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Si fuera fdcil no seria para nosotros



Larvario Habanero
(una modesta clasificacion)
Por Optimista Taladro

Comepinga de un filolégico extranamiento.

A esta clase pertenecen los fil6logos que durante la carrera (al pa-
recer solo o sobre todo durante la carrera) despreciaron, con asco
de feria, a todos aquellos (filélogos o no) que bailaban Reguet6n
(o lo que animara la fiesta) y que se entregaban con furiosas ener-
gias a saltaderas y gozaderas (como los zultes), con tal de apresar
una hembra (como debe de suceder entre zultes). Mientras los
despreciados rendian su culto al Dios del Reguetdn (o al de otras
potencias, como los zulues), los que despreciaban, los intelectos
puros, los superiores comepingas (digna estatuaria que materiali-
zara un sentimiento de perplejidad, un hieratismo perruno), expe-
rimentaban el goce, o tal vez el pavor, quién sabe, de un filolégico
extraflamiento: se mantenian aparte, en la region mas comepinga
del aire. Y asi era siempre en aquellas extraias fiestas universita-
rias. Pero luego, unos pocos afios después, esas sombras de som-
bras de las barandas de la Facultad, como si su vuelo hubiese sido
interrumpido por una inmerecida depresién o, por el contrario,
como si hubieran alcanzado las cimas del mas relajado sentido co-
mun, aparecian inexplicablemente en un bar, en una fiesta, en un
concierto, en cualquier parte... y, con movimientos de “hombre de
hojalata” extraviado, con una torpeza que daba a su imagen algo asi
como un temblor de irrealidad, bailaban, en medio de la borrache-
ra mas patética y pedantesca, un Reguetdén que creian olvidable.
Y aun asi, borrachos y vencidos por el alcohol seguian hablando
literatu-
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de libros. Se ofan palabras como “ensayo”, “publicado
ra contemporanea’, todas ellas cayendo en una mescolanza de las
mas inesperadas y repulsivas que tenia como fondo precisamente
aquella vulgaridad de la cual los comepingas, durante toda su vida
de comepingas, habian qgerido escapar.




Nudos en el panuelo
y otros textos

Por Ernesto Santana
Nudos en el paiiuelo

Me dijeron que asi no olvidaria: viendo el nudo recordaria ense-
guida aquello que debia recordar por sobre todo. Y hoy mi unico
pafiuelo es un nudo de nudos de cuyo significado no me acuerdo.

Como otras veces, comienzo por deshacer un nudo. Y entonces es
como si realizara al fin aquello por lo cual hice la marca, y, cuando
el panuelo queda libre de nudos, estrujado pero leve, lo contemplo
un rato sobre mi mano con cierta inquietud, como si fuera un raro
animal que sabe algo que yo no sé y que nunca podra decirme.

Ahogados

Cada vez que miro el mar recuerdo a los hermanos Pedroy Alberto.
Pedro se fue en un bote y desaparecié. Alberto se ahogéd comiendo
pescado.

Lagrimas

Nos pasdbamos horas enteras llorando. Como me fascinaba verla
sollozar, ella derramaba interminables lagrimas. Al rato, yo siem-
pre me animaba y lloraba también.

Mil veces nos sorprendi6 la luz del dia mientras gemiamos sin
consuelo, ovillados en el huevo de un abrazo, empapados en un
solo llanto, temblando de debilidad, secos por dentro e incapaces
de detenernos.

En el fondo nos quemaba la gran duda de la noche siguiente. ;Se-
ria aquella la ultima jornada de nuestra dicha? ;Podriamos llorar la

proxima noche aunque sélo fuera durante unos minutos?




En aquel momento, los rayos del sol entraban por la ventana como
agujas ardientes que intentaran incendiar la casa y hacer que salié-
ramos y nos entregaramos a quién sabe qué enemigo.

Y la préxima ldgrima parecia un anhelo imposible.

Manuscrito encontrado en una botella

Para Blas Flaminor, cuando jugaba con las palabras en su soledad,
el mundo era una luz contra un muro que tiene los cimientos en la
eternidad y el borde en la nada. Cuando uno cree ser una sombra
contra esta cara del muro, en verdad se halla del otro lado.

En cuanto a las demas personas, fueron siempre los sitiadores de
una fortaleza que Blas defendio frenéticamente hasta darse cuenta
de que estaba salvaguardando algo que nadie le disputaba.

Y ocurrié que un dia encontrd, entre muebles inservibles y trastos
de todo tipo, una botella vacia y no obstante bien cerrada, de un
modelo que no se fabricaba desde hacia veinte afios por lo menos.
Iba a dejarla alli cuando vio el papel.

Pudo extraerlo con mucha dificultad y gracias a su abrecartas de
hueso. En alguna remota ocasion el papel estuvo himedo y la letra
fue nitida. Pero aun asi las palabras resultaban legibles: Te amo,
Blas, aunque eres tan peculiar (por decirlo de algin modo), porque
estoy segura de que no hay un corazon como el tuyo. A veces pien-
so que me alegra haber nacido porque tu vives y me has ensefiado
qué son el amor, la verdad y la belleza. Eternamente tuya, Mara.

Aquellas palabras, que de otro modo le hubieran sonado ridicu-
las, provocaron ahora en él una emocién mas intensa cuanto mas
las relefa. Y en los dias siguientes no pensé en ninguna otra cosa,
ni siquiera en soledad, y olvidé sus divagaciones sobre el mundo,
el hombre y las caras del muro.

Pero no pudo rememorar el mas simple rasgo del rostro de Mara
ni evocar un solo recuerdo suyo.

Encima II (Auras sobre el Obelisco al que llaman Raspadura)

No me preguntes, que no sé. ;Cémo saber qué es lo que hay muer-
to alld arriba? Algo muy enorme debe ser: algo perenne y perfec-
tamente podrido. Y dia tras dia igual de enorme. Y acaso hasta
creciendo y creciendo. Y esos pajaros carrofieros lo saben. Y no
nos dicen nada.

Sargazos
Estabamos llegando al mar.

Veniamos cayendo desde un cielo alto y borrascoso, y crefamos por
eso que estabamos llegando al mar cuando s6lo nos precipitdbamos
en él como dos piedras. Te sentaste lejos de la orilla.

Horas atras, solo al salir a la calle me di cuenta de que hacia frio, pero
no tenfa tiempo que perder regresando a buscar el abrigo, y quince
minutos después, de todos modos, ya no sentia frio alguno. Ni sentia
nada. Era un cuerpo exhausto sobre los tibios sargazos de una playa,
adivinando entre los espejismos del sol y de la sal restos de desas-

tres, botellas sin manuscritos, plumas de aves sacrificadas a algtin dios
cruel, tablas con ntimeros, huesos, cordeles con algas embrolladas
como cabelleras.

Cosas que habian sido arrastradas por las olas y las mareas desde un
mar profundo, tenebroso, y creian haber llegado a tierra cuando s6lo
yacian entre sargazos.

Confesion del alfil

Finalmente, debo agradecer tantos azares oportunos, tantas aventu-
ras diagonales sobre estos losanges que arrebatan del caos un pequefio
rincdn.

A veces, sin embargo, dudo demasiado y mi memoria despliega bos-
ques donde unicamente soy un espectro mas. Imagino precipicios
guardados por aguilas lunares que estallan en mitad del aire y me de-
jan ver, asi, cuan enormes son los acantilados y preguntarme de qué
lado esta el infierno.

Esperanzado, persigo el aroma de un mundo extendido a una cua-
dricula de mi corazén y a una hora de mi sombra, justo alli donde el
Rey, fatigado bajo el peso de su corona, mira cémo la Dama, todavia
doncella y batallando atn, no acierta a encontrar un sitio apropiado
para caer abatida.

jAh Bellatrix, cuan luctuoso este juego que ha hecho tan larga tu
agonia! jCudnto has demorado en alcanzar el descanso con nosotros!

América
No existen Eldorados, mas ;qué importa?

Por momentos en el cielo parece que no hay cielo y que jamas lo
hubo, que hay sélo la palabra cielo escrita innumerables veces en
el vacio.

En ocasiones, debajo, no aparece la tierra sino la palabra tierra
escrita cien veces contra la nada.

Por otra parte, si existieran Eldorados, ;qué importa?
Fiesta en el huevo

El nombre de la maquina inverosimil podria ser, digamos, la An-
tigua Esperanza, pues la tentacién, como el dolor, no puede cam-
biar mucho. Y ya en el primer acto ella lo escribe, absolutamente
claro e ilegible, sobre el espejo concavo del cielo.

El alivio es sélo la maquina que ataca desesperadamente, por fin
desnuda y verosimil, con torvo entusiasmo, por no detenerse has-
ta labrar su empeifio sobre el convexo y turbio espejo de la tierra,
sabiendo que ella y nosotros somos unicamente distintas coagula-
ciones de la misma sustancia, un poco en la febril noche de uranio,
otro poco en el plomizo mediodia de la razdn, cazando cada cual
en el bosque del otro.

Y todo por una burbuja, por el lugar cero, por un abismo séli-
do, aunque desde adentro ese huevo es espejo y nada mds, porque
solo después nace el fantasma que no se refleja y aparece por fin el
rostro.



Ese pdjaro en mano.
En la historia de la republica

Mientras los otros se ocupaban de sus aburridos asuntos, las me-
retrices se apoderaron del gobierno.

Eso cuentan.

Pero en el fondo pudiera ser otra mentira mas. La prensa y la tele-
visién alimentaron demasiado el gran espectaculo.

Para muchos, no obstante, jamas habra distancia suficiente entre
ellas y el trono.

Otros piensan que simplemente ciertos poderosos se vendieron a
ciertas rameras quienes, pese a sus nombres brillantes, tenfan som-
brias intenciones.

De cualquier manera, ;quién se atreveria a negar que aquel go-
bierno fue insdlito sobre todo por la manera de repartir el poder,
en lo que pusieron ellas un vigor verdaderamente copulativo?

No hubo el menor intento de dictadura, como tampoco ningtin
cargo ministerial vacante. Ni siquiera el de la guerra. Nadie podria
decir que no quisieron echar a andar la Maquinaria del Dominio.
En definitiva, result6 ser un gobierno tan asombrosamente apaci-
ble como breve.

Las rebeldes fueron detenidas, desnudas todas, por los magistra-
dos incapaces de dormir en paz lejos de los ministerios, y se orde-
no encerrarlas en un enorme zepelin negro, color de las mujeres de
la calle y de los hombres de alto rango, que parti6 volando contra
el viento hacia el Mar de los Sargazos, donde las peligrosisimas
conspiradoras recibirian peor muerte que en un desierto.

A la mafiana siguiente, restaurado ya el viejo orden, las nubes
pasaban, enormes, entre el cielo violdceo y la ciudad nuevamente
amodorrada, como un torrente que viniera arrasandolo todo des-
de el paraiso.

Historia de las puertas

Antes existia una sola puerta y quizds hasta hace apenas un afo
las demads no eran verdaderas puertas, porque no hacian como el
portdn grave y fiel, que comunica la casa con el mundo de afuera y
alavez la guarda de él.

Uno podia pasar los demds umbrales indistintamente, pero sélo
cruzar el umbral del gran portén tenia un sentido exacto e irrevo-
cable.

A través de él se fueron definitivamente algunos y entraron otros
por vez primera. Los que hemos permanecido sabemos que la casa
toda respira y se apoya en ese descolorido portdn.

No obstante, muchas cosas han cambiado aqui. Si hubo algin
primer indicio pas¢6 inadvertido. Las puertas blancas, las otras, las
interiores, timidas antafio, han despertado bruscamente de un lar-
go sueno.

Nadie se dio cuenta de su secreta conjura hasta que se tornaron
tan indispensables como la enorme puerta principal.

Hoy, el estruendo de aquéllas llena las habitaciones a cualquier
hora aunque no haya nadie, aunque ninguna corriente de aire cru-
ce de un lado a otro.

El mundo de adentro, que antes era uno solo, vasto y fluido, se
ha convertido en un absurdo engranaje de pequefios mundos, de
pedazos de mundos.

En este instante, sin embargo, hay silencio.

Estoy solo, llueve afuera y el rumor que llega hasta aqui viene con
los pies muy secos. Y este silencio es el preludio de un fragor. Las
sombras se alargan, los colores se dispersan en matices tentacu-
lares y no puedo permanecer mucho rato en ninguna habitacién.

El portén, por supuesto, se halla de espalda a todo esto. Un leve
golpe de viento echa a andar el torvo mecanismo.

Y poco a poco las puertas comienzan a moverse, a empujar de
un lado a otro y de uno a otro umbral cada sombra violacea, y aun
cada esbozo de oscuridad que las paredes se adelanten a tocar.

Alguien llama a la puerta. Pero no sé a cual de tantas puertas. El
toque hace eco en todas. Y se repite. Se repite.

Laisla

Habia una vez una isla habitada igualmente por los hijos del dia 'y
por los hijos de la noche, de modo que unos consumaban su vigilia
en el suefio de los otros.

Laberinto

Nadie recuerda quién hizo construir aquel enorme dédalo que era,
ademas, un calidoscopio en el que nunca se repetian ni las formas ni
las combinaciones posibles. Pasillos y recintos se comunicaban a tra-
vés de puertas méviles que flufan sin cesar, como de azogue.

Y no habia manera de saber, siquiera aproximadamente, cémo
seria el camino que en cada ocasion habria de conducir al centro
del laberinto, donde, segtin cuentan, el suelo era un espejo inma-
culado sobre el que habian sido grabadas estas palabras: el suicida
corta el nudo que debiera deshacer.

El tenedor de acero

Tenfa la cabeza cubierta con una camisa vieja y del rostro sélo se
le veia un ojo, media ceja, la parte superior de la nariz y la cicatriz
de la llaga que habia tenido hasta dos o tres meses atras, situada
en medio de la frente, un centimetro por encima de la linea de las
cejas, como si le hubiesen disparado con un revdlver a bocajarro;
pero la causa de la llaga habia sido menos dramatica, aunque de
todas formas bastante absurda también.

;Por qué razén una persona normal puede aceptar que le apaguen
cinco cigarros en medio de la frente, a un centimetro por encima
de las cejas? Cuando alguien le preguntaba, se cubria la cabeza con
la camisa, se sentaba en un rincén y no habia manera de poder
arrancarle una palabra.



—Alber —le dice muy bajo la muchacha que ha venido a sentarse
junto a él—, dile a Ronal que te preste una camisa. Y pasate el peine
por la cabeza. Si puedes, lavate la cara con jabon. Ta sabes donde
esta el bafio de arriba. El de aqui esta lleno de borrachos babosos.

—Hay tatuajes y tatuajes —le dijo Alber a ella una vez cuando
preguntd por esta cicatriz— y tatuajes y tatuajes. Y tatuajes —Y no
explicé nada mas.

Unos decian que él habia dicho que era la marca de Cain porque
una vez, cuando nifo, habia matado a su hermana. ;No seria a su
hermano? Pero lo cierto es que este Cain no ha tenido jamads her-
mano o hermana. Quiz4s sea puro masoquismo. Pero a Alber no le
gusta ni que le estrechen la mano porque siente asco de todo lo que
le roce la piel. Sin embargo —y en fin— marfiana lo hallardn con la
cara ensangrentada después de haber intentado arrancarse la cica-
triz con un tenedor viejo y, dias mas tarde, tendra una cicatriz peor
que la anterior y terminara dejando la costumbre de cubrirse la
cabeza cuando estd con sus amigos.

—DMe estoy quedando ciego —dird. Y nadie ya le hizo caso. Y
ahora ha intentado pincharse un ojo con el mismo viejo tenedor
de acero. Y nadie, en fin, habrd entendido nada.

Misiones de amor

Me enamoré una vez de una muchacha borracha, me enamoré
luego de una drogata, me enamoré también de una que se mataba
con somniferos y por ultimo me enamoré de una mujer que era la
destruccion total, pues se habia lanzado de un balcén y, aunque se
habia salvado, quedo casi invalida. No obstante, conservaba cier-
to movimiento en las manos, como para cortarse las mufiecas en
cuanto tuviese una oportunidad.

Mi madre decia que me comprendia, porque, luego de que mi
padre se fue para no sé donde, ella siempre se juntaba con hombres
conflictivos, parecidos a las mujeres de las que yo me enamoraba.
Pero mi madre intentaba redimirlos. Siempre fracasaba y termi-
naba llorando y arrepintiéndose de su vana labor. Al cabo de un
tiempo, volvia a su mision.

Ella decia que me comprendia, pero yo no podia decir lo mismo.
En absoluto.

Zig zig zigzag

Hablador. Su propia elocuencia lo transforma. Sus palabras son
como objetos de una naturaleza aparte que no tienen manera de
entrar en la naturaleza ordinaria si no es a través de él. Ni siquiera
puede reprimir el impulso de otorgarse nombres diferentes, a veces
varios en el mismo dia, como si fuesen cosas que pueden tenerse,
usarse y desecharse sin apelar a norma alguna fuera de la utilidad
préctica que les supone.

Denominador. Incluso para él mismo resulta casi siempre impo-
sible explicar la razon por la cual se llama a si mismo ahora Joa-
quin y mafiana Rolo y pasado mafiana Isidoro y mas tarde Wicho,
Serguéi, Teo o Reginaldo. Con toda seguridad no es el sonido de
cada nombre lo que provoca su compulsidn, puesto que para él
toda musica es un alivio mezquino contra el hecho de que toda

palabra muere.

Pero cantador. Que en noches de gente y ron gusta de ponerse
junto al de la guitarra y entonar las mil y una canciones que
conoce y que no afina mal. Y hasta improvisa si el acompaiante
es diestro en inusuales secuencias de acordes. Que en horas de
hallarse solo canturrea ocurrencias y muchos lo oyen y lo con-
sideran eso que uno llama alma buena.

Fingidor, en fin. Pero ;qué finge? ;Y a quién? Aunque cual-
quiera pudiera darse cuenta de que estaba fingiendo en un mo-
mento o en otro, ;por qué lo ha hecho? Nadie lo consideraba di-
ferente luego de cada vez. Nada cambiaba. Y, sobre todo, nadie

cambiaba en la mente de él: todos seguian siendo lo mismos. Y
seguiran siéndolo por los siglos de los siglos.

Abominador. Claro, les encanta que nunca me detenga, que
me desvanezca siempre, que sea un fantasma tras otro, que no
me reconozcan cada vez y que no importe, porque lo inico que
necesitan es que no me calle.

Cactus a las 6 p.m.
—Sudas como si vinieras de trabajar en una cantera.
—Mads o menos.
—He estado pensando desde que te fuiste por la mafana.
—;Llamé alguien por teléfono?
—No. ;Por qué?
—Quien sea el que llame ahora, dile que no estoy.

—iNo dejes la camisa ahi! Cuélgala de un perchero y ponla en
la ventana. Te lo he dicho mil veces y todavia se te olvida. Asi,
mira.

—EI que debiera ponerse a coger aire en la ventana soy yo.
Asi, mira.

—Ya no sudas tanto.

—Mas o menos. ;Y qué es lo que estuviste pensando desde
por la mafiana?

—No sé bien. Me estaba acordando de tu bicicleta negra.
—Tienes tanta memoria. ;Dices que era negra?

—Con una figurita delante que, segiin td, era tu angel de la
guarda.

—;Qué cocinaste?
—Una sorpresa, pero bafiate primero.
—;De verdad que era negra?

—;No me lo crees?



—Bueno, quisiera saber qué fue de ella. Uno no debe dejar las
cosas regadas por ahi. ;Por qué me miras asi?

—Por nada.

—No sigas pensando en eso. La verdad es que nunca tuve una
bicicleta negra. Y, si la tuve, ;qué se le puede hacer? Las bicicle-
tas no son inmortales.

—Hace tanto calor que tengo decaimiento.

—iCoge un poco de aire en la ventana! Mira, asi. Pero ten cui-
dado con las macetas, que los cactus tampoco son inmortales.

—Ya me siento mejor. Y no te preocupes, que no estoy emba-
razada.

—No es eso.

—Te vas a bafiar con agua fria o caliente?

—DMaés o menos. {Pero, por favor, no sigas pensando en esa p ,./
fetera bicicleta! )

\

. \
Barberismo

Tuve un barbero al fin. Yo no estaba buscando precisamente
un barbero, pero eso fue lo que encontré. Luego no pude hacer-
le seguir ciertas reglas. En verdad, ;quién espera que un barbe-
ro cumpla regla alguna que no se halle mas alla de un acuerdo
tacito entre servidor y servido? Seria absurdo que uno le pidiera
al barbero, cuando va a afeitarlo, que no lo degiielle, y, cuando
va a pelarlo, que no le arranque el cuero cabelludo.

Pues bien, resulta que encontré a un barbero cuando no busca-
ba a ninguno y que ese hombre no me peld en veinte minutos,
ni en veinte horas, ni en veinte dias, sino durante varios meses.
No sé como ocurrid algo tan desatinado, pero lo cierto es que
me hallé de pronto sumergido en una situacion tan extraiia que
no pude evitarla: mi barbero me cortaba un poco de cabello y
me pedia que regresara al dia siguiente, cuando volvia a ocurrir
lo mismo. Quizas todo eso no ocurri6 a lo largo de varios me-
ses, sino sencillamente en una media hora de una tarde cual-
quiera. O no ocurri6 nada de eso porque en realidad me habia
degollado y de aquella manera era como yo lo sentia.

Suefio con nada

Suefio con nada, un suefo sin nadie y en ningtn lugar, y al
despertar veo que mi casa ha desparecido. Suefio otra vez con
nada, despierto y ahora es mi calle la que ha desaparecido, y
vuelvo a despertar de un suefio en blanco y ya no esta mi barrio
de toda la vida, y duermo y otra vez suefio con nada y cuando
me despierto ya no encuentro la ciudad, no encuentro a nadie,
ni siquiera encuentro el mar, no encuentro nada. <



Leandro Feal

Su trabajo demuestra que a veces la ciudad (La Habana) te persigue a donde quiera
que vayas, y que otras uno se la lleva sin querer, a la fuerza, descubriéndola después
de mucho mirar.
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Diario
de un
quedado

(Fragmentos)

Por Santiago Diaz M. Optimista Taladro

2 de julio

Y sin embargo me he movido... Me muevo, espero, empantana-
do en todo esto, ganar las orillas de ese activo “Lucrar y Laborar”
del Rebafio Ausente. Espero como si no esperara, esperando no
esperar. Me veo esperar y no esperar. No sé cudnto tiempo gano
ni cuanto pierdo, en eso siempre me equivoco; terminé con este
Horno Flotante. La Encerrona me ha agotado.

Pienso en el astuto silencio en el que se refugian algunos de esos
amigos que vuelven, que ya empezaron a volver, de visiteo, cuando
mas bien timidamente (tan timido y receloso me pongo yo como
ellos) hablo de una nueva posibilidad de salida. Un silencio-pal-
maditas-en-el-hombro que acompaia el reconocimiento de una
especifica fatalidad: los bonachones Cambiados saben demasiado
bien, desde hace mucho, que se encuentran en la breve y compli-
cada compaiia de un quedado. O de alguien que se ha ido que-
dando, que para ellos, en realidad, ya es lo mismo. Alguien que
seria cruel tomarse en serio, pues eso iniciaria una serie de largas 'y
previsibles molestias, torcidos favores, graves desvios del curso de
sus laboriosas existencias, en las cuales todo parece cada vez mejor
amueblado. Entonces hay que hacer silencio o cambiar de tema, o
darle cierto énfasis inesperado a la visita. Antes, al menos, llega-
ban con sus faciles alegrias que venian tan solo a hacer mudar de
piel una confusa nostalgia, y escuchaban mis delirios de saltillos,
dispuestos a ofrecer, con la alegre friccién de su visita, un poco de
realidad a mis cada vez mas timidas expectativas. Pero ellos, los
Adelantados, ya se han consustanciado con lo Otro, se han alejado
cada vez mas de este Quejestorio...

Ir quedandose, quedarse... Repetir una y otra vez la fija sonrisa
de los quedados... Recontar, recalentar las mismas cosas como si
se describiera el agotamiento de todas las trampas de la espera...
Aclarar los ultimos aflos o fugas de caracol mediante los lugares
comunes de la rabia, ella misma un envejecido lugar comun...
Mostrar una discreta dignidad de quedado en movimiento, des-
atado, como el feroz bicicletero de los noventa ahora metamorfo-
seado... Hacer, todos, las pantomimas de siempre...
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Y sin embargo, el Horno se ha vaciado (una péjara-ranger como
Arenas se nos hubiera reido en la cara si olviddramos la diferencia
entre su circunstancia y la nuestra, todo un festival de salideros),
a pesar de esas humillantes complicaciones que, como antes, nos
joden la mala paciencia...

3 de julio

Aeropuerto: espacio donde la Cosa se hace mas fuerte...
4 de julio

A estas alturas...

“Y td, ;por qué no te has ido, a estas alturas?”, “4Qué tu haces
todavia en Eso?” “sNo hay una beca por ahi para ti, de las de Euro-
pa?” (Hay que apuntar siempre a Europa, esas parsimoniosas uni-
versidades dan generosos estipendios, cada vez menos generosos,
pero lo suficiente para esperadores tan grotescos como nosotros, y
puedes tomarte como diez cervezas todos los dias por tres euros; y
burlarte de Todo en uno de esos intimidantes y fantdsticos super-
mercados en los que tantos tios y abuelos han llorado ante un bis-
tec; y montar metros hasta convencerte de que estas ahi mientras
redondeas frases en tu enmaranada cabeza y hacer part-time job;
y conversar distraidamente con otros distraidos personajes de tra-
to facil sobre la imbecilidad de las democracias occidentales, y de
una Izquierda y una Derecha siempre aburridisimas, fracasadas, y
de esa estupida Nostalgia de la Historia que sienten esos ingenuos
muchachones que se dicen de Izquierda mientras abren un Red
Bull; y gozar polacas lindisimas que no te exigen nada y solo nece-
sitan un poco de esa cosa tan sorprendente que abunda aqui como
el agua hervida: carifio... La llave maestra de tantos jineteros as-
tutos para abrir todas las puertas: carifo, elemento que, acertada-
mente combinado - en una estrategia implacable que no cede ante
nada cuando se trata de efectuar el dramatico golpe de comprome-
ter a un rescate-, ha llegado a dispararse como una fuerza césmica.
El més poderoso tentaculo para agarrar a esas lindas personitas, en
Cuba como en el mundo. Europa. Hay que olvidarse de este conti-
nente sucio, corrupto desde la plata en la raiz de los Andes, siem-
pre aquejado de las mas infames violencias y de entusiasmos imbé-
ciles. Cincuenta y cinco millones de latinos hay en Estados Unidos:
solo uno, o dos, han leido Nuestra América). 4No hay una gordita
yuma por ahi, de las deprimidas y esperanzadas, enamoradizas y
cumplidoras?” “;Una vieja decentemente devoradora, con la que
puedas hablar de literatura de la didspora?” “;Alguna vulnerable
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presa de Facebook que haya caido por Alabama?” ;Y el matrimo-
nio gay?” ¢
péjaros capaces de lo sublime, con la vida llena de grandisimos
favores por hacer?” ¢
se case contigo?” “Y tu familia, ;piensa que el Reguet6n o La novela
de Genji te salvaron?” “;Por qué no te vas a Ecuador, esa nueva
Ruta de la Seda?” ‘4O a Rusia, un canal siberiano hasta Alaska?”
“No has averiguado por las becas que esta soltando Brasil?” Y
alguna Misién inagotada?” ;Y alimentar canguros en Australia?”
“Y pasarle paio a las pirimides?” “4Por qué no asaltas el Museo
Napolednico? Con la muela del Emperador harias vida” “4No hay
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sPor qué no te casas con un pdjaro amigo, uno de esos
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;No hay nadie, en ese pais de reclamados, que



una moto vieja, un carro viejo, una milagrera vitrina que vender
en tu familia?” “;No te sientes como a punto de heredar algo?” ;Ta
sabias que Surinam, hermano pais caribefio, originalmente colonia
holandesa, no exige visa a cubanos?” “Espantado de todo, ;no has
pensado tirar sogas a México, a sus becas de universidades malan-
dras -la UNAM ya no quiere a nadie- para luego cruzar el fron-
terén, como a punto de abrazarte a un cactus o sobornar a unos
durisimos coyotes, por encima de todos los Obamas?” “;Alguna
provinciana universidad argentina en la que puedas tolerar a esos
insufribles izquierdosos, siempre molestos y checheantes?” 4Y un
bien cuadrado contrato de trabajo, atn para Andorra?” ;Ta no
eras hombre de lanchas tomar?” “;Te alcanza fe para un Bombo?”
“La siempre caritativa Iglesia catélica, bien lucida, ;no ha tendido
unos caritativos puentes por los que puedas, sereno entre los viles,
cruzar?” sNo has pensado trabajar para la UNICEF, la UNESCO
o alguna mierda medioambientalista, con tal de caer fuera?” “Mal
roida en verdad la plataforma insular, como sabia la Tétrica Mo-
feta, ;no has considerado buscar un indolente acomodo de gro-
seroptero, pegarte a alguna momia saludable?” ;Y adular, con la
mas acorazada hipocresia, al Artista nimero Uno de la Plastica,
ser un goloso Asistente?” “;Brillar y salir como intérprete de sordo-
mudo?” “sUn buen puesto en un Delfinario?” “4No conoces la Al-
quimia del CUC, moneda de los Partos y los Escitas?” “4No habra
un campeonato de filatelia en Holanda al que te puedas agarrar?”
“Una azotea desde donde puedas cazar algo?” “;Un congresillo so-
bre el gallinero latinoamericano?” “4No has conocido a un catalan
fanatico para el que puedas escribir panfletos separatistas, alla?”
“No conoces a nadie en Tenerife?” “4No hay un grupo japonés de
salsa por ahi, de mulatos aplacados y solidarios?” “sNo se te ha
dado nada, nada, a estas alturas?”

5 de julio

Esos amigos extrailos que no se van, que se quedan, que ponen su
vida en el Horno a la altura de lo razonable, que lo han hecho todo
con dignidad, que no se quejan... ;Qué esperan en medio de todo
esto? ;Qué configuracién razonable del Desastre? ;Qué espacios
concedidos a la buena voluntad de los Enderezadores? ;Qué gran-
des o pequenios duelos daran sentido a su presencia de un valor
incomprensible, a su Aguante elevado entonces, entre el ruido de
los hechos, a la categoria de fuerza transformadora de lo que muy
dificilmente admite transformaciones verdaderas? ;Quiénes son,
hoy, esos amigos, y quiénes seran en unos afios? ;Quiénes seremos
todos, dondequiera que estemos?

Por hoy, estos personajes se destacan extrafiamente sobre la ma-
yoria rabiosa de los quedados, los que no han ganado salida, los
remordidos, los desesperados mas dormilones del mundo.

6 dejulio

Hoy andaba X con unos noruegos veinteafieros, rubios de ru-
bicunda ingenuidad, preguntones insoportables que hacian toda
clase de bobas adivinanzas sobre la ejemplaridad del Horno. Nos
repetimos toda la tarde de la manera més desvergonzada, en una
conversacion que era como una esgrima de sonambulos. X, gritén
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y desmadejado, hacia todo lo posible por engullirlos, por ganérse-
los a su apatia y, para eso, soltaba sus frasecitas de siempre, aque-
llas en que la isla aparece en el tercer o cuarto lugar del top ten de
lo mejor (el primero lo ocuparia la maravillosa Corea del Norte).
Uno de los muchachos, que jamas habia conocido un monstruo
sarcastico, narcisista, del asi llamado Tercer Mundo (eso era X, sin
duda, y lo era como un General es un General, como si gobernara
la conversacién desde un elemento de facil superioridad), dio un
salto por encima de todo lo que habia sido sentado hasta el mo-
mento por X, y preguntd, mas rubio que nunca, “cuantos grados
hacia en la isla” X recibié un duro golpe: habia exprimido hasta
la ultima gota sus entrafias para desnudar todo Esto, y aquel buen
muchacho habia reducido todo a una cuestion de temperatura. El
amigo, mordiéndose la boca como un inteligente hotelero ofen-
dido, lo simplificé todo: miré al muchacho como enfriado y dijo:
“my friend, it doesn’t have to do with temperature, it has to do with
a dirtiness feeling”. De esa manera, X, frivolo y quejoso, lo redujo
todo a “una sensacién de suciedad”.

7 de julio

Uno de los arponeros de la siempre bienvenida Noruega -la En-
cantada y Fiestera Patrocinadora- es artista. Metido en esa mierda
del performance, la intervencién y lo-que-sea-que-hace (ignoro
esas contemporaneas y cambiantes nomenclaturas). Se le ve muy
atento a todo, como para ver qué saca de su “cuban experience”.
Hoy habl¢ de filmar diez orgasmos de mulatos para una obra que
llevaria este titulo: “Diez orgasmos en La Habana” (muy influen-
ciada, desde luego, por esas estipidas orgias que son como gigan-
tescas simultaneas organizadas por algunos exitosos artistas con-
tempordneos que hubieran debido leer a Sade y que, sin embargo,
no lo han hecho). Le sonaba bien el numero diez, claro. Pero ya al
final estaba mas por la modesta cantidad de tres... Las putillas se
le pusieron exigentes cuando les habld de filmarlas y él mismo ya
no estaba seguro de nada cuando empezaron a marearlo de una
paladar a otra y a hablarle de “jévenes artistas cubanos’, los cua-
les, cuando oyeron las palabras “artista” y “noruego” empezaron
a hacer maniobras de acercamiento y auto-presentaciéon como si
se tratara del cruce de una Trocha: se acercaban para alejarse y
cuando parecia que se habian ido volvian para no irse ya en toda la
noche y, probablemente, en toda la vida, fieles a su divisa: “Pégate
y venceras”.

8 de julio

X se fue a pasar el verano a Espaiia. Hoy lo dijo B y la noticia nos
destrozd. Desperté envidia en nuestras entrafas. Envidia y una en-
fermiza curiosidad que queria saber cémo habia sido posible que
X, despreciable en todo, aunque al parecer discreto como un chino,
hubiera logrado escapar del Horno Flotante (jcomo si salir de aqui
tuviera que ver con la lucidez de un lector, una vida bien llevada o
una serie de méritos acumulados que se hubieran proyectado des-
de siempre en la conciencia de los otros y no con el azar, dos o tres
circunstancias favorables, un culo y el capricho de algun familiar
a quien no le importaria pagar un pasaje después de haber sobor-
nado a los Dioses!). Todos, como un coro de enfermos, gritamos
ala vez: “{Mentira!”



Resulta que X “se hizo” ciudadano espafiol, que es lo mejor que le
puede pasar a alguien en esta isla (eso, o llegar a ser ciudadano de
cualquier otro pais; Haiti, por ejemplo, ofrece ciertas posibilidades
no del todo desdenables. Yo mismo, por otra parte, me haria chino
si pudiera). Uno de sus abuelos se permitié nacer en Espana y la
familia considera ese hecho como el gran puntal que los sostiene a
todos (en esta, como en otras miles de familias, se ha desarrollado
una obsesion incurable por todo lo espaiiol; en su ansiedad por
estar “bien informados” sobre el delicadisimo tema de su salida,
los mayores han terminado por entregarse a una curiosa hispa-
nofilia que va desde la rigurosa definicién de su arbol genealdgico
a las distintas clases de chorizo, queso, vino y las interminables
discusiones futboleras; todo lo que se asocia con Espana los absor-
be). X —por la generosidad del Gobierno y la Monarquia espaiioles,
por fuerza de la llamada “Ley de la memoria histdrica” (segin me
han contado algunos ignorantes que no quieren fallar en esto), que
extiende hasta los nietos (al parecer hasta ahi llegan los escarceos
de esa Memoria) el derecho a pertenecer, aunque a posteriori, a la
nacion en que tuvo su corte el Imperio Més Estipido que Jamas
Haya Existido en el Mundo- recibid, justo antes del verano, el ines-
timable bien: una bonita ciudadania espaiiola.

9 de julio

Vive desesperado por irse, es uno de esos obsesos que escupen
sobre sus dias en el Quejestorio, todo un obrero de la partida y
parece como cada vez mas amarrado a su mundito del Vedado.
Como si en realidad no quisiera irse, como si esos Miamis que le
han crecido en la cabeza lo hubieran arrinconado, con todos los
fantasmitas de una esforzadisima adaptacion miamera. Una adap-
tacion de la cual, como a todo el mundo aqui, le han llegado los
mas fastidiosos testimonios que lo hacen sentirse rezagado como
el ultimo quedado de su generaciéon. Adaptacion: la palabra mis-
ma le resulta grotesca, le suena a cuatro horas de suefio, inmenso
papeleo, una pronta y rdpida sucesiéon de pequeiios jefes hijos de
puta, cordiales y amenazadores, forzados encuentros con persona-
jes a quienes seguramente no volveria a ver y, sobre todo, le suena
a una gran soledad. Esa en la que caen los que han sido cercados
por un nuevo e implacable enemigo que nunca habia conocido y
del cual, segtin todo el mundo decia, nadie escapa: el innoble, el
temible Trabajo, el Chupador de Todo el Tiempo, el Poderoso Ca-
ballero Humillante, el Padre del Insomnio, el Pagador de las Horas,
el Hermanastro del Weekend.

Lo tnico que ha esperado toda su vida es irse y ahora, a poco
del salto, vive en el horror de caer alld, en los acidos de un revuel-
to cubaneo (esa cosa tan enorme y dentada, tan hecha de todo,
tan retornante y rebotante, tan resbaladiza e inasible, respecto a la
cual somos socidlogos aficionados, exploradores de pie torcido y
sentidos siempre vigilantes). Espera como si traicionara su espera,
como si, ablandado por una cercana despedida, gozara de su ridi-
culo Vedado, desolado y acartonado, ahora para ¢l una especie de
Calle de los Doradores negada por infamante y ruinosa, pero, al
final, abrazada y contrapuesta a la falsa amplitud de un mundo que
en definitiva se limitaria a Miami, una mera ampliacién de la Cosa.
Quiere vivir en un presente pasado en el que incomprensiblemente
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se buscara otro sabor del Infierno, del mismo Infierno, del tinico
Infierno.

Curioso ese juego de la tercera persona, de proyectarse uno hacia
otro que le sirva de espantajo, en una proyeccion de bajo costo.
Son representaciones de sombras, artificios de modelado. La pa-
rrafada anterior, por ejemplo, no se refiere a mi, sino a cierto amigo
confuso y, aun asi, me veo reflejado en ese horror que lo vuelve
caricatura, sombra que se alarga sobre los espejos y los dias. Yo
mismo, que espero salir de aqui con la desesperaciéon de todo un
municipio, llevo una vida de cerrazén y rigidez. Como X, tengo
por universo dos o tres calles del Vedado, dos o tres lugares y dos
o tres amigos a quienes veo con una frecuencia que considero ra-
zonable y que tal vez ellos consideran un principio de hemorragia
interna. Me rejode la repeticién en que mi vida se va desgranando,
pero si tengo que desviarme un dia mas aca, un dia mas alla, siento
como los engranajes de la torpe cosa que soy se desajustan y su
funcionamiento se hace extrafo, solo por una minima variacion,
un minimo desvio. Cuando no puedo irme a la cancha a dar raque-
tazos, pienso: “{Dios mio, hoy no juego!”

10 de julio

En la hermética y sufrida Cafeteria habia probablemente veinte
relojes de pared. Todos funcionaban bien, aunque al parecer no se
habia pretendido mantenerlos sincronizados. O, después de haber
dispuesto cierta optimista sincronizacién, se perdié esta y vino el
desarreglo. Pero este era minimo: la diferencia de hora entre un
reloj y otro, distintos entre si, era casi inexistente. Se trataba de la
diferencia suficiente para provocar un desarreglo suficiente que a
su vez provocaba una confusion suficiente. Cuando le pregunté la
hora a la muchacha encargada, me miré confundida: en ese lugar
nadie sabia la hora.

11 de julio

sHay un solo lugar en esta mierda de ciudad, en este bodegén
acabado, en este corral de intemperie, en este Rodeo, en el que uno
pueda abandonarse tranquilamente a lo mismo, al acomodo den-
tro de la Encerrona? Cada vez que encontramos algo asi como un
refugio, una torrecita, algo se jode. La mierda empieza a salpicar.
Hoy se nos sent6 a la mesa un compaiiero... {Un compaiiero! Un
sonriente y oscuro compaiiero... Entonces nos dimos cuenta de
que el verano habia llegado (es una manera de decirlo) y que el
compaifiero era su negra golondrina.

12 de julio

Libros y raquetas: lo inico que he pedido a los generosos de afue-
ra. A cada oportunidad, me ponia a hacer listas de libros en mi
cabeza, revisaba notas en las que habia jugado a esbozar genealo-
gias o ingenuos esquemas emborronados y deshilachados, volvia
a paginas marcadas y a lejanos subrayados donde se abrian redes
de nuevos autores hasta ese momento desconocidos o vagamente
recordados o nuevamente olvidados, me quedaba como fijado a
nuevos titulos, separaba los que me gustaban(que luego resultaban
ser los mas dificiles de encontrar, los complicados, los perdidos, los



fatalmente agotados),atacaba a los amigos, los saqueaba, acudia a
las buenas ediciones, que tenian en las ultimas paginas la lista de
otros titulos publicados en la misma coleccion, escarbaba aqui y
alla, lo revolvia todo, lo revisaba todo otra vez y, cuando ya te-
nia en claro los dos o tres que mas cargados estaban de sentido,
lanzaba el disparo, escribia el astuto correo. Algunos amigos me
dijeron que se habian reido leyendo esas parrafadas de correccién
insolente. Se daban cuenta, divertidisimos, de la desesperacién de
las transiciones.

13 de julio

iY pensar que hay quien tiene que leer a Bolaio para darse cuenta
de que Literatura es también escribir sobre mamadas!

14 de julio

Hoy me contaba X, reventando de la risa, que cierto dios de los
mas elevados tenia a su servicio, en su casdn, a una de las mejores
brigadas de albaiiles de esta felicisima isla. La brigada, una ris-
tra de mulatos cariserios, habia trabajado los primeros dos meses
de manera ejemplar, recibiendo con auténtico jubilo proletario
las palmaditas que el dios, notablemente mads relajado cuando se
encontraba lejos de las cdmaras y las trascendentales reuniones,
otorgaba por todas partes como sorprendido de tanto trabajo. Pero
al tercer mes aquellos demonios de albaiiles se fueron relajando,
como quien ya no teme a los dioses. Sucedia a veces que el dios
llegaba y veia a tres o cuatro mulatos apartados, gesticulando con
un ron en la mano. Entonces los ejemplares proletarios, los mas
ejemplares, se veian sorprendidos por una embestida de saludos
pinchantes y volvian al trabajo en dos saltos, con la vida reganada.
O habian salido algunos por “café y cigarros” o todos se tiraban al
suelo por “un minuto” de descanso, como servidos en un mismo
plato, con lo que aumentaba el alboroto, o se echaban por las esqui-
nas, como brigada vencida. Una mafiana el dios notd que faltaban
seis mulatos de doce: justo la mitad. No habia que ser muy agudo
para percibir cierto sentido que parecia insinuarse por si solo en
ausencia tan proporcionada y como se trataba, después de todo,
de un dios, hizo lo que en situaciones como esta suelen hacer los
dioses: llamo a una reunién. Ahi estaban todos, parados en fir-
me. Hubo confesiones en coro, juramentos, silencios aguantones.
Incomprensiblemente, el dios, después de patear un globo que de
pronto habia aparecido atado a la cabeza de su perro (nunca sa-
bremos si habia apuntado al globo o al buen animal) perdoné a
los seis ausentes que hubieran jugado una “simultanea” habiendo
aceptado, en el mismo tiempo en que trabajaban con él, el dios, “un
segundo trabajito”. Recibieron una segunda oportunidad (aunque
el expediente ya les sangraba). Esta vez, la brigada recobro su ener-
gia de las grandes marchas. Parecia que cobraban por horas, mi-
nutos, silencios, abstinencias. Mantuvieron un ritmo ejemplar por
otro mes. Al cabo del cual las voluntades empezaron a descoserse
y volvié el relajamiento como una hidra desperezada. Los mulatos
solo hablaban de mulatas. Y un dia, finalmente, el dios se cansé de
todo. Llegd, autobiografico, gritando cojones y salchichas, y sacé a
la brigada completa de su casa. “Tantas vueltas para llegar a Jests
expulsando del templo a los fariseos”, me decia X, cayéndose de risa.
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15 de julio

X, tirado en un banco de parque, me dijo hace tiempo: “jNunca
vamos a salir de aqui!” A mi aquello me soné a epitafio en tiempo
verbal equivocado (porque sentia como si desde el flojo y tamba-
leante andamiaje de mis afios, ya lo hubiera visto todo: repeticién y
cansancio; hubiera debido decir mas bien “nunca pudimos salir”).
Ahora, cuando vuelvo a ese momento, pienso en aquella cucara-
cha que una vez vi intentando salir de un urinario mientras recibia
las meadas de todo el que pasaba por ahi, alegres, malignas, car-
navalescas meadas que la hacian resbalar y caer, una y otra vez,
en el mismo agujero burbujeante en que quedaba olvidada de to-
dos, atrapada en su absurdo de un cucarachesco Sisifo. Me parece
exacto pensar que la vida de X y la mia, donde mejor ha venido
a reflejarse, después de todo, ha sido en la vida de esa diminuta
luchadora desaparecida.

16 de julio

Antes, cuando mis unicas preocupaciones eran leer todos los li-
bros y gozar toda la buena carne de La Habana.

17 de julio

Hoy, en medio del bailoteo (confieso que he perreado), me refa
de algunas ocurrencias de Sam Weller, el delicioso personaje de
Dickens (Pickwick)...Pensaba en cudn secretamente apartado me
encontraba de personitas brumosas como X, que me considera un
tipo vulgar. Y es evidente que soy vulgar, decididamente vulgar,
sobre todo para un punto de vista tan despreciable como el suyo,
en cuanto se trata de atacar su mojigateria, su glamouroso provin-
cianismo de bruta de arriba... Nada tiene que ver el glamour con
la chirimoya, esta claro.

18 de julio

Todo lo que hemos podido intentar y no intentamos. Todo lo per-
dido. Intentar: el unico juego que habria que saber jugar. Aunque
sea para nada, para borrar luego lo apenas esbozado, lo apenas ini-
ciado y siempre abandonado, el fingido conocimiento de aquello
que hubiéramos querido decir y nuestra voz, tan torpe, no alcan-
zaba. Lo no dicho. Intentar para olvidar que no intentamos todo
lo que pudimos o que en verdad no intentamos nada. Ni siquiera
revender los diccionarios. Ni siquiera encontrar otra forma de gra-
vitacién en la que los dias dibujaran otras figuras, dejaran una mas
varjada ceniza; descubrir que todo no era mds que charlataneria
de futuro, falso alejamiento de uno mismo. (Es extrafio que vuelva
atras ahora con esta mirada lamentosa, después de jactarme hoy
ante una especie de poeta galeote, cachorro de sabueso busca pre-
mios, de haberme pasado todo el tiempo de los veinte a los treinta
leyendo, entre fiesta y fiesta, y conversando, en el mds expansivo
goce de aclarar la pura nada).

Pienso en X, personita en cuyo talento alguna vez crei: hoy ve
series y pornografia, no lee nada y refuta a Proust con Tarantino.
Es uno de esos parasitos de cuarto oscuro que no salen de su casa a
nada, nos invitan a fumar, para arrastrarnos a su covacha y parecen



ganar tiempo para despreciar nuestras obsesiones. La ultima vez,
hablandome de su franca adiccién al porno, me dijo: “Esas perras
me han salvado la vida”

Pero también la television le salva la vida. Lo mantiene en su
elemento de burlén corrosivo, de naufrago canallesco. “{Cudnta
porqueria! -Dice, pasando de un canal a otro con una risita que
no se le va, ansioso de mostrar su reino-. {Cémo se desesperan
por estar ahi, frente a las cdmaras, todas esas putillas! ; Te acuerdas
de aquel personaje que se hacia el Inmaculado, el Incorruptible, el
que andaba con...? Ahora es perra televisada. Todos son, o aspiran
a ser, perras televisadas. Siempre caen. No es un suefio, es verdad,
como dirfa nuestro Pepe. Empiezan timidos, no confesos, por aqui
y por alla, y siempre terminan en algin programucho de esos con
la mierda hasta el cuello. Nacieron para darle cierta dignidad a mi
asco. Pero estamos bien: tenemos “Animal Planet” y “Todo de-
portes”

X ni siquiera se quedo¢ en la isla, se quedd en su cuarto.
19 de julio

Lo acosaba el rumor de sus paginas no escritas. Esa era su “an-
gustia’, la insolencia de sus desgarrones. Ya no escribia o escribia
muy poco. Habia ido perdiendo cada vez més la voluntad de juntar
lo eternamente inconcluso, lo eternamente falso. Decia que no ter-
minaba una sola oracién sin miedo, sin el pasmo del aburrimiento,
mal borracho, mal deprimido, con una persistente sensacion de
insuficiencia.

Se le escapaba siempre el momento para traicionarse y decir, es-
cribir algo, cualquier cosa que fuera como la sombra atrapada de la
posibilidad de la escritura, que es lo que en definitiva se muestra.
Bastaba que se sentara a escribir para que volviera su miedo y el
lector matara, en ¢él, al Balbuciente. Y todo, tal vez, por saber de-
masiado bien cudnto le fascinaba su propio miedo, ese que nadie,
por su parte —tan miedosamente, como de sobra sabian algunos
de los mejores— se atrevia a confesar. Porque si la escritura —en
la superficie, en lo que es— muestra efectos, soluciones, repeticion
de hilanderia, juegos de omisién, oficiosos entrecruzamientos, una
especie de legalidad ambivalente del lenguaje y no causas; y se ha-
bla de fallos técnicos, de infecciones de estilo, de contextuales me-
diocridades, de narracion deficiente y aburrida, de falta de talento
y de aliento, de una insultante pobreza discursiva, de aquello que
constituye una objetiva inautenticidad, una objetiva insuficiencia
por todos vigilada; si se habla de una disparatada adhesion a un
ismo incomprendido y no de miedo, es que permanece -a causa
del miedo- todo aquello que nombramos en su lugar, pensé algu-
na vez dormido el Miedoso Tejedor.

20 de julio

X me cuenta su ultimo safari. Estaba en un cuarto piso, en casa
de gente que no conocia y, de pronto, alguien empezé a dar gri-
tos desde la calle. El duefio, metido en la cocina y con las manos
sucias, le pidi6 de favor que le tirara la llave al amigo que llamaba
desde abajo. X tir¢ la llave, y esta, como en una comedia de en-
redos balconeros, fue a dar en la cabeza del impaciente persona-
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je, que enseguida afiadi6 otro grito a los anteriores. Este tltimo,
desafiante y vengador. Como si de pronto, X fuera Héctor en lo
alto de Troya y el gritén un Aquiles batidor de puertas. El atacado
tom¢ la palabra, o més bien el grito, y se dio a comunicar ciertas
cosas que no crey6 del todo irrelevantes. Bien plantado, dijo que
¢l era babalao, que si alguien le sacaba sangre de la cabeza, una
sola gota -y se palpaba, en busca de su gota de la fortuna-, tenia
que pagarle un chivo, que... -mientras hablaba, X, aturdido, sentia
como si debiera tirar también su cartera y salir corriendo; se veia
ya con ese tipo por toda La Habana enredado en la compra de un
chivo- “;Por qué yo? ;Qué hice yo para merecer este enredo del
chivo?” pensaba el amigo como buen desesperado aficionado, en
lo que intentaba hacer un conteo en su cabeza de los mercados
donde pudiera comprar ese animal al cual ahora se sentia atado
por una especie de corddn invisible, umbilical. Pero ahora recor-
daba haber escuchado alguna vez que chivos solo los vendian para
brujeria y carisimos. Ya estaba resignado a pagar lo que fuera para
salir de la situacion, cuando, en tono inesperadamente suavizado,
el ofendido tendid la palma de su mano y dijo, concluyente, que se
habia salvado (X), que no habia salido sangre. X respiré aliviado.
Siempre se habia mantenido lejos de aquel universo brujero, amu-
rallado en sus sarcasmos y jodederas, buen lector de Chesterton,
y ahora habia visto como su vida, la falsa tranquilidad de su vida,
dependia de un chivo. Se despidié y desaparecié.

“Puedes creerlo? -me dijo-. Este pais es una locura. Es como
vivir en una feria arrabalera. De pronto tienes que pagar un chivo”.

21 de julio
“Y Job tuvo hasta sarna!”, Il Monstruo.
22 de julio
Nacié mero compilador, ;qué le vamos a hacer?

24 de julio

» «

“Creador”: una palabra que detesto. Casi tanto como “poeta’, “ar-
tista” o “escritor”. ;Hay algo mas ridiculo que esos personajes que
se presentan a si mismos como “poetas”, “artistas” o “escritores”? Es
como vivir en una subasta de estafadores payasescos. Saben como
funciona el juego y enseguida llueven. Se acercan a uno como ro-
dando, se plantan en el centro de algo y, entonces, sucede: se subas-
tan a si mismos. No hay ironia en nada de eso. Si la hubiera, serfan
al menos estafadores interesantes: como si les hubiera quedado un
ultimo escrupulo, un dltimo cuidado. Pero la autosubasta tiene sus
limites: curiosamente, nadie se subasta a si mismo como “creador”.
Esta benévola marca le es impuesta a tan creadora fauna por cri-
ticos y periodistas jornaleros para quienes no saldria el sol si no
pudieran referirse a “jovenes creadores’, “creadores de la pasada
década” 0 a un “excepcional creador de la regién agramontina”.

Nadie escapa a la subasta. En el mejor de los casos, cuando no an-
damos gritando lo que somos, lo que decimos ser, lo que al parecer
somos obviamente, ese mundo en una palabra que hemos decidido

» « .

nos defina —“artistas”, “escritores” o “Djs”: sospecho que la entomo-



logia debe ser interesante— alguien lo hace por nosotros y, cuando
sucede, no es muy dificil darse cuenta de que todo nos supera. No
importa cuanto de falso o de auténtico haya en todas las clases de
subastas o si, en definitiva, no se trata mas que de una simple y
franca presentacion en la que el enunciado debe abarcarlo todo. El
hecho es que siempre nos superan potencias estupidas, situaciones,
estructuras, frivolidades innombrables e ineludibles.

Recuerdo aquella exposicién en que una chillona mujercita me
preguntd, cuando el ultimo artista acababa de presentarse, “qué”
era yo. Estaba a punto de enfundarme en el camisén de “guia de
turismo’, pero se me adelant6 X, que siempre se adelanta como un
subastador sustituto y me present6 como “escritor”. Me senti como
si hubieran escrito mi nombre en los gallineros.

25 de julio

iEscritor! Yo, que nunca he podido convencerme de ser otra cosa
que un gran encaprichado, un aficionado que se dedica rigurosa-
mente a no hacer nada, es decir, a no escribir nada (hasta en eso he
vivido esperando).

Aunque tal vez no seamos, todos, mas que encaprichados; tal vez
lo que consideramos una decisién fundamental que nos ha impul-
sado en una direccién especifica no sea mas que un capricho, una
indistinta disposicion frente a las vulgaridades del azar. Una anéc-
dota que jamas hemos contado, de tan caprichosos y simplisimos
que quedamos en ella.

Escritor... Recuerdo los aullidos de X. Estabamos tirados en un
banco, hablando de lo mismo, y de pronto se quedé trancado. Pero,
stu te lo crees? me preguntd. ;Creerme qué?, respondi, golpeado
por tan extrafia pregunta. Lo de escritor, ;td te crees eso de es-
critor? golped de nuevo, para rematar: hay que creérselo, hay que
creérselo... No sé, respondi, recuperandome del asalto, yo solo es-
cribo de mi y mal; tal vez eso significa que empiezo a creérmelo...

Escritor... Después de todo, ;por qué no intentar algo que tal vez
merezca ser intentado? ;Por qué no morder ese precio? Afortuna-
damente uno se cansa de todo, incluso hasta de dudar de si mismo.
Y en algiin momento hay que apostar, claro. En algiin momento
hay que gritar un secreto. Apostar. ;Y por quién cojones uno va a
apostar sino por si mismo?

27 de julio

Es uno de los cabronazos que mds veces han intentado salir de
Antigua y Jodida, otro Hundido y Memorioso Campeén de las Mil
Lanzadas al mar, el Gran Devuelto de la Noche. La fatalidad, amo-
rosa compailera, nunca se le ha alejado. En el mar parecia impul-
sarlo, mimarlo. Siempre le fallaba algo. Siempre se le complicaba
algo que surgia como una voluta pasajera de humo, una picadura,
el efecto de una causa que él podia meterse en sus manazas, hasta
que llegaba a agrandarse como una segunda noche dentro de la
noche, cercandolo como a un palo seco y haciendo de la estela de
su lancha —cola de fuga- tensas redes que lo atrapaban para de-
volverlo. O quedaba abandonado en la costa, como una mascota
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extraviada de las patrullas.
He aqui tres de sus intentos.

El primero: tenia diecisiete afios y ya se sentia todo lo jodido que
se puede sentir un paterfamilias carbonero. Vendi6 todo lo que
tenfa: una bicicleta china; unos hierros de gimnasio que se habia
robado de un potrero abandonado; el espejo grande de su cuar-
to; el anacrdnico butacén; un sillén de cable; la ropa “traida’; las
“botas de chapa” que todos le envidiaban; los “spikes” que un tio
de afuera, confundido, dejara en su casa; dos ventiladores (uno de
los cuales disparaba las aletas al cabo de dos horas); una batidora
y unas patas de rana que se habia “encontrado” en un campismo;
el video VHS, con dos peliculas: Duro de matar de Bruce Willis,
primera parte, y Soldado universal de Jean-Claude Van Dame; una
grabadora vieja que solo servia de radio (aunque él la cedia con
unos casetes de Bon Jovi); una walkman; unos cables de antena;
una linterna de bateria recargable para los apagones; un “bafle” que
un amigo habia “cuadrado” en una Casa de Cultura; sus revistas
porno; un afiche de Madona; sus guanteras de gimnasio; dos bote-
llas de “baje” (pegamento ya olvidado); un montoncito de piedras
siforé, para abrillantar bafos y cazuelas; un rollo de alfombra que
un primo habia “gestionado” en el Habana Libre y que tuvo que ir
a vender a Valle Grande, en bicicleta prestada, un dia de aguacero
y de caminatas bravas por Guanabacoa... En fin, la enumeracién
agotaria los noventa, la materia erosionada de la pura contingen-
cia.

Trabajé en una carpinteria. Robaba aserrin, que vendia a las amas
de casa para secar orines de perros, gatos y puercos, y hacia ba-
tes de pelota en los que grababa: “Cuba alegre como su sol” para
la feria del malecdn. Vendid tinas de helado, viviendo dos meses
en la maldicion de un apurillo que lo ponia a correr por toda La
Habana para evitar costosos derretimientos. Disecé peces “guana-
bana” para extranjeros. Cri6 pollos, palomas, hansters, hongos y
un puerco que le robaron. Pasé noches enteras tirado a la entrada
de las embajadas, con la mirada fija en las meadas columnas de la
ciudad de las columnas, para vender el primer turno de una cola
que parecia levantarse de entre los muertos al salir el sol, llena de
sérdidos discutidores. Hizo todo eso. Y cuando llegé a la ridicula
cantidad de cinco mil pesos (de la solitaria “moneda nacional”),
decidié dar su salto.

Llamé a uno de sus primos, que era su gemelo en la desespera-
cién, y se fueron juntos a esperar una recogida en lancha por un
punto de la costa que malamente le habian precisado. Esperaron
dos dias y dos noches, hasta que aparecié la nave y, a su sefial, salie-
ron los que estaban en la lista, los salvos. Los primos, confundidos
en el grupo, corrieron hasta el gordo que parecia el jefe. El cam-
peon, todo enfangado, pero sin olvidar un solo minuto de toda su
desesperacién, con toda su mala vida en las pupilas, dijo que él sa-
bia que no estaban en la lista -y sefial6 al primo para que se supiera
de quien hablaba-, que le perdonara la “cafiona’, pero que ellos dos
-los primos- eran capaces de todo por irse de “esto”, que ahi tenfan
dinero, que por supuesto lo iban a dar -y se palpaba el pecho con
la mano derecha, como si se buscara el dinero o el corazén, en un



gesto de nervio traicionero que parecia significar: sQuién dijo que
todo esta perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazén” Hablé de un
tirén, como si pidiera permiso a un superior para alcanzar algo
que, tal vez, este no hubiera encontrado razonablemente alcanza-
ble para él, pero cuya peticion debia al menos escuchar, incluso
con una especie de cortesia de bestia. A ver, dijo la bestia, cuanto
tienen... Los primos sacaron los cinco grandes tristes. La bestia
chill6: “Moneda nacional! ;Qué cojones voy a hacer yo en Miami
con eso?” Entonces sucedié una de esas cosas que solo suceden
una vez en este pais: diez mil ddlares fueron olvidados, pisotea-
dos, pulverizados. La bestia, en un momento de salomdnica ge-
nerosidad, en el que debe haber intervenido hasta el calcio de la
leche de la lejana abuelita, sentenci6: “Bueno, los voy a adelantar.
Recojan algo que flote, que van a tener que nadar”. Los dioses les
fueron propicios: en dos minutos, los primos encontraron, como
si se tratara de buscar en un set del mas bajo presupuesto en el
que filmaran aventuras costeras, un trozo de blanquisima “polies-
puma”. Montaron todos a la lancha. Un poco mas alld de la mitad
del viaje, lo suficiente como para que los primos se consideraran
adelantados, la bestia les dijo que eso era todo, que ahi se bajaban
ellos, que estuvieran tranquilos, que iban a llegar. “Tranquilos”, fue
lo tltimo que dijo en lo que daba un acelerén. Ahi quedaron esas
manchas flotantes, como codornices en alta mar. Bien agarrados al
falso lefio de salvacion, chapoteaban hacia adelante, hacia donde
consideraban que era adelante. Pasaron una noche en ese chapoteo
casi biblico. Un poliespuma, decia el campeén a su primo, y pensar
que nos ha salvado un poliespuma; el baje nos dio suerte. En la
maifana los capturd “la patrulla americana”

El segundo: otra vez los mangles de una costa perdida, pero aho-
ra tenia encima la mitad del dinero y ya habia cuadrado pagar el
resto alld con trabajo. Habia caido ahi con tres tipejos que lo ha-
bian intentado otras veces y que no paraban de hablar, como narra-
dores deportivos. Llegaron un jueves a ese manglar pantanoso. Al
principio habian encontrado donde sentarse y hacer una especie
de picnic de pantano, confiando en que esa, la primera, seria la no-
che, pero cuando se oyeron ruidos extranos, los cuatro decidieron
enterrarse hasta el pecho entre los mangles. Estuvieron asi hasta
la mafiana del viernes en que salieron todos a comer algo. Nadie
habia venido. Aquella no habia sido la noche. Pero si no habia sido
aquella, seria la proxima, decian. Volvieron los ruidos y volvieron
ellos a su pose de expedicionarios. Pasaron la segunda noche, mas
dentro que fuera del pantano, y tampoco vino nadie. No hubo lan-
chas del apocalipsis costero. Los otros se fueron. “Pendejos’, les
grité una cabeza blanca sobre fondo negro. El aguantd, enterrado y
con las manos bien agarradas al mangle, hasta la noche del domin-
go, en que, finalmente, no vino la nave salvadora, sino una patru-
lla de guardacostas. Tuvieron que sacarlo entre todos, porque los
pies, como podridos, no le respondian. Algunos médicos hablaron
de amputar. Otros, mas pacientes, apelaron a los milagros de una
intensa fisioterapia y un tratamiento mds general. Se recuperd. Le
esperaba una larga carrera en el mar.

El tercero: después de tres meses que se alargaron con madrugo-
nes fecundos y noches turbulentas, el campe6n y sus dos primos,
como una banda de charlatanes veteranos, se reunian en una le-
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jana finca de Giiira de Melena para trabajar, descamisados, entre
silbidos y jodederas, en lo que llamariamos la invencién de una
lancha, jaque mate al enemigo mar, a la Cosa. Se trataba de montar
un motor cuyas piezas habian sido compradas entre todos y por
separado, en un bote cuyo casco habia sido sellado por una resina
poderosa que llamaban, con cierto tono supersticioso, “vencedora”.
La nave era obra perfecta. Colocada en lo elevado de un camion,
en el que iban los primos como aqueos amontonados. Cubierta
por un manto negro, como cosa sagrada, fue llevada a la costa. La
vida es dura, dice Cicerén. Cuando pusieron la nave en el agua,
se hundid; tenia el motor rajado. Uno de los primos habia pues-
to la Salvadora hacia abajo, con lo que el motor quedaba a ras de
suelo y el camién —ahora lo recordaban- habia “cogido un bache”.
iUn bache! De pronto, una despreciable irregularidad en el terreno
los habia hundido. Por eso estos singaos dejan esos baches en el
camino -dijo uno de los primos, a quien, en ese momento, se le
revelaba por primera vez la terrible relacién entre lo politico y cada
piedrecita del mundo-, jpara jodernos! De pronto, parecia como
si aquel bache hubiera cumplido una gloriosa funcién. La vida de
todos esos primos habia caido en aquel bache, colmandolo como
un charco, como mierda.

28 de julio

Dos citas que tltimamente he repetido como un grunido de por-
tero, casi como si viviera esperando el momento de gruiir: “La
vida: jerecciones!”, de Flaubert, y “la vida es la busca de lo imposi-
ble a través de lo inutil”, de un sociélogo francés citado por Pessoa.
Me encantan estas definiciones de la vida, esa totalidad tan oscura,
tan total, tan manoseada y, sin embargo, a veces, en perfectas emi-
siones como estas, tan magnificamente aclarada. Me mantienen en
guardia contra las mierdas criticas y tedricas, con todos sus ismos
vanidosos y esterilizantes, metido dentro de lo cual nadie jamas
llegaria a puntillazos como estos, referidos a algo que ha quedado,
por definicién, fuera de su competencia y que tan pomposamen-
te, como una mala pasada que nos jugara el siglo diecinueve, atn
llamamos vida. Erecciones, la busca de lo imposible a través de lo
inutil.

29 de julio

Hoy, en casa de tia C, me quedé parado frente al espejo del cuarto
viejo mientras el sudor me corria a chorros por todo el cuerpo. Ese
espejo habia sido especial para mi de muy niflo, cuando la familia
iba a reunirse a ese caserén oscuro, como sostenido por la magia
de la sonrisa de los viejos. Yo corria hasta el cuarto y cerraba ra-
pido la puerta. No queria que nadie me viera, ni siquiera queria
que supieran que estaba ahi, alejado de ellos por un momento. Me
parecia que los otros lo veian todo, que la soledad -un buscado ale-
jamiento, un vago deseo de solo ver, de no hacer, de ausentarse en
secreto de un centro insuficiente, un nacimiento a la negacién-,no
era posible o solo lo era si se jugaba a un desafio. Me parecia que
todo en ese cuarto esperaba un desciframiento, una mirada como
la mia. Todo eso, tan oculto y a la vez tan cerca de la sala, solo es-
peraba ser verdaderamente visto. Pero el espejo me devolvia a mi
mismo, es decir, a un vacio comenzante para el que no habia ver-
dadero punto de apoyo, sino inicamente existencia indefinida. Me
parecia enemistado, porque al multiplicar los objetos ampliaba el



mundo, redibujaba lo indefinido para asemejarse a si mismo, oscu-
recia mas su oscuridad, aclaraba mas su claridad, y con eso inten-
sificaba el vacio que yo me sentia ser, la suspensién de la que nace
esa primera pregunta que acaso no todos se permiten articular.

Pero hoy ese espejo viejo, lleno de manchas, y sin embargo tan
paralelizado al tiempo como podria estarlo una pirdmide en mi-
niatura, solo reflejaba mis chorros de sudor. Todo entré entonces
en relacién con ese sudor. Toda mi vida cubierta por chorros de
sudor... ;Qué habia hecho ese dia? O mas bien, ;qué habia hecho
toda mi vida? Sudar, echar esos sudores por todas partes, pero, so-
bre todo, bajo la falsa atencién que uno se concede frente al espejo.
Me veia sudar hoy como por primera vez, sorprendido de que esa
insignificancia de pronto me revelara algo tan enorme: habia cru-
zado ya el Rubicén de los treinta. Mi cuerpo, mi vida cifrada en
carne, habia sido mal vigilado. Habia engordado, no tanto, lo su-
ficiente para sentirme traicionado. Era un mamifero treinteafiero
que sudaba.

Y estaba también el hecho de que nada en ese cuarto habia cam-
biado. Solo habia mas polvo. Mas sudor de mi parte, y mas polvo.
Todos esos montones de cosas me hacian pensar en una pagina
sonada de Memorias de una cubanita que nacié con el siglo, que lei
hace tiempo (como un cubanito que casi empezara a leer con el
siglo), y en las exasperantes, larguisimas enumeraciones de cosas
que llenan paginas enteras de La vida instrucciones de uso de Perec,
que lei hace poco (como un cubanito enterado de las expandidas
relaciones entre Las mil y una nochesy todo lo demas)... Todos los
trastes en sus cajas viejas, polvorientas, como inmovilizados en su
trabazon de siempre... Y yo habia venido a sudar sobre ese polvo.

Todo seguia ahi, visto y no visto, aclarado y no aclarado, en esa
flagrante oscuridad de los objetos. Su humillante silencio como de
complices. ..

;Qué significaban esas cosas para mi? ;Qué nueva transversal de
mi infancia me ocultaban esas viejas latas de cookies, de maltas, de
revendidos fogones? ;Qué enormidad se ocultaba tras las tetas de
aquella tremendona Samantha Fox del afiche hipnético?

Pienso en Cosmos, de Gombrowicz, ese poema del género poli-
cial, esa broma maestra.queracabo'deleer y que en los ultimos dos

@
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dias, como si delirara, he cometido el caprichoso exceso de asociar
con todo... Alli las manchas del techo, las piedras mas terrosas
del camino, la naturaleza vigilante de los patios, las telaranas, las
ventanas, los tendidos eléctricos, las sillas, las cucharas, los obje-
tos todos, los bigotes, las manos, las sonrisas, los celos, el deseo, el
fantasma de un jefe de oficina, los borrosos caracteres de la lejana
infancia, las montaias, los cabellos, en fin, la totalidad de lo trivial
que es nuestro cosmos, en una sinfonfa como orquestada por la
estupida obsesion detectivesca de dos buscones extraviados, tiene
como centro la doble y simétrica muerte de un gorrién y un gato.
Todo alli adquiere una perversa significacion, reflejo de la violen-
cia que ejerce aquella pobre obsesiéon sobre la muda resonancia
del cosmos, broma sin fin. Los detectivescos fracasados se sien-
ten imantados por la monstruosidad de lo trivial, que de pronto se
muestra en un gorrién ahorcado o en la cancioncilla del grotesco
paterfamilias. Si no existiera un crimen, habria que inventarlo, si
las cosas no significaran nada, habria que hacerlas significar algo,
porque asi lo visible seria el propio significado. Habria que buscar
en todo, leer en todo una peligrosidad, una complicidad original
que nos desafia y humilla. Habria incluso que cometer un crimen
para intentar comprenderlo todo, no solamente el crimen, aunque
luego se haga evidente que ni siquiera eso nos pertenece, porque
inmediatamente es oscurecido por todo y no podemos hacer otra
cosa que inventar significados y tramas sin sentido, cubrir el cos-
mos con el velo de la confusidn, lo cual viene a ser nuestro crimen
fundamental. Si pudiéramos evitar la estupidez de buscar, evitaria-
mos tal vez la estupidez de encontrar tinicamente lo falso, que es
justamente todo lo que nuestra mirada ha creado... Y para acabar
la broma, para completar el cosmos, el autor se despide: “Hoy en
el almuerzo comimos pollo relleno”. Nuestro cosmos es nuestro
cinismo.

Hoy en la tarde sudé.
30 de julio

Una sopa hecha de cabezas de profesores, ensayistas, criticos y
compiladores literarios...

3 de agosto

X me contdé cémo un mosquito (un “aedes’, abrevid) le habia
revoloteado cerca hasta venirle encima. Lo vigilé unos minutos,
monologando como un cazador a punto de ser alcanzado (parte de
ese monodlogo a lo Hemingway lo repitié para mi), hasta que final-
mente lo aplasto. El combate tuvo lugar tras un tanque de azotea.

Del pez aguja de aquel Nobel cazador, pescador y seguramente
recolector, al mosquito de X... Prefiero, por supuesto, el mondlogo
de X, matador de mosquitos, al de aquel personaje ridiculo que
escribia de pie, porque probablemente tenia hemorroides.

Otros monologos de X, matador de mosquitos, bestia de las ca-
lles: Mondlogo de un jinetero durante la cabilla (gozando a una
gordita “ndrdica” que se habia “ganado” a la carrera por Obispo, X,
con el disgusto de dos “lager” que habia tenido que pagar y estirar
toda la tarde, daba nalgadas regafionas mientras pensaba: “asi que



vegan, ;n0? ;Asi que tu eres vegan? jAqui el inico vegan soy yo!”
y como se iba “calentando” cada vez mas, no pudo aguantarse y
solté en franca cabronada de inglés residual, aunque seguro: “jI’'m
going to kill you a pinga!”. La gordita, boca abajo y con la mirada
fija en una camiseta tirada en el piso en la que, icénico, casi patriar-
cal, sonrefa Bob Marley, preguntaba:”what? what?”y el amigo res-
pondia, penetrando con su arpdn a aquella especie de foca blanca
sagrada: “ja pinga, a pinga!”); Monodlogo del cabrén burlador de la
Ley (X se jactaba de haber burlado a todos los policias y agentes.
Cara a cara con uno de esos guardias grandulones, pensé: “tengo
treinta y siete afios y nunca le he trabajado a Nadie, ;vas a quemar-
me tu a mi, a mi que cuando nadie comia bacalao en este pais yo
me lo buscaba?”); Monoélogo del mas astuto sobornador, en el que
desplegaba su Bagdad de infatigables regateos...

Hay mucho de humor cabaretero, de jodedera repetida en todo
eso, pero cuando suelta algo de lo suyo, golpea. Una vez me dijo
que nosotros (se referia a dos o tres pobres diablos cargados de
libros, que alguna vez habia visto en mi grupo, y con los cuales ya
me asociaba imborrablemente), cuando leiamos “derretiamos” los
libros.

4 de agosto

Las mil vueltas de X en la democritica y jodida Europa...Intentd
quedarse en todas partes y de todas partes “las circunstancias” lo
expulsaban. Nadie quiere, decia, que le jodan la fiesta. Por donde
pasaba, agotaba todas las posibilidades y eran siempre insuficien-
tes. Era ya, en la frustracion del primer proyecto —hablaba orgullo-
samente en términos de “proyectos’-, un autémata de la quedada,
el exhibicionista de una desesperaciéon mediocre. Escribia a todo
el mundo, hacia llamadas, vivia en Facebook, atacaba por todas las
vias, intentaba recordar algo que no se le aclaraba, se le acababa el
tiempo, se iba de una ciudad a otra, de un pais a otro, pero no en-
contraba nada, no pasaba nada, nadie se mostraba y se sentia cada
vez mas cerca de “Cubana de aviacién” La familia, como siempre,
no estaba; era como la teologia. Los amigos, todos, se habian com-
plicado. Mientras él dormia hasta las once de la mafiana en la isla,
ellos se complicaban. Para el momento en que él lo intentaba, ellos
ya se habian complicado. Habia cierta justicia en eso, cierta sime-
tria moralizante. Y las ex(la opcién de un salvador reciclaje) resul-
taban estar no menos complicadas que los amigos y la familia en
esa cerrada ecuacion.

En Madrid cuidé viejos, niflos, locos y perros. “Nunca supe si yo
los cuidaba a ellos o si, més bien, ellos me cuidaban a mf’, decia,
hundido en su anecdotario de personaje devuelto, superado por las
trampas de aquellas ingratas democracias. ...

7 de agosto

Latinos enterrados en Paris... “Parece que no quisieron abando-
nar la fiesta, ni muertos. Da la impresion de que uno de los hechos
mas importantes de su vida, tal vez el mas importante, fue que-
darse ahi, junto a Baudelaire, Becket, Wilde o Proust, o junto a sus
putas...Algunos probablemente ni se lo plantearon, o tal vez ya se
veian a si mismos como animalejos parisinos, como “citoyens” de
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un pasado latinoamericano cada vez mas borroso y anclado en in-
fancias que ya habian rendido todas sus imagenes. Pero parece que
incluso si no hubo frivolidad la hay. Uno percibe cierta frivolidad
post-mortem, cierta vanidad de vanidades de cementerio, cierto
tufillo como de salén revendido y descompuesto, como de fantas-
mal fiesta de los muertos del “Barrio latino’, cuando de pronto, en
medio de tanto nombre francés en su sitio, encuentra esos per-
sistentes nombres latinos. Es curioso que nunca hayamos hablado
de esta clase de ocupacién de cementerios. También se le llama
emigracion”. «



+ Felix Feneon;:

Novelas en tres lineas
o El esplendoroso censo de la Razon

*Sin que ninguna de ellas acertara, se han intercambiado seis balas
entre el alcalde de Cherburgo y un periodista, en la montana de
Roule.

*En la calle Rondeaux, Blanche Salmon recibié por dos veces en
los flancos los navajazos de Louis Estellin, su amante.

*Al rascarsela con una pistola demasiado floja de seguro, el sefior
Ed. B...se destrozo la punta de la nariz en la comisaria Vivienne.

*Un duelo. El pecho de un presidente de los condecorados mili-
tares, el sefior Arnieux, fue traspasado por tres balas procedentes
delrevolver del seiior Pinguet, de Le Petit Fanal de Oran.

*El sefior Abel Bonnard, vecino de Villeneuve-Saint-Georges, que
estaba jugando al billar, se sacé el ojo izquierdo al caer sobre el
taco.

*En el censo, el alcalde de Montirat (Tarn), hinchd las cifras. Este
deseo de gobernar un pueblo grande le cost6 el cese.

*«Desconfiad del alcohol y los placeres », dijo a la 322 division el
general Privat en la orden del dia de su despedida.

*Radiante, “jme podria haber caido mas!”, exclamd el asesino Leb-

ret, condenado en Rudn a trabajos forzados a perpetuidad.

*Los huelguistas de Ronchap (Alto Saona) han tirado al agua a un
obrero que se empefiaba en trabajar.

*“Si mi candidato fracasa, me mato”, habia declarado el sefior Bel-
lavoine, vecino de Fresquiennes (Sena Inferior).Se ha matado.

*Los huelguistas de la fdbrica de Dion, en Puteaux, la han inva-
dido, desalojando a los trabajadores. “Solo trabajan los cobardes’,
decia su bandera.

*Demasiado pobre para criarlo, segin dijo Triquet, vecino de
Théligny (Sarthe), ahogo a su hijo de un mes de edad.

*E y M. Altebo, vecinos de Llagonne (Pirineos Orientales) y ma-
los jugadores, mataron con porra y navaja al sefior Filian, tal vez
tramposo.

*Derrotando al campeon francés, que tan solo pudo bailar durante
catorce horas, el seflor Guattero, a las doce y veintisiete de la noche,
se proclamé vencedor del concurso de vals.

*Una venganza. Cerca de Monistrol-d’Allier, los seflores Blanc
y Boudossier han sido asesinados y desfigurados por los sefiores
Plet, Pascal y Gazanion.
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*La Asociacion de Lioneses ofrecia ayer un banquete a algunos
pintores de los salones y al prefecto de policia.

*Un sexagenario, el sefior Bone, vecino de Andigné (Sarthe), en
estado de embriaguez, habia pegado tan fuerte a su criada, que iba
a ser procesado. Enojado, se ahorco.

*Las pulgas de su vecino Giocolino, que es domador de dichos
insectos, acosaban al sefior Sauvin. Quiso apoderarse de la caja, y
recibié dos balazos.

*Al saberse abandonado por su mujer, el sefior Bassot, vecino de
La Garenne-Colombes, trat6 de asfixiarse con carbén de lena.

*La hija del guardabosque Wegmuller, vecino de Lescherolles
(Sena y Marne), cogi6 flores, las masticd, y muri6 envenenada.

*Cerca de Brioude, un oso estaba asfixiando a un nifo. Unos
campesinos fusilaron al animal y a punto estuvieron de linchar a
su domador.

*Despedido por la Administraciéon de Caminos, Canales y Puer-
tos, el viejo lavador de bodegas, sefior Pajas, ha saltado al Garona,
en Burdeos, con un saco de adoquines al cuello.

*Harold Bauer y Casals dan hoy un concierto en San Sebastian.
Ademas, cabe la posibilidad de que se batan en duelo.

*El sefior Jules Kerzerko presidia una sociedad de gimnasia y sin
embargo ha resultado atropellado al saltar a un tranvia, en Rueil.

*Mil novecientos concursantes de “La Cafa de Niort” estaban pes-
cando ayer en el rio Sevre, y mil quinientos curiosos animaban a
los peces a que picaran.

*Como juego, Justin Barbier disparaba a cualquier parte con su
pistola, en Stains. El techador Jules Courbier recibié un tiro.

xEl italiano Giuseppe Ferrero, que posaba para pintores y vivia en
Chaville, en una casa en ruinas, ha sido detenido por sus opiniones
politicas.

*El amor. A. Minecourt, tejedor, alojé una bala en la cabeza de la
sefnorita Fleckenger y se trat6 con rigor semejante.



Proximos titulos en la RVC

Vidas infames

Una intelligentsia vanvanera
Camello

Darwinismo y Tibiri Tabara
Lezama y la Lezamologia

Elogio de un chulo grande de la Habana Vieja
La mulata y la mezclilla
Reflexiones sobre un catre

Un ganado superfluo

El otro ajiaco, el apétrida

El cansancio del guia de turismo

Una alemana profunda

Santiago Diaz M, Optimista Taladro. Sentencioso filodoxo entregado a profundas reflexiones
sobre el “female sport”, la pasmadera y todo lo demas. Es autor de Notas para unos cuentos
del cansancio.

Julio Lldpiz-Casal... un gamo suelto. Seguramente el unico “joven valor de la plastica” capaz
de asociar en una misma idea a Lezama, Virgilio y Piero Manzoni. Su obra es de lo més
auténtico de la isla: no excluye el reggaeton, la politica ni lo que vino después de Warhol.

Ernesto Santana. El autor de Ave y nada es uno de los poquisimos escritores que no cometen
la groseria de hablar solo de libros. Sabe que la literatura, para algunos, es otra cosa y, defini-
tivamente, esta en otra parte. Ojald nos perdone la simpatia, la exaltacion.
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