
1

Si fuera fácil no sería para nosotros

N o .  5 _ F e b  2 0 1 7



2

Comepinga de un filológico extrañamiento. 

A esta clase pertenecen los filólogos que durante la carrera (al pa-
recer solo o sobre todo durante la carrera) despreciaron, con asco 
de feria, a todos aquellos (filólogos o no) que bailaban Reguetón 
(o lo que animara la fiesta) y que se entregaban con furiosas ener-
gías a saltaderas y gozaderas (como los zulúes), con tal de apresar 
una hembra (como debe de suceder entre zulúes). Mientras los 
despreciados rendían su culto al Dios del Reguetón (o al de otras 
potencias, como los zulúes), los que despreciaban, los intelectos 
puros, los superiores comepingas (digna estatuaria que materiali-
zara un sentimiento de perplejidad, un hieratismo perruno), expe-
rimentaban el goce, o tal vez el pavor, quién sabe, de un filológico 
extrañamiento: se mantenían aparte, en la región más comepinga 
del aire. Y así era siempre en aquellas extrañas fiestas universita-
rias. Pero luego, unos pocos años después, esas sombras de som-
bras de las barandas de la Facultad, como si su vuelo hubiese sido 
interrumpido por una inmerecida depresión o, por el contrario, 
como si hubieran alcanzado las cimas del más relajado sentido co-
mún, aparecían inexplicablemente en un bar, en una fiesta, en un 
concierto, en cualquier parte… y, con movimientos de “hombre de 
hojalata” extraviado, con una torpeza que daba a su imagen algo así 
como un temblor de irrealidad, bailaban, en medio de la borrache-
ra más patética y pedantesca, un Reguetón que creían olvidable. 
Y aun así, borrachos y vencidos por el alcohol seguían hablando 
de libros. Se oían palabras como “ensayo”, “publicado”, “literatu-
ra contemporánea”, todas ellas cayendo en una mescolanza de las 
más inesperadas y repulsivas que tenía como fondo precisamente 
aquella vulgaridad de la cual los comepingas, durante toda su vida 
de comepingas, habían querido escapar. ◀

Larvario Habanero 
(una modesta clasificación)

Por Optimista Taladro
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Nudos en el pañuelo

  Me dijeron que así no olvidaría: viendo el nudo recordaría ense-
guida aquello que debía recordar por sobre todo. Y hoy mi único 
pañuelo es un nudo de nudos de cuyo significado no me acuerdo.

  Como otras veces, comienzo por deshacer un nudo. Y entonces es 
como si realizara al fin aquello por lo cual hice la marca, y, cuando 
el pañuelo queda libre de nudos, estrujado pero leve, lo contemplo 
un rato sobre mi mano con cierta inquietud, como si fuera un raro 
animal que sabe algo que yo no sé y que nunca podrá decirme.

Ahogados

  Cada vez que miro el mar recuerdo a los hermanos Pedro y Alberto. 
Pedro se fue en un bote y desapareció. Alberto se ahogó comiendo 
pescado.

Lágrimas

  Nos pasábamos horas enteras llorando. Como me fascinaba verla 
sollozar, ella derramaba interminables lágrimas. Al rato, yo siem-
pre me animaba y lloraba también.

  Mil veces nos sorprendió la luz del día mientras gemíamos sin 
consuelo, ovillados en el huevo de un abrazo, empapados en un 
solo llanto, temblando de debilidad, secos por dentro e incapaces 
de detenernos.

  En el fondo nos quemaba la gran duda de la noche siguiente. ¿Se-
ría aquella la última jornada de nuestra dicha? ¿Podríamos llorar la 

próxima noche aunque sólo fuera durante unos minutos?

Nudos en el pañuelo 
y otros textos

Por Ernesto Santana
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 En aquel momento, los rayos del sol entraban por la ventana como 
agujas ardientes que intentaran incendiar la casa y hacer que salié-
ramos y nos entregáramos a quién sabe qué enemigo.

  Y la próxima lágrima parecía un anhelo imposible.

Manuscrito encontrado en una botella
  Para Blas Fláminor, cuando jugaba con las palabras en su soledad, 
el mundo era una luz contra un muro que tiene los cimientos en la 
eternidad y el borde en la nada. Cuando uno cree ser una sombra 
contra esta cara del muro, en verdad se halla del otro lado.

  En cuanto a las demás personas, fueron siempre los sitiadores de 
una fortaleza que Blas defendió frenéticamente hasta darse cuenta 
de que estaba salvaguardando algo que nadie le disputaba.

  Y ocurrió que un día encontró, entre muebles inservibles y trastos 
de todo tipo, una botella vacía y no obstante bien cerrada, de un 
modelo que no se fabricaba desde hacía veinte años por lo menos. 
Iba a dejarla allí cuando vio el papel.

  Pudo extraerlo con mucha dificultad y gracias a su abrecartas de 
hueso. En alguna remota ocasión el papel estuvo húmedo y la letra 
fue nítida. Pero aun así las palabras resultaban legibles: Te amo, 
Blas, aunque eres tan peculiar (por decirlo de algún modo), porque 
estoy segura de que no hay un corazón como el tuyo. A veces pien-
so que me alegra haber nacido porque tú vives y me has enseñado 
qué son el amor, la verdad y la belleza. Eternamente tuya, Mara.

  Aquellas palabras, que de otro modo le hubieran sonado ridícu-
las, provocaron ahora en él una emoción más intensa cuanto más 
las releía. Y en los días siguientes no pensó en ninguna otra cosa, 
ni siquiera en soledad, y olvidó sus divagaciones sobre el mundo, 
el hombre y las caras del muro.

  Pero no pudo rememorar el más simple rasgo del rostro de Mara 
ni evocar un solo recuerdo suyo.

Encima II (Auras sobre el Obelisco al que llaman Raspadura)
  No me preguntes, que no sé. ¿Cómo saber qué es lo que hay muer-
to allá arriba? Algo muy enorme debe ser: algo perenne y perfec-
tamente podrido. Y día tras día igual de enorme. Y acaso hasta 
creciendo y creciendo. Y esos pájaros carroñeros lo saben. Y no 
nos dicen nada.

Sargazos

  Estábamos llegando al mar.

  Veníamos cayendo desde un cielo alto y borrascoso, y creíamos por 
eso que estábamos llegando al mar cuando sólo nos precipitábamos 
en él como dos piedras. Te sentaste lejos de la orilla.

  Horas atrás, sólo al salir a la calle me di cuenta de que hacía frío, pero 
no tenía tiempo que perder regresando a buscar el abrigo, y quince 
minutos después, de todos modos, ya no sentía frío alguno. Ni sentía 
nada. Era un cuerpo exhausto sobre los tibios sargazos de una playa, 
adivinando entre los espejismos del sol y de la sal restos de desas-

tres, botellas sin manuscritos, plumas de aves sacrificadas a algún dios 
cruel, tablas con números, huesos, cordeles con algas embrolladas 
como cabelleras.

  Cosas que habían sido arrastradas por las olas y las mareas desde un 
mar profundo, tenebroso, y creían haber llegado a tierra cuando sólo 
yacían entre sargazos.

Confesión del alfil

  Finalmente, debo agradecer tantos azares oportunos, tantas aventu-
ras diagonales sobre estos losanges que arrebatan del caos un pequeño 
rincón.

  A veces, sin embargo, dudo demasiado y mi memoria despliega bos-
ques donde únicamente soy un espectro más. Imagino precipicios 
guardados por águilas lunares que estallan en mitad del aire y me de-
jan ver, así, cuán enormes son los acantilados y preguntarme de qué 
lado está el infierno.

  Esperanzado, persigo el aroma de un mundo extendido a una cua-
drícula de mi corazón y a una hora de mi sombra, justo allí donde el 
Rey, fatigado bajo el peso de su corona, mira cómo la Dama, todavía 
doncella y batallando aún, no acierta a encontrar un sitio apropiado 
para caer abatida.

  ¡Ah Bellatrix, cuán luctuoso este juego que ha hecho tan larga tu 
agonía! ¡Cuánto has demorado en alcanzar el descanso con nosotros!

América

  No existen Eldorados, mas ¿qué importa?

  Por momentos en el cielo parece que no hay cielo y que jamás lo 
hubo, que hay sólo la palabra cielo escrita innumerables veces en 
el vacío.

  En ocasiones, debajo, no aparece la tierra sino la palabra tierra 
escrita cien veces contra la nada.

  Por otra parte, si existieran Eldorados, ¿qué importa?

Fiesta en el huevo

  El nombre de la máquina inverosímil podría ser, digamos, la An-
tigua Esperanza, pues la tentación, como el dolor, no puede cam-
biar mucho. Y ya en el primer acto ella lo escribe, absolutamente 
claro e ilegible, sobre el espejo cóncavo del cielo.

  El alivio es sólo la máquina que ataca desesperadamente, por fin 
desnuda y verosímil, con torvo entusiasmo, por no detenerse has-
ta labrar su empeño sobre el convexo y turbio espejo de la tierra, 
sabiendo que ella y nosotros somos únicamente distintas coagula-
ciones de la misma sustancia, un poco en la febril noche de uranio, 
otro poco en el plomizo mediodía de la razón, cazando cada cual 
en el bosque del otro.

  Y todo por una burbuja, por el lugar cero, por un abismo sóli-
do, aunque desde adentro ese huevo es espejo y nada más, porque 
sólo después nace el fantasma que no se refleja y aparece por fin el 
rostro.
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  Ese pájaro en mano.

En la historia de la república

  Mientras los otros se ocupaban de sus aburridos asuntos, las me-
retrices se apoderaron del gobierno.

  Eso cuentan.

  Pero en el fondo pudiera ser otra mentira más. La prensa y la tele-
visión alimentaron demasiado el gran espectáculo.

  Para muchos, no obstante, jamás habrá distancia suficiente entre 
ellas y el trono.

  Otros piensan que simplemente ciertos poderosos se vendieron a 
ciertas rameras quienes, pese a sus nombres brillantes, tenían som-
brías intenciones.

  De cualquier manera, ¿quién se atrevería a negar que aquel go-
bierno fue insólito sobre todo por la manera de repartir el poder, 
en lo que pusieron ellas un vigor verdaderamente copulativo?

  No hubo el menor intento de dictadura, como tampoco ningún 
cargo ministerial vacante. Ni siquiera el de la guerra. Nadie podría 
decir que no quisieron echar a andar la Maquinaria del Dominio. 
En definitiva, resultó ser un gobierno tan asombrosamente apaci-
ble como breve.

  Las rebeldes fueron detenidas, desnudas todas, por los magistra-
dos incapaces de dormir en paz lejos de los ministerios, y se orde-
nó encerrarlas en un enorme zepelín negro, color de las mujeres de 
la calle y de los hombres de alto rango, que partió volando contra 
el viento hacia el Mar de los Sargazos, donde las peligrosísimas 
conspiradoras recibirían peor muerte que en un desierto.

  A la mañana siguiente, restaurado ya el viejo orden, las nubes 
pasaban, enormes, entre el cielo violáceo y la ciudad nuevamente 
amodorrada, como  un torrente que viniera arrasándolo todo des-
de el paraíso.

Historia de las puertas

  Antes existía una sola puerta y quizás hasta hace apenas un año 
las demás no eran verdaderas puertas, porque no hacían como el 
portón grave y fiel, que comunica la casa con el mundo de afuera y 
a la vez la guarda de él.

  Uno podía pasar los demás umbrales indistintamente, pero sólo 
cruzar el umbral del gran portón tenía un sentido exacto e irrevo-
cable.

  A través de él se fueron definitivamente algunos y entraron otros 
por vez primera. Los que hemos permanecido sabemos que la casa 
toda respira y se apoya en ese descolorido portón.

  No obstante, muchas cosas han cambiado aquí. Si hubo algún 
primer indicio pasó inadvertido. Las puertas blancas, las otras, las 
interiores, tímidas antaño, han despertado bruscamente de un lar-
go sueño.

  Nadie se dio cuenta de su secreta conjura hasta que se tornaron 
tan indispensables como la enorme puerta principal.

  Hoy, el estruendo de aquéllas llena las habitaciones a cualquier 
hora aunque no haya nadie, aunque ninguna corriente de aire cru-
ce de un lado a otro.

  El mundo de adentro, que antes era uno solo, vasto y fluido, se 
ha convertido en un absurdo engranaje de pequeños mundos, de 
pedazos de mundos.

  En este instante, sin embargo, hay silencio.

  Estoy solo, llueve afuera y el rumor que llega hasta aquí viene con 
los pies muy secos. Y este silencio es el preludio de un fragor. Las 
sombras se alargan, los colores se dispersan en matices tentacu-
lares y no puedo permanecer mucho rato en ninguna habitación.

  El portón, por supuesto, se halla de espalda a todo esto. Un leve 
golpe de viento echa a andar el torvo mecanismo.

  Y poco a poco las puertas comienzan a moverse, a empujar de 
un lado a otro y de uno a otro umbral cada sombra violácea, y aun 
cada esbozo de oscuridad que las paredes se adelanten a tocar.

  Alguien llama a la puerta. Pero no sé a cuál de tantas puertas. El 
toque hace eco en todas. Y se repite. Se repite.

La isla

  Había una vez una isla habitada igualmente por los hijos del día y 
por los hijos de la noche, de modo que unos consumaban su vigilia 
en el sueño de los otros.

Laberinto

  Nadie recuerda quién hizo construir aquel enorme dédalo que era, 
además, un calidoscopio en el que nunca se repetían ni las formas ni 
las combinaciones posibles. Pasillos y recintos se comunicaban a tra-
vés de puertas móviles que fluían sin cesar, como de azogue.

  Y no había manera de saber, siquiera aproximadamente, cómo 
sería el camino que en cada ocasión habría de conducir al centro 
del laberinto, donde, según cuentan, el suelo era un espejo inma-
culado sobre el que habían sido grabadas estas palabras: el suicida 
corta el nudo que debiera deshacer.

El tenedor de acero

  Tenía la cabeza cubierta con una camisa vieja y del rostro sólo se 
le veía un ojo, media ceja, la parte superior de la nariz y la cicatriz 
de la llaga que había tenido hasta dos o tres meses atrás, situada 
en medio de la frente, un centímetro por encima de la línea de las 
cejas, como si le hubiesen disparado con un revólver a bocajarro; 
pero la causa de la llaga había sido menos dramática, aunque de 
todas formas bastante absurda también.

  ¿Por qué razón una persona normal puede aceptar que le apaguen 
cinco cigarros en medio de la frente, a un centímetro por encima 
de las cejas? Cuando alguien le preguntaba, se cubría la cabeza con 
la camisa, se sentaba en un rincón y no había manera de poder 
arrancarle una palabra.
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  —Álber —le dice muy bajo la muchacha que ha venido a sentarse 
junto a él—, dile a Rónal que te preste una camisa. Y pásate el peine 
por la cabeza. Si puedes, lávate la cara con jabón. Tú sabes dónde 
está el baño de arriba. El de aquí está lleno de borrachos babosos.

  —Hay tatuajes y tatuajes —le dijo Álber a ella una vez cuando 
preguntó por esta cicatriz— y tatuajes y tatuajes. Y tatuajes —Y no 
explicó nada más.

  Unos decían que él había dicho que era la marca de Caín porque 
una vez, cuando niño, había matado a su hermana. ¿No sería a su 
hermano? Pero lo cierto es que este Caín no ha tenido jamás her-
mano o hermana. Quizás sea puro masoquismo. Pero a Álber no le 
gusta ni que le estrechen la mano porque siente asco de todo lo que 
le roce la piel. Sin embargo —y en fin— mañana lo hallarán con la 
cara ensangrentada después de haber intentado arrancarse la cica-
triz con un tenedor viejo y, días más tarde, tendrá una cicatriz peor 
que la anterior y terminará dejando la costumbre de cubrirse la 
cabeza cuando está con sus amigos.

  —Me estoy quedando ciego —dirá. Y nadie ya le hizo caso. Y 
ahora ha intentado pincharse un ojo con el mismo viejo tenedor 
de acero. Y nadie, en fin, habrá entendido nada.

Misiones de amor

  Me enamoré una vez de una muchacha borracha, me enamoré 
luego de una drogata, me enamoré también de una que se mataba 
con somníferos y por último me enamoré de una mujer que era la 
destrucción total, pues se había lanzado de un balcón y, aunque se 
había salvado, quedó casi inválida. No obstante, conservaba cier-
to movimiento en las manos, como para cortarse las muñecas en 
cuanto tuviese una oportunidad.

  Mi madre decía que me comprendía, porque, luego de que mi 
padre se fue para no sé dónde, ella siempre se juntaba con hombres 
conflictivos, parecidos a las mujeres de las que yo me enamoraba. 
Pero mi madre intentaba redimirlos. Siempre fracasaba y termi-
naba llorando y arrepintiéndose de su vana labor. Al cabo de un 
tiempo, volvía a su misión.

  Ella decía que me comprendía, pero yo no podía decir lo mismo. 
En absoluto.

Zig zig zigzag

  Hablador. Su propia elocuencia lo transforma. Sus palabras son 
como objetos de una naturaleza aparte que no tienen manera de 
entrar en la naturaleza ordinaria si no es a través de él. Ni siquiera 
puede reprimir el impulso de otorgarse nombres diferentes, a veces 
varios en el mismo día, como si fuesen cosas que pueden tenerse, 
usarse y desecharse sin apelar a norma alguna fuera de la utilidad 
práctica que les supone.

  Denominador. Incluso para él mismo resulta casi siempre impo-
sible explicar la razón por la cual se llama a sí mismo ahora Joa-
quín y mañana Rolo y pasado mañana Isidoro y más tarde Wicho, 
Serguéi, Teo o Reginaldo. Con toda seguridad no es el sonido de 
cada nombre lo que provoca su compulsión, puesto que para él 
toda música es un alivio mezquino contra el hecho de que toda 

palabra muere.

  Pero cantador. Que en noches de gente y ron gusta de ponerse 
junto al de la guitarra y entonar las mil y una canciones que 
conoce y que no afina mal. Y hasta improvisa si el acompañante 
es diestro en inusuales secuencias de acordes. Que en horas de 
hallarse solo canturrea ocurrencias y muchos lo oyen y lo con-
sideran eso que uno llama alma buena.

  Fingidor, en fin. Pero ¿qué finge? ¿Y a quién? Aunque cual-
quiera pudiera darse cuenta de que estaba fingiendo en un mo-
mento o en otro, ¿por qué lo ha hecho? Nadie lo consideraba di-
ferente luego de cada vez. Nada cambiaba. Y, sobre todo, nadie 
cambiaba en la mente de él: todos seguían siendo lo mismos. Y 
seguirán siéndolo por los siglos de los siglos.

  Abominador. Claro, les encanta que nunca me detenga, que 
me desvanezca siempre, que sea un fantasma tras otro, que no 
me reconozcan cada vez y que no importe, porque lo único que 
necesitan es que no me calle.

Cactus a las 6 p.m.

  —Sudas como si vinieras de trabajar en una cantera.

  —Más o menos.

  —He estado pensando desde que te fuiste por la mañana.

  —¿Llamó alguien por teléfono?

  —No. ¿Por qué?

  —Quien sea el que llame ahora, dile que no estoy.

  —¡No dejes la camisa ahí! Cuélgala de un perchero y ponla en 
la ventana. Te lo he dicho mil veces y todavía se te olvida. Así, 
mira.

  —El que debiera ponerse a coger aire en la ventana soy yo. 
Así, mira.

  —Ya no sudas tanto.

  —Más o menos.  ¿Y qué es lo que estuviste pensando desde 
por la mañana?

  —No sé bien. Me estaba acordando de tu bicicleta negra.

  —Tienes tanta memoria. ¿Dices que era negra?

  —Con una figurita delante que, según tú, era tu ángel de la 
guarda.

  —¿Qué cocinaste?

  —Una sorpresa, pero báñate primero.

  —¿De verdad que era negra?

  —¿No me lo crees?
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  —Bueno, quisiera saber qué fue de ella. Uno no debe dejar las 
cosas regadas por ahí. ¿Por qué me miras así?

  —Por nada.

  —No sigas pensando en eso. La verdad es que nunca tuve una 
bicicleta negra. Y, si la tuve, ¿qué se le puede hacer? Las bicicle-
tas no son inmortales.

  —Hace tanto calor que tengo decaimiento.

  —¡Coge un poco de aire en la ventana! Mira, así. Pero ten cui-
dado con las macetas, que los cactus tampoco son inmortales.

  —Ya me siento mejor. Y no te preocupes, que no estoy emba-
razada.

  —No es eso.

—¿Te vas a bañar con agua fría o caliente?

—Más o menos. ¡Pero, por favor, no sigas pensando en esa pu-
ñetera bicicleta!

Barberismo

  Tuve un barbero al fin. Yo no estaba buscando precisamente 
un barbero, pero eso fue lo que encontré. Luego no pude hacer-
le seguir ciertas reglas. En verdad, ¿quién espera que un barbe-
ro cumpla regla alguna que no se halle más allá de un acuerdo 
tácito entre servidor y servido? Sería absurdo que uno le pidiera 
al barbero, cuando va a afeitarlo, que no lo degüelle, y, cuando 
va a pelarlo, que no le arranque el cuero cabelludo.

  Pues bien, resulta que encontré a un barbero cuando no busca-
ba a ninguno y que ese hombre no me peló en veinte minutos, 
ni en veinte horas, ni en veinte días, sino durante varios meses. 
No sé cómo ocurrió algo tan desatinado, pero lo cierto es que 
me hallé de pronto sumergido en una situación tan extraña que 
no pude evitarla: mi barbero me cortaba un poco de cabello y 
me pedía que regresara al día siguiente, cuando volvía a ocurrir 
lo mismo. Quizás todo eso no ocurrió a lo largo de varios me-
ses, sino sencillamente en una media hora de una tarde cual-
quiera. O no ocurrió nada de eso porque en realidad me había 
degollado y de aquella manera era como yo lo sentía.

Sueño con nada

  Sueño con nada, un sueño sin nadie y en ningún lugar, y al 
despertar veo que mi casa ha desparecido. Sueño otra vez con 
nada, despierto y ahora es mi calle la que ha desaparecido, y 
vuelvo a despertar de un sueño en blanco y ya no está mi barrio 
de toda la vida, y duermo y otra vez sueño con nada y cuando 
me despierto ya no encuentro la ciudad, no encuentro a nadie, 
ni siquiera encuentro el mar, no encuentro nada. ◀
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Leandro Feal

Su trabajo demuestra que a veces la ciudad (La Habana) te persigue a donde quiera 
que vayas, y que otras uno se la lleva sin querer, a la fuerza, descubriéndola después 
de mucho mirar.
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Tony Calá

RaychelElvis Manuel

Pánfilo Su Majestad Juana Bacallao
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2 de julio

Y sin embargo me he movido… Me muevo, espero, empantana-
do en todo esto, ganar las orillas de ese activo “Lucrar y Laborar” 
del Rebaño Ausente. Espero como si no esperara, esperando no 
esperar. Me veo esperar y no esperar. No sé cuánto tiempo gano 
ni cuánto pierdo, en eso siempre me equivoco; terminé con este 
Horno Flotante. La Encerrona me ha agotado.

Pienso en el astuto silencio en el que se refugian algunos de esos 
amigos que vuelven, que ya empezaron a volver, de visiteo, cuando 
más bien tímidamente (tan tímido y receloso me pongo yo como 
ellos) hablo de una nueva posibilidad de salida. Un silencio-pal-
maditas-en-el-hombro que acompaña el reconocimiento de una 
específica fatalidad: los bonachones Cambiados saben demasiado 
bien, desde hace mucho, que se encuentran en la breve y compli-
cada compañía de un quedado. O de alguien que se ha ido que-
dando, que para ellos, en realidad, ya es lo mismo. Alguien que 
sería cruel tomarse en serio, pues eso iniciaría una serie de largas y 
previsibles molestias, torcidos favores, graves desvíos del curso de 
sus laboriosas existencias, en las cuales todo parece cada vez mejor 
amueblado. Entonces hay que hacer silencio o cambiar de tema, o 
darle cierto énfasis inesperado a la visita. Antes, al menos, llega-
ban con sus fáciles alegrías que venían tan solo a hacer mudar de 
piel una confusa nostalgia, y escuchaban mis delirios de saltillos, 
dispuestos a ofrecer, con la alegre fricción de su visita, un poco de 
realidad a mis cada vez más tímidas expectativas. Pero ellos, los 
Adelantados, ya se han consustanciado con lo Otro, se han alejado 
cada vez más de este Quejestorio…

Ir quedándose, quedarse… Repetir una y otra vez la fija sonrisa 
de los quedados… Recontar, recalentar las mismas cosas como si 
se describiera el agotamiento de todas las trampas de la espera… 
Aclarar los últimos años o fugas de caracol mediante los lugares 
comunes de la rabia, ella misma un envejecido lugar común… 
Mostrar una discreta dignidad de quedado en movimiento, des-
atado, como el feroz bicicletero de los noventa ahora metamorfo-
seado… Hacer, todos, las pantomimas de siempre…

Diario 
de un 
quedado
(Fragmentos)

Por Santiago Díaz M. Optimista Taladro

Y sin embargo, el Horno se ha vaciado (una pájara-ranger como 
Arenas se nos hubiera reído en la cara si olvidáramos la diferencia 
entre su circunstancia y la nuestra, todo un festival de salideros), 
a pesar de esas humillantes complicaciones que, como antes, nos 
joden la mala paciencia…

3 de julio

Aeropuerto: espacio donde la Cosa se hace más fuerte…

4 de julio

A estas alturas…

“Y tú, ¿por qué no te has ido, a estas alturas?”, “¿Qué tú haces 
todavía en Eso?” “¿No hay una beca por ahí para ti, de las de Euro-
pa?” (Hay que apuntar siempre a Europa, esas parsimoniosas uni-
versidades dan generosos estipendios, cada vez menos generosos, 
pero lo suficiente para esperadores tan grotescos como nosotros, y 
puedes tomarte como diez cervezas todos los días por tres euros; y 
burlarte de Todo en uno de esos intimidantes y fantásticos super-
mercados en los que tantos tíos y abuelos han llorado ante un bis-
tec; y montar metros hasta convencerte de que estás ahí mientras 
redondeas frases en tu enmarañada cabeza y hacer part-time job; 
y conversar distraídamente con otros distraídos personajes de tra-
to fácil sobre la imbecilidad de las democracias occidentales, y de 
una Izquierda y una Derecha siempre aburridísimas, fracasadas, y 
de esa estúpida Nostalgia de la Historia que sienten esos ingenuos 
muchachones que se dicen de Izquierda mientras abren un Red 
Bull; y gozar polacas lindísimas que no te exigen nada y solo nece-
sitan un poco de esa cosa tan sorprendente que abunda aquí como 
el agua hervida: cariño… La llave maestra de tantos jineteros as-
tutos para abrir todas las puertas: cariño, elemento que, acertada-
mente combinado - en una estrategia implacable que no cede ante 
nada cuando se trata de efectuar el dramático golpe de comprome-
ter a un rescate-, ha llegado a dispararse como una fuerza cósmica. 
El más poderoso tentáculo para agarrar a esas lindas personitas, en 
Cuba como en el mundo. Europa. Hay que olvidarse de este conti-
nente sucio, corrupto desde la plata en la raíz de los Andes, siem-
pre aquejado de las más infames violencias y de entusiasmos imbé-
ciles. Cincuenta y cinco millones de latinos hay en Estados Unidos: 
solo uno, o dos, han leído Nuestra América). “¿No hay una gordita 
yuma por ahí, de las deprimidas y esperanzadas, enamoradizas y 
cumplidoras?” “¿Una vieja decentemente devoradora, con la que 
puedas hablar de literatura de la diáspora?” “¿Alguna vulnerable 
presa de Facebook que haya caído por Alabama?” “¿Y el matrimo-
nio gay?” “¿Por qué no te casas con un pájaro amigo, uno de esos 
pájaros capaces de lo sublime, con la vida llena de grandísimos 
favores por hacer?” “¿No hay nadie, en ese país de reclamados, que 
se case contigo?” “Y tu familia, ¿piensa que el Reguetón o La novela 
de Genji te salvaron?” “¿Por qué no te vas a Ecuador, esa nueva 
Ruta de la Seda?” “¿O a Rusia, un canal siberiano hasta Alaska?” 
“¿No has averiguado por las becas que está soltando Brasil?” “¿Y 
alguna Misión inagotada?” “¿Y alimentar canguros en Australia?” 
“¿Y pasarle paño a las pirámides?” “¿Por qué no asaltas el Museo 
Napoleónico? Con la muela del Emperador harías vida”. “¿No hay 
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una moto vieja, un carro viejo, una milagrera vitrina que vender 
en tu familia?” “¿No te sientes como a punto de heredar algo?” “¿Tú 
sabías que Surinam, hermano país caribeño, originalmente colonia 
holandesa, no exige visa a cubanos?” “Espantado de todo, ¿no has 
pensado tirar sogas a México, a sus becas de universidades malan-
dras –la UNAM ya no quiere a nadie– para luego cruzar el fron-
terón, como a punto de abrazarte a un cactus o sobornar a unos 
durísimos coyotes, por encima de todos los Obamas?” “¿Alguna 
provinciana universidad argentina en la que puedas tolerar a esos 
insufribles izquierdosos, siempre molestos y checheantes?” “¿Y un 
bien cuadrado contrato de trabajo, aún para Andorra?” “¿Tú no 
eras hombre de lanchas tomar?” “¿Te alcanza fe para un Bombo?” 
“La siempre caritativa Iglesia católica, bien lucida, ¿no ha tendido 
unos caritativos puentes por los que puedas, sereno entre los viles, 
cruzar?” “¿No has pensado trabajar para la UNICEF, la UNESCO 
o alguna mierda medioambientalista, con tal de caer fuera?” “Mal 
roída en verdad la plataforma insular, como sabía la Tétrica Mo-
feta, ¿no has considerado buscar un indolente acomodo de gro-
seroptero, pegarte a alguna momia saludable?” “¿Y adular, con la 
más acorazada hipocresía, al Artista número Uno de la Plástica, 
ser un goloso Asistente?” “¿Brillar y salir como intérprete de sordo-
mudo?” “¿Un buen puesto en un Delfinario?” “¿No conoces la Al-
quimia del CUC, moneda de los Partos y los Escitas?” “¿No habrá 
un campeonato de filatelia en Holanda al que te puedas agarrar?” 
“¿Una azotea desde donde puedas cazar algo?” “¿Un congresillo so-
bre el gallinero latinoamericano?” “¿No has conocido a un catalán 
fanático para el que puedas escribir panfletos separatistas, allá?” 
“¿No conoces a nadie en Tenerife?” “¿No hay un grupo japonés de 
salsa por ahí, de mulatos aplacados y solidarios?” “¿No se te ha 
dado nada, nada, a estas alturas?”

5 de julio

Esos amigos extraños que no se van, que se quedan, que ponen su 
vida en el Horno a la altura de lo razonable, que lo han hecho todo 
con dignidad, que no se quejan… ¿Qué esperan en medio de todo 
esto? ¿Qué configuración razonable del Desastre? ¿Qué espacios 
concedidos a la buena voluntad de los Enderezadores? ¿Qué gran-
des o pequeños duelos darán sentido a su presencia de un valor 
incomprensible, a su Aguante elevado entonces, entre el ruido de 
los hechos,  a la categoría de fuerza transformadora de lo que muy 
difícilmente admite transformaciones verdaderas? ¿Quiénes son, 
hoy, esos amigos, y quiénes serán en unos años? ¿Quiénes seremos 
todos, dondequiera que estemos?

Por hoy, estos personajes se destacan extrañamente sobre la ma-
yoría rabiosa de los quedados, los que no han ganado salida, los 
remordidos, los desesperados más dormilones del mundo.

6 de julio

Hoy andaba X con unos noruegos veinteañeros, rubios de ru-
bicunda ingenuidad, preguntones insoportables que hacían toda 
clase de bobas adivinanzas sobre la ejemplaridad del Horno. Nos 
repetimos toda la tarde de la manera más desvergonzada, en una 
conversación que era como una esgrima de sonámbulos. X, gritón 

y desmadejado, hacía todo lo posible por engullirlos, por ganárse-
los a su apatía y, para eso, soltaba sus frasecitas de siempre, aque-
llas en que la isla aparece en el tercer o cuarto lugar del top ten de 
lo mejor (el primero lo ocuparía la maravillosa Corea del Norte). 
Uno de los muchachos, que jamás había conocido un monstruo 
sarcástico, narcisista, del así llamado Tercer Mundo (eso era X, sin 
duda, y lo era como un General es un General, como si gobernara 
la conversación desde un elemento de fácil superioridad), dio un 
salto por encima de todo lo que había sido sentado hasta el mo-
mento por X, y preguntó, más rubio que nunca, “cuántos grados 
hacía en la isla”. X recibió un duro golpe: había exprimido hasta 
la última gota sus entrañas para desnudar todo Esto, y aquel buen 
muchacho había reducido todo a una cuestión de temperatura. El 
amigo, mordiéndose la boca como un inteligente hotelero ofen-
dido, lo simplificó todo: miró al muchacho como enfriado y dijo: 
“my friend, it doesn’t have to do with temperature, it has to do with 
a dirtiness feeling”. De esa manera, X, frívolo y quejoso, lo redujo 
todo a “una sensación de suciedad”.

7 de julio

Uno de los arponeros de la siempre bienvenida Noruega –la En-
cantada y Fiestera Patrocinadora– es artista. Metido en esa mierda 
del performance, la intervención y lo-que-sea-que-hace (ignoro 
esas contemporáneas y cambiantes nomenclaturas). Se le ve muy 
atento a todo, como para ver qué saca de su “cuban experience”. 
Hoy habló de filmar diez orgasmos de mulatos para una obra que 
llevaría este título: “Diez orgasmos en La Habana” (muy influen-
ciada, desde luego, por esas estúpidas orgías que son como gigan-
tescas simultáneas organizadas por algunos exitosos artistas con-
temporáneos que hubieran debido leer a Sade y que, sin embargo, 
no lo han hecho). Le sonaba bien el número diez, claro. Pero ya al 
final estaba más por la modesta cantidad de tres… Las putillas se 
le pusieron exigentes cuando les habló de filmarlas y él mismo ya 
no estaba seguro de nada cuando empezaron a marearlo de una 
paladar a otra y a hablarle de “jóvenes artistas cubanos”, los cua-
les, cuando oyeron las palabras “artista” y “noruego” empezaron 
a hacer maniobras de acercamiento y auto-presentación como si 
se tratara del cruce de una Trocha: se acercaban para alejarse y 
cuando parecía que se habían ido volvían para no irse ya en toda la 
noche y, probablemente, en toda la vida,  fieles a su divisa: “Pégate 
y vencerás”.

8 de julio

X se fue a pasar el verano a España. Hoy lo dijo B y la noticia nos 
destrozó. Despertó envidia en nuestras entrañas. Envidia y una en-
fermiza curiosidad que quería saber cómo había sido posible que 
X, despreciable en todo, aunque al parecer discreto como un chino, 
hubiera logrado escapar del Horno Flotante (¡como si salir de aquí 
tuviera que ver con la lucidez de un lector, una vida bien llevada o 
una serie de méritos acumulados que se hubieran proyectado des-
de siempre en la conciencia de los otros y no con el azar, dos o tres 
circunstancias favorables, un culo y el capricho de algún familiar 
a quien no le importaría pagar un pasaje después de haber sobor-
nado a los Dioses!). Todos, como un coro de enfermos, gritamos 
a la vez: “¡Mentira!” 
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Resulta que X “se hizo” ciudadano español, que es lo mejor que le 
puede pasar a alguien en esta isla (eso, o llegar a ser ciudadano de 
cualquier otro país; Haití, por ejemplo, ofrece ciertas posibilidades 
no del todo desdeñables. Yo mismo, por otra parte, me haría chino 
si pudiera). Uno de sus abuelos se permitió nacer en España y la 
familia considera ese hecho como el gran puntal que los sostiene a 
todos (en esta, como en otras miles de familias, se  ha desarrollado 
una obsesión incurable por todo lo español; en su ansiedad por 
estar “bien informados” sobre el delicadísimo tema de su salida, 
los mayores han terminado por entregarse a una curiosa hispa-
nofilia que va desde la rigurosa definición de su árbol genealógico 
a las distintas clases de chorizo, queso, vino y las interminables 
discusiones futboleras; todo lo que se asocia con España los absor-
be). X –por la generosidad del Gobierno y la Monarquía españoles, 
por fuerza de la llamada “Ley de la memoria histórica” (según me 
han contado algunos ignorantes que no quieren fallar en esto), que 
extiende hasta los nietos (al parecer hasta ahí llegan los escarceos 
de esa Memoria) el derecho a pertenecer, aunque a posteriori, a la 
nación en que tuvo su corte el Imperio Más Estúpido que Jamás 
Haya Existido en el Mundo– recibió, justo antes del verano, el ines-
timable bien: una bonita ciudadanía española.  

9 de julio

Vive desesperado por irse, es uno de esos obsesos que escupen 
sobre sus días en el Quejestorio, todo un obrero de la partida y 
parece como cada vez más amarrado a su mundito del Vedado. 
Como si en realidad no quisiera irse, como si esos Miamis que le 
han crecido en la cabeza lo hubieran arrinconado, con todos los 
fantasmitas de una esforzadísima adaptación miamera. Una adap-
tación de la cual, como a todo el mundo aquí, le han llegado los 
más fastidiosos testimonios que lo hacen sentirse rezagado como 
el último quedado de su generación. Adaptación: la palabra mis-
ma le resulta grotesca, le suena a cuatro horas de sueño, inmenso 
papeleo, una pronta y rápida sucesión de pequeños jefes hijos de 
puta, cordiales y amenazadores, forzados encuentros con persona-
jes a quienes seguramente no volvería a ver y, sobre todo, le suena 
a una gran soledad. Esa en la que caen los que han sido cercados 
por un nuevo e implacable enemigo que nunca había conocido y 
del cual, según todo el mundo decía, nadie escapa: el innoble, el 
temible Trabajo, el Chupador de Todo el Tiempo, el Poderoso Ca-
ballero Humillante, el Padre del Insomnio, el Pagador de las Horas, 
el Hermanastro del Weekend. 

Lo único que ha esperado toda su vida es irse y ahora, a poco 
del salto, vive en el horror de caer allá, en los ácidos de un revuel-
to cubaneo (esa cosa tan enorme y dentada, tan hecha de todo, 
tan retornante y rebotante, tan resbaladiza e inasible, respecto a la 
cual somos sociólogos aficionados, exploradores de pie torcido y 
sentidos siempre vigilantes). Espera como si traicionara su espera, 
como si, ablandado por una cercana despedida, gozara de su ridí-
culo Vedado, desolado y acartonado, ahora para él una especie de 
Calle de los Doradores negada por infamante y ruinosa, pero, al 
final, abrazada y contrapuesta a la falsa amplitud de un mundo que 
en definitiva se limitaría a Miami, una mera ampliación de la Cosa. 
Quiere vivir en un presente pasado en el que incomprensiblemente 

se buscara otro sabor del Infierno, del mismo Infierno, del único 
Infierno.

Curioso ese juego de la tercera persona, de proyectarse uno hacia 
otro que le sirva de espantajo, en una proyección de bajo costo. 
Son representaciones de sombras, artificios de modelado. La pa-
rrafada anterior, por ejemplo, no se refiere a mí, sino a cierto amigo 
confuso y, aun así, me veo reflejado en ese horror que lo vuelve 
caricatura, sombra que se alarga sobre los espejos y los días. Yo 
mismo, que espero salir de aquí con la desesperación de todo un 
municipio, llevo una vida de cerrazón y rigidez. Como X, tengo 
por universo dos o tres calles del Vedado, dos o tres lugares y dos 
o tres amigos a quienes veo con una frecuencia que considero ra-
zonable y que tal vez ellos consideran un principio de hemorragia 
interna. Me rejode la repetición en que mi vida se va desgranando, 
pero si tengo que desviarme un día más acá, un día más allá, siento 
como los engranajes de la torpe cosa que soy se desajustan y su 
funcionamiento se hace extraño, solo por una mínima variación, 
un mínimo desvío. Cuando no puedo irme a la cancha a dar raque-
tazos, pienso: “¡Dios mío, hoy no juego!”

10 de julio

En la hermética y sufrida Cafetería había probablemente veinte 
relojes de pared. Todos funcionaban bien, aunque al parecer no se 
había pretendido mantenerlos sincronizados. O, después de haber 
dispuesto cierta optimista sincronización, se perdió esta y vino el 
desarreglo. Pero este era mínimo: la diferencia de hora entre un 
reloj y otro, distintos entre sí, era casi inexistente. Se trataba de la 
diferencia suficiente para provocar un desarreglo suficiente que a 
su vez provocaba una confusión suficiente. Cuando le pregunté la 
hora a la muchacha encargada, me miró confundida: en ese lugar 
nadie sabía la hora. 

11 de julio

¿Hay un solo lugar en esta mierda de ciudad, en este bodegón 
acabado, en este corral de intemperie, en este Rodeo, en el que uno 
pueda abandonarse tranquilamente a lo mismo, al acomodo den-
tro de la Encerrona? Cada vez que encontramos algo así como un 
refugio, una torrecita, algo se jode. La mierda empieza a salpicar. 
Hoy se nos sentó a la mesa un compañero… ¡Un compañero! Un 
sonriente y oscuro compañero… Entonces nos dimos cuenta de 
que el verano había llegado (es una manera de decirlo) y que el 
compañero era su negra golondrina. 

12 de julio

Libros y raquetas: lo único que he pedido a los generosos de afue-
ra. A cada oportunidad, me ponía a hacer listas de libros en mi 
cabeza, revisaba notas en las que había jugado a esbozar genealo-
gías o ingenuos esquemas emborronados y deshilachados, volvía 
a páginas marcadas y a lejanos subrayados donde se abrían redes 
de nuevos autores hasta ese momento desconocidos o vagamente 
recordados o nuevamente olvidados, me quedaba como fijado a 
nuevos títulos, separaba los que me gustaban(que luego resultaban 
ser los más difíciles de encontrar, los complicados, los perdidos, los 
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fatalmente agotados),atacaba a los amigos, los saqueaba, acudía a 
las buenas ediciones, que tenían en las últimas páginas la lista de 
otros títulos publicados en la misma colección, escarbaba aquí y 
allá, lo revolvía todo, lo revisaba todo otra vez y, cuando ya te-
nía en claro los dos o tres que más cargados estaban de sentido, 
lanzaba el disparo, escribía el astuto correo. Algunos amigos me 
dijeron que se habían reído leyendo esas parrafadas de corrección 
insolente. Se daban cuenta, divertidísimos, de la desesperación de 
las transiciones. 

13 de julio

¡Y pensar que hay quien tiene que leer a Bolaño para darse cuenta 
de que Literatura es también escribir sobre mamadas!

14 de julio

Hoy me contaba X, reventando de la risa, que cierto dios de los 
más elevados tenía a su servicio, en su casón, a una de las mejores 
brigadas de albañiles de esta felicísima isla. La brigada, una ris-
tra de mulatos cariserios, había trabajado los primeros dos meses 
de manera ejemplar, recibiendo con auténtico júbilo proletario 
las palmaditas que el dios, notablemente más relajado cuando se 
encontraba lejos de las cámaras y las trascendentales reuniones, 
otorgaba por todas partes como sorprendido de tanto trabajo. Pero 
al tercer mes aquellos demonios de albañiles se fueron relajando, 
como quien ya no teme a los dioses. Sucedía a veces que el dios 
llegaba y veía a tres o cuatro mulatos apartados, gesticulando con 
un ron en la mano. Entonces los ejemplares proletarios, los más 
ejemplares, se veían sorprendidos por una embestida de saludos 
pinchantes y volvían al trabajo en dos saltos, con la vida regañada. 
O habían salido algunos por “café y cigarros” o todos se tiraban al 
suelo por “un minuto” de descanso, como servidos en un mismo 
plato, con lo que aumentaba el alboroto, o se echaban por las esqui-
nas, como brigada vencida. Una mañana el dios notó que faltaban 
seis mulatos de doce: justo la mitad. No había que ser muy agudo 
para percibir cierto sentido que parecía insinuarse por sí solo en 
ausencia tan proporcionada y como se trataba, después de todo, 
de un dios, hizo lo que en situaciones como esta suelen hacer los 
dioses: llamó a una reunión. Ahí estaban todos, parados en fir-
me. Hubo confesiones en coro, juramentos, silencios aguantones. 
Incomprensiblemente, el dios, después de patear un globo que de 
pronto había aparecido atado a la cabeza de su perro (nunca sa-
bremos si había apuntado al globo o al buen animal) perdonó a 
los seis ausentes que hubieran jugado una “simultánea” habiendo 
aceptado, en el mismo tiempo en que trabajaban con él, el dios, “un 
segundo trabajito”. Recibieron una segunda oportunidad (aunque 
el expediente ya les sangraba). Esta vez, la brigada recobró su ener-
gía de las grandes marchas. Parecía que cobraban por horas, mi-
nutos, silencios, abstinencias. Mantuvieron un ritmo ejemplar por 
otro mes. Al cabo del cual las voluntades empezaron a descoserse 
y volvió el relajamiento como una hidra desperezada. Los mulatos 
solo hablaban de mulatas. Y un día, finalmente, el dios se cansó de 
todo. Llegó, autobiográfico, gritando cojones y salchichas, y sacó a 
la brigada completa de su casa. “Tantas vueltas para llegar a Jesús 
expulsando del templo a los fariseos”, me decía X, cayéndose de risa.

15 de julio

X, tirado en un banco de parque, me dijo hace tiempo: “¡Nunca 
vamos a salir de aquí!” A mí aquello me sonó a epitafio en tiempo 
verbal equivocado (porque sentía como si desde el flojo y tamba-
leante andamiaje de mis años, ya lo hubiera visto todo: repetición y 
cansancio; hubiera debido decir más bien “nunca pudimos salir”). 
Ahora, cuando vuelvo a ese momento, pienso en aquella cucara-
cha que una vez vi intentando salir de un urinario mientras recibía 
las meadas de todo el que pasaba por ahí, alegres, malignas, car-
navalescas meadas que la hacían resbalar y caer, una y otra vez, 
en el mismo agujero burbujeante en que quedaba olvidada de to-
dos, atrapada en su absurdo de un cucarachesco Sísifo. Me parece 
exacto pensar que la vida de X y la mía, donde mejor ha venido 
a reflejarse, después de todo, ha sido en la vida de esa diminuta 
luchadora desaparecida. 

16 de julio

Antes, cuando mis únicas preocupaciones eran leer todos los li-
bros y gozar toda la buena carne de La Habana.

17 de julio 

Hoy, en medio del bailoteo (confieso que he perreado), me reía 
de algunas ocurrencias de Sam Weller, el delicioso personaje  de 
Dickens (Pickwick)…Pensaba en cuán secretamente apartado me 
encontraba de personitas brumosas como X, que me considera un 
tipo vulgar. Y es evidente que soy vulgar, decididamente vulgar, 
sobre todo para un punto de vista tan despreciable como el suyo, 
en cuanto se trata de atacar su mojigatería, su glamouroso provin-
cianismo de bruta de arriba… Nada tiene que ver el glamour con 
la chirimoya, está claro.

18 de julio

Todo lo que hemos podido intentar y no intentamos. Todo lo per-
dido. Intentar: el único juego que habría que saber jugar. Aunque 
sea para nada, para borrar luego lo apenas esbozado, lo apenas ini-
ciado y siempre abandonado, el fingido conocimiento de aquello  
que hubiéramos querido decir y nuestra voz, tan torpe, no alcan-
zaba. Lo no dicho. Intentar para olvidar que no intentamos todo 
lo que pudimos o que en verdad no intentamos nada. Ni siquiera 
revender los diccionarios. Ni siquiera encontrar otra forma de gra-
vitación en la que los días dibujaran otras figuras, dejaran una más 
variada ceniza; descubrir que todo no era más que charlatanería 
de futuro, falso alejamiento de uno mismo. (Es extraño que vuelva 
atrás ahora con esta mirada lamentosa, después de jactarme hoy 
ante una especie de poeta galeote, cachorro de sabueso busca pre-
mios, de haberme pasado todo el tiempo de los veinte a los treinta 
leyendo, entre fiesta y fiesta, y conversando, en el más expansivo 
goce de aclarar la pura nada).

Pienso en X, personita en cuyo talento alguna vez creí: hoy ve 
series y pornografía, no lee nada y refuta a Proust con Tarantino. 
Es uno de esos parásitos de cuarto oscuro que no salen de su casa a 
nada, nos invitan a fumar, para arrastrarnos a su covacha y parecen 
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ganar tiempo para despreciar nuestras obsesiones. La última vez, 
hablándome de su franca adicción al porno, me dijo: “Esas perras 
me han salvado la vida”.

Pero también la televisión le salva la vida. Lo mantiene en su 
elemento de burlón corrosivo, de náufrago canallesco. “¡Cuánta 
porquería! –Dice, pasando de un canal a otro con una risita que 
no se le va, ansioso de mostrar su reino–. ¡Cómo se desesperan 
por estar ahí, frente a las cámaras, todas esas putillas! ¿Te acuerdas 
de aquel personaje que se hacía el Inmaculado, el Incorruptible, el 
que andaba con…? Ahora es perra televisada. Todos son, o aspiran 
a ser, perras televisadas. Siempre caen. No es un sueño, es verdad, 
como diría nuestro Pepe. Empiezan tímidos, no confesos, por aquí 
y por allá, y siempre terminan en algún programucho de esos con 
la mierda hasta el cuello. Nacieron para darle cierta dignidad a mi 
asco. Pero estamos bien: tenemos  “Animal Planet” y “Todo de-
portes”.

X ni siquiera se quedó en la isla, se quedó en su cuarto.

19 de julio

Lo acosaba el rumor de sus páginas no escritas. Esa era su “an-
gustia”, la insolencia de sus desgarrones. Ya no escribía o escribía 
muy poco. Había ido perdiendo cada vez más la voluntad de juntar 
lo eternamente inconcluso, lo eternamente falso. Decía que no ter-
minaba una sola oración sin miedo, sin el pasmo del aburrimiento, 
mal borracho, mal deprimido, con una persistente sensación de 
insuficiencia. 

Se le escapaba siempre el momento para traicionarse  y decir, es-
cribir algo, cualquier cosa que fuera como la sombra atrapada de la 
posibilidad de la escritura, que es lo que en definitiva se muestra. 
Bastaba que se sentara a escribir para que volviera su miedo y el 
lector matara, en él, al Balbuciente. Y todo, tal vez, por saber de-
masiado bien cuánto le fascinaba su propio miedo, ese que nadie, 
por su parte –tan miedosamente, como de sobra sabían algunos 
de los mejores– se atrevía a confesar. Porque si la escritura –en 
la superficie, en lo que es– muestra efectos, soluciones, repetición 
de hilandería, juegos de omisión, oficiosos entrecruzamientos, una 
especie de legalidad ambivalente del lenguaje y no causas; y se ha-
bla de fallos técnicos, de infecciones de estilo, de contextuales me-
diocridades, de narración deficiente y aburrida, de falta de talento 
y de aliento, de una insultante pobreza discursiva, de aquello que 
constituye una objetiva inautenticidad, una objetiva insuficiencia 
por todos vigilada; si se habla de una disparatada adhesión a un 
ismo incomprendido y no de miedo, es que permanece –a causa 
del miedo– todo aquello que nombramos en su lugar, pensó algu-
na vez dormido el Miedoso Tejedor. 

20 de julio

X me cuenta su último safari. Estaba en un cuarto piso, en casa 
de gente que no conocía y, de pronto, alguien empezó a dar gri-
tos desde la calle. El dueño, metido en la cocina y con las manos 
sucias, le pidió de favor que le tirara la llave al amigo que llamaba 
desde abajo. X tiró la llave, y esta, como en una comedia de en-
redos balconeros, fue a dar en la cabeza del impaciente persona-

je, que enseguida añadió otro grito a los anteriores. Este último, 
desafiante y vengador. Como si de pronto, X fuera Héctor en lo 
alto de Troya y el gritón un Aquiles batidor de puertas. El atacado 
tomó la palabra, o más bien el grito, y se dio a comunicar ciertas 
cosas que no creyó del todo irrelevantes. Bien plantado, dijo que 
él era babalao, que si alguien le sacaba sangre de la cabeza, una 
sola gota -y se palpaba, en busca de su gota de la fortuna-, tenía 
que pagarle un chivo, que… –mientras hablaba, X, aturdido, sentía 
como si debiera tirar también su cartera y salir corriendo; se veía 
ya con ese tipo por toda La Habana enredado en la compra de un 
chivo– “¿Por qué yo? ¿Qué hice yo para merecer este enredo del 
chivo?” pensaba el amigo como buen desesperado aficionado, en 
lo que  intentaba hacer un conteo en su cabeza de los mercados 
donde pudiera comprar ese animal al cual ahora se sentía atado 
por una especie de cordón invisible, umbilical. Pero ahora recor-
daba haber escuchado alguna vez que chivos solo los vendían para 
brujería y carísimos. Ya estaba resignado a pagar lo que fuera para 
salir de la situación, cuando, en tono inesperadamente suavizado, 
el ofendido tendió la palma de su mano y dijo, concluyente, que se 
había salvado (X), que no había salido sangre. X respiró aliviado. 
Siempre se había mantenido lejos de aquel universo brujero, amu-
rallado en sus sarcasmos y jodederas, buen lector de Chesterton, 
y ahora había visto cómo su vida, la falsa tranquilidad de su vida, 
dependía de un chivo. Se despidió y desapareció. 

“¿Puedes creerlo? –me dijo–. Este país es una locura. Es como 
vivir en una feria arrabalera. De pronto tienes que pagar un chivo”. 

21 de julio 

“¡Y Job tuvo hasta sarna!”, Il Monstruo.

22 de julio

Nació mero compilador, ¿qué le vamos a hacer?

24 de julio

“Creador”: una palabra que detesto. Casi tanto como “poeta”, “ar-
tista” o “escritor”. ¿Hay algo más ridículo que esos personajes que 
se presentan a sí mismos como “poetas”, “artistas” o “escritores”? Es 
como vivir en una subasta de estafadores payasescos. Saben cómo 
funciona el juego y enseguida llueven. Se acercan a uno como ro-
dando, se plantan en el centro de algo y, entonces, sucede: se subas-
tan a sí mismos. No hay ironía en nada de eso. Si la hubiera, serían 
al menos estafadores interesantes: como si les hubiera quedado un 
último escrúpulo, un último cuidado. Pero la autosubasta tiene sus 
límites: curiosamente, nadie se subasta a sí mismo como “creador”. 
Esta benévola marca le es impuesta a tan creadora fauna por crí-
ticos y periodistas jornaleros para quienes no saldría el sol si no 
pudieran referirse a “jóvenes creadores”, “creadores de la pasada 
década” o a un “excepcional creador de la región agramontina”. 

Nadie escapa a la subasta. En el mejor de los casos, cuando no an-
damos gritando lo que somos, lo que decimos ser, lo que al parecer 
somos obviamente, ese mundo en una palabra que hemos decidido 
nos defina –“artistas”, “escritores” o “Djs”: sospecho que la entomo-
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logía debe ser interesante– alguien lo hace por nosotros y, cuando 
sucede, no es muy difícil darse cuenta de que todo nos supera. No 
importa cuánto de falso o de auténtico haya en todas las clases de 
subastas o si, en definitiva, no se trata más que de una simple y 
franca presentación en la que el enunciado debe abarcarlo todo. El 
hecho es que siempre nos superan potencias estúpidas, situaciones, 
estructuras, frivolidades innombrables e ineludibles.     

Recuerdo aquella exposición en que una chillona mujercita me 
preguntó, cuando el último  artista acababa de presentarse, “qué” 
era yo. Estaba a punto de enfundarme en el camisón de “guía de 
turismo”, pero se me adelantó X, que siempre se adelanta como un 
subastador sustituto y me presentó como “escritor”. Me sentí como 
si hubieran escrito mi nombre en los gallineros.

25 de julio

¡Escritor! Yo, que nunca he podido convencerme de ser otra cosa 
que un gran encaprichado, un aficionado que se dedica rigurosa-
mente a no hacer nada, es decir, a no escribir nada (hasta en eso he 
vivido esperando). 

Aunque tal vez no seamos, todos, más que encaprichados; tal vez 
lo que consideramos una decisión fundamental que nos ha impul-
sado en una dirección específica no sea más que un capricho, una 
indistinta disposición frente a las vulgaridades del azar. Una anéc-
dota que jamás hemos contado, de tan caprichosos y simplísimos 
que quedamos en ella. 

Escritor… Recuerdo los aullidos de X. Estábamos tirados en un 
banco, hablando de lo mismo, y de pronto se quedó trancado. Pero, 
¿tú te lo crees? me preguntó. ¿Creerme qué?, respondí, golpeado 
por tan extraña pregunta. Lo de escritor, ¿tú te crees eso de es-
critor? golpeó de nuevo, para rematar: hay que creérselo, hay que 
creérselo... No sé, respondí, recuperándome del asalto, yo solo es-
cribo de mí y mal; tal vez eso significa que empiezo a creérmelo…

Escritor… Después de todo, ¿por qué no intentar algo que tal vez 
merezca ser intentado? ¿Por qué no morder ese precio? Afortuna-
damente uno se cansa de todo, incluso hasta de dudar de sí mismo. 
Y en algún momento hay que apostar, claro. En algún momento 
hay que gritar un secreto. Apostar. ¿Y por quién cojones uno va a 
apostar sino por sí mismo?

 27 de julio

Es uno de los cabronazos que más veces han intentado salir de 
Antigua y Jodida, otro Hundido y Memorioso Campeón de las Mil 
Lanzadas al mar, el Gran Devuelto de la Noche. La fatalidad, amo-
rosa compañera, nunca se le ha alejado. En el mar parecía impul-
sarlo, mimarlo. Siempre le fallaba algo. Siempre se le complicaba 
algo que surgía como una voluta pasajera de humo, una picadura, 
el efecto de una causa que él podía meterse en sus manazas, hasta 
que llegaba a agrandarse como una segunda noche dentro de la 
noche, cercándolo como a un palo seco y haciendo de la estela de 
su lancha –cola de fuga– tensas redes que lo atrapaban para de-
volverlo. O quedaba abandonado en la costa, como una mascota 

extraviada de las patrullas. 

He aquí tres de sus intentos.

El primero: tenía diecisiete años y ya se sentía todo lo jodido que 
se puede sentir un paterfamilias carbonero.  Vendió todo lo que 
tenía: una bicicleta china; unos hierros de gimnasio que se había 
robado de un potrero abandonado; el espejo grande de su cuar-
to; el anacrónico butacón; un sillón de cable; la ropa “traída”; las 
“botas de chapa” que todos le envidiaban; los “spikes” que un tío 
de afuera, confundido, dejara en su casa; dos ventiladores (uno de 
los cuales disparaba las aletas al cabo de dos horas); una batidora 
y unas patas de rana que se había “encontrado” en un campismo; 
el video VHS, con dos películas: Duro de matar de Bruce Willis, 
primera parte, y Soldado universal de Jean-Claude Van Dame; una 
grabadora vieja que solo servía de radio (aunque él la cedía con 
unos casetes de Bon Jovi); una walkman; unos cables de antena; 
una linterna de batería recargable para los apagones; un “bafle” que 
un amigo había “cuadrado” en una Casa de Cultura; sus revistas 
porno; un afiche de Madona; sus guanteras de gimnasio; dos bote-
llas de “baje” (pegamento ya olvidado); un montoncito de piedras 
siforé, para abrillantar baños y cazuelas; un rollo de alfombra que 
un primo había “gestionado” en el Habana Libre y que tuvo que ir 
a vender a Valle Grande, en bicicleta prestada, un día de aguacero 
y de caminatas bravas por Guanabacoa… En fin, la enumeración 
agotaría los noventa, la materia erosionada de la pura contingen-
cia. 

Trabajó en una carpintería. Robaba aserrín, que vendía a las amas 
de casa para secar orines de perros, gatos y puercos, y hacía ba-
tes de pelota en los que grababa: “Cuba alegre como su sol” para 
la feria del malecón. Vendió tinas de helado, viviendo dos meses 
en la maldición de un apurillo que lo ponía a correr por toda La 
Habana para evitar costosos derretimientos. Disecó peces “guaná-
bana” para extranjeros. Crió pollos, palomas, hansters, hongos y 
un puerco que le robaron. Pasó noches enteras tirado a la entrada 
de las embajadas, con la mirada fija en las meadas columnas de la 
ciudad de las columnas, para vender el primer turno de una cola 
que parecía levantarse de entre los muertos al salir el sol, llena de 
sórdidos discutidores. Hizo todo eso. Y cuando llegó a la ridícula 
cantidad de cinco mil pesos (de la solitaria “moneda nacional”), 
decidió dar su salto.  

Llamó a uno de sus primos, que era su gemelo en la desespera-
ción, y se fueron juntos a esperar una recogida en lancha por un 
punto de la costa que malamente le habían precisado. Esperaron 
dos días y dos noches, hasta que apareció la nave y, a su señal, salie-
ron los que estaban en la lista, los salvos. Los primos, confundidos 
en el grupo, corrieron hasta el gordo que parecía el jefe. El cam-
peón, todo enfangado, pero sin olvidar un solo minuto de toda su 
desesperación, con toda su mala vida en las pupilas, dijo que él sa-
bía que no estaban en la lista –y señaló al primo para que se supiera 
de quien hablaba–, que le perdonara la “cañona”, pero que ellos dos 
–los primos– eran capaces de todo por irse de “esto”, que ahí tenían 
dinero, que por supuesto lo iban a dar –y se palpaba el pecho con 
la mano derecha, como si se buscara el dinero o el corazón, en un 
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gesto de nervio traicionero que parecía significar: “¿Quién dijo que 
todo está perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazón”. Habló de un 
tirón, como si pidiera permiso a un superior para alcanzar algo 
que, tal vez, este no hubiera encontrado razonablemente alcanza-
ble para él, pero cuya petición debía al menos escuchar, incluso 
con una especie de cortesía de bestia. A ver, dijo la bestia, cuánto 
tienen… Los primos sacaron los cinco grandes tristes. La bestia 
chilló: “¡Moneda nacional! ¿Qué cojones voy a hacer yo en Miami 
con eso?” Entonces sucedió una de esas cosas que solo suceden 
una vez en este país: diez mil dólares fueron olvidados, pisotea-
dos, pulverizados. La bestia, en un momento de salomónica ge-
nerosidad, en el que debe haber intervenido hasta el calcio de la 
leche de la lejana abuelita, sentenció: “Bueno, los voy a adelantar. 
Recojan algo que flote, que van a tener que nadar”. Los dioses les 
fueron propicios: en dos minutos, los primos encontraron, como 
si se tratara de buscar en un set del más bajo presupuesto en el 
que filmaran aventuras costeras, un trozo de blanquísima “polies-
puma”. Montaron todos a la lancha. Un poco más allá de la mitad 
del viaje, lo suficiente como para que los primos se consideraran 
adelantados, la bestia les dijo que eso era todo, que ahí se bajaban 
ellos, que estuvieran tranquilos, que iban a llegar. “Tranquilos”, fue 
lo último que dijo en lo que daba un acelerón. Ahí quedaron esas 
manchas flotantes, como codornices en alta mar. Bien agarrados al 
falso leño de salvación, chapoteaban hacia adelante, hacia donde 
consideraban que era adelante. Pasaron una noche en ese chapoteo 
casi bíblico. Un poliespuma, decía el campeón a su primo, y pensar 
que nos ha salvado un poliespuma; el baje nos dio suerte. En la 
mañana los capturó “la patrulla americana”. 

 El segundo: otra vez los mangles de una costa perdida, pero aho-
ra tenía encima la mitad del dinero y ya había cuadrado pagar el 
resto allá con trabajo. Había caído ahí con tres tipejos que lo ha-
bían intentado otras veces y que no paraban de hablar, como narra-
dores deportivos. Llegaron un jueves a ese manglar pantanoso. Al 
principio habían encontrado donde sentarse y hacer una especie 
de picnic de pantano, confiando en que esa, la primera, sería la no-
che, pero cuando se oyeron ruidos extraños, los cuatro decidieron 
enterrarse hasta el pecho entre los mangles. Estuvieron así hasta 
la mañana del viernes en que salieron todos a comer algo. Nadie 
había venido. Aquella no había sido la noche. Pero si no había sido 
aquella, sería la próxima, decían. Volvieron los ruidos y volvieron 
ellos a su pose de expedicionarios. Pasaron la segunda noche, más 
dentro que fuera del pantano, y tampoco vino nadie. No hubo lan-
chas del apocalipsis costero. Los otros se fueron. “Pendejos”, les 
gritó una cabeza blanca sobre fondo negro. El aguantó, enterrado y 
con las manos bien agarradas al mangle, hasta la noche del domin-
go, en que, finalmente, no vino la nave salvadora, sino una patru-
lla de guardacostas. Tuvieron que sacarlo entre todos, porque los 
pies, como podridos, no le respondían. Algunos médicos hablaron 
de amputar. Otros, más pacientes, apelaron a los milagros de una 
intensa fisioterapia y un tratamiento más general. Se recuperó. Le 
esperaba una larga carrera en el mar.

El tercero: después de tres meses que se alargaron  con madrugo-
nes fecundos y noches turbulentas, el campeón y sus dos primos, 
como una banda de charlatanes veteranos, se reunían en una le-

jana finca de Güira de Melena para trabajar, descamisados, entre 
silbidos y jodederas, en lo que llamaríamos la invención de una 
lancha, jaque mate al enemigo mar, a la Cosa. Se trataba de montar 
un motor cuyas piezas habían sido compradas entre todos y por 
separado, en un bote cuyo casco había sido sellado por una resina 
poderosa que llamaban, con cierto tono supersticioso, “vencedora”. 
La nave era obra perfecta. Colocada en lo elevado de un camión, 
en el que iban los primos como aqueos amontonados. Cubierta 
por un manto negro, como cosa sagrada, fue llevada a la costa. La 
vida es dura, dice Cicerón. Cuando pusieron la nave en el agua, 
se hundió; tenía el motor rajado. Uno de los primos había pues-
to la Salvadora hacia abajo, con lo que el motor quedaba a ras de 
suelo y el camión –ahora lo recordaban– había “cogido un bache”. 
¡Un bache! De pronto, una despreciable irregularidad en el terreno 
los había hundido. Por eso estos singaos dejan esos baches en el 
camino –dijo uno de los primos, a quien, en ese momento, se le 
revelaba por primera vez la terrible relación entre lo político y cada 
piedrecita del mundo–, ¡para jodernos! De pronto, parecía como 
si aquel bache hubiera cumplido una gloriosa función. La vida de 
todos esos primos había caído en aquel bache, colmándolo como 
un charco, como mierda.

28 de julio

Dos citas que últimamente he repetido como un gruñido de por-
tero, casi como si viviera esperando el momento de gruñir: “La 
vida: ¡erecciones!”, de Flaubert, y “la vida es la busca de lo imposi-
ble a través de lo inútil”, de un sociólogo francés citado por Pessoa. 
Me encantan estas definiciones de la vida, esa totalidad tan oscura, 
tan total, tan manoseada y, sin embargo, a veces, en perfectas emi-
siones como estas, tan magníficamente aclarada. Me mantienen en 
guardia contra las mierdas críticas y teóricas, con todos sus ismos 
vanidosos y esterilizantes, metido dentro de lo cual nadie jamás 
llegaría a puntillazos como estos, referidos a algo que ha quedado, 
por definición, fuera de su competencia y que tan pomposamen-
te, como una mala pasada que nos jugara el siglo diecinueve, aún 
llamamos vida. Erecciones, la busca de lo imposible a través de lo 
inútil.

29 de julio

Hoy, en casa de tía C, me quedé parado frente al espejo del cuarto 
viejo mientras el sudor me corría a chorros por todo el cuerpo. Ese 
espejo había sido especial para mí de muy niño, cuando la familia 
iba a reunirse a ese caserón oscuro, como sostenido por la magia 
de la sonrisa de los viejos. Yo corría hasta el cuarto y cerraba rá-
pido la puerta. No quería que nadie me viera, ni siquiera quería 
que supieran que estaba ahí, alejado de ellos por un momento. Me 
parecía que los otros lo veían todo, que la soledad -un buscado ale-
jamiento, un vago deseo de solo ver, de no hacer, de ausentarse en 
secreto de un centro insuficiente, un nacimiento a la negación-,no 
era posible o solo lo era si se jugaba a un desafío. Me parecía que 
todo en ese cuarto esperaba un desciframiento, una mirada como 
la mía. Todo eso, tan oculto y a la vez tan cerca de la sala, solo es-
peraba ser verdaderamente visto. Pero el espejo me devolvía a mí 
mismo, es decir, a un vacío comenzante para el que no había ver-
dadero punto de apoyo, sino únicamente existencia indefinida. Me 
parecía enemistado, porque al multiplicar los objetos ampliaba el 
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mundo, redibujaba lo indefinido para asemejarse a sí mismo, oscu-
recía más su oscuridad, aclaraba más su claridad, y con eso inten-
sificaba el vacío que yo me sentía ser, la suspensión de la que nace 
esa primera pregunta que acaso no todos se permiten articular.  

Pero hoy ese espejo viejo, lleno de manchas, y sin embargo tan 
paralelizado al tiempo como podría estarlo una pirámide en mi-
niatura, solo reflejaba mis chorros de sudor. Todo entró entonces 
en relación con ese sudor. Toda mi vida cubierta por chorros de 
sudor… ¿Qué había hecho ese día? O más bien, ¿qué había hecho 
toda mi vida? Sudar, echar esos sudores por todas partes, pero, so-
bre todo, bajo la falsa atención que uno se concede frente al espejo. 
Me veía sudar hoy como por primera vez, sorprendido de que esa 
insignificancia de pronto me revelara algo tan enorme: había cru-
zado ya el Rubicón de los treinta. Mi cuerpo, mi vida cifrada en 
carne, había sido mal vigilado. Había engordado, no tanto, lo su-
ficiente para sentirme traicionado. Era un mamífero treinteañero 
que sudaba.

Y estaba también el hecho de que nada en ese cuarto había cam-
biado. Solo había más polvo. Más sudor de mi parte, y más polvo. 
Todos esos montones de cosas me hacían pensar en una página 
soñada de Memorias de una cubanita que nació con el siglo, que leí 
hace tiempo (como un cubanito que casi empezara a leer con el 
siglo), y en las exasperantes, larguísimas enumeraciones de cosas 
que llenan páginas enteras de La vida instrucciones de uso de Perec, 
que leí hace poco (como un cubanito enterado de las expandidas 
relaciones entre Las mil y una noches y todo lo demás)… Todos los 
trastes en sus cajas viejas, polvorientas, como inmovilizados en su 
trabazón de siempre… Y yo había venido a sudar sobre ese polvo. 

Todo seguía ahí, visto y no visto, aclarado y no aclarado, en esa 
flagrante oscuridad de los objetos. Su humillante silencio como de 
cómplices…

¿Qué significaban esas cosas para mí? ¿Qué nueva transversal de 
mi infancia me ocultaban esas viejas latas de cookies, de maltas, de 
revendidos fogones? ¿Qué enormidad se ocultaba tras las tetas de 
aquella tremendona Samantha Fox del afiche hipnótico?   

Pienso en Cosmos, de Gombrowicz, ese poema del género poli-
cial, esa broma maestra que acabo de leer y que en los últimos dos 

días, como si delirara, he cometido el caprichoso exceso de asociar 
con todo… Allí las manchas del techo, las piedras más terrosas 
del camino, la naturaleza vigilante de los patios, las telarañas, las 
ventanas, los tendidos eléctricos, las sillas, las cucharas, los obje-
tos todos, los bigotes, las manos, las sonrisas, los celos, el deseo, el 
fantasma de un jefe de oficina, los borrosos caracteres de la lejana 
infancia, las montañas, los cabellos, en fin, la totalidad de lo trivial 
que es nuestro cosmos, en una sinfonía como orquestada por la 
estúpida obsesión detectivesca de dos buscones extraviados, tiene 
como centro la doble y simétrica muerte de un gorrión y un gato. 
Todo allí adquiere una perversa significación, reflejo de la violen-
cia que ejerce aquella pobre obsesión sobre la muda resonancia 
del cosmos, broma sin fin. Los detectivescos fracasados se sien-
ten imantados por la monstruosidad de lo trivial, que de pronto se 
muestra en un gorrión ahorcado o en la cancioncilla del grotesco 
paterfamilias. Si no existiera un crimen, habría que inventarlo, si 
las cosas no significaran nada, habría que hacerlas significar algo, 
porque así lo visible sería el propio significado. Habría que buscar 
en todo, leer en todo una peligrosidad, una complicidad original 
que nos desafía y humilla. Habría incluso que cometer un crimen 
para intentar comprenderlo todo, no solamente el crimen, aunque 
luego se haga evidente que ni siquiera eso nos pertenece, porque 
inmediatamente es oscurecido por todo y no podemos hacer otra 
cosa que inventar significados y tramas sin sentido, cubrir el cos-
mos con el velo de la confusión, lo cual viene a ser nuestro crimen 
fundamental. Si pudiéramos evitar la estupidez de buscar, evitaría-
mos tal vez la estupidez de encontrar únicamente lo falso, que es 
justamente todo lo que nuestra mirada ha creado… Y para acabar 
la broma, para completar el cosmos, el autor se despide: “Hoy en 
el almuerzo comimos pollo relleno”. Nuestro cosmos es nuestro 
cinismo.

Hoy en la tarde sudé. 

30 de julio

Una sopa hecha de cabezas de profesores, ensayistas, críticos y 
compiladores literarios…

3 de agosto

X me contó cómo un mosquito (un “aedes”, abrevió) le había 
revoloteado cerca hasta venirle encima. Lo vigiló unos minutos, 
monologando como un cazador a punto de ser alcanzado (parte de 
ese monólogo a lo Hemingway lo repitió para mí), hasta que final-
mente lo aplastó. El combate tuvo lugar tras un tanque de azotea. 

Del pez aguja de aquel Nobel cazador, pescador y seguramente 
recolector, al mosquito de X… Prefiero, por supuesto, el monólogo 
de X, matador de mosquitos, al de aquel personaje ridículo que 
escribía de pie, porque probablemente tenía hemorroides.  

Otros monólogos de X, matador de mosquitos, bestia de las ca-
lles: Monólogo de un jinetero durante la cabilla (gozando a una 
gordita “nórdica” que se había “ganado” a la carrera por Obispo, X, 
con el disgusto de dos “lager” que había tenido que pagar y estirar 
toda la tarde, daba nalgadas regañonas mientras pensaba: “así que 
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vegan, ¿no? ¿Así que tú eres vegan? ¡Aquí el único vegan soy yo!” 
y como se iba “calentando” cada vez más, no pudo aguantarse y 
soltó en franca cabronada de inglés residual, aunque seguro: “¡I’m 
going to kill you a pinga!”. La gordita, boca abajo y con la mirada 
fija en una camiseta tirada en el piso en la que, icónico, casi patriar-
cal, sonreía Bob Marley, preguntaba:”what? what?”y el amigo res-
pondía, penetrando con su arpón a aquella especie de foca blanca 
sagrada: “¡a pinga, a pinga!”); Monólogo del cabrón burlador de la 
Ley (X se jactaba de haber burlado a todos los policías y agentes. 
Cara a cara con uno de esos guardias grandulones, pensó: “tengo 
treinta y siete años y nunca le he trabajado a Nadie, ¿vas a quemar-
me tú a mí, a mí que cuando nadie comía bacalao en este país yo 
me lo buscaba?”); Monólogo del más astuto sobornador, en el que 
desplegaba su Bagdad de infatigables regateos…

Hay mucho de humor cabaretero, de jodedera repetida en todo 
eso, pero cuando suelta algo de lo suyo, golpea. Una vez me dijo 
que nosotros (se refería a dos o tres pobres diablos cargados de 
libros, que alguna vez había visto en mi grupo, y con los cuales ya 
me asociaba imborrablemente), cuando leíamos “derretíamos” los 
libros. 

4 de agosto

Las mil vueltas de X en la democrática y jodida Europa…Intentó 
quedarse en todas partes y de todas partes “las circunstancias” lo 
expulsaban. Nadie quiere, decía, que le jodan la fiesta. Por donde 
pasaba, agotaba todas las posibilidades y eran siempre insuficien-
tes. Era ya, en la frustración del primer proyecto –hablaba orgullo-
samente en términos de “proyectos”-, un autómata de la quedada, 
el exhibicionista de una desesperación mediocre. Escribía a todo 
el mundo, hacía llamadas, vivía en Facebook, atacaba por todas las 
vías, intentaba recordar algo que no se le aclaraba, se le acababa el 
tiempo, se iba de una ciudad a otra, de un país a otro, pero no en-
contraba nada, no pasaba nada, nadie se mostraba y se sentía cada 
vez más cerca de “Cubana de aviación”. La familia, como siempre, 
no estaba; era como la teología. Los amigos, todos, se habían com-
plicado. Mientras él dormía hasta las once de la mañana en la isla, 
ellos se complicaban. Para el momento en que él lo intentaba, ellos 
ya se habían complicado. Había cierta justicia en eso, cierta sime-
tría moralizante. Y las ex(la opción de un salvador reciclaje) resul-
taban estar no menos complicadas que los amigos y la familia en 
esa cerrada ecuación.

En Madrid cuidó viejos, niños, locos y perros. “Nunca supe si yo 
los cuidaba a ellos o si, más bien, ellos me cuidaban a mí”, decía, 
hundido en su anecdotario de personaje devuelto, superado por las 
trampas de aquellas ingratas democracias….

7 de agosto

Latinos enterrados en París… “Parece que no quisieron abando-
nar la fiesta, ni muertos. Da la impresión de que uno de los hechos 
más importantes de su vida, tal vez el más importante, fue que-
darse ahí, junto a Baudelaire, Becket, Wilde o Proust, o junto a sus 
putas…Algunos probablemente ni se lo plantearon, o tal vez ya se 
veían a sí mismos como animalejos parisinos, como “citoyens” de 

un pasado latinoamericano cada vez más borroso y anclado en in-
fancias que ya habían rendido todas sus imágenes. Pero parece que 
incluso si no hubo frivolidad la hay. Uno percibe cierta frivolidad 
post-mortem, cierta vanidad de vanidades de cementerio, cierto 
tufillo como de salón revendido y descompuesto, como de fantas-
mal fiesta de los muertos del “Barrio latino”, cuando de pronto, en 
medio de tanto nombre francés en su sitio, encuentra esos per-
sistentes nombres latinos. Es curioso que nunca hayamos hablado 
de esta clase de ocupación de cementerios. También se le llama 
emigración”. ◀
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‡‡ Felix Feneon‡ ‡

Novelas en tres líneas
o El esplendoroso censo de la Razón

✴Sin que ninguna de ellas acertara, se han intercambiado seis balas 
entre el alcalde de Cherburgo y un periodista, en la montaña de 
Roule.

✴En la calle Rondeaux, Blanche Salmon recibió por dos veces en 
los flancos los navajazos de Louis Estellin, su amante.

✴Al rascársela con una pistola demasiado floja de seguro, el señor 
Ed. B…se destrozó la punta de la nariz en la comisaría Vivienne.

✴Un duelo. El pecho de un presidente de los condecorados mili-
tares, el señor Arnieux, fue traspasado por tres balas procedentes 
delrevólver del señor Pinguet, de Le Petit Fanal de Orán.

✴El señor Abel Bonnard, vecino de Villeneuve-Saint-Georges, que 
estaba jugando al billar, se sacó el ojo izquierdo al caer sobre el 
taco.

✴En el censo, el alcalde de Montirat (Tarn), hinchó las cifras. Este 
deseo de gobernar un pueblo grande le costó el cese.

✴«Desconfiad del alcohol y los placeres », dijo a la 32ª división el 
general Privat en la orden del día de su despedida.

✴Radiante, “¡me podría haber caído más!”, exclamó el asesino Leb-
ret, condenado en Ruán a trabajos forzados a perpetuidad.

✴Los huelguistas de Ronchap (Alto Saona) han tirado al agua a un 
obrero que se empeñaba en trabajar.

✴“Si mi candidato fracasa, me mato”, había declarado el señor Bel-
lavoine, vecino de Fresquiennes (Sena Inferior).Se ha matado.

✴Los huelguistas  de la fábrica de Dion, en Puteaux, la han inva-
dido,  desalojando a los trabajadores. “Solo trabajan los cobardes”, 
decía su bandera.

✴Demasiado pobre para criarlo, según dijo Triquet, vecino de 
Théligny (Sarthe), ahogó a su hijo de un mes de edad.

✴F. y M. Altebo, vecinos de Llagonne (Pirineos Orientales) y ma-
los jugadores, mataron con porra y navaja al señor Filian, tal vez 
tramposo.

✴Derrotando al campeón francés, que tan solo pudo bailar durante 
catorce horas, el señor Guattero, a las doce y veintisiete de la noche, 
se proclamó vencedor del concurso de vals.

✴Una venganza. Cerca de Monistrol-d’Allier, los señores Blanc 
y Boudossier han sido asesinados y desfigurados por los señores 
Plet, Pascal y Gazanion.

✴La Asociación de Lioneses ofrecía ayer un banquete a algunos 
pintores de los salones y al prefecto de policía.

✴Un sexagenario, el señor Bone, vecino de Andigné (Sarthe), en 
estado de embriaguez, había pegado tan fuerte a su criada, que iba 
a ser procesado. Enojado, se ahorcó.

✴Las pulgas de su vecino Giocolino, que es domador de dichos 
insectos, acosaban al señor Sauvin. Quiso apoderarse de la caja, y 
recibió dos balazos.

✴Al saberse abandonado por su mujer, el señor Bassot, vecino de 
La Garenne-Colombes, trató de asfixiarse con carbón de leña.

✴La hija del guardabosque Wegmuller, vecino de Lescherolles 
(Sena y Marne), cogió flores, las masticó, y murió envenenada.

✴Cerca de Brioude, un oso estaba asfixiando a un niño. Unos 
campesinos fusilaron al animal y a punto estuvieron de linchar a 
su domador.

✴Despedido por la Administración de Caminos, Canales y Puer-
tos, el viejo lavador de bodegas, señor Pajas, ha saltado al Garona, 
en Burdeos, con un saco de adoquines al cuello.

✴Harold Bauer y Casals dan hoy un concierto en San Sebastian. 
Además, cabe la posibilidad de que se batan en duelo.

✴El señor Jules Kerzerko presidía una sociedad de gimnasia y sin 
embargo ha resultado atropellado al saltar a un tranvía, en Rueil.

✴Mil novecientos concursantes de “La Caña de Niort” estaban pes-
cando ayer en el río Sevre, y mil quinientos curiosos animaban a 
los peces a que picaran.

✴Como juego, Justin Barbier disparaba a cualquier parte con su 
pistola, en Stains. El techador Jules Courbier recibió un tiro.

✴El italiano Giuseppe Ferrero, que posaba para pintores y vivía en 
Chaville, en una casa en ruinas, ha sido detenido por sus opiniones 
políticas.

✴El amor. A. Minecourt, tejedor, alojó una bala en la cabeza de la 
señorita Fleckenger y se trató con rigor semejante.
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Próximos títulos en la RVC

Vidas infames

Una intelligentsia vanvanera

Camello

Darwinismo y Tíbiri Tábara

Lezama y la Lezamología

Elogio de un chulo grande de la Habana Vieja

La mulata y la mezclilla

Reflexiones  sobre un catre 

Un ganado superfluo

El otro ajiaco, el apátrida

El cansancio del guía de turismo

Una alemana profunda

Santiago Díaz M, Optimista Taladro. Sentencioso filodoxo entregado a profundas reflexiones 
sobre el “female sport”, la pasmadera y todo lo demás. Es autor de Notas para unos cuentos 

del cansancio.

Julio Llópiz-Casal… un gamo suelto. Seguramente el único “joven valor de la plástica” capaz 
de asociar en una misma idea a Lezama, Virgilio y Piero Manzoni. Su obra es de lo más 

auténtico de la isla: no excluye el reggaetón, la política ni lo que vino después de Warhol.

Ernesto Santana. El autor de Ave y nada es uno de los poquísimos escritores que no cometen 
la grosería de hablar solo de libros. Sabe que la literatura, para algunos, es otra cosa y, defini-

tivamente, está en otra parte. Ojalá nos perdone la simpatía, la exaltación.
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