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vii.

En el cansancio de los muertos

El traje invisible. 
–Según mi experiencia, que ha sido breve pero intensa, no todo 

es signo, no todo habla de la misma manera –afirma el orador 
mientras, desde un público meticulosamente aburrido, alguien 
piensa que expone sus ideas, si a eso se le puede llamar ideas, de 
un modo muy torpe.

En efecto, el orador camina de un extremo a otro del estrado y 
va tropezando con las irregularidades del suelo y del lenguaje. De 
la incoherencia telúrica a la verbal como tránsito hacia un dulce 
estilo nuevo, quizás más ensayado frente al espejo de lo que uno 
podría suponer. 

–El texto cita y expone explícitamente –dice el orador sin rega-
tearle derechos a la equis– el tercer nivel de vraisemblance para 
reforzar su autoridad en un juego con las convenciones genéricas 
en lo que pudiéramos llamar una «versión de pseudoparodia». 

Como si estuviera en chino. Nadie entiende ni media palabra. 
Pero todos, mediante diversas expresiones, fingen entender, y lo 
que es más, fingen estar de acuerdo –tal vez porque simular la 
oposición les resultaría mucho más difícil. Los más viejos lo hacen 
con un esfuerzo entre la inconformidad y el abandono, con una 
rigidez donde amarillea todo su cansancio de espectros universi-
tarios casi decimonónicos, de fósiles inevitablemente refractarios a 
las «novedades» y a cualquier forma del conocimiento en general. 
Ignoran, entre otras cosas, que Propp, descubierto por Barthes a 
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partir de Lévi-Strauss, hizo posible la vinculación de la semilogía 
con un objeto literario, el relato. Pero no se limitan a ignorar, lo 
cual, después de todo, no tendría ninguna importancia, pienso, 
sino que ignoran de una manera culpable, vergonzante, closed. Se 
preguntan qué coño será la semiología esa que viene con tanto 
ruido a perturbar su reposo. Miran a las paredes verdes y todo 
el siglo se les hace agua entre las manos, se les convierte en una 
insoportable «novedad».

–Pseudoparodia –repiten muy serios. 
Los más jóvenes, en cambio, fingen llenos de entusiasmo. Son la 

estampa misma de la vitalidad. Tampoco ellos saben que Julia Kris-
teva, la extranjera, transfiguró el panorama psicológico al aportar 
los conceptos de «parapragmatismo» e «intertextualidad», ni que 
Derrida, el cabalístico, hizo retroceder ferozmente la noción misma 
de signo al postular el desplazamiento de los significados, la falta de 
un centro en las estructuras. No lo saben, pero si alguien los infor-
mara al respecto, serían capaces de repetirlo hasta el infinito como 
si fueran los sucesos más importantes de sus propias vidas. Tal vez 
lo sean, ¿por qué no? Yo mismo cito de memoria frases insólitas 
que leí una vez, no recuerdo dónde, o que escuché de alguien en 
algún lugar y que entonces me parecieron sonoras y bonitas. No 
es serio, ya lo sé. Pero no me importa. Lo hago porque me gusta. 
Yo cito alegremente, sin preocupaciones de ninguna índole. 

Los más jóvenes, decía, apenas se dan cuenta de que visten un 
disfraz, de que en realidad se trata de un juego, de una ilusión 
escénica. Hay sentencias que, de ser pronunciadas con la firmeza, 
con la seguridad y la beligerancia que corresponden, lo hacen 
sentir a uno el gran tipo, el terror de la gente pacífica, el pánico 
del buen salvaje. El Batman. Estos muchachos tienen una especie 
de radar, de antena parabólica para tales enunciados. Los captan 
a las mil maravillas y, si te ven desprevenidos, te los lanzan por la 
cabeza sin la menor piedad. 
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Por algún motivo a ellos les gusta que les hablen de Witt-
genstein, sobre todo cuando alguien lo llama «el viejo Ludwig». 
Algunos llegan incluso a creerse, si no hijos, al menos sobrinos 
del viejo Ludwig. Yo percibo algo encantador, sublime casi, en esa 
actitud. Cuando se les dice, por ejemplo, que en el Tractatus el 
término «texto» puede englobar incluso a la realidad misma (dada 
socialmente), sus ojos brillan de júbilo. Pero lo que presenciamos 
no es un renacimiento del positivismo lógico, de ninguna manera 
es un renacimiento, no tienes por qué creer eso. 

Camila observa al orador con gran atención. El individuo es 
tartamudo y grandote como un tamal deforme y peor envuelto. 
La paja de maíz se sale por todas las costuras, vaya espantajo. ¿Ten-
drá la boca llena de piedras? ¿Tendrá algo en contra de las sanas 
intenciones panhelénicas de Filipo de Macedonia? ¿Y si se traga 
una piedra? No debe ser fácil pronunciar la palabra vraisemblance, 
piensa, uno corre el riesgo de atorarse por el camino. 

Quizás la perspectiva no sea del todo buena, pues la sacerdo-
tisa es bajita y, para colmo, ignora con un descaro ejemplar que 
Foucault, el que murió de SIDA (y cuyo nombre junto al de Rock 
Hudson y otros pioneros, está inscrito, quizás para dar fe de su 
apostolado, allí donde se inscriben los nombres de los que mueren 
de SIDA), acentuó primero el proceso del signo al otorgarle un 
lugar histórico pasado. No importa que se lo repitan una y mil 
veces: definitivamente no se le pega. 

A ella le parece muy valiente por parte del orador su manera 
de mostrar tan a las claras el redondo desprecio que le inspiran 
todos los presentes. Porque hay ciertas cosas que para decirlas 
uno necesita despreciar mucho a su auditorio. Como los célebres 
estafadores que inventaron el nuevo traje del rey, el traje invisible 
que sólo podían ver aquellos cortesanos que, sin haber estudiado 
Lingüística ni nada, estimaran como es debido los trabajos de 
Chomsky, el tipo más brillante del siglo. 
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–La instancia del texto no es la significación –continúa el ora-
dor, sino el significante, en la acepción semiótica y psicoanalítica 
del término. 

Camila, sin dejar de vigilar, se pregunta si el ser tartamudo no 
podría llegar a convertirse en un grave problema moral. En ese 
caso, piensa, habría que decirle «gago». 

«Este tipo es un diletante carcomido por un saber de segunda 
mano. Pretende, con esa cara durísima, hacer pasar como suya la 
experiencia de los franceses. Piensa que somos analfabetos y que 
nos chupamos el dedo gordo del pie», dice la nota que un tipo 
del público deja ver a la muchacha de al lado como si fuera un 
mensaje de amor.

 –Déjame, viejo –dice ella–. Déjame oír esto, que no sé nada 
de la postmodernidad. 

–¿De la qué…? 
–Cállate, anda. No seas así. 
Ella ignora, de más está decirlo, que ya Lacan, el pesado, el 

que seguro también tenía a alguien que le dijera «No seas así», 
se apareció un buen día con una linda y acabada teoría sobre la 
escisión del sujeto, sin la cual el lugar desde donde se habla sería 
apenas un misterio o, al menos, lo pretende. Por ejemplo, si adi-
vinas quién soy yo, te doy un premio. 

«Bueno», se consuela el tipo, «seguro que todo esto nos lo 
hemos merecido. Ninguno de nosotros es bueno. Toda bofetada 
está bien dada. Te propongo comenzar pegándole a un corruptor 
de menores, te sentirás plenamente justificado y así vas acostum-
brando la mano. Todo es posible a partir de lo que somos ahora». 
Como dentro del aula no se permite fumar, extrae de la carpeta 
una agenda con ilustraciones de la época victoriana para anotar 
en ella sus pensamientos. 

Camila, quien ha irrumpido en esta espaciosa aula de la bien-
aventurada Facultad de Artes y Letras sin saber cómo ni cuándo, 
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casi en pleno delirio de pies locos y suelo de espuma, percibe ahora 
todos los detalles con nitidez anormal. Las paredes no son verdes 
como suponían los más viejos. Se trata de un caso de daltonismo 
colectivo. Las paredes son rojas, lo cual no hubiera dejado de 
complacer a Poe. Un aula con paredes rojas le parece un sitio de 
lo más asqueroso. 

Se siente tentada a concederle al orador la elocuencia propia 
de los hombres de la niebla, un fantasma dentro de otro. Eso lo 
ha leído en alguna parte, no recuerda dónde. Tal vez proviene 
de sus días de teatro –porque hubo días de teatro aunque nadie 
lo recuerde. Es justo lo que corresponde a ese personaje, piensa, 
que garabatea en la pizarra –¡de espaldas se parece tanto a la 
pizarra!– algo sobre el sfumato de los límites o la imposibilidad 
de una ontología o de un escritor moderno. Repite mucho la frase 
«escritor moderno», lo cual la hace pensar a ella que se trata de 
un conjuro mágico de múltiples e insospechados sentidos. De un 
mantra. ¿Será un «escritor moderno» la persona a quién ella busca? 
Ojalá que no, pues según el orador, mejor dicho, según cree ella 
entender que dice el orador, eso es una cosa horrible. 

–Un escritor moderno es un ser retórico, exuberante, verboso, 
palabrero, sin conciencia alguna de la economía –afirma el ora-
dor–. Como diría un amigo, «el escritor moderno escribe, no 
inscribe». 

A la sacerdotisa se le escapa la diferencia entre una acción y 
otra. Piensa que tal vez radica en el soporte utilizado: se «escribe» 
sobre el papel y sus derivados (la computadora también necesita 
papel) y se «inscribe» sobre la piedra. No comprende por qué una 
cosa tiene que ser peor que la otra –ambas pueden ser espantosas 
en dependencia del autor–, aunque, por supuesto, el papel resulta 
mucho más «moderno». 

Los garabatos y fórmulas que el orador «inscribe» en la pizarra 
semejan una composición informalista, cada vez más compli-
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cada, donde Camila de nuevo se propone descubrir cuerpos, 
latencias, enanos y sirenas de trapo que se escudan ahora tras 
la más citada de las frases, tanto así, que hasta yo la cito (ver en 
alguno de los capítulos anteriores), obra de un pe-pensador, un 
fi-filósofo, escu-cuela de Vi-viena. Ninguno de nosotros estuvo 
allí, ¿cómo creer en eso?, piensa ella y alguien susurra que Viena 
está de moda.

–Sí –añade otro–, los judíos y los homosexuales también están 
de moda. 

–¡Ojalá! –suspira un homosexual. 
«Dentro de cien años todos estaremos muertos», anota el de 

la agenda. 
El orador, no sin antes referirse, así, de pasada, a los trabajos de 

Tel Quel, cede la palabra a un rubio diminuto, capirro y parecido 
a un oso de peluche, pues el cartel de la entrada anunciaba, entre 
faltas de ortografía y grotescos adornos de papel fosforescente, dos 
conferencistas postmodernos –como quien dice, dos marcianos–, 
una exposición de fotografías eróticas con modelos, hombres y 
mujeres, mayores de ochenta años, una película de Wim Wenders 
y un grupo de danza folklórica. Lo que se dice una animada vida 
cultural. 

El ex orador se seca ahora el sudor de la frente con un pañuelo 
rojo tan inquietante como el de un lagartijo en celo. 

Hablar de todas esas personas famosas y decir además lo que 
uno piensa acerca de la postmodernidad y no sé qué más, puede 
representar un esfuerzo sobrehumano para un tartamudo rodeado 
de imbéciles. Su actitud le va pareciendo cada vez más solemne a 
la sacerdotisa hiperestesiada, quien le concede, además, un porte 
de icono bizantino, de imagen de la Iglesia Ortodoxa. ¿Será el 
suyo el cuerpo buscado? Probablemente no. Ella no lo imagina 
escribiendo cuentos sobre personas alegres, cuentos joviales. Debe 
ser un «amargacho», piensa, un incorregible llorón. A algunos 
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hombres conviene despojarlos de sus experiencias breves pero 
intensas. Eso los mejora. 

El discurso del oso de peluche también resulta ininteligible. 
Sobre todo por su dicción horrísona donde vibrantes y laterales 
se intercambian para producir metátesis inauditas y posiblemente 
únicas, y también se neutralizan o se omiten en una articulación 
relajada. Como si el español no fuese su propia lengua –aunque no, 
sólo un hispanohablante empedernido puede ser capaz de ciertos 
desastres–, las vocales tampoco suenan demasiado bien. Parecen 
desteñirse, contaminadas unas con otras, y nadar en una sopa 
que gira y gira en el interior de una lavadora, «No sabe colocar la 
voz», piensa Camila, «chilla como si alguien borrase la pizarra con 
un periódico seco, como si se le fuera a acabar el mundo. Parece 
una persona que no se llevara bien consigo misma, un hombre 
acosado por su propia locura». 

El público permanece inalterable bajo las miradas iracundas 
del osito, quien da un puñetazo sobre la mesa y se declara autor 
neobarroco. Nadie se lo discute. Insiste en que La Habana es una 
ciudad enferma, afirmación que haría las delicias del Dr. Schi-
lling. Tiene dermatitis, creo que dice. O sífilis, ¿quién sabe lo que 
estuvo haciendo La Habana durante los últimos carnavales con 
tanta gente jovial regada por ahí? La verdad es que a nadie parece 
importarle, son todos tan ruines y tan egoístas que ni siquiera 
parecen afectados por la noticia, aunque, eso sí, no dejan de fingir 
comprensión. Como si quien tuviera sífilis fuera el osito y no la 
ciudad. «Este tipo es un histérico de mierda», dice la nota o # 2 
del vecino de la muchacha. 

–El pobre –comenta ella–, lo que tiene es que está nervioso. 
¡Tú siempre estás criticando! 

El oso de peluche, intolerante con los murmullos, los mira 
como si quisiera convertirlos en ranas. La muchacha se estremece. 

–Tienes razón, es un psicópata. 
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La sacerdotisa, ojerosa y agotada en una esquina, busca en ese 
rostro, en esa frecuencia, en esa forma de mirar algo desquiciada, 
un indicio que delate a Emilio U, ensayista y narrador, quizás 
vedette, Camagüey, 1967, todo según la última página del anexo 
«Sobre los autores». Pero los ojos claros del osito, con su furor 
translúcido, sólo permiten entrever un cerebro del mismo no-
color. Vacío. No es que Camila busque a un Emilio inteligente –o, 
al menos, inteligible–, buen tipo y todo eso, el perfecto caballerito 
francés. No, ella ni siquiera sabe lo que busca. Emilio U puede ser 
cualquiera, sólo que la sacerdotisa no se siente capaz de reconocer 
las señales del vacío, sobre todo ahora que los párpados y el cuerpo 
mismo empiezan a pesarle. 

El osito chirriante balbucea. Mira, tal vez en la primera fila, a 
la muchacha de la valija, que puede ser su amante o su rival o una 
transeúnte. Teme una virtual rebelión del público, en especial de 
los más jóvenes, y hace bien en temer, aunque, según una agenda 
victoriana, él y los presentes se merecen mutuamente. Parece 
agobiado por la imposibilidad de los signos de esta tarde triste y 
llena de risas, donde la sacerdotisa, con la piel fría y cenicienta, 
pugna por salir a flote. 

La imposibilidad de los signos podría ser esa carencia, tan 
femenina según Fabián, que se extiende por todas partes con su 
morbo infalible hacia el fin del milenio que destruyó la escalera 
sin haber ascendido por ella, sin llegar a saber qué le esperaba, si 
acaso le esperaba algo, tras el último peldaño. Pero esto es lástima, 
me digo, sentimiento de prostituta para Nietzsche, sentimiento 
equivocado para Fabián, quien no se cree en condiciones de com-
padecer a nadie después de todo lo ocurrido y por eso se ahorra 
estas conferencias con tartamudos y psicópatas. 

El osito apresura sus lamentos hasta concluirlos con la certeza 
dubitativa de un político a punto de caer en desgracia. No usa 
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pañuelo y el sudor le pega la camisa al cuerpo todo cubierto de 
pelos. Es un mamífero. 

Camila se levanta demasiado rápido y de repente todo se llena 
de sombras en un conato de vértigo o de viaje hacia adentro. Es 
así como el imaginario pedestal se convierte en escalera rodante 
y como sobreviene la oscuridad y la sorprende sin velas. El viejo 
bolso de yute, lleno hasta el tope de trastos inútiles –otro día te 
hablaré de ellos– y objeto de burla de media beca cuando ella 
apareció con él por primera vez, cae al suelo primero. 

Allí permanece la sacerdotisa sin que nadie parezca advertirlo, 
como si no hubiera para ella mejor lugar, hasta que todo termina 
con salvas y aplausos y gente corriendo por los pasillos para aga-
rrar los mejores puestos en lo de Wim Wenders. Camila es pre-
cisamente el tipo de muchacha cuyo vestido el azar (o el Diablo) 
puede rasgar de arriba abajo en un salón bien concurrido, o cuyo 
Kótex manchado puede resbalar hasta sus pies en el medio de la 
calle a las doce del día. 

Desde su ángulo singular, aunque no desconocido para ella, 
la Mirada se enreda ahora entre innumerables patas de muebles, 
patas humanas, colillas, montoncitos de cenizas, cabos humeantes 
y hasta una cucaracha albina, visión que obliga a la sacerdotisa a 
recuperarse, recoger el bolso y reasumir su verticalidad antes de 
que los presentes, como otras veces, empiecen a decir «Mira a esa, 
¡qué snob!» Tienden a creer que uno está en el suelo a propósito, 
para hacerse el interesante. 

Arrastrando los pies se aproxima a los conferencistas –hasta una 
distancia prudencial, no hay por qué exagerar–, quienes conversan 
con la profesora que los ha invitado y con algunos individuos 
más. Escucha que el osito se considera un hombre cínico que irá 
neobarrocamente esa noche a un concierto de Fito Páez. Camila 
no recuerda en qué momento el cinismo, la vida de perros, dejó 
de ser considerado un defecto cochambroso para convertirse en 
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una virtud, pero ante el hecho consumado parece alegrarse, ¡si lo 
hubiera sabido antes! El hombre, la bestia y el cinismo. No suena 
mal. Piensa que tal vez le gustaría acompañar al osito, pero duda 
mucho que alguien la invite. Ni siquiera la miran. Sólo tú y yo 
sabemos que ella está ahí. 

Le digo al tartamudo que no he perdido el referente, que le 
debo un homenaje y que voy a «escribir» algo sobre él en el capítulo 
séptimo de una novela que imagino. Mi novela será retórica, exu-
berante, verbosa y palabrera. Sin conciencia alguna de la economía. 
Pero eso no importa. Se la ofrezco de todo corazón. Porque yo sé 
que, a pesar de todo, él es un tipo admirable, digno del mayor 
respeto. 

Pone cara de espanto, de incredulidad, mueve las manos en 
aparatosas actitudes anglosajonas como quien desea apartar de sí 
una pesadilla. (Me lo ha dicho el I’Ching y creo que no hay reme-
dio: siempre seré la pesadilla de alguien). Quizás en el fondo no 
me crees porque… bueno, porque hay personas así de incrédulas. 
Digo bien alto su nombre para que la sacerdotisa lo escuche y sepa 
a qué atenerse. Ella suspira y se vuelve hacia el oso de peluche en 
espera de la palabra reveladora… 

En otros rincones del mundo, al menos según nos enseñan 
tantas películas americanas muy parecidas entre sí, esa clase de 
investigación que enlaza al perseguidor con la otra persona –de 
la cual nada se conoce excepto el detalle no muy preciso que la 
hace única, imprescindible–, esa pesquisa que juega con la idea 
de los grados de separación, con el escondite del Mesías entre los 
leprosos, cochinos, desgarbados y demás habitantes de Judea, o 
con cualquier otro ensueño sociológico, desafío a la ilusión coti-
diana y al sentido del ridículo –el ridículo existe por sí mismo, 
está ahí, nadie puede «hacerlo» porque ya está hecho y, de alguna 
forma, todos participamos de él, procura creer el perseguidor–, 
puede realizarse a través de archivos, bibliotecas especializadas, 



141

anuncios, ordenadores y agencias de sabuesos más o menos com-
petentes cuyos carteles se leen invertidos en el cristal de la puerta. 

El cine europeo –siempre el cine– como en una partida de 
póker ofrece un abanico de otras opciones, de otros caminos para 
llegar a la Persona. Ellos son, si no más eficaces, al menos más 
misteriosos o más poéticos. Está ése de permanecer sentado en 
una silla con las manos en los bolsillos del impermeable toda una 
noche en Ámsterdam, o ese otro de acudir en góndola a una cita 
fantasma bajo el Puente de los Suspiros, en Venecia, o atravesar 
tal vez desesperado (con una saludable desesperación) las muche-
dumbres y el rocío de Londres con un pañuelo blanco amarrado 
al cuello y quizás la canción de Blondel (perseguidor afortunado) 
zumbando en los oídos, o incluso esperar a que amanezca en una 
de las ciudades del Mediodía con el cigarro encendido y los ojos 
medio cerrados a ver si la Persona elige –por azar inconcebible o 
quizás por leyes aún más inconcebibles que el azar– precisamente 
nuestra puerta. 

Si la Persona desapareció en el transcurso de la guerra –ya 
se sabe, la Guerra– o durante alguna catástrofe y se fugó más 
tarde (se la había juzgado en contumacia, se la había condenado 
a muerte) con todos sus crímenes y los fondos del partido y se 
hizo otra en Brasil o en la pampa gringa, mejor todavía: ya no la 
encontraremos y esa certeza tendrá el sabor inigualable de todo 
aquello que perdimos para siempre. Y aunque la guerra está muy 
lejos y el viejo nazi probablemente ya no existe, no hay motivos 
para quejarse, pues tenemos una historia, otra Telemaquia rebo-
sante de intriga novelesca donde el motivo de la búsqueda por 
momentos se oscurece hasta alcanzar en ocasiones su eclipse total 
y definitivo. 

El perseguidor sabe que todo eso sucede en un espacio urbano, 
no sólo porque odiaría recorrer otro –es una rata de ciudad, impa-
ciente con el rumor de la campiña y el valle plateado de luna–, sino 
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también porque la mejor manera de ocultarse consiste en caminar 
por allí, en obsequiar a todos con tu silueta corriente y tu mirada 
inexpresiva, fugaz, en ese lugar donde todo el mundo te ve sin 
mirarte y nadie conoce tu nombre ni el color de tus zapatos. Allí 
donde nadie puede recordar tu cara, tan parecida a la cara de un 
desconocido. Y, aunque ignoras tu condición de perseguido, te 
escondes porque sí, porque lo que se esconde es lo mejor, piensas, 
y tú eres un bicho astuto. 

El perseguidor recorre la ciudad. Intenta leerla, abrirse paso 
entre la maraña de símbolos, descifrar en el trazado de sus calles 
y plazas –la disposición de sus tejados y adoquines, que traen a 
la memoria los brillos y las sombras, la opacidad, el mamey y 
el verde de tantos niños pintores: balaustradas, campanarios y 
pequeños desiertos de ortiga, piedra y huellas (!) entre los edificios 
nuevos, etcétera– las noticias de un arcano urbanismo que sin 
duda incluyen a la Persona. 

La ciudad envuelve al perseguidor. No puede evitarlo porque 
ella lo envuelve todo, o casi todo. Lo hace con sus pájaros, ya 
sean grises o lluviosos (pincel y tinta china, grabados), con sus 
árboles y sus relojes que aprisionan los gritos, óxidos, pudriciones 
y derrumbes de sus días y noches. Con sus montones de basura y 
la entrada de sus diversos cristos, con sus rutas para aventureros, o 
para turistas y mendigos, calor y polvo, lugares y cosas manchados 
de todo lo que mancha y no precisamente sucios, porque la ciudad 
no es sucia, existe más allá de sus naturalezas semivivas y de sus 
alcantarillados. Con los rostros de su gente dormida. 

El perseguidor sabe que la ciudad, lo mismo que el bosque, no 
tiene espíritu. Ese es un invento de los poetas, una prosopopeya 
voluntariosa que venimos repitiendo desde hace más de veinte 
siglos y que se ha convertido en una verdad de primer orden 
para los panteístas y la mayoría de los civiles, ya sean incautos o 
veteranos. Se trata de un lugar común, de una manera de vivir, 
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de sentirse parte de algo inexpresable. No es fácil, lo sé, sustraerse 
a una creencia de semejante envergadura, pero lo cierto es que la 
ciudad no protege ni condena, no juzga ni aconseja, está simple-
mente ahí. Es un espectador silencioso y casi anónimo. No tiene 
nada que ocultarle al perseguidor porque él mismo, animal errante 
y un poco rapaz, es una de sus prolongaciones, le pertenece. Ya 
quisieran parecerse a la ciudad muchos de esos juglares antropo-
céntricos que andan por ahí, viviendo de ella. 

De capital a capital, no importan el clima o el hemisferio o la 
mitología de los atributos específicos –podría mencionar varios, 
pues La Habana es prolífica en ellos, pero no lo haré, porque se 
trata de señales falsas en el camino, de marcas idénticas a las de 
Roma, San Petersburgo o New York, rasgos siempre inherentes a 
la cultura de ciudad– la historia se repite: el perseguidor sabe que 
no puede no encontrar. No por gusto es el perseguidor. Por eso 
no se angustia ni pretende sustraerse a las pasiones del laberinto, 
al sentimiento vivificante y totalizador que le proporciona su libro 
en hipertexto, su imagen paranoica. (Para esto de la paranoia y el 
desciframiento de las señales falsas quizás convendría consultar 
la Vida de Salvador Dalí, escrita por el mismo Salvador Dalí). 

En principio –sólo en principio– el perseguidor anda tras la 
niña pelirroja que se va a morir de cáncer (ya perdió un ojo); o 
tras la mulata Miss Cuba, cuarentona de pelo «bueno» que parece 
blanca y que pide a gritos los primeros planos de su cámara, otra 
vez neorrealismo ¡qué remedio!, para esa anécdota de la colonia 
aún por recrear como merece otro lenguaje; o tras la pitonisa, ves-
tido con lunas, estrellas. Asteroides, cometas y anillos de Saturno, 
que en el cansancio de los muertos olvidó decirle una dirección, 
un nombre; o tras el muchacho del pulóver con el letrero que 
decía Why be normal?, a quien conoció (en sentido bíblico) en el 
baño de la Terminal y que le dijo «nos vemos un día de estos». 
O tras un autor de un cuento jovial, un joven Maestro que está 
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vivo y quizás tenga algo que enseñarle sobre el desamor y la risa 
y los fragmentos, algo que se pueda escribir con pincel y tinta 
china para guardarlo siempre entre el pecho y la camisa como un 
chaleco antibalas o una cajita muy secreta. 

Reseñas malévolas. 
Confundidos en un mismo bulto, desde encima del cojín que 

ella hubiera preferido ocupar, los cinco gatos la miran desafiantes. 
No hay remedio: se sienta sobre algo tieso y casi ortopédico que 
parece ser un banco. 

La subida ha sido ardua –«poco menos que simbólica», piensa 
con una breve sonrisa–, sobre todo para ella, quien intentaba 
leer lo escrito en las paredes que rodean la empinada escalera que 
conduce hasta una azotea desde donde se divisan otras azoteas 
con sábanas tendidas, cactos, antenas de TV y muchachos empi-
nando papalotes. Es el dulce hogar de una vieja dama indigna –a 
menudo la indignidad de las viejas damas resulta proporcional 
a la cantidad de gatos que cultivan– y de su hijita, una chiquilla 
con olor a orina que se recorta el pelo ella misma con las tijeras de 
mamá y que, como cierto personajillo de Katherine Mansfield, lo 
canta, lo baila y lo dibuja todo con tal de atraerse al menos una 
mínima parte de la atención de los adultos. 

La turba que ha trepado hasta la cima a la manera de una 
planta carnívora, si acaso trepan las plantas carnívoras –no sé por 
qué tengo la impresión de que no lo hacen, pero, en fin, debió ser 
un automatismo– es recibida con amabilidad e indiferencia por 
un ser de apariencia porcina apodado «el Troncho», especie de 
mayordomo de la vieja dama, aunque él asegura que sólo practican 
«sexo oral», no importa lo que esto signifique, y ella que no, que 
él es un redomado mentiroso, pues entre ellos dos no hay nada 
de nada. Llevan años en lo mismo y lo mismo, como el gusano 
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dentro de la botella con alcohol o las cucarachas que habitan en 
los huecos de la cocina. 

Hubo un tiempo en que el asunto le preocupaba a todo el 
mundo. Era tópico obligado de muchos remedos de conversa-
ción, donde algunos lo calificaban de sublime y otros de ridículo. 
Todos aportaban detalles acerca del «matrimonio blanco» con 
tal de parecer informados y en posesión de algo remotamente 
parecido a Leonard y Virginia. En realidad ella era (es) mucho 
peor que Virginia y no exagero. Sin el más mínimo sentido de la 
privacidad ni de ninguna otra cosa, en presencia de cualquiera 
solía referirse al Troncho con una especie de asco donde todo su 
pequeño y bullanguero mundo de Centro Habana en chancletas 
parecía estar incluido. 

Por tal razón, él, que era veinticinco años más joven, le gritaba 
unas grandiosas malas palabras, también en presencia de cual-
quiera. En eso de las atrocidades y los monstruos verbales era más 
imaginativo, se le podía considerar todo un creador del lenguaje. 
Semejante habilidad, algo inadecuada en un mayordomo, quizás 
la debía a que, antes de conocer a la vieja dama, cuando sólo 
admiraba sus fotografías en los periódicos y contracubiertas (ella, 
según él, se parecía de un modo sorprendente a la Gioconda), 
había sido un amante de la lluvia tan, pero tan desgraciado, que 
se juró a sí mismo no volver a «intentarlo» con un hombre. Por 
aquellos tiempos llegó a pretender incluso que Fabián le enseñara 
griego. Pero Fabián sólo lo enseñó a comportarse como una triste 
lombriz. 

En sus momentos de cólera, el Troncho agitaba las manos cerca 
del pescuezo de la vieja dama con el gesto nervioso de quien desea 
cometer un homicidio y a duras penas se controla, pero en ese 
preciso instante era cuando las visitas intervenían (con un dejo 
de satisfacción, pero no hay que aterrarse: así son las visitas) y 
procuraban calmarlo. El Troncho había «recogido» a la indigna 
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con seis meses de embarazo y le había construido una casita, un 
palomar en la azotea, pues ella andaba de lo más compungida y 
abandonada, ya que el padre de la criatura, por una de esas iro-
nías de la vida, había resultado ser un gay indeciso con profundos 
problemas de identidad. Pero, después de todo, ella era una figura 
pública que no podía permitirse semejantes escándalos. 

Todo este apresurado cotilleo, más bien propio de las alegres 
comadres de Windsor, es ahora historia muerta; con el adveni-
miento de la postmodernidad junto a otros memorables sucesos, 
las cosas han cambiado. Las oblicuas relaciones entre la vieja dama 
y su mayordomo ya no le interesan a nadie. 

El Troncho, melifluo y aceitado, melena larga, no pretende 
conocer a todos los de la turba. Sería imposible y del todo innece-
sario. Cada cual agarra su taza de té y su cenicero predilecto para 
acomodarse luego junto a los integrantes de otra turba ya instalada 
y muy conversadora. Muy «conversacional», podría decirse, pues 
aquí todo se nombra de otra manera ignoro por qué. La sacer-
dotisa, entretanto, ha capitulado frente al destacamento felino 
que defiende su espacio vital. Ahora acaricia la peluda cabeza del 
perro del Troncho, cuya vida, quién lo duda, debe ser tan sofocada 
como la de su dueño. 

La hospitalidad de la casa resulta irreprochable: si alguien tiene 
hambre, se le ofrece arroz, pescado y un tenedor no muy derecho, 
aunque también se vale comer con las manos, que así lo hacen en 
la India y no les va del todo mal; si alguien necesita bañarse, ahí 
está la ducha y en ocasiones el agua, sin contar al Troncho, bien 
provisto de toallas con hilachas; si lo que se prefiere es dormir, ahí, 
tras un muro semiderribado, está la cama junto a la alfombra que 
comparten el mayordomo y el perro, la cual no es persa ni mucho 
menos y se parece asombrosamente a una frazada de piso. No hay 
ninguna necesidad de andar criticándolo todo, pienso, pero el ser 
humano es así de perverso y malagradecido. 
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También se pueden satisfacer ansiedades más sofisticadas, 
como esa, tan recurrente y contagiosa, de leer textos en voz alta, 
incluso a grito pelado (la azotea se presta como ningún otro sitio 
para el performance y la comedera de raspa), desde epigramas y 
cuentos minimalistas hasta novelas no demasiado extensas –en el 
caso de un «novelongo» habría que entrar a negociar el número 
de sesiones, pero, por suerte, los autores de «novelongos», especie 
en vías de extinción, no suelen interesarse demasiado por leerlos 
en voz alta–; se puede ejercer la maledicencia, la crítica textual 
o ambas a un tiempo en esa clase de ensayo tan delicioso que 
comienza con la puesta en evidencia de la estructura endeble del 
relato, de los versos colocados ahí sólo para que «suenen bien» (lo 
ideal es que suenen mal) o de las zonas muertas y putrefactas de la 
escritura, y que concluye con un detallado análisis de las canillas 
peludas o de la oreja izquierda del autor. Desde su tiesura, Camila 
advierte la presencia de los dos neutros expulsados por Fabián. 

Pero eso no es todo. En un ambiente como de parresía; se 
puede conocer gente de todos los tipos, formas y colores, de todas 
las religiones, tendencias políticas y gustos culinarios, nacionales 
o extranjeros, como en cualquier refugio de la farándula, el bar 
Esperanza, la Bodeguita del Medio, el Hurón Azul (cualquiera 
de los tres lugares que se llaman así) o la Acera del Louvre, en 
los bajos del Inglaterra, si acaso con una leve y escurridiza prefe-
rencia por la onda straight; también se puede recibir psicoterapia 
y escuchar la fábula del poeta y la mujer fatal para no sentirse 
insignificante y mísero si uno alguna vez ha sido un suicida (o un 
asesino) frustrado; se puede entrar y salir a gusto sin mucho pro-
tocolo, martirizar a los gatos cuando nadie mira –se recomienda 
pegarles los bigotes y las patas con tape, defenestrarlos o llenarlos 
de ceniza, como se reproducen tan rápido, eliminar uno al mes 
constituye una excelente garantía de impunidad–, aunque ya se 
sabe que eso sólo lo hacen las personas muy malvadas; se puede 
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discutir sobre la antigüedad o la actualidad, o admirar a alguien, 
o contar una película, o huir definitivamente; se puede… en fin, 
se puede. 

En algún otro sitio, quizás el Palacio del Segundo Cabo, una 
sala del Gran Teatro o la Casa de las Américas, lugares todos visi-
tados en su continuo y trasnochado periplo, Camila oyó decir que 
esta azotea polimorfa, multipropósito y a sus horas psicodélica, 
gran zoo, es (o fue) uno de los Centros (?) alternativos más impor-
tantes de la ciudad en cuanto a los escritores se refiere; que allí, 
entre otros desdichados proyectos, se intentó incluso editar una 
revista, pero que todo fracasó por culpa de los mismos escritores, 
quienes se la pasaban acosando a la esposa –una de las mujeres 
más bellas que he tenido la fortuna de conocer– del dueño de la 
fundación que debía financiar sus travesuras; que alrededor de la 
vieja dama gravita todo lo que vale y brilla, pues la atmósfera es 
inclusiva y dada a la tolerancia– en el mundo de las letras cubanas; 
que para todo joven con pretensiones en ese sentido, la ceremonia 
de iniciación, que consiste en ser presentado con sus textos ante 
la corte de la real vieja, resulta un trámite ineludible (sólo eso, no 
importa el juicio, casi siempre generoso y que Dios me perdone, 
pero a veces pienso que alguien está purgando una culpa del 
tamaño del sol y que se esfuerza en borrar de su conciencia y de 
su biografía una serie de anécdotas sucias de las cuales es mejor ni 
hablar), pues quien se mantenga al margen de la Santa Sede corre 
el riesgo de permanecer en la oscuridad, en la niebla como Lucien 
de Rubempré, alejado de los editores, desconocido y pisoteado por 
todos, sin esperanza alguna de ver abrirse ante sí las puertas del 
dorado recinto de la gloria. 

Tales afirmaciones le parecieron a la sacerdotisa, hasta entonces 
tan ajena al gremio escribidor como le permitía la famosa frase de 
Terencio (de un personaje chismoso que procuraba inmiscuirse en 
la vida privada de su vecino en la primera escena de una comedia 
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de Terencio, lindo malentendido), le parecieron, decía, un tanto 
exageradas. Lo que se dice una hipérbole. Sobre todo porque 
quien las emitía era un sujeto larguirucho, parecido a una «i» sin 
punto y bastante enojado, quien también aseguraba ser, él mismo, 
el Centro del Centro, un hombre con muchísimo poder que se 
iba a dedicar por el resto de su vida a escribir (y publicar) reseñas 
malévolas sobre los libros de sus enemigos, de esos infames cuyos 
cadáveres esperaba ver pasar por delante de su puerta en el estilo 
de Al Andalus, ya que los muy necios se habían atrevido a faltarle 
al respeto al no concederle no sé qué premio que nadie merecía 
más que él. 

El sujeto larguirucho era, con toda evidencia, un escritor a carta 
cabal, pensaba la sacerdotisa. Un ser susceptible, con vocación de 
centralidad, con reacciones típicas ante el más inmediato de los 
indicadores. Porque, para distinguir a un escritor de una persona 
normal, a veces no hay nada como los enredos y los chismes cru-
zados que suelen generar los resultados de los concursos literarios 
y las becas, donde algunos se erizan más que otros y uno llega a 
pensar que es una suerte para todos la pérdida de la costumbre 
del duelo entre caballeros. (En ocasiones creo que esa práctica 
debería recuperarse, aunque sólo fuera para dejar al gremio san-
grar un poco: unas cuantas bajas tal vez no le vendrían mal y de 
paso aprendería a valorar la esgrima, las artes marciales, el tiro 
con arco, con pistola, con arcabuz y otros derivados de la cultura 
física). Camila, fascinada por aquel enojo «i» donde tanto había 
de ingenuidad y de fe en la palabra, se había preguntaba por un 
instante si él, con sus manos hermosas y su perfil hebreo y enno-
blecido por una calvicie prematura, no sería Emilio U.

Pero no lograba imaginar al objeto de su búsqueda convertido 
en Centro de nada. Quizás visitaba aquella azotea, solo o mezclado 
con una de las turbas, para comer, dormir o bañarse, pelear con 
los gatos o acariciar al perro (o a la inversa, sólo que los gatos lle-
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vaban nombres tales como Henry Miller, Malcolm Lowry, León 
Bloy o Mme. De Staël, mientras que el perro se llamaba Perro), o 
para leerles a todos su cuento jovial, u otras páginas seguramente 
también joviales, y recibir palmaditas cariñosas de la vieja dama. 
Quizás lo hacía con frecuencia y hasta lo consideraban un tipo 
simpático y todo eso, pero de ninguna manera podía ser el Centro. 

La jovialidad, intuía la sacerdotisa de un modo confuso, es 
una condición marginal, falófora y bebedora de vino o similares. 
Dionisíaca se pasea, mientras la dejan (suele ser, desde tiempos 
inmemoriales, la primera víctima de la censura), sacando la lengua 
y gritando obscenidades a los presentes. No se toma demasiado 
en serio a sí misma ni a nada. ¿Cómo podría hacerlo con esos 
dos cuernecillos que le han salido en la frente y con esa cara 
mofletuda, sinvergüenza y cubierta de tizne? Nunca la escucharás 
decir «como enemigo soy malo», ni tampoco proferir amenazas: 
es tan descarada que se cree buena. Si te enfadas con ella, es muy 
capaz de soltar un par de lagrimitas con cara de «yo no fui» para 
ablandarte y hacer luego unas veinticuatro muecas a tus espal-
das. Por ello –y por la complejidad de su política, un día verde y 
otro día morada– resulta difícil recuperarla para cualquier causa: 
cualquiera la ama o la detesta según se sienta del hígado ese día. 

Escribo esto y de momento no me lo creo demasiado, pues 
recuerdo que a Aristófanes, autor real de varias reseñas malévolas 
y protagonista indiscutible de mi infeliz trabajo de diploma sobre 
la parodia –del cual conservo una sorprendente lista de injurias 
griegas encabezada por la palabrita lakoprókton, la cual significa 
«con el ojo del culo del tamaño de un abrevadero de patos»–, 
tampoco le gustaba perder en los agones: se ponía bravo, histérico, 
gruñi, completamente furioso, hecho un basilisco y más calvo de 
lo que ya era. La convicción decae: tal vez la jovialidad no sea tan 
clara y precisa. De nuevo guiña el ojo y se me desdibuja entre las 
manos cuando ya creía haberla atrapado. Por otra parte, ahí llega 
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el larguirucho, como buen Centro, al frente de una turba. Todos 
lo aclaman y lo saludan, lo llaman por otro nombre. 

Hacia la hora de las brujas, la iluminación en la azotea es de 
pocos watts, amarilla casi ocre como un antiguo daguerrotipo 
transformado en holograma por obra y gracia de un burlón tec-
nológico o de Bioy Casares. La Mirada, por más que se esfuerza, 
no consigue abarcar todo el paisaje: muchos detalles (sombras, 
rostros, una mano que lleva a los labios el humo de la taza de té) 
se pierden en el conjunto. Cada cierto tiempo reaparecen el enano 
y la sirena de trapo. Emergen entre piruetas del bolsillo de alguien 
o de abajo del sofá. La sacerdotisa sonríe, olvida la incomodidad 
del asiento mientras los gatos se erizan y retroceden. 

Alguien ha dicho por ahí que la azotea es un lugar infernal 
donde todos miran al recién llegado de una manera cuando menos 
agresiva, como midiéndolo para fabricarle un ataúd; lo observan 
y se ríen, lo señalan con el índice y vuelven a reírse, intercam-
bian susurros al oído acompañados por misteriosos gestos que la 
mayoría de las veces presagian lo peor, etc. Se trata sin dudas de 
un procedimiento que, de repetirse mucho, puede acabar con la 
seguridad en sí mismo de cualquiera. Pero nada de eso es cierto, 
advierte Camila, debe ser otro chisme de los envidiosos. En la 
azotea es muy fácil pasar inadvertido: uno se sienta en una esquina, 
responde con monosílabos a toda tentativa de diálogo y ya, el 
recién llegado se diluye y así puede observar mejor. Con sus ojos 
grandes y parecidos a espejos. 

Cada cual está en lo suyo. La vieja dama, por ejemplo, conversa 
con otra vieja dama de menor categoría. Le descarga todo un 
rosario de vicisitudes relacionadas con la menstruación, la anemia, 
los dolores, las mareas, la hemorragia, la fecundidad, los anticon-
ceptivos, los partos, los abortos (por aspiración, por legrado, por 
accidente) y demás aventuras ginecológicas. La indigna confiesa 
haber visto una vez un feto lleno de sangre, atravesado con un 
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pincho y tirado como basura al borde de una carretera. Eso la trau-
matizó de por vida: toda su poesía está gravada por esa imagen, 
que es también su estribillo de siempre, su tema de presentación, su 
Leitmotiv. Pero la otra vieja dama no lo sabe y se horroriza, piensa 
que la vida de las mujeres heterosexuales puede ser muy compli-
cada y se felicita a sí misma por ser una lesbiana consecuente. Su 
pareja es quizás desordenada, irresponsable, controladora y bruta, 
pero al menos no puede fecundarla. Camila, por su lado, aparta 
de un plumazo el problema de la cronología y piensa que el feto 
de la carretera bien hubiera podido ser el suyo, el trágicamente 
aniquilado Zaratustra. 

Un grupito, mientras tanto, hace planes para un almuerzo 
campestre. Alguien promete conseguir un mantel con forma de 
triángulo (?) y unas naranjas. Servilletas, huevos y cucharitas. 
Azúcar. Mostaza. Los huevos se cocinan dentro de las naranjas 
vaciadas y así los huevos saben a naranja, de lo más original. Un 
libro de recetas, de alta cocina francesa. Al oír hablar del país 
galo, otro propone imitar el famoso cuadro de Manet, el desayuno 
sobre la hierba con el fondo iluminado por una silueta femenina 
que no se parece en nada a la increíble Victorine Meurent, que 
fue Olimpia y el muchacho del pífano y la amante del pintor y 
muchas cosas más. 

–Porque el último de los viejos maestros era un pintor genial 
–añade–, fíjense en ese otro lienzo, el que se llama Impresión, sol 
naciente. ¡Yo lo adoro! 

Nadie lo saca de su error, quizás porque no se trata de un error 
demasiado grave. A fin de cuentas, si lo comparamos con todos 
ellos, ¿qué importancia tiene el último de los viejos maestros? 
También salen a relucir el banquete de Trimalción, la novelita 
con recetas medio mágicas de Laura Esquivel y, por supuesto, el 
almuerzo lezamiano, lo cual los deriva inevitablemente hacia el 
tema de la cocina cubana con su tradición y sus inventos y Nitza 
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Villapol, hacia la empanada de yuca rellena de fricasé de langosta 
floridana, servida con una salsa de ajicito cachucha, hacia las 
masitas de puerco adobadas al estilo habanero con salpicón de 
yuca, hacia la langosta enchilada sazonada con tomillo y pimienta 
gorda al estilo de Santiago de Cuba, hacia el rabo encendido con 
fufú de plátano, hacia la vaca frita al mojo agrio con plátanos pin-
tones. Camila, quien ni siquiera había oído hablar de semejantes 
artefactos, se sorprende mucho y se avergüenza en secreto de las 
porquerías que Fabián y ella suelen comer. 

También hay un español, una especie de hidalgo catalán que se 
muestra fascinado por el mundo cruel de Terenci Moix y también 
es dueño de una clínica psiquiátrica en Barcelona. En voz muy 
alta hace la promoción de su terapia, la cual consiste literalmente 
en enseñar a los pacientes a escribir poesías. Sólo se les da el alta 
cuando consiguen escribir un buen poema. Se les permite escoger 
entre la rima y el verso libre, siempre y cuando no se comporten 
de un modo demasiado vanguardista. El gran jurado lo integran 
los médicos, las enfermeras, las hermanitas de la caridad y, por 
supuesto, el dueño, quien ahora se propone publicar la primera 
antología de los locos, donde la ficha de cada poeta es un resu-
men de su historia clínica. Tal es la razón de su visita a Cuba, 
donde cree que podrá encontrar un espacio editorial adecuado. La 
sacerdotisa supone que el Dr. Schilling jamás aprobaría semejante 
método. Pero ella le teme a su propio cuerpo, sobre todo con la 
llegada de la noche, con las sombras exteriores que le han caído 
encima para recordarle que ya es la hora de tomar algo. 

La hora de tomar algo coincide con la hora de volver a casa. Ella 
sabe ya que ninguno de los presentes es Emilio U porque hace un 
rato los ha escuchado hablar de él. El editor italiano con cara de 
Giuseppe lo ha catalogado de jovenzuelo insolente que pretende 
hacerse el original con eso de meter un cuento dentro de otro: en 
Europa ya a nadie le interesa leer esas cosas y el criterio europeo 
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es y seguirá siendo el más importante en materia de creación. El 
crítico gay norteamericano lo ha encontrado demasiado «literario», 
falso, alambicado y snob, y además, ¿quién puede creer en un 
maricón que, en lugar de escribir de de su propio punto de vista 
maricón, se pasa para el bando contrario y asume tan tranquilo 
un montón de estereotipos opresivos? La poetisa negra, eco de 
Franz Fanon en el Caribe, ha recordado que Emilio, aunque lo 
parezca, tampoco es un blanco y que hace muy mal en compor-
tarse como si lo fuera y en no interesarse para nada por la cuestión 
de la negritud. El Centro del Centro ha dicho que Emilio es un 
microbio ignorante que no sabe nada sobre la noche de las tres «p» 
y otras noches trascendentales, que flota de manera irresponsable 
como la mayoría de su generación y aun así pretende disputarle su 
condición de Centro, a él, que le abrió el camino hacia las revistas 
de la Unión de Escritores y le presentó a tanta gente necesaria. La 
feminista noruega lo acusa de misoginia y de estrechez mental, 
de ser un grosero que se escuda en la ironía y el chistecito en su 
afán discriminatorio con tal de no ver las cosas como son. El tar-
tamudo conferencista lo tilda de baboso y de escritor moderno, 
de carente de algo impreciso que no podrá tener jamás aunque se 
case con una extranjera y se pase el resto de su vida viajando de 
un lado para otro. El funcionario del Partido asegura que nadie 
entiende lo que ese tipo escribe y que la publicación de sus textos 
es, en su opinión, una muestra palpable de que en Cuba, amor, 
la censura no existe. 

Camila, sin despedirse de nadie, desciende con cuidado la 
tenebrosa escalera. Tal vez nunca llegue a leer los letreros. No sería 
la primera vez. ¿Dónde se esconderá él? Porque con esa habilidad 
que tiene para enemistarse con todo el mundo, para irritar a gentes 
tan distintas entre sí, lo mejor que puede hacer es ocultarse de vez 
en cuando, salir de circulación. No se atreve a preguntarle por él 
a ninguna de esas personas que le inspiran miedo por lo seguras 
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que parecen estar de sus criterios. «Son fanáticos», hubiera dicho 
Fabián. Por un par de segundos ella se siente en la obligación de 
defender a Emilio, de encontrarlo enseguida y tocarlo y hablarle 
para protegerlo de toda esa gente siniestra y aseguradora de cosas, 
pero luego piensa que no es necesario. No sería tanto lo que ella 
podría hacer: tal vez servirle de espía, de agente secreto en la 
retaguardia del enemigo. La sacerdotisa sabe que los demás no se 
cuidan de ella, que dicen cualquier cosa en su presencia, que ni 
siquiera la ven. Pero la jovialidad es muy capaz de valerse por sí 
misma, por algo Emilio es el Maestro. Nadie puede hacerle daño 
de verdad. «Yo lo amo», piensa. «Yo lo amo tal vez porque es el 
opuesto de Homero, porque está vivo y lo desprecian y quieren 
desterrarlo de siete ciudades».


