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Considerado como uno de los artistas más polémicos de Europa y con 

exposiciones en las galerías y eventos más importantes del mundo en 

los últimos dos decenios, el arte de Santiago Sierra (Madrid 1966) es 

una constante reflexión entre imaginario, política y archivo. De ahí que 

Entrevistas, el excelente libro bilingüe que editara hace unos meses 

Pepitas de Calabaza en España, sea, para los que seguimos su obra 

desde hace años, una especie de acontecimiento. No sólo por todo lo 

que el libro comunica (o dice o investiga o fotografía o disecciona), 

sino, por algo más simple, Entrevistas puede ser visto como una 

instalación, un proyecto en sí y contra sí. Y a partir de esta aparente 

contradicción es que queda en claro mucho del universo de Santiago 

Sierra, mucho, de sus conceptos. 

Una de las cosas que más me llama la atención en el volumen recién 

editado por Pepitas de Calabaza, es que alguien tan consciente de su 

propia “desterritorialización”, como se afirma en el prólogo, haya 
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aceptado fijar en el “espacio cerrado de un libro” las reflexiones y 

dudas que movieron a cada acción en su momento. Esta aparente 

contradicción ¿era un objetivo desde el principio? ¿Qué se 

desterritorializa en un libro que, a su vez, es una escultura-en-sí y 

busca dejar en claro las ideas que hicieron posible cada uno de los 

eventos que vienes firmando desde principios de los 90s? 

La “desterritorización” de la que se habla en el prólogo no es una 

metáfora es una realidad. Se refiere al nomadismo de mi producción 

artística tanto como a su  contenido a menudo apátrida y 

antipatriótico. Esto guarda relación con las ideas libertarias tanto como 

con mi origen español. El cuarentañismo franquista y luego el 

juancarlista hicieron que para muchos la idea de España y lo español 

sea una pesadilla vergonzosa. Hay toda una generación que lejos de 

extasiarse ante la bandera y su himno le dan auténticos picores y 

escozor mirarlos u oírlos.  

Por otra parte el objetivo del libro responde a la enorme demanda de 

entrevistas que he tenido a lo largo de mi carrera. Por el contenido a 

menudo perturbador de mi trabajo he debido dar muchas 

explicaciones, más de lo habitual en un artista de mi trayectoria. Sacar 
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el libro era sacar a la luz lo que en mi caso es una ocupación habitual; 

responder entrevistas. 

Mirando tu obra, más que situaciones “reales” veo conceptos, 

reflexiones, preguntas... Si tuvieras que elegir un concepto ―o 

inscripción― que sirviera para pensar todo lo que has hecho hasta 

ahora, ¿cuál sería?  

Hacer arte es mi forma de relacionarme con el entorno. Es lo que hago 

e hice siempre. Es una conversación que me traigo con el mundo. 

Donde hago mis reclamos o donde declaro mis filias y fobias. Es real y 

factual pero no lo hace irreflexivo. Es todo junto. El ejercicio de síntesis 

que me pides podría ser resuelto con la palabra disidencia, tal vez eso 

sirva para explicar lo hecho hasta ahora: disentir. 

Has trabajado en países que no se inscriben frontalmente dentro de 

la maquinaria ideológica del capitalismo: Cuba, China, Rumania 

(hay mucho aún del antiguo socialismo en la sociedad rumana), la 

frontera norcoreana. Para alguien en constante lucha con “la 

producción de realidad” que impulsa el capital, ¿cuán diferente le 

resultó la experiencia? Una obra como El pasillo de la casa del 

pueblo (2005), desarrollada en el monstruoso palacio construido por 
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Ceaușescu en Bucarest, ¿puede leerse desde el mismo lugar en que 

se leen tus piezas creadas en México, Alemania, Estados Unidos? 

Sí, porque no hay tanta diferencia. Ningún país ha abolido el trabajo 

remunerado ni las prisiones ni los ejércitos así que todos se parecen 

mucho. Tampoco se ha renunciado a la idea de líder o presidente al 

que obedecer, honrar y enriquecer. El poder popular horizontal sin 

líderes ni mesías no se ha presentado nunca sino como sucedáneo, 

coartada o directamente como estafa tanto en Corea del norte como en 

Corea del sur. Cambian las estúpidas leyes y poco más. Cambia la 

intensidad de la pesadilla generada por el estado y el capital que en 

algunos lugares es más insufrible que en otros. Las diferencias están en 

las fantasías nacionales y en la pertenencia o no a estructuras 

imperiales. España por ejemplo tiene bases militares estadounidenses 

y hasta una base naval británica. La independencia de España es una 

fantasía y cada nación tiene la suya porque el concepto mismo de 

nación es fantasioso. Lo de China, Rumania o Cuba como países ajenos 

a la maquinaria capitalista imagino que se trata de una broma. De la 

maquinaria capitalista no se escapa ni la Antártica. 
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Hablando de la Antártica… En esa especie de Zona Congelada que 

ha sido Cuba en sus últimos sesenta años, hiciste 10 personas 

remuneradas para masturbarse (2000), obra que más que por la 

realidad que muestra (“seguir al turista, dándole todo lo que pida”) 

llama la atención por el estereotipo donde se inserta: economía / 

sexo. ¿Qué le dicen los estereotipos a alguien tan habituado a 

precisamente obviarlos? ¿Es el sexo ―el sexo por nada, como el que 

se puede obtener en algunos países―, una de las variantes del 

capital ideológico? 

La puta y el soldado han sido empleados como arquetipos de la clase 

trabajadora. En la prostitución se aprecia claramente la cesión en el uso 

y disfrute del propio cuerpo, su renta en el mercado a cambio de 

dinero. Pero eso es común a todo trabajo. El descargador de camiones 

también ha cedido su cuerpo en beneficio ajeno, pero en la 

prostitución se ve más crudamente. Lo mismo pero de otra forma 

sucede con el soldado quien lo que cede es su moralidad y su libre 

albedrío, tal como lo hace cualquier empleado, solo que en el soldado 

esto llega al extremo de servir de asesino de masas a sueldo. Los 

trabajadores no son responsables, sólo hacen su trabajo como el 
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soldado. En México nació un grupo fascista católico que luego se ha 

extendido por el mundo que se llama El Yunque, su lema es “Quien 

obedece nunca se equivoca”, buen consejo para un soldado.  

En el caso de Cuba se pone de manifiesto otra realidad que Cuba 

comparte con muchos otros lugares. La brutal diferencia entre un 

salario cubano y uno de un país de los que llaman “desarrollado”. Un 

buen salario en cuba son 30 dólares mensuales que es lo que se gasta 

un turista en merendar. Con esta realidad sobre la mesa prostituirse 

parece más inteligente que ser obrero, es algo imparable. 

Hay dos reflexiones que me llaman la atención por lo efectivo en tu 

obra. La primera sería la de la ley, las reglas… En tus piezas 

generalmente hay reglas que hay que cumplir: códigos. La segunda, 

la de cierta “voluntad de venta” del ser humano. Es decir, alguien 

que siempre está presto por una cantidad equis a hacer cualquier 

cosa. Para alguien como tú que ha leído muy bien el despotismo de 

los estamentos capitalistas, ¿qué le dice o muestra este ponerse en 

venta (tan humano y “moderno” por otra parte)?  

Es una catástrofe. Porque en realidad si lo queremos describir en pocas 

palabras se trata de esclavos remunerados y es masivo y global. Una 
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de las maneras de devenir esclavo en la antigua Roma era contraer una 

deuda, como hoy aunque no se diga. La gente hoy contrae deudas 

para estudiar, para pagarse un médico, para tener una vivienda, para 

todo. Arbeit macht frei. El trabajo no hace libre; no podemos estar de 

acuerdo con la frase con la que los nazis recibían a sus esclavos. Estoy 

por el nacimiento de una sociedad post esclavista donde cada uno sea 

libre de emplear su tiempo como guste.  En cuanto a las leyes y reglas, 

un hombre libre desobedece por principio y toma sus propias 

decisiones. Lo que muestro en mi trabajo es la libertad por su ausencia. 

Hablando de esta “voluntad de venta”: hay una obra tuya 

desarrollada en Alemania en 2006 que ilustra muy bien esto que 

hablamos: Los castigados. Personas contra una pared en silencio y en 

un espacio público (curiosamente nadie parece extrañarse). ¿Quiénes 

son y quiénes eran los castigados?  

Eran alemanes nacidos y sido niños durante el nazismo. Se tragaron 

todos los bombazos del mundo y aun así se sienten culpables por ser 

alemanes. El poder siempre usa este truco después de los desastres. 

Los beneficios se privatizan y la culpa se socializa. Lo hemos visto hace 

poco durante la crisis que hizo a unos cuantos aún más ricos y a la 
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gente empobrecida. Sin rubor, al populacho se le decía que ha vivido 

por encima de sus posibilidades. Convencer a la víctima de su culpa es 

de manual para cualquier abusador. 

Escribes: ”Me parece importante colocar a la persona en una 

situación en la que la muerte también le pueda suceder. Ser posible 

víctima por unos instantes.” ¿Qué significa el ser-víctima y el ser-

muerte en el imaginario de Santiago Sierra? ¿Víctima exactamente 

de quién? 

Esa frase se refiere a “245 m³” donde inundé de humo de automóvil 

una antigua Sinagoga alemana. En esa ocasión hablábamos de la 

muerte industrializada y masiva practicada en Europa durante el 

nazismo, de la maldita guerra y del exterminio. Ante el fascismo todos 

somos víctimas posibles, todos podemos ponernos en el lugar de sus 

víctimas, desarrollar empatía. El fascismo en Europa fue un periodo 

histórico que ahora sigue con otros nombres y con más o menos 

disimulo. Pero se están quitando la máscara. Los ejércitos siguen 

matando en masa y cada vez lo hacen mejor. En Europa tenemos otra 

vez guerra, masas de refugiados, barreras, muros, perros policías y no 

está mal recordar cómo acabó la última vez que abrazamos la barbarie. 
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Tal y como tú mismo reconoces hay piezas tuyas que han puesto en 

riesgo a algunas de las personas involucradas en el desarrollo de las 

mismas. ¿Qué le ofrece política y estéticamente el riesgo a tus obras? 

¿Existe alguna conexión necesaria entre riesgo y terror en el 

momento en que das por buena algunas de las ideas que a posteriori 

se van a convertir en obra?  

No son mis obras directamente las que entrañan riesgos para mis 

colaboradores, es la reacción. En el mundo del arte no todo es libertad, 

hay quienes se ocupan de mantener el arte inocuo, decorativo y vacío. 

La disidencia a veces se paga mal. El riesgo es excitante y magnético. 

Cuando un proyecto me asusta me doy cuenta de que he llegado a la 

raíz del asunto. El miedo puede ser una brújula. 

¿Catalogarías ese paseo que realizan los cuadros de los hombres-

estado por Madrid en Los encargados (2012) como una situación de 

terror? 

Ciertamente los presidentes, reyes y demás lacras sociales dan miedo. 

Son los encargados de mantener el caos al que llaman orden social. 

Son las caras visibles de un poder basado en la propaganda y en las 
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armas. Pero son eso, encargados, quien manda manda también sobre 

ellos, si nos sirve de consuelo. 

 “La gente no debería salir e ir a manifestaciones, sino empezar a 

hacer las cosas por sí mismos, explorar las formas de 

autoorganización a todos los niveles y empezar a romper los lazos 

con el Estado: dejar de trabajar para el estado.” ¿Qué significa la 

autoorganización en un espacio, el occidental, donde la mayoría 

aspira a ser y tener exactamente “lo falso” que posee el otro (más allá 

de que puedan obtenerlo o no)? 

No lo creo. La mayoría aspira a desarrollar sus vidas en libertad con 

sus necesidades cubiertas, solo que para ello acuden al lugar 

equivocado cayendo en todas las trampas imaginables. El sistema 

educativo amaestra al futuro esclavo. Los medios de comunicación 

mantienen su mente llena de contenidos inútiles. La religión hará que 

abandone todo intento de entender algo, y así con todo. Es raro y 

difícil intentar ser libre en un contexto así. Pero no hay que juzgar con 

tanta dureza a quienes cayeron en una trampa que ya estaba ahí 

preparada desde antes de que nacieran. Los caídos pueden levantarse 
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mediante la autoorganización, la solidaridad y la ayuda mutua, puede 

vivirse de pie. 

En un mundo donde el arte es en su gran mayoría banalidad, me 

sorprende que continúes colocando el concepto arte como la ecología 

donde inscribir tus vídeos, fotos, etc. ¿Existe aún el aura-arte? 

Claro que existe y está en cada niño que nace.  

 

 


