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Considerado como uno de los artistas mas polémicos de Europa y con
exposiciones en las galerias y eventos mas importantes del mundo en
los ultimos dos decenios, el arte de Santiago Sierra (Madrid 1966) es
una constante reflexion entre imaginario, politica y archivo. De ahi que
Entrevistas, el excelente libro bilingiie que editara hace unos meses
Pepitas de Calabaza en Espana, sea, para los que seguimos su obra
desde hace anos, una especie de acontecimiento. No solo por todo lo
que el libro comunica (o dice o investiga o fotografia o disecciona),
sino, por algo mas simple, Entrevistas puede ser visto como una
instalacion, un proyecto en si y contra si. Y a partir de esta aparente
contradiccion es que queda en claro mucho del universo de Santiago

Sierra, mucho, de sus conceptos.

Una de las cosas que mas me llama la atencion en el volumen recién
editado por Pepitas de Calabaza, es que alguien tan consciente de su

propia “desterritorializacion”, como se afirma en el prologo, haya
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aceptado fijar en el “espacio cerrado de un libro” las reflexiones y
dudas que movieron a cada accion en su momento. Esta aparente
contradiccion ;era un objetivo desde el principio? ;Qué se
desterritorializa en un libro que, a su vez, es una escultura-en-si y
busca dejar en claro las ideas que hicieron posible cada uno de los

eventos que vienes firmando desde principios de los 90s?

La “desterritorizaciéon” de la que se habla en el prélogo no es una
metafora es una realidad. Se refiere al nomadismo de mi produccién
artistica tanto como a su contenido a menudo apatrida y
antipatriotico. Esto guarda relacion con las ideas libertarias tanto como
con mi origen espafol. El cuarentafiismo franquista y luego el
juancarlista hicieron que para muchos la idea de Espafia y lo espanol
sea una pesadilla vergonzosa. Hay toda una generacién que lejos de
extasiarse ante la bandera y su himno le dan auténticos picores y

escozor mirarlos u oirlos.

Por otra parte el objetivo del libro responde a la enorme demanda de
entrevistas que he tenido a lo largo de mi carrera. Por el contenido a
menudo perturbador de mi trabajo he debido dar muchas

explicaciones, mas de lo habitual en un artista de mi trayectoria. Sacar
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el libro era sacar a la luz lo que en mi caso es una ocupacion habitual;

responder entrevistas.

Mirando tu obra, mas que situaciones “reales” veo conceptos,
reflexiones, preguntas... Si tuvieras que elegir un concepto —o
inscripcion— que sirviera para pensar todo lo que has hecho hasta

ahora, ;cual seria?

Hacer arte es mi forma de relacionarme con el entorno. Es lo que hago
e hice siempre. Es una conversacion que me traigo con el mundo.
Donde hago mis reclamos o donde declaro mis filias y fobias. Es real y
factual pero no lo hace irreflexivo. Es todo junto. El ejercicio de sintesis
que me pides podria ser resuelto con la palabra disidencia, tal vez eso

sirva para explicar lo hecho hasta ahora: disentir.

Has trabajado en paises que no se inscriben frontalmente dentro de
la maquinaria ideoldgica del capitalismo: Cuba, China, Rumania
(hay mucho atn del antiguo socialismo en la sociedad rumana), la
frontera norcoreana. Para alguien en constante lucha con “la
produccion de realidad” que impulsa el capital, ;cuan diferente le
resultdo la experiencia? Una obra como El pasillo de la casa del

pueblo (2005), desarrollada en el monstruoso palacio construido por
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Ceausescu en Bucarest, ;puede leerse desde el mismo lugar en que

se leen tus piezas creadas en México, Alemania, Estados Unidos?

Si, porque no hay tanta diferencia. Ningtn pais ha abolido el trabajo
remunerado ni las prisiones ni los ejércitos asi que todos se parecen
mucho. Tampoco se ha renunciado a la idea de lider o presidente al
que obedecer, honrar y enriquecer. El poder popular horizontal sin
lideres ni mesias no se ha presentado nunca sino como sucedaneo,
coartada o directamente como estafa tanto en Corea del norte como en
Corea del sur. Cambian las estapidas leyes y poco mas. Cambia la
intensidad de la pesadilla generada por el estado y el capital que en
algunos lugares es mas insufrible que en otros. Las diferencias estan en
las fantasias nacionales y en la pertenencia o no a estructuras
imperiales. Espana por ejemplo tiene bases militares estadounidenses
y hasta una base naval britanica. La independencia de Espafia es una
fantasia y cada nacién tiene la suya porque el concepto mismo de
nacion es fantasioso. Lo de China, Rumania o Cuba como paises ajenos
a la maquinaria capitalista imagino que se trata de una broma. De la

magquinaria capitalista no se escapa ni la Antartica.



Hablando de la Antartica... En esa especie de Zona Congelada que
ha sido Cuba en sus ultimos sesenta afos, hiciste 10 personas
remuneradas para masturbarse (2000), obra que mas que por la
realidad que muestra (“seguir al turista, daindole todo lo que pida”)
llama la atencidon por el estereotipo donde se inserta: economia /
sexo. ;Qué le dicen los estereotipos a alguien tan habituado a
precisamente obviarlos? ;Es el sexo —el sexo por nada, como el que
se puede obtener en algunos paises—, una de las variantes del

capital ideoldgico?

La puta y el soldado han sido empleados como arquetipos de la clase
trabajadora. En la prostitucion se aprecia claramente la cesion en el uso
y disfrute del propio cuerpo, su renta en el mercado a cambio de
dinero. Pero eso es comun a todo trabajo. El descargador de camiones
también ha cedido su cuerpo en beneficio ajeno, pero en la
prostitucion se ve mds crudamente. Lo mismo pero de otra forma
sucede con el soldado quien lo que cede es su moralidad y su libre
albedrio, tal como lo hace cualquier empleado, solo que en el soldado
esto llega al extremo de servir de asesino de masas a sueldo. Los

trabajadores no son responsables, solo hacen su trabajo como el
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soldado. En México nacidé un grupo fascista catdlico que luego se ha
extendido por el mundo que se llama El Yunque, su lema es “Quien

obedece nunca se equivoca”, buen consejo para un soldado.

En el caso de Cuba se pone de manifiesto otra realidad que Cuba
comparte con muchos otros lugares. La brutal diferencia entre un
salario cubano y uno de un pais de los que llaman “desarrollado”. Un
buen salario en cuba son 30 ddlares mensuales que es lo que se gasta
un turista en merendar. Con esta realidad sobre la mesa prostituirse

parece mas inteligente que ser obrero, es algo imparable.

Hay dos reflexiones que me llaman la atencion por lo efectivo en tu
obra. La primera seria la de la ley, las reglas... En tus piezas
generalmente hay reglas que hay que cumplir: codigos. La segunda,
la de cierta “voluntad de venta” del ser humano. Es decir, alguien
que siempre esta presto por una cantidad equis a hacer cualquier
cosa. Para alguien como tu que ha leido muy bien el despotismo de
los estamentos capitalistas, ;qué le dice 0 muestra este ponerse en

venta (tan humano y “moderno” por otra parte)?

Es una catastrofe. Porque en realidad si lo queremos describir en pocas

palabras se trata de esclavos remunerados y es masivo y global. Una
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de las maneras de devenir esclavo en la antigua Roma era contraer una
deuda, como hoy aunque no se diga. La gente hoy contrae deudas
para estudiar, para pagarse un médico, para tener una vivienda, para
todo. Arbeit macht frei. El trabajo no hace libre; no podemos estar de
acuerdo con la frase con la que los nazis recibian a sus esclavos. Estoy
por el nacimiento de una sociedad post esclavista donde cada uno sea
libre de emplear su tiempo como guste. En cuanto a las leyes y reglas,
un hombre libre desobedece por principio y toma sus propias

decisiones. Lo que muestro en mi trabajo es la libertad por su ausencia.

Hablando de esta “voluntad de venta”: hay una obra tuya
desarrollada en Alemania en 2006 que ilustra muy bien esto que
hablamos: Los castigados. Personas contra una pared en silencio y en
un espacio publico (curiosamente nadie parece extrafharse). ;Quiénes

son y quiénes eran los castigados?

Eran alemanes nacidos y sido nifios durante el nazismo. Se tragaron
todos los bombazos del mundo y aun asi se sienten culpables por ser
alemanes. El poder siempre usa este truco después de los desastres.
Los beneficios se privatizan y la culpa se socializa. Lo hemos visto hace

poco durante la crisis que hizo a unos cuantos ain mas ricos y a la
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gente empobrecida. Sin rubor, al populacho se le decia que ha vivido
por encima de sus posibilidades. Convencer a la victima de su culpa es

de manual para cualquier abusador.

Escribes: “Me parece importante colocar a la persona en una
situacion en la que la muerte también le pueda suceder. Ser posible
victima por unos instantes.” ;Qué significa el ser-victima y el ser-
muerte en el imaginario de Santiago Sierra? ;Victima exactamente

de quién?

Esa frase se refiere a “245 m®” donde inundé de humo de automovil
una antigua Sinagoga alemana. En esa ocasion habldbamos de la
muerte industrializada y masiva practicada en Europa durante el
nazismo, de la maldita guerra y del exterminio. Ante el fascismo todos
somos victimas posibles, todos podemos ponernos en el lugar de sus
victimas, desarrollar empatia. El fascismo en Europa fue un periodo
histdrico que ahora sigue con otros nombres y con mds o menos
disimulo. Pero se estan quitando la mascara. Los ejércitos siguen
matando en masa y cada vez lo hacen mejor. En Europa tenemos otra
vez guerra, masas de refugiados, barreras, muros, perros policias y no

estda mal recordar como acabd la tltima vez que abrazamos la barbarie.

8



Tal y como t mismo reconoces hay piezas tuyas que han puesto en
riesgo a algunas de las personas involucradas en el desarrollo de las
mismas. ;Qué le ofrece politica y estéticamente el riesgo a tus obras?
(Existe alguna conexion necesaria entre riesgo y terror en el
momento en que das por buena algunas de las ideas que a posteriori

se van a convertir en obra?

No son mis obras directamente las que entrafian riesgos para mis
colaboradores, es la reaccion. En el mundo del arte no todo es libertad,
hay quienes se ocupan de mantener el arte inocuo, decorativo y vacio.
La disidencia a veces se paga mal. El riesgo es excitante y magnético.
Cuando un proyecto me asusta me doy cuenta de que he llegado a la

raiz del asunto. El miedo puede ser una brajula.

(Catalogarias ese paseo que realizan los cuadros de los hombres-
estado por Madrid en Los encargados (2012) como una situacion de

terror?

Ciertamente los presidentes, reyes y demas lacras sociales dan miedo.
Son los encargados de mantener el caos al que llaman orden social.

Son las caras visibles de un poder basado en la propaganda y en las



armas. Pero son eso, encargados, quien manda manda también sobre

ellos, si nos sirve de consuelo.

“La gente no deberia salir e ir a manifestaciones, sino empezar a
hacer las cosas por si mismos, explorar las formas de
autoorganizacion a todos los niveles y empezar a romper los lazos
con el Estado: dejar de trabajar para el estado.” ;Qué significa la
autoorganizacion en un espacio, el occidental, donde la mayoria
aspira a ser y tener exactamente “lo falso” que posee el otro (mas alla

de que puedan obtenerlo o no)?

No lo creo. La mayoria aspira a desarrollar sus vidas en libertad con
sus necesidades cubiertas, solo que para ello acuden al lugar
equivocado cayendo en todas las trampas imaginables. El sistema
educativo amaestra al futuro esclavo. Los medios de comunicacion
mantienen su mente llena de contenidos inttiles. La religion hara que
abandone todo intento de entender algo, y asi con todo. Es raro y
dificil intentar ser libre en un contexto asi. Pero no hay que juzgar con
tanta dureza a quienes cayeron en una trampa que ya estaba ahi

preparada desde antes de que nacieran. Los caidos pueden levantarse
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mediante la autoorganizacion, la solidaridad y la ayuda mutua, puede

vivirse de pie.

En un mundo donde el arte es en su gran mayoria banalidad, me
sorprende que continties colocando el concepto arte como la ecologia

donde inscribir tus videos, fotos, etc. ;Existe aun el aura-arte?

Claro que existe y esta en cada nifio que nace.
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