
El winchester de Durero





El Packard-Clipper y la rosa mística

Las luminarias de la hoguera habían alcanzado una altura 
nunca antes vista, aunque sí imaginada en algún deliquio reve-
lador y, por supuesto, punitivo. Siempre el castigo. En cuanto a 
los colores, creía recordar haber visto algo así en una sala de cine, 
hacía demasiados años. Era una película en la que un hombre 
poderoso y vesánico le prendía fuego a su ciudad. Seguramente 
había asistido al cine en compañía de Antonia. Antonia había ido 
sola a muchos lugares, pero ella jamás había ido sin Antonia a 
ninguna parte. Con toda seguridad, también eso era un castigo. 
Igualmente la castigaron las manos poderosas que la levantaron 
en vilo y la lanzaron de cabeza a las profundidades fétidas del 
Báratro. Era allí donde había visto las llamas y había empezado 
a jugar el agotador juego del aborrecimiento propio y las remem-
branzas. Más me hubiera valido dejarme desvirgar a los dieciséis 
años por el primer cabrón de ojos tiernos que se atravesó en mi 
camino. Pero cuando se desabotonó la portañuela y se sacó, en 
la sacristía, sin respetar la presencia de las imágenes santas ni el 
perfume sacramental, aquella méntula hiperbólica por lo grande, 
lo gruesa, lo dura y lo redentora, cometí el más grande error de 
mi vida al gritarle no lo hagas; te suplico, por el amor de Dios, 
que no me la metas. Carajo, mamá, me equivoqué. Y hoy me he 
vuelto a equivocar del mismo modo cuando le dije a Brito, treinta 
y siete años después, casi las mismas palabras.

Las blasfemias incontenibles y el llanto habían empezado a 
rivalizar con los aullidos de la Negra en medio de la oscuridad. 
Por primera vez en su vida blasfemaba, aunque más exacto sería 
decir por segunda. ¡Cojones, mamá! ¿Por qué carajo no habré 
ardido yo también? Todo se ha ido a la mismísima mierda, mamá.
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La visión ígnea existía ya nada más que en los ojos de Purita 
y en el instinto de su perra, pero ambas se comportaban como 
si el siniestro fuera a recomenzar de un momento a otro y las 
llamas fueran a tragárselo todo con bulimia doctrinaria. Y tal 
vez la culpa, una vez más, la tuviera el viejo Packard. Después 
de la total combustión del maderamen del garaje, bajareque 
separado de la casa por un pasillo de no más de tres metros de 
ancho, el automóvil, como una revelación, había resplandecido 
con luces azules y verdes, azófar incandescente que parecía pro-
venir de las emanaciones que se originan en la demarcación del 
Ángel Astuto.

Hacía ya más de una hora que las sirenas de los bomberos 
habían dejado de sonar y por lo menos quince minutos que el 
fuego había sido sofocado por aquellos adolescentes vestidos de 
verde olivo que cumplían su Servicio Militar General. Al princi-
pio, el ruido de las sirenas y la diligencia de los reclutas les habían 
causado más agitación que la temperatura satánica y el resplandor 
que las llamaradas proyectaban en la perra noche negra, más 
negra que la perra Negra. Pero poco después, la contemplación 
del bajareque convertido en pira implacable y del Packard ardiente 
no dejaron el más leve espacio para la coreografía magistral de los 
camiones rojos, los muchachos atareados y los chorros de agua 
a presión.

Una vez dominado totalmente el incendio, solamente los aulli-
dos incesantes de la perra y los sollozos, las imprecaciones y las 
obscenidades de Purita, hacían suponer que acababa de ocurrir 
una desgracia. También el olor. Ella y su perra poseían un olfato 
especialmente sensitivo. Las dos por igual. Y si alguna vez había 
existido alguna desventaja, había sido, a no dudarlo, de la perra.

Claro que todo no había sucedido solamente por culpa del 
Packard ni de su patraña insinuante ni de la escena que dos horas 
antes habían representado en su interior. Mucho más culpable 
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había sido el olor de las flores. Tal vez el de todos los olores supre-
mos. Por ahí había comenzado a penetrar en su vida, desde siem-
pre, la adversidad. Embusteros habían terminado en tornarse 
los aromas del almizcle, del ámbar, del estoraque, del benjuí. 
Solamente aspiraba ya el tufo de la deflagración.

La presteza y la eficacia de los muchachos vestidos de verde 
hicieron posible que la casa permaneciera intacta, por desgracia. 
Jamás imaginé que un pene fuera tan significativo en la vida de 
una mujer. Jamás imaginé que mi hermana Antonia y mi biografía 
me llevaran a esto. Jamás imaginó que un tegumento despótico 
situado en un sitial áulico instalado entre sus piernas, asociado 
a una suma de acontecimientos políticos, económicos y sociales, 
hubieran regido arbitrariamente toda su vida hasta convertirse en 
Soberanos de su Destino. ¡Un millón de veces mejor hubiera sido 
que ardiera todo de una vez, todo lo poco que queda, con nosotras 
dos adentro! ¡Cojones, mamá, mamita mía! No blasfemes, hija, 
por la Santísima Virgen, no blasfemes más, que todo ha sido un 
accidente.

La liturgia de los accidentes, proporción, ritmo, frecuencia, 
sistema, desde siempre le habían hecho sospechar y la habían 
enfrentado a la pregunta crucial: ¿Existen de verdad los accidentes, 
mamá? No obstante, el candor fructifica cuando la ilusión se hace 
imponderable, y había caído en la trampa. ¿No es verdad, Brito? 
¿No te parece un feliz accidente que hayamos descubierto juntos 
la perfección de las orquídeas? Sí, sí, pero no prefería las orquídeas 
Brito. Era un profesional competente que se ocupaba de lo suyo. 
Patrick Suskind, así me dicen los jodedores en la corporación. 
Muy atractivo eso de que trabajara en una corporación Brito; 
quizás hasta tenía un alto cargo. No tanto, no tanto, qué más 
quisiera yo. Un subgerente o algo así. Bueno, no soy precisamente 
el fámulo del gallego que pone los billetes, pero tampoco soy su 
sobrino. No, no era el sobrino Brito, pero a lo mejor el yerno sí. 
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Risa grande de hombre convincente, dueño de sí. Si vieras una 
foto de la hija del gallego: un cabrón paraguas. Divorciado de 
una cubana criolla y con dos hijos que me dan más dolores de 
cabeza que todos los gallegos de Galicia y del mundo. ¿Divorciado 
de verdad, en papeles? Casi; digamos que en trámites, que falta 
alguna firma, alguna declaración, algún cuño. Muy atractiva 
esa sonrisa suya, seguramente la ensaya delante del espejo para 
agradar a las mujeres; y ese tamañazo que tiene, por lo menos tres 
o cuatro pulgadas por encima de los seis pies; y esa barba rizada 
y canosa que le da un aire de fauno viejo. Además, yo tampoco 
prefiero las orquídeas; voto a favor de las flores olorosas. Ese es mi 
negocio. Cuando quieras anda por mi casa, vivo en una quinta, 
en las afueras; te anoto mi dirección y te invito a un café.

Se sienten incómodas, pero no es a causa de la cháchara de 
Brito. En el frente del inmenso portalón en forma de U, madre e 
hija zozobran ante las descripciones de sus viajes, los pormenores 
relevantes del último de ellos, hacía ya cosa de seis años, a Bul-
garia, para recibir un adiestramiento especializado en el cultivo 
de las rosas. No, no, Brito, no vayas a pensar semejante cosa; nos 
encanta escuchar tus cuentos, los relatos de tus andanzas por el 
mundo. El convicto era el Deterioro. Mamá y yo, es cierto, no 
nos hemos movido jamás de esta casa, pero mi hermana Antonia 
viajaba mucho. Sentadas con incomodidad propia de pujos intes-
tinales en sillones desfondados y crujientes como viejas galeras, 
ninguna de las dos consigue presumir lucidamente de su pasado. 
Antonia iba todos los años a los Estado Unidos; a veces iba a 
Miami y regresaba en el día. Eran otros tiempos; entonces los 
sillones habrían sido silenciosos y confortables, pero ahora habían 
devenido en escabeles de letrina sin que se le pudiera encontrar 
remedio al mal.

Escuchaban con más sorpresa que atención. La parla de Brito 
era incansable y arrebatada. Debía de estar dotado de un poderoso 
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músculo en la lengua. Ja, ja, ja, claro que sí. ¿No me va a brindar 
un trago de café, doña Ángela? Gestos y aspavientos triunfales. 
Ángela se retira, maldiciendo para sus adentros, para hacer una 
colada que iba a pagar con tener que pasarse la mañana siguiente 
en blanco, y para ella un amanecer sin café era, sin discusión, un 
día de migraña. Ya te enterarás a su debido tiempo de los poderes 
de mi lengua, y de otros poderes que tengo. Por favor, Brito, no 
me gusta nada oírte hablar de esas cosas, con ese tono y con esa 
cara. ¿Qué cara? Mejor sigues hablando de tus viajes. Era una 
cosa extraordinaria viajar; no encontraba las palabras convenientes 
para describir la emoción que experimentaba al despertar por la 
mañana y darse cuenta de que estaba en otro país. El sol era el 
mismo y sin embargo era otro. Afuera todos eran terrícolas, todos 
gozaban y padecían poco más o menos con las mismas cosas, 
pero eran diferentes. Ahora hacía algunos años que no viajaba, 
hacía algunos años que las cosas habían cambiado, pero ya a él le 
había tocado su tajada cuando repartieron la fruta y se había dado 
el gustazo de atravesar el océano a bordo de aviones velocísimos 
y de conocer lugares de una incomparable hermosura. Tenías 
que haber visto los rosales de Bulgaria, Purita, costaba trabajo 
suponer que todo funcionaba tan mal en un país capaz de cul-
tivar aquellos rosales, aunque, claro está, eso empecé a pensarlo 
después, porque en aquel momento me creía de muy buena fe que 
allí todo funcionaba muy bien y que aquellos dirigentes se tenían 
muy bien merecidas las medallas que nosotros les prendíamos en 
el pecho; a veces hasta llegué a sentir un poco de envidia ante 
aquel socialismo europeo que al final resultó ser más deficiente 
que el nuestro, si es que eso es posible. Pero estar parado frente a 
los inmensos rosales búlgaros, rodeado de campesinas preciosas 
y eficientes que hacían su trabajo sin dejar de reír y de cantar era 
como leer los Manuscritos económicos y filosóficos que redactó Marx 
en 1844: había que ser un miserable degenerado para no dejarse 
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convencer. Tendrías que visitar otro país, Purita, tendrías que 
descubrir un millón de cosas junto a mí.

¿Y era cierto que existían otros países? Flor marchita, ociosa, 
desilusionada, varada por los siglos de los siglos en las sirtes de su 
casta, se preguntaba si realmente podría existir otro país sobre la 
tierra; y no ya otro país, que eso resultaba extravagante y desco-
munal, sino otra ciudad, otra casa.

Mientras Ángela colaba el último y pésimo café, mezclado 
con el diablo sabrá qué sustancia y Dios sabrá en qué proporción, 
Purita tiene tiempo de violentar cancelas para revivir júbilos mus-
tios. El palique erostrático de Brito, tal vez augurio de las llamas 
reales que vendrían después, obra el prodigio. Si su lengua era, 
como él había asegurado, poderosa y aficionada a degustar man-
jares nuevos, no podía incurrir en tácticas imprudentes. Desvió 
las alusiones fuertes a presuntos y eternos delirios lúbricos, y enfiló 
derecho, por el sendero más apropiado para una solterona católica, 
impresionable y antigua profesora de botánica, hacia una melopea 
de plazos vencidos, que al fin y al cabo no somos inmortales y 
nuestro tiempo es breve; de dones de Dios, que hizo al hombre 
a imagen y semejanza suya; de entusiasmos venideros, porque 
si bien nuestro tiempo era breve, todavía quedaba mucha vida 
por delante; de demenciales proyectos de amores adolescentes, 
porque ya cierto novelista francés había demostrado que se podía 
recuperar el tiempo perdido. El resto era una tempestuosa histo-
ria de tierras remotas, aviones sin motor, fototropismo positivo, 
parajes donde la nieve y el frío obligaban a entender la vida de 
otra manera, y un montón de palabras saltarinas y acrobáticas 
que dibujaban la exaltación del amor.

El olor fraudulento del café y el sonido de las tazas sobre plati-
llos rajados la trajeron de vuelta al interior de las rejas herrumbro-
sas. Todo era demasiado turbio. Las palabras sonaban bien, pero 
no se podía edificar un alcázar regio con proezas de logomaquia, 
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y para colmo pretender levantarlo sobre ruinas y lesiones. Ya una 
vez, el año pasado, aquella noche en que aparecieron en el cielo 
absolutamente todas las estrellas de mayo, ella le había dicho a la 
Negra que sus pensamientos se habían convertido en algo muy 
parecido a aquellas sopas de letras que su madre la obligaba a 
tomarse cuando niña. ¿Y para qué carajo puede servir, Negra, una 
cabeza así, como no sea para estarse lo más tranquila posible en 
espera de los adioses y no andar jugando a los proyectos nuevos? 
Qué bruta eres, Negra, no entiendes nada de nada; parece que 
también a ti te hacen daño tantas estrellas. Pero la perra Negra 
no hacía otra cosa que dar pequeños gruñidos, además de tener 
todo el tiempo tres varas de lengua colgándole fuera de la boca y 
de soltar unos aullidos tristísimos que la hacían erizarse de pies a 
cabeza. ¡Sió, Negra! ¡Cállate ya, por Dios!

Truquero habilidoso con algo de charlatán de feria, extrae el 
frasco de algún bolsillo y lo exhibe triunfante. Era un presente 
de su amor, bueno, de mi estimación, Ángela, de mi afecto, no 
tiene que azorarse tanto cuando escucha la palabra amor. Ja ja 
ja, las cosas que le pasaban por la cabeza a esta pobre vieja. Y a la 
hija también. Pero no había que ser impertinente. Ya le sobraría 
tiempo a él, perro viejo como era, no solamente para hablarle 
mucho y lindo a Purita acerca del amor, sino para hacérselo cono-
cer, hacérselo disfrutar hasta el clamor y la lágrima. Lograría, 
primero, ocasionarle un poco de amargura cuando su maña y 
destreza la hicieran exclamar cómo ha sido posible que yo me haya 
perdido esta maravilla durante tantos y tantos años. Pero quedaría 
sobradamente compensada cuando, poco después, la exclamación 
fuera de gracias a Dios que esperé hasta hoy, porque así el debut 
y el conocimiento me han llegado con una calidad superlativa. 
Ese perfume, exquisito como podrás apreciar, es de los que se 
producen en la corporación para la que trabajo. Sí, sí, ahora todo 
son corporaciones. Claro, el frasquito no, ese lo traje hace años de 
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la ex Checoslovaquia, de Bratislava, para ser exacto. Me lo regaló 
mi traductora cuando dábamos un paseo en yate por el Danubio 
y ella me explicaba que la otra orilla era Austria. Era onanista 
cuando hablaba de Austria, del capitalismo, de la sociedad de 
consumo; era iracunda y dolida cuando hablaba de los rusos; 
jamás había escuchado a ninguna persona decir tantas pestes de 
los rusos, pero como las decía en eslovaco, yo tenía que adivinar 
por su tono y sus gestos aquellas procacidades. No, Purita, no 
era linda mi traductora ni tuvo conmigo otras relaciones que no 
fueran estrictamente las de trabajo, ni otras atenciones que no 
fueran estrictamente las de regalarme ese frasco, invitarme a dar 
aquel paseo por el Danubio y pagarme algún que otro almuerzo. 
Sí, ya sé que todo el que viaja, es decir, el que viajaba, llevaba a 
sus traductoras a la cama y regresaba haciendo los cuentos de las 
tremendas orgías que había armado con aquellas mujeres desgarra-
das que se quedaban siempre perplejas y agradecidas del ingenio 
sexual de los cubanos, pero yo no puedo sufrir a una mujer que 
no se afeite las piernas y los sobacos.

Con impulso de linaje femenil, Purita saca de debajo del asiento 
sin fondo sus piernas acabadas de rasurar y se acomoda un arete 
de tal manera que puede exhibir como al descuido sus axilas cui-
dadosamente depiladas. Ja ja ja, bastante santurrona y mojigata, 
pero mujer al fin y al cabo la puñetera. Y ni los años ni esta vida 
extraña que lleva, uncida al yugo del desencanto, han conseguido 
eliminar sus encantos. Tiene tremendo cuerpazo la muy cabrona, 
carajo. Y tiene clase. Lindas manos, finas. Y no ha dormido jamás 
con hombre alguno. Santo Dios, un caramelo de anticuario. Valio-
sísimo. Un perfume francés de esos que se conservan en frascos 
que no han sido destapados en tres siglos. Iniciación, estreno, 
apertura, develación. Devoción fundacional. Lo fascinaban las 
flores de la doncellez, poco importaba que fueran tardías, porque 
en todas las cosas de la vida le gustaba considerarse un fundador.
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La minúscula garrafilla de cristal de Bohemia, tallada por una 
cara con el primor habilidoso de unas manos de orífice, arranca 
encomios exaltados: Galatea escucha encantada la syrinx polyka-
lamós de siete tubos que para conquistar su amor toca Polifemo 
desde lo alto de un acantilado. Vidrio potásico cálcico, explica 
Brito enciclopédico, fabricado con materiales de extraordina-
ria pureza y mucho celo. Frasco maravilloso. Regalo finísimo. 
Las retículas de proporción célica que ocupan el resto del pomo 
adquieren un tinte amarillo al permanecer algún tiempo expuestas 
a los rayos solares del atardecer.

Destápelo y huélalo, doña Ángela. Oh, sí, cómo no, delicioso, 
exquisito. Bueno, sin querer ser inmodesto, yo he puesto mi gra-
nito de arena en su obtención. Extraordinario, Brito, muy admi-
rable; me recuerda los extractos de Helena de Rubinstein. Ja ja, 
esta Ángela tiene siempre cada cosa, ja ja. No se ría, Brito, no se 
ría, que eran unos perfumes muy caros y francamente sublimes. 
Pero eso era antes, doña Ángela, y antes yo era demasiado muerto 
de hambre para entender de cosas caras y sublimes. Me han dicho 
que hoy en día se siguen fabricando. Ja ja, hoy en día todos somos 
demasiado muertos de hambre. Ja ja, Helena de no sé quién, qué 
cosas tiene doña Ángela. 

Cuando Purita vuelve a enroscar la tapa bañada en oro de la 
garrafilla prodigiosa, ya Brito ha largado las amarras de su lengua 
heráldica. Si alguna vez llegaba a tener un escudo de armas, era 
seguro que en él aparecería una lengua encarnada en campo de 
gules. Hablaba con fervor gnóstico de los compuestos químicos de 
los suelos y los abonos, de cómo poner a salvo las plantaciones de las 
permutaciones del clima, de la rigurosidad en los quehaceres fitosa-
nitarios a los campos de flores olorosas. Una simple imprecisión y 
sobrevenía la degeneración de los aromas. Cuánta parla entusiasta. 
Esa era su siringa para seducir nereidas; cierto que tal vez el ins-
trumento fuera de un solo tubo, pero más que suficiente, además, 
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¿para qué hubiera querido los seis restantes? Y Polifemo no tenía 
para cuándo acabar. Le aseguraba a Galatea que sabía mucho más 
de esas cosas que los rusos, los alemanes y hasta que los búlgaros 
de aquella época caduca. Ahora, si le daban la oportunidad, quería 
medirse con los franceses, pero eso ya era harina de otro costal. La 
insularidad lo hacía señaladamente sensitivo, pero quizás eso no 
fuera suficiente, al menos no todavía, para enfrentarse al nervio 
robusto de la tradición. Eso para no hablar de que los cabrones de 
la corporación, por celos y envidia, le estaban escamoteando el viaje 
a Francia. Antes no se bajaba del avión, y ahora, desde su regreso 
de Bulgaria, se había convertido en el bípedo implume más terres-
tre que se pudiera concebir, a pesar de sus méritos indiscutibles. 
Debían de saber Ángela y Purita, ja ja, presunción aparte, que en 
los valles de Kazanlik, Karlovo y Kalofar, había dejado boquiabier-
tos a todos los ingenieros y técnicos locales. Aquellos especialistas 
útiles y abnegados, nacidos y criados en medio de infinitos rosales 
que parecían mares aromáticos, siempre que tenían alguna duda, 
cosa bastante frecuente, decían que había que consultar al cubano 
y pegaban a elogiar desmedidamente las narices tropicales. En el 
valle de Kazanlik, un plantador agradecido lo había invitado a la 
boda de su hija, una boda campesina típica. Ja ja, cuánta inocen-
cia y cuánta bobería, Purita, cuánta poesía elemental y silvestre. 
Un angelito la novia, un diablillo simpático y vigoroso el novio. 
Júbilo genuino, como en los tiempos en que embriagarse era una 
fiesta de la naturaleza y no una neurosis. Pero la rosa mística se 
ruboriza y se sobresalta cuando Brito, Baco coronado de pámpa-
nos y emergido sin duda de un lienzo de Poussin, hace alusión a 
la virginidad hecha trizas de la novia y a las muestras de eficacia 
viril que tuvo que dar el novio al exigírsele que mostrara a todos 
los presentes una sábana ensangrentada.

Tentaban su adefagia lúbrica el candor y la virtud. Plato de alta 
cocina para su apetito alquitarado. Degustaba los virgos arqueo-
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lógicos con la misma complacencia que los vinos de rancia solera. 
Imagínense ustedes que a esta damajuana de amontillado nunca se 
la han dado a oler siquiera. Pasa ya de la media rueda y sus éteres 
exquisitos no se han contaminado, ja ja, bouquet inmaculado. 
Pero calma, calma, que la paciencia es una virtud que proporciona 
compensaciones superiores. Sean pacientes y esperen a que yo le 
haga un cuento que me sé, y entonces hablaremos de inocencias y 
rubores. Esperen a que yo la siente en la silla eléctrica y el corrien-
tazo en vez de matarla la resucite. Cuando ella cabalgue en el 
potro brioso, con la melena echada al viento, la boca entreabierta 
y la estrella del placer iluminándole la frente, sabrá que yo, Gran 
Mago Poderoso, acabo de insuflarle un aliento vivificante del 
que me estará eternamente agradecida. Ja ja, Purita, qué clase de 
singada más espectacular te voy a dar yo. Yo, el dios Brito, voy a 
ser tu creador. Me vas a recordar mientras vivas y a partir de ese 
momento siempre me vas a llamar papá, padre, papito, papacito.

Poussin, reinventor de imágenes, no cerraba la maldita boca 
embarrada de colores. Daba pinceladas y brochazos con el pico 
mientras la damajuana estaba cada vez más inquieta y ya no 
encontraba la forma de acomodar la amplitud redonda de sus 
nalgas en el hueco del asiento sin fondo. Este Brito del demonio 
no pensaba en terminar su cháchara, mamá, y no se acababa de 
ir. Llevaba ya más de tres horas dando unas insólitas explicaciones 
tan ecuménicas que habían pasado sin transición de las ventajas 
y desventajas entre los abonos nitrogenados, fosfatados, potásicos 
o calizos sobre los matices aromáticos de ciertas flores, a las exce-
lencias tecnológicas del Packard-Clipper del 57. Trabajo le había 
costado decidirse entre sus dos grandes vocaciones: la mecánica 
y la agronomía. Finalmente había triunfado su pasión por los 
suelos, los frutos, las cosechas, las flores y los aromas exquisitos. 
No obstante, doña Ángela, y a pesar de lo que se diga ahora, no 
había podido hacerse ingeniero hasta después de bien cumpli-
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dos los cuarenta y de haber pasado muchas veces el Niágara en 
bicicleta, a favor y en contra del tránsito. Pero todavía está claro 
y podemos ir a echarle un vistazo a ese carro, un rápido vistazo 
nada más y verás que no te vas a arrepentir.

La conmovía, la emocionaba casi hasta el llanto, la llenaba 
de admiración y hasta de amor hacia aquel grandulón, peludo y 
charlatán, la particularidad de su biografía. Había remado duro en 
mares difíciles y ahora buscaba las playas serenas que creía merecer, 
pero, por amor de Dios, Brito, a qué viene ahora eso de ir a echarle 
un vistazo al carro. Tú tienes que estar completamente loco. Ya 
sobrará tiempo para ocuparnos del carro, dando por descontado 
que ni mamá ni yo queremos ocuparnos de eso, pero ya son casi 
las siete de la tarde y tú estás aquí desde antes de las cuatro, habla 
que te habla, y yo necesito bañarme y comer, porque a las ocho va 
a llegar Marquitos, que llamó esta mañana por teléfono y dijo que 
a las ocho iba a venir para conversar conmigo y tratar de aclarar 
mis dudas, porque yo estoy muy llena de dudas, Brito, y no qui-
siera que tú y él coincidieran aquí, porque ustedes son demasiado 
diferentes y no piensan igual, y yo misma tampoco pienso igual 
que ninguno de ustedes, y mamá no piensa igual que nadie en el 
mundo, y lo que se va a armar dentro de esta infeliz cabeza mía 
va a ser otra sopa de letras, el disloque, la gran cagazón, y a lo 
mejor no lo puedo aguantar y me pongo a dar gritos como una 
loca o como una endemoniada, ¡Dios!

Dentro del bajareque del carro había ya bastante oscuridad y 
el único bombillo que pendía de una viga del techo estaba, por 
supuesto, fundido, y ni acudiendo al robo se podría solucionar el 
problema, porque ya todos habían sido robados. Brito dijo cuando 
me caigan algunos dólares que están al caerme, te voy a comprar 
bombillos para toda la casa; quizás este mismo carro nos ayude 
a conseguir unos cuantos dólares más. No veo cómo. Con lo 
bien conservado que parece estar, sería una atracción para pasear 
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turistas por toda la isla. Examina cuidadosamente todo lo que 
la penumbra le permite examinar y asegura, perito, que esta lata 
esta nueva, virginal, ja ja, en esta casa todo es virginal. Montado 
como estaba sobre cuatro burros de hierro, hasta las gomas de 
banda blanca del Packard parecían acabadas de salir de la agencia. 
Levanta el capó con lenta teatralidad de oficio sacerdotal y después 
de emitir un silbido de éxtasis, contempla el motor lleno de polvo 
y de cagaditas de ratones y otras sabandijas, con el recogimiento 
de un canónigo ante la carne viviente de Nuestro Señor retenida 
en la custodia. Madre de Dios, dice, motor Studebaker V8, el 
mismo del Golden Hawks, doscientos setenta y cinco caballos 
de fuerza, con sobrealimentador. Qué potencia. Y todo práctica-
mente nuevo. ¿Sabía que los rusos copiaron este carro para hacer 
el Chaika? Cuando estuve en la ex Unión Soviética, anduve casi 
todo el tiempo en un Chaika. No sabía de qué le estaban hablando 
Purita. Un carro igual a ese que utilizaban en el Palacio de los 
Matrimonios para pasear a los novios. Copiado de este Packard 
tuyo. De mi hermana. Creo que el del Palacio de los Matrimo-
nios ya no funciona, no sé si por falta de combustible o por sabrá 
Dios qué, y a los novios los pasean en un coche de caballos, ja ja, 
más folclórico y más ecológico. Después de todo, nuestras calles 
fueron construidas para el tránsito de quitrines y volantas. Pero 
a nosotros dos no nos importa eso para nada. A la mierda con 
la ecología, con el medio ambiente, con los caballos que siempre 
apestan a sudor y a bóñiga. Echaremos a andar esta maravilla y 
en ella nos montaremos cuando nos casemos. Brito, Brito, no tan 
deprisa, por Dios, a qué viene eso de estar hablando ya de matri-
monio. Ja ja, claro que sí, bobita, claro que sí; yo soy un hombre 
impaciente; tú y yo nos casaremos y nos iremos de luna de miel 
en este carrazo, aunque estando como están las cosas, creo que 
debemos empezar a decir honey moon. Esta máquina era de mi 
hermana Antonia, Brito, ella era la única que la manejaba. Bueno, 



40

bueno, está bien, pero de eso hace ya mucho tiempo. A Antonia 
hasta le hicieron una entrevista para una revista americana que se 
ocupaba de automóviles y esas cosas. Los entrevistadores le dijeron 
que el 57 había sido el gran año de las mujeres al volante, que de 
cada tres carros que circulaban por las carreteras yanquis, uno iba 
manejado por una mujer, que a causa de eso la Ford tenía más de 
quinientas combinaciones de colores en sus autos y la Chevrolet 
más de cuatrocientas, que ella era la iniciadora, una precursora 
en Cuba. Ven, ven, vamos a mirarlo por dentro.

Las charnelas y los trinquetes de las cuatro puertas funcionaron 
a la perfección, a pesar de tantos años en desuso. Es inconcebible 
tanta calidad. Por Dios, Brito, ya habrá tiempo para eso, ahora 
es ya muy tarde y está oscuro. Nada más que un minuto, por 
favor, sólo un minuto. Sentados en el asiento delantero tapizado 
de dorado y rojo salmón, Brito, con alborozo pueril, juega con 
el volante, con los pedales, con la palanca de los cambios de 
velocidad. Cuando joven, a mis veintipico de años, me moría de 
ganas de manejar un Golden Hawks, sentía envidia de los que 
podían pasear en un carro como éste; ¿tú nunca aprendiste a 
manejar, Purita? Nunca, únicamente mi hermana Antonia mane-
jaba en esta casa; a veces hasta creo que únicamente ella existía 
en esta casa, los demás éramos fantasmas. No tanto, no tanto, 
que tú siempre tienes que haber sido de carne y hueso, sobre 
todo de carne, ja ja. Imagínate que yo ni siquiera trabajo desde 
el año 68; desde entonces he vivido la mayor parte de mi vida 
encerrada aquí. ¿Y cómo fue eso? Yo era profesora de biología en 
una Secundaria Básica y me gustaba arreglarme, perfumarme, 
ir bien vestida, lucir bien; tenía veintisiete años, provenía de una 
familia que nunca había vivido mal, era católica. Ja ja, nada más 
que te faltaba ser agente de la CIA. Casi me acusaron de serlo, 
no te creas; fue un tal Albarrán, jefe de algo, el que me citó a la 
oficina de la Dirección para decirme que mis clases, en lo que a la 
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materia impartida se refería, eran irreprochables, pero que yo no 
tenía condiciones para formar al hombre nuevo, que él lo sentía 
muchísimo, pero que yo no podía continuar trabajando en las 
aulas donde se estaban formando los futuros revolucionarios, los 
futuros dirigentes de este país. ¿Y no hiciste nada para defenderte? 
Claro que sí; a mí me gustaba mi trabajo y le dije mire Albarrán, 
compañero Albarrán, yo jamás he dicho en mis clases ninguna 
cosa en contra de la Revolución. Es verdad, Purita, me respondió 
Albarrán, pero también es verdad que nunca has dicho nada a 
favor. Pero, compañero Albarrán, comprenda, por favor, que yo 
hablo únicamente de antofitas o espermafitas, de tálamos florales, 
de androceos, de estambres, pistilos, cálices, ¿qué tiene que ver 
todo esto con la propaganda política? Mucho más de lo que tú te 
imaginas, compañera. Bueno, errores, cosas que pasan hasta en 
las mejores familias, ja ja, muchas veces he pensado que muy bien 
pudiéramos fundar la Small Mistake Corporation. Poco tiempo 
después, alguien se dio cuenta de la estupidez y nos ofrecieron 
trabajo nuevamente en las aulas a todos o a casi todos los profe-
sores expulsados. La Rectify Corporation. Muchos aceptaron; yo 
no pude. La Rancor Corporation. Y desde entonces nos hemos 
sostenido mamá y yo del dinero que nos había quedado, primero, 
y de costuras en la casa y cosas así, después. Yo te prometo que 
a partir de ahora todo va a cambiar. Dios mío, Brito. La Oh my 
God Corporation. Vámonos, vámonos ya, que es tardísimo y 
apenas si puedo verte la cara.

No quería irse Brito. No estaba dispuesto a irse ahora, cuando 
aquella participación inesperada y cómplice en un pretérito que 
había transitado de la refulgencia de los proyectos a los sucesos 
umbrosos le había provocado una erección todopoderosa y acu-
ciante que no sentía tal vez desde aquellos años en que envidiaba a 
los dueños de autos caros y potentes. El ariete venéreo le daba unos 
furibundos latigazos de energúmeno que lo lanzaban de cabeza 
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hacia urgencias impostergables. Perro viejo como era, estaba en 
condiciones de redactar y protagonizar su propio Kamasutra; 
cubano como era, su Kamasutra tenía que aventajar, necesaria-
mente, a la inspiración mórbida de Vatsyayana Mallanaga, y por 
eso mismo se había hecho el propósito de avanzar con pasos melin-
drosos en la conquista del trofeo, con rodeos galantes y empleando 
la lírica del donjuanismo más refinado. Pero la autoridad absolu-
tista de su naturaleza no se andaba deteniendo en contemplaciones 
sutiles y le tendía la trampa de una menesterosidad carnal que no 
permitía aplazamientos ni dilaciones. ¡No, coño, eso sí que no!, 
gimió Purita cuando él, en un arrebato ingobernable le agarró 
decididamente una mano y sin encomendarse a nadie se la puso 
encima de aquella de especie de yatagán nervioso y palpitante, 
desenfundado no sabía ella cómo ni cuándo ni valiéndose de qué 
arte, y ardiente por demás. ¡No grites y toca, toca, carajo, que 
no muerde! Con la mano libre le acarició, más bien le estrujó, el 
pecho y le sobó los pezones por encima de la ropa. ¡No sigas, por 
Dios te lo suplico, Brito, no sigas! No escuchaba súplicas ni razo-
nes Brito. Abandonó las incursiones por el escote y forcejeó con 
los muslos hasta alcanzar y casi destrozar la prenda más interior, 
medio destrozada ya desde antes por los muchos años de uso y 
la cantidad de remiendos. Bestia transida avasallada por unos 
formidables trallazos genitales, Brito daba unos saltos de mandril 
cinocéfalo en cautiverio sobre el vinyl dorado y rojo salmón y le 
decía hoy tu vas a conocer la Coca-Cola, santica mía, y verás que 
después no vas a querer probar más ningún refresco en tu vida. 
La mano beligerante había terminado por alcanzar la carne pilosa 
y hendida, por palpar con las yemas de los dedos brutos por la 
impaciencia, la minúscula lengüecilla sonrosada de la criatura 
nueva y al mismo tiempo inmemorial. Con el predominio de un 
domador de caballos, la lanza bocarriba sobre el asiento y la monta 
como a una yegua cerrera. Con el furor insensato de un jenízaro 
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en combate, esgrime la cimitarra sin filo y sin punta y por eso 
mismo más bárbara y ultrajante, y entre vagidos entrecortados de 
hoy tú vas a saber lo que es singar, my little pretty nun, se dispone 
a clavarla en carne cristiana. Es entonces cuando Purita, con una 
insospechada firmeza en la voz que no dejaba el más mínimo 
resquicio para la duda, le dice si me la metes te mato, hijo de puta.

Cuando Brito se fue, ya había declinado el sol y unas nubes 
bermejas en el occidente avisaban, sin que nadie pudiera com-
prenderlo, el incendio que sobrevendría. No entender el indicio 
no había sido torpeza ni falta de inteligencia, sino, simplemente, 
que el sol se pone todos los atardeceres y los incendios ocurren 
sólo alguna que otra vez.

Se quedó parada junto al portón de la quinta hasta que Brito, 
a pie y confiado en encontrar cuanto antes un ecológico carretón 
de caballo que lo trasladara al centro de la ciudad, desapareció en 
la Carretera Central. Se quedó parada allí largo rato, sin pensar 
en nada, ni siquiera en lo que acababa de ocurrirle, mirando los 
carros pasar. Desde hacía ya algunos años su única distracción 
consistía en pararse al pie del portón y ver pasar los pocos carros 
que transitaban por la carretera y establecer una comunicación 
cifrada con choferes y pasajeros. Degustaba el sabor inofensivo 
de esta inteligencia clandestina. A veces permanecía horas enteras 
jugando a fabricar biografías; componía arbitrariamente las vidas 
privadas de aquella gente y trataba de imaginar cómo serían esas 
vidas si en algún momento se hubieran cruzado con la suya. Y 
en medio de aquel Limbo se hacía más corpóreo el fantasma de 
Antonia, pero con la corporeidad trapalera de la complexión vir-
tual, que sería como decir la presencia de la ausencia. Sabía que 
Antonia no regresaría y sospechaba, al mismo tiempo, que nunca 
se iría. A veces pasaban guaguas elegantes y refrigeradas, con 
vistosos rótulos multicolores a los lados y llenas de turistas que la 
miraban desde detrás de los cristales de las ventanillas, vidrios de 
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tinta umbría que rezumaban gotas de agua a causa del frío interior 
y del calor exterior. En ocasiones hubo quien le dijera adiós con 
la mano. Recordaba con gratitud aquella vez en que un hombre 
joven y melenudo, tal vez un español, o quizás un nórdico, le tiró 
un beso. ¿Cómo habría sido mi vida al lado de ese gallego o de ese 
sueco, en su país? ¿Cómo sería él? ¿Sería, como Brito, una víctima 
de la naturaleza, de la fecundidad, de la fuerza? ¿Cómo sería la 
vida de una profesora de biología en aquellas tierras diferentes? 
¿Cuánto tiempo hace de eso, Purita? No recuerdo bien, pero sé 
que fue hace ya mucho. A lo mejor fue antes del carnaval de los 
turistas y el hombre joven del beso furtivo y la melena andrógina 
era hasta cubano y todo. Escuchaba el sonido de las ranas y los 
grillos y sentía unas ganas locas de llorar, de pasarse varias horas 
seguidas llorando por todo, por su vida huera, por Antonia, por 
el hombre del beso, por el propio Brito que cuando la descabalgó 
humillado y guardó la bestia agonizante detrás de la portañuela, 
encendió un cigarro y le dijo en voz muy baja nada de esto tiene 
importancia, son cosas que pasan; de todas maneras, si tú te 
quieres casar conmigo, mañana mismo liquido yo el asunto de mi 
divorcio, que de hecho hace ya más de un año que mi mujer y yo 
vivimos separados, y hacemos las cosas a tu manera, con titubeos, 
asombros, iglesia y corona de azahar. Asombrada estaba, pero de 
que Brito no hubiera gritado y blasfemado como un carretonero 
ecológico; sin embargo, el cigarro encendido que tiró en un rincón 
después de darle una profunda chupada, iba a gritar y a blasfemar 
por él. ¿Fue un accidente o lo hizo con toda intención, Marquitos? 
Ya sabía ella cuán turbio era el linaje de los accidentes. ¿Quién me 
tiende esta celada, Marquitos, Dios o el diablo?

La carcajada franca de Marquitos, o que al menos parecía 
franca, la hace levantar la cabeza para encontrarse (¿otro acci-
dente?) con el texto hipostático que anuncia su predio: Dos Her-
manas. Es posible que los turistas que me miran a través de sus 
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ventanas glaciales se pregunten dónde está la otra hermana. Nada 
se preguntarán, dice Marquitos, porque el letrero con el nombre 
de tu quinta está tan ruinoso y descascarado que en vez de decir 
dos hermanas, parece que dice vos, hermana; además, las celadas 
nunca provienen de Dios; si es celada, es del diablo.

Probablemente ni el Uno de Plotino, si hubiera podido ser inte-
rrogado al respecto, habría confirmado la veracidad de las palabras 
de Marquitos, porque allí estaba el viejo Packard-Clipper del 57, 
montado en sus cuatro burros de hierro, para introducir aunque 
no fuera más que una mínima partícula de incertidumbre. ¿Acaso 
no había asegurado Brito que aquel carro estaba nuevo? ¿Acaso 
no era ella misma una virgen? Veía el carro dentro del bajareque, 
todavía con las cuatro puertas abiertas, mientras caminaba junto 
al cura bisoño hacia el portal. Estaba allí desde hacía treinta años, 
exactamente desde la última vez que lo manejó Antonia. En un 
rincón que su vista no alcanzaba, estaban las botellas de quero-
seno, imprescindibles para alimentar los faroles en las noches de 
apagón. También, en alguna parte, estaba Antonia.

Antonia se reía siempre de mí, de mi fe, de mis misas, de 
mis rosarios. Se reía de todo a todas horas, y cantaba, fumaba, 
se acostaba con hombres y manejaba el Packard, mientras que 
yo pasaba las noches enteras ejercitando fantasías devotas cuyo 
escenario, no sé por qué, era siempre un jardín con una escalera 
de mármol al fondo; no recuerdo haber utilizado jamás esa esca-
lera, nunca subí ni bajé por ella, pero siempre estaba ahí. Antonia 
hubiera sido la mujer ideal para este Brito del demonio, siempre 
tan entusiasta. ¿Será verdad lo que dice Marquitos? No me lo 
parece. Qué va a saber de estas cosas ni de nada, por muy cura 
que sea y por prolongados que hayan sido sus estudios. Todavía 
me acuerdo de cuando era alumno mío, quizás nada más que para 
darle la razón al compañero Albarrán. Cómo lo mortificaban los 
demás muchachos. Los muy jodedores le decían que era pajarito 
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y mariquita porque iba a misa y ayudaba al cura mientras ellos se 
masturbaban por ahí a costa de cualquiera, incluso a costa mía.

Dispuesto a escuchar pacientemente, como su ministerio exige, 
Marquitos se sienta frente a ella en el portal, en el mismo sillón 
que antes había ocupado Brito y que es el que siempre se reserva 
para los visitantes por ser el de fondo menos ripioso, dice veamos 
qué te pasa y se pone a limpiar con un pañuelo blanquísimo los 
cristales de sus espejuelos, que parecen fondos de botella. Pero 
ella nada dice, todavía, y sigue mirando hacia el bajareque donde 
el Packard de Antonia sigue inmóvil y lleno de polvo como la 
pieza emblemática de una gliptoteca delirante y aciaga. Antes 
de marcharse y después de pedir disculpas y mil perdones por 
su conducta estúpida y descontrolada, Brito le había dicho que 
ese automóvil era un regalo que Dios le hacía a los dos, que si 
ella era capaz de no estar resentida por la lamentable locura que 
él acababa de cometer, iba a mandarle un mecánico que traba-
jaba para su corporación y que era un verdadero mago con estos 
carros americanos de antes del triunfo de la Revolución. Ya vería 
ella el tremendo carrazo que tendrían entonces. Ganarían miles 
de dólares con él y después lo utilizarían para ir a La Habana, 
a Trinidad, a Cienfuegos, a Varadero, a casa del carajo, a gas-
tarse aquellos dólares como verdaderos seres humanos y a darse 
la gran vida. Convertirían aquel Packard-Clipper en el azote de 
las carreteras cubanas, ya de por sí bastante azotadas. Mandarían 
a rotular con pintura iridiscente, a todo lo largo de los dos lados 
del auto, las palabras WHIP ROAD, con un color diferente para 
cada letra. Y ellos dos adentro, reventando de júbilo y aspirando 
a pleno pulmón el soplo de la resurrección, estrenarían las delicias 
del amor y del sexo, al menos ella, porque él, ya lo había dicho, 
era un perro viejo.

No, Brito, no estaba resentida Purita por la escena inflamada 
en la que casi resulta víctima de una desfloración bárbara y tardía. 
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No, Brito, ya te expliqué que mi flor no es entomófila, amiga de 
los insectos, ni anemófila, amiga del viento; tampoco es la flor 
enemiga, ni mucho menos la flor del rencor. Lo que pasa es que me 
repugna tanto entusiasmo para todas las cosas, aunque comprendo 
que de no ser tú así, todavía seguirías siendo el infeliz muerto de 
hambre que se moría por un Golden Hawk y que no conoció a su 
debido tiempo los perfumes fragantes de Helena de Rubinstein.

También Marquitos había empezado a mirar hacia el viejo Pac-
kard, y mirando en esa dirección había empezado a percibir olor 
a humo, a materia en combustión, pero no atinaba a determinar 
de dónde provenía aquel humo creciente.

Escucha, Marquitos, yo he vivido toda mi vida sola, conver-
sando únicamente con mi madre vieja y con perras sucesivas. No 
sé con exactitud cuántas perras hay enterradas ya en el terreno de 
esta quinta, pero sí sé que todas, incluida la Negra, han sido perras 
tristes. Además estoy destrozada no sé bien si por la presencia de 
una hermana ausente o por la ausencia de una hermana presente, 
de modo que te darás cuenta de que me va a ser difícil empezar 
ahora a compartirlo todo con alguien. Sin embargo, me pasan 
cosas extrañas y me pregunto si no me estaré volviendo loca, si 
no será una verdadera cosa de locos esta que me está ocurriendo 
tan tardíamente, porque me sucede algo que me da mucha pena 
decirlo, que me da hasta pena pensarlo, ¿comprendes?

Viene a su mente el San Agustín de las Confesiones y pone cara 
de que sí, cómo no, comprende, aunque en realidad no comprende 
nada. Sonríe con indulgencia porque la indulgencia resulta un 
excelente embozo para la estulticia. Mira hacia un punto cual-
quiera en la lejanía en penumbras, porque a lo mejor toca la flauta 
y ocurre que en ese punto está la luz de Dios.

Me abochorna mucho que esto me pase, pero me pasa. Me 
aterroriza la idea de morirme siendo virgen. Siento vergüenza de 
mi virginidad. No quiero llegar a la vejez y a la muerte con esta 
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insufrible carga a cuestas. ¿Será posible que a ninguna edad pueda 
yo llegar a ser como todas las demás mujeres?

El aprendiz de patriarca lamenta su destino, deplora su elec-
ción. Suponiendo que alguna vez él haya elegido algo. Sincera-
mente, no entiende, no puedes entender nada, Marquitos, por 
más de mil razones. Eres todavía demasiado joven y tu niñez 
pasó en medio de aquellos malditos alumnos míos que se mofa-
ban de ti, y te decían doncellita, muñequita linda de cabellos de 
oro, hermanita Azucena, Tom is a boy and Marquitos is a girl, y 
todas aquellas mentiras, ¿o es que no eran mentiras, Marquitos? 
Yo siempre sospeché que se trataba de mentiras provocadas por 
la envidia. Te envidiaban el valor de ser diferente y eso no te lo 
podían perdonar, como tampoco te perdonaron jamás que Flor 
de Lys, que era la chiquilla más preciosa que había en el mundo, 
se enamorara perdidamente de ti. Todos ellos la codiciaban y la 
perdonaron a ella, pero no te perdonaron a ti y se vengaban de 
aquella manera. No te pudieron perdonar jamás que cuando Flor 
de Lys te hizo aquella encerrona en el baño y se desabrochó la blusa 
del uniforme para que tú le acariciaras las teticas maravillosas, 
salieras huyendo como alma que lleva el diablo. El aprendiz de 
patriarca sabe que nunca será patriarca y comprende con mucha 
vaguedad la detestable servidumbre de tener que dar respuestas. 
Era preferible ser el hombre de las preguntas antes que ser el hom-
bre de las respuestas, sobre todo cuando la luz de Dios seguía sin 
aparecer por ninguna parte ni sus palabras acudían a sus labios.

Por lo que sé, el hombre está casado y es ateo, pero todo eso 
pudiera tener remedio. Ahora, sin dejar de mirar hacia el bajareque 
y sintiendo cada vez con mayor intensidad el olor de la candela, 
ensaya una mirada más o menos semejante a la que hubiera tenido 
el obispo de Hipona cuando platicaba con Mónica. Pero no podía 
recordar con exactitud si alguna vez habían conversado acerca de 
la desilusión, acerca del vacío. Plotino y Aristóteles, que habían 
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inspirado a los Padres de la Iglesia, le tenían, cada uno a su manera, 
horror al vacío. ¿Servía eso de algo? Parece que de nada.

Todos se confundieron con la visión primera de las llamas. 
Marquitos, náufrago en agitados mares patrísticos, vio una señal 
del Espíritu Santo que ahora habría que descifrar. Ángela, que 
acababa de aparecer con una taza de café recalentado para el 
Padre Marquitos, creyó que amanecía, a pesar de que el bajareque 
estaba hacia el Oeste. Purita estuvo segura de que se trataba de 
la tizona flamígera del Ángel Verdugo, que venía a cercenar, de 
un tajazo limpio, los élitros podridos de tu última esperanza. Su 
suerte estaba echada y nunca se casaría con Brito ni con nadie. 
Su flor, que no era de los insectos ni de los vientos ni del rencor, 
sería la flor del holocausto. Ya le había dicho el compañero Alba-
rrán, la tarde aquella en que asumió a cojones responsabilidades 
de Demiurgo, que ella no servía para formar al hombre nuevo, y 
nadie, por supuesto, quería saber ya nada de hombre viejos, aun 
cuando se tuviera la certeza de que esos hombres una vez fueron 
nuevos también. Además, no quería disfrutar lo que alguna mala 
estrella no había consentido que disfrutara su hermana. Las llamas 
crecían, y antes de decidirse a correr en busca de auxilio, vio, a la 
luz de su resplandor, que el letrero del portón parecía decir ahora 
cero hermana, y supo que a ella también la habían convertido 
(¿quién?, ¿quiénes?) en una persona virtual. Su suerte era negra, 
tan negra como su perra Negra. Hacía treinta y siete años, en la 
sacristía, el cabrón de ojos tiernos que pretendió hacerle el Gran 
Favor, le dijo no seas comemierda, mira que esa membranita 
apestosa que tanto defiendes es como un pan de flauta, que si no 
se come a tiempo después no hay ya quien le meta el diente. Pero 
eso había ocurrido en 1957, pocos meses después que la familia 
hubiera gastado un dineral en comprarle el Packard a Antonia, y 
otro dineral en comprarle el ataúd a Antonia, cajón que a ella le 
había parecido un gigantesco y achicharrado pan de flauta, al que 
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ya nadie podría meterle nunca el diente, por más que a sus oídos 
había llegado el rumor de que las últimas palabras pronunciadas 
por su hermana en el hospital habían sido ahora que me quiten 
lo bailado.

Los bomberos se habían marchado después de haber sofocado 
el fuego con chorros de agua y chorros de bromas. Marquitos se 
había marchado en su Lada color crema sin haber encontrado 
jamás las palabras que buscó en la oscuridad, en las estrellas, en 
los textos teológicos, en el sonido de las sirenas, en las llamas. 
Ángela se fue a la cama después de haber echado una última 
ojeada al bajareque todavía humeante y al Packard asurado, tras 
haberse encogido de hombros y haber dicho gracias a Dios no se 
ha perdido nada. Purita, ya rebalsado su torrente imprecatorio 
y obsceno y acompañada únicamente por la perra finalmente 
silenciosa, se paró junto al portón, bajó el letrero que, mal que 
bien, decía Dos Hermanas, en espera de que pasara alguna guagua 
llena de turistas dormidos. Era posible que alguno, víctima de las 
mañas de la vigilia, le tirara un beso y le dijera adiós.


