Jestis de Armas: signos de Cuba”

Una de las ventajas de viajar es la de disolver, por poco
que dirijamos una mirada atenta a la realidad circundante,
los clichés que de lejos se forman sobre ella. Si, ademas, el
lugar de destino es un pafs situado en una zona geopolitica
un tanto delicada, es previsible que las informaciones previa-
mente registradas representen un eco retardado, con frecuen-
cia alterado, de los acontecimientos que alli tiemen lugar. En

* TrONCHE, ANNE “Jests de Armas: Cuba signes.” Opus Imternational
(Paris) (101); 1986.
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una réciente visita a Cuba, llevaba como equipaje imaginario
los numerosos relatos, llenos de alabanzas, de los participantes
al Salon de Mayo de 1967 en La Habana. También el recuerdo
de los articulos de prensa difundidos en Europa por la década
del 70, evocando un endurecimiento del concenso social en
nombre de una austera moral estatal. Todo colaboraba para
tener una idea preconcebida de la situacion de este pais que
desde enero de 1959, conmoviendo al imperialismo norteame-
ricano, dio una apertura y un vigor nuevos a la lucha revolu-
cionaria internacional. Yo estaba segura de una cosa, v era
que este pais tenia al frente un lider intelectual, “un revolucio-
nario tanto de la palabra como de accién”,! como sefialara
Alain Jouffroy, cuya agilidad mental corria el riesgo de hacer
caducas un gran nimero de posiciones de la “inteligencia”
curopea.

En realidad son las préacticas artisticas, la frecuente presen-
cia de la obra en el espacio colectivo las que me han conven-
cido de la dindmica intelectual de este pais socialista y tropi-
cal. El trabajo del lenguaje por medio del lenguaje visual, cons-
tituye una estrategia cultural lo suficientemente precisa y am-
plia para sancionar una correspondencia real entre el debate
de la estética moderna y la ideologia revolucionaria contempo-
ranea. En este pais, donde se celebra anualmente un Festival
de dibujos humoristicos vy que confiere a la ciudad de San An-
tonio de los Baiios un status similar al de Angulema, tanto los
afiches ultra-poéticos, como la practica de la caricatura se han
convertido en un género vigoroso, que expresa ¢l poder de la
ironfa con una naturalidad prodigiosa. Por todas partes se ven
exposiciones de calidad variable que revelan la presencia, tan-
to en la pintura como en la escultura, de tal profusién de ten-
dencias estilisticas que se hace imposible detectar el hilo con-
ductor en medio de bisquedas tan disimiles. Jugando con la
ambigiiedad de las imagenes, interpelando las relaciones con-
flictivas entre la pintura v la fotografia, construyendo conjun-
tos que dan una extrema movilidad al aparato interpretativo,
ejercitindose en prdcticas gestuales, una gran parte de los ar-
tistas cubanos tratan de armonizar su imaginacion, la pe-
culiaridad de su sensibilidad con esta libertad de accion que
constituye la cualidad principal de la creacion asumida indi-
vidualmente.

Entre todas las obras que encontré, en mi recorride por
Museos y centros culturales, hay una que retuvo particularmen-

1 JoUrFRDY, ALATN. “Che si, Opus Inrernarional (Paris) (3): octubre,
1967,
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te mi atencién, tahto por la radicalizacidn fierviosa de sus sig
nos, como por su manera inequivoca de solicitar simultanea-
mente mi necesidad de comprender y mi deseo de librarme de
las zonas estrictas de la comprensién, Se trata de la obra de
Jesiis de Armas. Volviendo a ver sobre mi mesa las fotografias
de sus bellos dibujos, me vienen a la mente aquellos dias pa-
sados en La Habana en su compaiia, cuando una ola de frio
proveniente de La Florida habia transformado el azul del cielo
en un gris amarillento y una llovizna intermitente tenia de
malva las palmas reales, recuerdo también la visita a la casa
de Hemingway antes de ir a su estudio. Mi dominio de la len-
gua espanola era insuficiente para seguir el curso sutil de su
pensamiento, para aquilatar la importancia exacta de las rela-
ciones que él intentaba establecer entre sus formas y las in-
fraestructuras del pensamiento primitivo. Sin embargo, com-
prendia que buscaba instaurar en la trama de sus imfgenes
el didlogo de los reinos —humano y animal—, resaltar en ellos
un sistema de correspondencias que justificaran la nocién de
solidaridad entre el universo y los caminos de la imaginacion.

Observandola con atencidn, su obra rechaza la interpreta-
cidn literal. Ella se revela como un nexo misterioso entre nues-
tro saber v un pensamiento que establece su comprensién de
lo visible en un antropomorfismo de presuncién. En los sig-
nos, en las figuras de tension que ella muestra, se expresan
las visiones oniricas de un mundo aborigen privado de voz pro-
pia por parte de los conquistadores espanoles. Jesiis de Armas
no reivindica para si el derecho de reinventar la manera de
pensar de los indios siboneyes, él solo pretende tirar puentes
de la memoria interpretativa entre un pasado lejano v un pre-
sente que justifica la disposicién jerdrquica de los conocimien-
tos, segin su papel en la historia. Estoy convencida que él po-
dria utilizar para su obra aquella declaracién de Wifredo Lam
—artista que admira por sobre todos los demas—: “Yo repre-
sento la herencia de la convulsién del hombre v de la tierra”.
El también en lo apresurado de su escritura fija lo instantineo
de mil génesis sucesivas. Las formaciones figurativas que nues-
tra mirada encuentra en su obra, quizas rehusan decir aquello
que permite que ellas sean dichas. Sin embargo, la visidn estd
ahi, necesaria como un espejo que reflejara no lo que es pere-
cedero de un hombre que escapa en parte a la palabra por
estar intimamente mezclado en ese caos del cual él mismo
emerge a fuerza de esperanza y de suefios.

Las formas y los suefios inventados por Jesis de Armas
salen de la duda permanente que é] experimenta como carac-
teristica fundamental de su bisqueda. Se evidencia una rapidez
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del gesto que destaca febrilmente los contornos, una tendencia
a dejar los signos en estado de borrador, todo lo cual es pro-
pio de una escritura que obedece a una concentracién magné-
tica del pensamiento. En este arte de domesticarlo todo, los
peces celebran extrafias intimidades con las mujeres, perso-
najes con cabezas de pdjaro dialogan con voracidad de con-
quistadores, especies de solida denticion toman del pajaro el
vuelo, del pez la forma. Por una parte encontramos rostros o
peces que languidecen al prolongar cuerpos masivamente es-
bozados, por otra, hocicos que comienzan a abrirse en un grito,
quizas en una sonrisa estitica. Todo contribuye a pensar que
se trata de recuerdos de antes que el mundo fuera mundo y
que han acompafiado el enraizamiento de estos seres formados
en la impaciencia, en un espacio que estd todavia por definir.

En Jesis de Armas el espacio ¢s lo blanco del papel, a ve-
ces el rostro incandescente de un fondo tratado con 6leo. El
blanco, el rojo dan tanto a sus dibujos como a sus pinturas
una profundidad sin fondo, acentuando asi la fuerza dramaética
de las formas, subrayando su orgullosa autonomia frente al
mundo exterior. La puntuacién de estas superficies, privadas
de orientaciones geograficas, tanto de las lineas cortadas, en
puntos que se pasean. A la manera de huellas dejadas ahi para
encontrar un hipotético camino, esta estenografia de la emo-
cion pura participa de una actitud radical hacia el arte, donde
el establecimiento de las distancias entre formas tan evidentes
estd determinado a partir de la creacién gréfica propiamente
dicha.

En este mundo de metamorfosis en el cual la imagen se des-
dobla en figuras transitorias, donde la identidad de los signos
remite a un uso del ritmo préximo a la magia, aparecen esen-
cias persistentes llegadas de lejos, de muy lejos, como para
intentar pactar con la expresién en el punto mismo en que ella
surge. En ellas lo negro persiste, lo negro résiste, cubre ma-
gistralmente los cuerpos, vela parcialmente la expresion de las
cabezas, como si tratando de reducir al maximo la anécdota,
su paso no pudiera dejar més alusiones que intriguen, referen-
cias veladas que atraigan. Como toda obra grave cuyo mutis-
mo alcanza un climax de soberania, la de Armas, estd imbuida
de un movimiento pendular entre la interrogacién v la afirma-
cién. Mientras que las liguras dotadas de una pasidén irruptiva
parecen colocadas en un punto del hilo enredado de la vida,
sus bocas —humana o animal— aprietan por lo general un
tabaco cubano, en plena combustion. Este detalle podria pa-
recer un medio relativamente simple que el pintor usa para
afirmar sus origenes geogrificos. Muy felizmente, Jests de
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Armas cuestiona su propia existencia, su propio recorrido de
combatiente, de manera mucho mds transversal. El tabaco
prestado a los pajaros como a los mamiferos nos enfrenta me-
taféricamente a un mundo que ha roto sus cadenas. Es necesa-
rio recordar que la presencia de “lectores” en los talleres de
las factorias de tabacos facilité en el pasado, tanto por la in-
troduccién de narraciones novelescas como de textos de con-
tenido filosdfico, la politizacion de los tabacaleros y, por con-
siguiente, la organizacidn de las primeras huelgas. Simbolos
de una conciencia reivindicada y conquistada, los tabacos que
pueblan las superficies de Armas producen en la imagen la
ilusion de lo tangible, contemporizando con figuras puramente
subjetivas. En esta reversibilidad del punto de vista que con-
fiere a la expresién de este artista su valor de umbral, de pun-
to critico entre lo real v lo mental.

El erotismo imperioso de las imdgenes tiene igualmente su
origen en este hecho. Plantea en forma de conflicto violento
la pregunta para saber ;dénde esta el espiritu, donde estd el
cuerpo? Probablemente es esta pregunta dejada en suspenso
la que provoca en Jesiis de Armas, la necesidad de producir
figuras. Ofrecer ¢l mundo interior con tal peso de exterioridad
es un reto que da a lo invisible su existencia concreta.

Maifiana, dentro de poco, no me quedan dudas, otros mu-
chos se emocionardn al igual que yo ante esta visidn que viene
de lejos v que, sin embargo, parece dialogar con nosotros des-
de cerca. Ellos reconoceran la autenticidad; el contenido ldcido
y difuso. Al constatar que ello se enraiza en los trasfondos de
varias culturas, ellos se daran cuenta que las formas que la
habitan no exigen ninguna iniciacién para ser entendidas, aun-
que ellas nos disuadan de creer que este mundo que estimamos
"nuestro” nos pertenezca completamente.

AMNNE TrONMCHE

209






