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L a figura de Alberto Lamar
Schweyer seduce no solo por su
biografía: murió con 40 años,
llegó a ser Jefe de Prensa de

Gerardo Machado, y perteneció a aquel
grupo -Los Minoristas- que, comandados
por Martínez Villena terminaron por
expulsarlo en 1927. Sino, también, por
sus ideas, desfasadas y reactivas casi
todas, y por su “estilo”, importante para
entender qué se movía a principios del
siglo XX en la isla. Agradeciendo que
Bokeh, en su colección Mal de Archivo,
acaba de
sacar En-
sayos sobre
poética y
política, la
primera
antología
que se
hace sobre
su obra,
desempol-
vamos el
frac y nos
sentamos
a hablar
con Gerar-
do Muñoz,
ensayista y académico culpable de este
libro.

En el prólogo a Ensayos sobre poética
y política dices que la presencia de
Lamar Schweyer ha sido para los
archivos cubanos “fantasmal e inter-
mitente”, ¿por qué?

Creo que la figura de Lamar Schweyer
la comprendemos mejor como una pre-
sencia fantasmal, puesto que nunca
desaparece del todo ni llega a ser borra-
da de los archivos. Quizás debemos
distinguir entre un olvido sin huella y
una presencia fantasmal que aparece por
momentos en negativo, esto es, como
límite para dotar una postura de verosi-
militud ideológica o política. En la figura
fantasmal está implícita la idea del re-
torno de lo reprimido. De ahí la continua
latencia de Lamar en el archivo cubano.
Te doy un ejemplo: Alejo Carpentier en
una conferencia sobre su itinerario
intelectual, con mucha astucia llega a
decir que Lamar Schweyer fue el gran
traidor de un grupo de intelectuales
radicales y militantes de la época, dada
su defensa teórica de la dictadura de
Machado en Biología de la democracia
(1927). Pero luego, no dice mucho más.
Sin embargo, la posición moral de Car-
pentier y su reconstrucción de ese tiem-
po es incomprensible sin esa operación

de denegación.
No deja de ser curioso, sin embar-

go, que el dictum de Schweyer en ese
libro que mencionas: la dictadura es
“la forma que mejor se ajusta a la
composición psíquica del latino-
americano”, haya tenido (por lo me-
nos en el caso cubano) una realidad

irónico-macabra, ¿no?
Sin duda, y no hay que olvidar que las

posturas que se quieren hegemónicas
siempre conducen a efectos “irónicos” u
opuestos, como dices. Me parece que
tocas el vórtice esencial, puesto que lo
más actual de una figura como Lamar es
que localiza y nos devuelve lo que signi-

fica la absolutización de la política. El
castrismo comparte esa absolutización
no solo desde la forma dictatorial y
unipersonal, sino también desde princi-
pios como los de unidad, sacrificio co-
lectivo y convergencia entre un lideraz-
go fuerte y el cuerpo orgánico del Pue-
blo. Todo un cosmos político construido
a partir de “principios irreformables”.

Una de las cosas que subrayas en
este libro es la inactualidad de LS.
¿Crees que esta inactualidad ayuda a
darle forma a su estilo literario?

Cuando hablo de ‘inactualidad’ en
realidad estoy tomando distancia de
cierta uso instrumental que busca hacer
política desde su figura. Me parece que
el agotamiento de la política hoy es tal
que resulta muy naíf intentar algo así
como ‘un rescate’ de Lamar. La crisis de
la democracia contemporánea tampoco
puede resolverse desde su disolución
efectiva. Pero diría algo un poco más
polémico: la literatura hoy también se
encuentra completamente agotada,
incapaz de renovación. De ahí que inte-
rese menos la literatura y mucho más
cierta idea de escritura en un sentido
fuerte del término. Esto quiere decir que
no hay actualidad alguna de la vanguar-
dia artística, aunque Lamar fuera uno de
los primeros latinoamericanos en escri-
bir sobre el futurismo italiano. Queda la
escritura y la relación que cada escritor
tiene con su lengua. Es en ese filo donde
ningún experto o pedagogo tiene nada
que decir. En Lamar ese estilo tuvo reco-
rrido desde sus tempranos ensayos hasta
su novela Vendaval en los cañaverales
(1937), escrita entre Nueva York y París.

¿Alguna otra figura, en su época,
que pueda ser equiparada a la de
Lamar Schweyer?

En el cono sur, hubo figuras que por
momentos lograron fisurar este molde:
pienso en Ezequiel Martínez Estrada,
quien pasó de un interesante ensayismo
criollo a un antiperonismo crítico, para
luego desembocar en la revolución cuba-
na a la que leyó bajo el rarísimo signo de
la utopía de Tomás Moro. Su narrativa,
como las dos novelas de Lamar, no de-
jan de ser menos interesantes, ya que
desentraña los lugares comunes de la
época.

¿Qué “cocinas” ahora?
Está por salir el último número de la

revista Papel Máquina que he editado
sobre el pensador italiano Giorgio
Agamben. Y también estoy trabajando,
junto con un colega, en un libro colecti-
vo sobre el soberanismo catalán y la
crisis territorial en España. A más largo
plazo, un proyecto sobre la revolución
cubana como stasis o guerra civil. Pero
esto me llevará más tiempo.

Gerardo Muñoz: El fantasma 
de Lamar Schweyer
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E l periodista español Javier Martí-
nez-Brocal reconoce que cada
día que pasaba por delante de la
basílica San Pedro se daba cuen-

ta de lo poco qué sabía de esta maravilla
del arte y centro de la cristiandad y deci-
dió que alguien tenía que escribir El
Vaticano como nunca te lo habían conta-
do.

En una entrevista, Martínez-Brocal
bromea sobre que el título de su nuevo
libro El Vaticano como nunca te lo habían
contado puede resultar algo presuntuoso,
pero asegura que, tras muchas búsque-
das, no consiguió nunca “encontrar nada
parecido”.

Una guía, pero también un libro divul-
gativo, que colmase la búsqueda de la
historia completa y amena de la basílica
vaticana, desde su perspectiva de mara-
villa arquitectónica, al recorrido por el
contexto histórico de los 120 años que
llevó su construcción (1506-1626), pero
también su carga espiritual.

Todo ello a través de sorprendentes
historias de espías, traiciones, escarceos
amorosos, rivalidades entre artistas,
imprescindibles para conocer el verdade-
ro San Pedro.

Martínez-Brocal, director de la agencia
de noticias vaticanas, Rome Reports y
escritor de El Papa de la misericordia
(2015), comenta que “los turistas se
conforman con ver algunas cosillas y lo
que les cuentan, que es un 3 por ciento
de toda la información. Faltaban la cla-
ves para conocer de verdad San Pedro”.

El libro recorre la historia de la cons-
trucción de la basílica y de los papas que
fueron ordenando sus remodelaciones
con historias increíbles.

Una de ellas es la de los dos artistas
que decoraron el interior de la cúpula
Giuseppe Cesar, conocido como el Caba-
llero de Arpino, y Giuseppe Roncalli,
llamado Pomarancio, que terminaron
“como el rosario de la aurora, con el
primero que le pegó una paliza al otro y
acabó condenado a muerte en la cárcel
por tener armas prohibidas en su casa”.

Se libró de la pena cediendo todas sus
obras y las de sus discípulos, entre ellos
Caravaggio o Guido Reni, al pontífice
Pablo V que las cedió a su sobrino el
cardenal Scipione Borghese y que ahora
forman parte de la colección pictórica de
la Galeria Borghese, en Roma.

En la historia de la Iglesia y del arte
repleta de hombres, el libro de Martínez-
Brocal cuenta cómo entre las tumbas
papales hay tres mujeres enterradas en la
basílica vaticana: Cristina de Suecia, la

princesa polaca María
Clementina Sobieska y la
condesa Matilde de Ca-
nossa.

El autor ha realizado
una auténtica investiga-
ción entre decenas de
volúmenes, algunos como
una interesante guía del
siglo XVII, para recons-
truir, por ejemplo, cómo
llegó hasta la plaza de San
Pedro el enorme obelisco
egipcio de 3,200 años, 25
metros de altura y 250
toneladas.

César Augusto se lo trajo de Egipto en
el año 30 antes de Cristo en una enorme
barcaza y fue depositado sobre
2,800,000 libras de lentejas para prote-
gerlo, pero aún más complicada fue la

enorme operación de ingeniería para
trasladarlo y colocarlo en el centro de la
plaza de San Pedro, lo que se convirtió
en todo un espectáculo con público in-
cluido.

Este viaje por la basílica cuenta tam-
bién las historias de todos los artistas que
colaboraron en su construcción y que,
recuerda Martínez-Brocal, “eran perso-
nas capaces de crear una increíble belle-
za y, a veces, auténticos desastres en su
vida privada”.

Cuenta el libro que Gian Lorenzo Ber-
nini, niño mimado de los papas por su
genialidad, la lió en varias ocasiones y
Urbano VII tuvo incluso en una ocasión
que “concederle el perdón, ahorrarle una
multa y darle un consejo paterno: ‘quizá
ha llegado el momento en el que usted
encuentre esposa'”.

Según el autor, la búsqueda de los
restos de san Pedro, “una aventura ar-

queología a lo Indiana
Jones”, es otro de los capí-
tulos apasionantes.

Martínez-Brocal señala
que esta obra puede ser un
buen libro “de prepara-
ción” de una visita a San
Pedro para que el turista
consiga salirse de los reco-
rridos habituales y pararse
en “los rincones” descono-
cidos, como el atrio, donde
todos pasan de largo y en
el que trabajó un joven
Francesco Borromini y que
fue justo lo que le lanzó a
“ser lo que fue”.

En el atrio se encuentra el portón cen-
tral, una solida puerta de bronce y bri-
llantemente esculpida por un artista “que
acabo su vida como espía”. “Otra de las
historias apasionantes que nunca te ha-
bían contado”. 

El libro clave para descubrir 
‘El Vaticano como nunca te lo habían contado’
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EL PERIODISTA español Javier Martínez-Brocal.


