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condiciones. .. [Tienen los micréfonos abiertos? —preguntd,
lanzdndonos una mirada perentoria.

Isaac boqueaba, molia con las quijadas. Encendi6 dos
cigarros y, sin preguntarle, le empuj6 uno en la boca.

—;Oh, gracias, muy amable! ;Qué es eso de hablar de
revolucién y no atreverse a encender un cabrén cigarro?
iErre con erre!

Su risa crujié como un celofdn arrugado.

—;Cierra esa puerta!

Alcé el gajo del micréfono. Papa se colocé la consola en
las rodillas y los audifonos en las orejas. Recostada a los rai-
les estériles de la cama, atrincherada tras sus gafas oscuras,
Blanca Rosa empezé diciendo...

[Nota bene: El nicleo de lo que Rosa expondrd a conti-
nuacion estaba implicito, bdsicamente, en el cartapacio de
prensa que yo misma compilé por esos dias. Acostumbrada
a trabajar con el rigor metodolégico propio de la academia
(hungara), y de acuerdo a unos principios investigativos
mds que probados —y no al estilo de los periodistas liricos
del Exilio— estimo que mi resumen dard una mejor idea del
problema en cuestién —la mujer enganada, la patria aban-
donada, la revolucién traicionada— que los balbuceos de la
enferma. De vuelta al estudio, nos valimos de una actriz
que leyé en cualquier orden los recortes de periédicos. Cito
las fuentes por costumbre, por si algtin dia futuros investi-
gadores quisieran entrar en detalles].
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El Cumanayagiiense Libre, «La conspiracién de Rosa Blanca»
[sic], marzo 14, 2000

«Con pocos meses de diferencia, yo y él... Fue sieteme-
sino, del signo del toro. ;Me? Escorpiona. Entiendan, nunca
me lo ha perdonado. Fui la favorita. De ahi vienen nuestras
desavenencias, aunque mi hermano Federico las achaque
a la politica. ;Y ahora de qué me acusa? Nunca simpatizd.
Nueve y quince meses, respectivamente, después de casa-
dos nuestros padres, vinimos al mundo. La zapateria era
todo para ellos. Mamd le llevaba la tarea a papd al banco
desde muy jovencita, desde que era una simple empleadita
en los talleres de Aarén de la Torre, y papd un aprendiz.
iCada dia de su vida fue una tarea! La pobre, era pequena,
pecosa. El contraste de su claridad natural y la oscuridad
de aquel pueblucho mezquino... Tal vez fue eso lo que la
empujé hacia mi padre... un hombre alto, rubio, con mis
mismos 0jos, que sacé mi hijo. No! iNo me sacé los ojos!
Eran como las manzanas navidefas, que venian envueltas
en papel azul. Si, ya sé: cria cuervos... Queria decir, por
Navidad, una vez al afio. No eran comunes y corrientes,
para nada. Laldeal lleg6 a emplear a veintisiete obreros. Fue
el fruto de los desvelos, y también del capricho de papd. No
sé si lo saben, pero casa y fébrica eran lo mismo entonces,
ocupaban un espacio dividido meramente por escaparates
y tabiques. Metida dentro de un armario, arrebujada en un
abrigo de astracdn, mam4 vio a mi padre por un hueco de
Judas abierto en las tablas. Digamos que papd entonaba el
kidush en el chinchal de Aarén, donde ella vivia agregada.
Se vivia en la fabrica, se fabricaba en casa, se concebia en el
medio... jEl techo era enorme! De nifios nos acostdbamos
bocarriba a contar estrellas. El cielo empedrado, poniendo
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cuidado en no partir las tejas, camindbamos por el techo del
caser6n. Alli encontrdbamos cosas perdidas hacia tiempo.
Después adquirieron la finca de la montana. La casa de
arriba y la de abajo, les gustaba todo simétrico. Un chalet
moderno al fondo de un valle pintoresco, El Pardes. ;Cosas
de mi padre! Abajo, la casa vieja. El salén de las mdquinas
tenfa techo de tabloncillo con coronas de lirios pintadas a
mano, sobre fondo verde, decian que habia sido un hospital
de sangre. Lo sostenian ocho horcones recubiertos con tablas
de cedro. Cuatro portones altos, dobles, remachados, medio
medievales, que abrian al Prado y daban acceso al recinto
interior. Fueron pobres de solemnidad, pero ahora estaban
bien, mejor ubicados, en el mismo centro urbanistico de la
calle Real. ;Dije urbanistico? Bueno, pues no es un secreto
que me he dedicado a lo inmueble. Compro y vendo casas,
si, las pinto y las reparo para que otros las vivan. ;Sé que
por ahi me dicen la Madre de Las Casas! Entonces, es mi
negocio, y no me avergiienzo. Compré y vendi, en mi vida,
creo que mds de mil. No, dos mil. {Saquen la cuenta! Lo
que me atrajo de los Herndndez no fue El Nifo, per se, sino
la casita. Lo confieso. Ardia en deseos de verla por dentro,
de escudrinar sus escrituras. Tal vez no concientemente....
Antes que sean de nadie, las hago mias. Después, ya no me
interesan...»

El Mercurio de Hialeah, mayo 17, 1995: «Patriota y empren-
dedora incuestionable»

«Mis rebeldes pasaron a la historia con el nombre de
comevacas. Porque viviamos en una época de vacas gor-
das... ! En medio de la guerra reiné la tranquilidad. jLa
abundancia! Pagamos cada bala a ddlar. Batallas ganadas
sin disparar un tiro. Ni uno solo...»
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Despierta, Miami!, <Habla Rosita Ginzburg: {Me engana-
ronl, octubre 7, 1970.

«La revolucién fue un negocio. Un negocio sucio. Un
negociazo. Un mal negocio...»

«La zapatera contestona», Blanca Rosa Cordobero se abre
con Rita de Lorca, Artistilandia, octubre 24, 1980.

«Desde el momento en que Saulo Kdmara descendié
del techo de la cuadra y se me planté delante, y me agarré
por los hombros, y me hablé de convencer a mi padre, de
ganarlo para la revolucién [...] y desde el preciso instante en
que posé los ojos en la estrellita de seis puntas que adornaba
su boina roja, terciada sobre la frente, cubriendo apenas la
ceja poblada, oscurisima, escarchada de sudor, cai presa de
un arrebato, de una fiebre patriética, que francamente...

Se dio vuelta en la cama y nos encaré:

«...dura hasta el dia de hoy, cuando estoy a punto de
entrar en el convento. Todavia corre por mis venas ese deseo
insaciable, ese mal incurable, una aforanza brutal... Si,
una ardentia horrorosa que continda quemdndome, consu-
miéndome por dentro, aqui, aqui, a cada instante... Acapara
todos y cada uno de mis pensamientos, por siempre, por...

Una risa rabiosa sacudia los hombros del hijo.

«Riete, riete de mi todo lo que quieras, bobito... Pero
escucha bien: so pretexto de respirar el aire puro de la finca,
yo subia a la montafia dos y tres veces por semana. Después
cuatro y cinco. Mi primera misién fue transportar bombillas
para la planta transmisora de senales de radio. ;La radio
rebelde! Mi paso por el puesto de control de los casquitos
en La Campana aseguraba la paz en El Pardes. .. y, ;a quién
iba a ocurrirsele requisarme a mi, a Rosita Cordobero, una
mujer de moda dedicada a las banalidades de la vida? Las
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postas de Saulo custodiaban el campamento y, mientras
tanto, subfamos a la piscina de Adah, merenddbamos entre
los pinos, naddbamos desnudos en el agua fria y nos aban-
dondbamos a nuestras cuestiones. . .»

Ahora era la madre la que refa ruidosamente. Isaac
intentd ripostar, pero las palabras no le salfan. El aire acon-
dicionado de los hospitales, mds frio que la muerte, soplaba
directamente sobre su cabeza.

Por fin logré castafietear algo ininteligible.

—;Lo dijo Lenin? —le pregunt6 Rosa—. ;Que les vendimos
la soga? Pero, jqué perogrullada, Isaac! Y, ;por qué no? Se
compra y se vende, como es natural. A lo mejor fue el mis-
misimo Adonay quien decidié que bajaran al pueblo en la
época de las grandes rebajas. {Pricticamente en Nochebuena!

Cascabel, cascabel, lindo cascabel. ..

Cant6 enmorfinada.

—Fuiste concebido en el monte, en ese glorioso instante.
iPor culpa de la revolucién llegaste al mundo demasiado
tarde! Porque, entonces, de repente, se hizo tarde para
todo... Por mucho que tratamos... jagrr! En cuanto senti
las primeras contracciones, apreté las piernas. Por tu bien,
ite lo juro! Lo del cordén umbilical serfa un factor, pero
solo un factor... Me agarré de él para estrangularte. {Es un
decir, bobo! La fibula de tu estrangulamiento prematuro...
jotro invento de tu tio Federico! Te repito que naciste tarde,
prematuramente tarde''. {Tarde para Cuba! Porque debes
saber que, para ese entonces, ya estdbamos virados. Si, vira-
dos. Entiéndelo. {Hartos de aquello que tanto habiamos
anorado!

11 Vase Protocolos de las comadronas de Sién, S6o.
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Era la misma frase que el Locutor en Jefe repetiria unas
semanas después, al despedirnos en el embarcadero. Y ests-
bamos en el embarcadero —jliteralmente embarcados!— por-
que, cuando ya no servimos para nada, cuando finalizé el
«cuento de hadas» y desmantelaron el «circo», y no hubo
Nifo que anunciar, cancelaron también nuestro programa.

iPrematuramente tarde!

Entonces las populares entrevistas con Rosita Ginzburg
desde el hospital Monte Sinali, las borrascosas confesiones de
Isaac Kdmara, las dramatizacion de E/ suplicio, las horas de
micréfono abierto con Federico Israel Cordobero, provoca-
ron la ira, y no la admiracion, de los jévenes radioescuchas.
iLos oyentes se nos habian virado! Y los patrocinadores
«cogieron monte».

«Ya para esa época se habfan virado...» , exclamé el Locu-
tor en Jefe, frente al embarcadero.

«:Virado de qué?», demandé Isaac.

«Cogieron monte», suspiré el Locutor, llevindose el
pafuelo a la frente.

Rebobinemos: esa madrugada el Locutor en Jefe entrd
en el estudio dando un portazo. Habia venido a ver a Isaac:
«Pues mira, que me da muchisima pena contigo, y con la
difunta», le oimos decir detrds de los cristales de la cabina,
con los micréfonos todavia abiertos, «...esencialmente con
la difunta, a quien me une, me unia, mejor dicho, una legi-
tima amistad... Pero, jque me parta un rayo si no te vas hoy
mismo! {Te largas, Isaac! Ruido es lo que has traido a esta
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emisora, y ruido es lo que nos sobra, precisamente en este
momento coyuntural... ;No ves lo que estd pasando alld
afuera? ;La ciudad arde en llamas! Lo dije en el matutino:
El dos mil ha sido peor para Cuba que el cincuenta y nueve. . ..
iy lo escribiste td mismo!»

El pobre escritor no lo recordaba.

«Me pregunto... nos preguntamos todos», continud el
Locutor en Jefe, remangdndose la faja de un pantalén color
vino que casi le tocaba las axilas, «si puedes captar, diga-
mos, en el estado en que te encuentras, la gravedad de los
acontecimientos. Te dimos un chance. Ahora debes enten-
der que La edad de piedra se ha trastornado... jque diga,
trastrocado! Te lo comunico: para los nuevos, Marti ya no
es lo que era. Es otra cosa. Una generacién desencantada
arriba hoy a nuestras playas...» (Le tocé el hombro: Isaac
pegé un salto). «Nada de Peter Pans, ;eh? Un paseo por la
tierra de los indios micosukees te asentard. La naturaleza,
¢no? Regresar a la naturaleza, como dijo el filésofo griego.
Solo por un rato, vamos. Te autorizo a llevarte a esos dos
(comentd, apuntidndonos, a través del vidrio). Coge el Efe-
mérides y piérdete. ;Piérdete! Date una vueltecita en el yate.
Luego, ya veremos.. .».

Asi vinimos a surcar el légamo.

De todas maneras, el Locutor debia viajar a la ciénaga
ese fin de semana, a inaugurar una moderna planta y una
nueva sala del Museo de Artefactos, y nos dio botella. Api-
fiados en el asiento trasero de un suburbano que avanzaba
por desoladas carreteras, interndndose cada vez mds en el
atolladero, considerdbamos nuestra situacion.

—Por el momento, debemos escondernos —propuso Isaac,
poniéndose serio—. Huir al monte, como cimarrones.

Afos mds tarde regresarfamos rejuvenecidos, prometio.
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—iUn viaje a la fuente de la eterna juventud! —exclamé
mi padre, fingiendo entusiasmo.

—Si, sy por qué no? Se sabe que el tio Adolfo regresé
intacto en Encuentros cercanos del tercer tipo —bromeé el
cinéfilo.

Reimos. El Locutor nos miraba por el retrovisor.

—No, no tengo intenciones de devolver el yate, ;me acom-
pafan? —volvié a preguntar Isaac, en un susurro.

—Donde sea y para lo que sea —afirmé el Hombre Rana.

Les adverti que no iba a embarcarme revolucionaria-
mente en una nueva aventura condenada al fracaso. Le di
un codazo a mi padre, pero no reacciond.

—Entonces, camaradas, necesitaremos vituallas, linternas,
carnadas, mantas, bengalas, un rifle, pertrechos, laterfa. ..
iAh, y un botiquin de primeros auxilios! Serd un largo viaje
—me of decir a mi misma, espantada de constatar la influen-
cia nefasta que Isaac ejercia en los otros. En nosotros.

Habiamos llegado a los Kaneyes y arrastrdbamos los pies
hacia el embarcadero. Mds alld del estuario, en la jungla
tupida, empezaba el reino de las sombras. Me sobrecogié
saber que nos disponiamos a meternos en el gran marasmo.
Era la famosa «selva oscura», cuya lobreguez tenia menos
que ver con la ausencia de luz que con su inescrutable pla-
nicie.

Llegar a la orilla del pantano era como asomarse al con-
fin del universo, a un fésil de la creacién, el Chicxulub, o
Big Splash: un millén de hectdreas aplanadas de un solo
viandazo por el impacto de un aerolito. Si esta era «la oscu-
ridad al mediod{a» de que hablaba el Locutor en sus arengas
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matutinas, tenfa que darle la razén. La Florida emergié6 de la
Gran Ola durante el cataclismo, y también, segtin decian, la
Isla. Y ese mundo arcaico acogié a los rebeldes, a los viejos
revolucionarios que vinieron a carenar al lodazal desde las
lujuriantes espesuras del Escombray.

Hombres anfibios entrenados por la CIA se internaron
alli, préfugos de la injusticia humana y divina. Y cuando
dios los abandoné, cuando sus camaradas los traiciona-
ron, cuando desmantelaron las carpas y desmontaron las
cdmarasy se cerré el «caso Cubay, y los hermanos Kennedy
decidieron devolvérsela a su Padre —afirmé mi padre—, los
Hombres Rana y los Hombres Pdjaro y los Hombres Topo
no supieron hacer otra cosa que seguir buceando, cavando,
dinamitando, gateando y aterrizando, a fin de establecer en
la selva las nuevas bases de operaciones y, una vez resigna-
dos al fracaso, un Museo de la Gesta, con cinco Kaneyes
circulares que albergaran las reliquias de la guerra perdida.

«Rio de mierda» lo ha llamado Isaac Kdmara, el desp6-
tico antipoeta de la Florida, «...en flujo perpetuo, aunque
imperceptible, incalculable, que desborda su lecho eterna-
mente, y eternamente desemboca en si mismo».

Alli estaba, transcurriendo frente a nuestros ojos, «como
un ballet cuya coreografia demandara de los bailarines
inmovilidad absoluta»'?, la eminencia gris de los Everglades.

12 «Hay posibles ballets donde los bailarines estdn simplemente
parados en escena, congelados en sus posiciones asignadas. Pero, shabrd
otros ballets similares a los mds conocidos, como E/ lago de los cisnes,
en los que el mismo patrén de los pasos de baile requiera que nada se
mueva realmente?». Palle Yourgrau, Gadel Meets Einstein, 1999.

66



Poco antes de zarpar penetramos en la Galeria de los
Caidos. Camindbamos despacio, recorriendo cada lugar
histérico, revisitando cada batalla y cada reliquia. Bajamos
por una rampa hasta un paseo festoneado de bustos que
conducia a un muelle subterrdneo.

Afuera era de dia, aqui era de noche. En la béveda de
un cielo pintado refulgian luceros artificiales. Pasamos por
debajo de unos arcos de cristal donde relampagueaban luces
frias, fundidas. En las paredes: retratos de combatientes
difuntos que la posteridad habia captado en fotos tipo car-
net.

El Locutor se registrd los bolsillos y sacé a relucir un
pufiado de monedas. Se las puso en la mano a mi padre e
indicé una ranura. Las monedas cayeron en el cofre con
un sonido bombo:

—Cal en una trampa-pa-pa-pd...

—En una embosca-ca-da-da-d4...

Un mufieco salté de las sombras y se me eché encima.
Su barba hirsuta me rozé la mejilla.

—Condenado a treinta afios. ... a treinta afos. .. aaatreeen. ..

—tren... tren... tren... blinda-da-do-da-da-do...

—...blin... blin... blin... boing...

Los autématas repetian estribillos.

—Circulares. .. perpetuas... circulares... perpe... cir...

—perpe... perpetd... tu-tu-td...ta-ta-ta...

—Mi madre perpetua...

—Mi hermano me delaté... mimela memomotototé...

—Mi padre alante mechd...me... ché...

Fogonazos de luces salian por los cafiones de las metra-
lletas.
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Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ra-td....

Un soldado gateaba en el cieno, en su sitio.

—;Abran esos ojos! jAbranlos! —demandé el Locutor en
Jefe.

Reflectores antiaéreos cortaban las sombras. Me estreché
contra Isaac. El Locutor me eché por los hombros su chaleco
de pana. Entonces, nuestros perfiles violentos quedaron
recortados en las tablas de palma.

—Como les digo, ya para esa época se habian virado...

—;Virados contra quién? ;Contra qué...? —aullé, tapan-
dome los oidos.

—Si, ;contra qué? —grité Isaac, al unisono.

El Locutor en Jefe nos miré fijamente. Después bajé la
vista.

—;De veras quieren meterse en ese atolladero? —gritd, por
encima del estruendo.

Se estrujé las manos. Sefialé unos munecos.

—Si, virado, un giro villareno. Me extrafa que no lo
conozcan. Tellerfa, uno de los jimaguas del negro remendén
que vivia en la casita de cinc, al fondo del Callején de los
Talabarteros. .. Tu abuelo le habia dado empleo al padre, y
luego recogié al peor de los hijos, Zutano y Menganejo, no
hace falta dar nombres. Uno no puede amilanarse ante los
hechos, Isaac. ;Prefiero serte franco! T madre no te contd,
de la historia la mitad. .. Cordobero le dio un oficio al viejo,
y también a los hijos, los metié en la casa, y ese fue su gran
error. El negro viejo habia servido en La Ideal, de manda-
dero, desde los tiempos remotos, cuando excavaron y encon-
traron toda esa porqueria en los cimientos. El hijo bueno se
alzé. A favor. Después regres6 al monte lleno de odio... en
contra. El otro era un cobardén y un entrometido. Pero un
dia, decide alzarse también. Cordobero convencié a Saulito,
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tu padre, de que se le uniera, de que se lanzara por segunda
vez. Ahora estdn todos alzados por partida doble, dando
vueltas en la manigua, durante la lucha, la gran guerra, la
dilatada batalla contra la dictadura...

—;La dictadura? ;Qué dictadura? —pregunté.

—Hubo mds de una. Por lo menos dos'. Soy tan viejo que
recuerdo una tercera (solté un hondo resuello). Tu padre y
Zutanejo debian unirse al otro, al que operaba all4 arriba
con la tropa del Mono Zulueta. Pero el hermano traidor
solo buscaba conocer el paradero de la gloriosa columna
anticomunista, para limpiarla. Si, los muy canallas le lla-
maron /impia. Habia que deshacerse de tu padre, Isaac, que
ya apestaba. Cordobero lo planeé todo. La politica es sucia,
pero la familia, jes una pocilga! En fin, ya viste lo que pasé
con los Herndndez...

Tomo un buche de jarabe y recosté la espalda quemada
al espejo, con los brazos afincados en el lavabo; se ajusté
las gafas frunciendo la nariz. Dejé entrejunta la puerta del
bano para desde alli hablarnos:

«Mis tlceras, son antiguas», siguié diciendo Blanca Rosa.
«Quiero que sepan que este cidncer me viene carcomiendo
desde hace décadas...»

Junté las manos, como si rezara. Pero ya no crefa en nada.

«Los cubanos, todos, padecemos de cdncer terminal. Solo
es cuestion de dénde, cudndo, en qué hospital, en qué emer-
gencia. {Nos corroe por dentro! (Se pas6 un dedo desde la

13 «La unidad es plural y como minimo dos», Buckminster Fuller,
Synergetics, 1975.
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