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condiciones… ¿Tienen los micrófonos abiertos? –preguntó, 
lanzándonos una mirada perentoria.

Isaac boqueaba, molía con las quijadas. Encendió dos 
cigarros y, sin preguntarle, le empujó uno en la boca.

–¡Oh, gracias, muy amable! ¿Qué es eso de hablar de 
revolución y no atreverse a encender un cabrón cigarro? 
¡Erre con erre! 

Su risa crujió como un celofán arrugado.
–¡Cierra esa puerta!
Alcé el gajo del micrófono. Papá se colocó la consola en 

las rodillas y los audífonos en las orejas. Recostada a los raí-
les estériles de la cama, atrincherada tras sus gafas oscuras, 
Blanca Rosa empezó diciendo…

165

[Nota bene: El núcleo de lo que Rosa expondrá a conti-
nuación estaba implícito, básicamente, en el cartapacio de 
prensa que yo misma compilé por esos días. Acostumbrada 
a trabajar con el rigor metodológico propio de la academia 
(húngara), y de acuerdo a unos principios investigativos 
más que probados –y no al estilo de los periodistas líricos 
del Exilio– estimo que mi resumen dará una mejor idea del 
problema en cuestión –la mujer engañada, la patria aban-
donada, la revolución traicionada– que los balbuceos de la 
enferma. De vuelta al estudio, nos valimos de una actriz 
que leyó en cualquier orden los recortes de periódicos. Cito 
las fuentes por costumbre, por si algún día futuros investi-
gadores quisieran entrar en detalles].



59

El Cumanayagüense Libre, «La conspiración de Rosa Blanca» 
[sic], marzo 14, 2000

«Con pocos meses de diferencia, yo y él… Fue sieteme-
sino, del signo del toro. ¿Me? Escorpiona. Entiendan, nunca 
me lo ha perdonado. Fui la favorita. De ahí vienen nuestras 
desavenencias, aunque mi hermano Federico las achaque 
a la política. ¿Y ahora de qué me acusa? Nunca simpatizó. 
Nueve y quince meses, respectivamente, después de casa-
dos nuestros padres, vinimos al mundo. La zapatería era 
todo para ellos. Mamá le llevaba la tarea a papá al banco 
desde muy jovencita, desde que era una simple empleadita 
en los talleres de Aarón de la Torre, y papá un aprendiz. 
¡Cada día de su vida fue una tarea! La pobre, era pequeña, 
pecosa. El contraste de su claridad natural y la oscuridad 
de aquel pueblucho mezquino… Tal vez fue eso lo que la 
empujó hacia mi padre… un hombre alto, rubio, con mis 
mismos ojos, que sacó mi hijo. ¡No! ¡No me sacó los ojos! 
Eran como las manzanas navideñas, que venían envueltas 
en papel azul. Sí, ya sé: cría cuervos… Quería decir, por 
Navidad, una vez al año. No eran comunes y corrientes, 
para nada. La Ideal llegó a emplear a veintisiete obreros. Fue 
el fruto de los desvelos, y también del capricho de papá. No 
sé si lo saben, pero casa y fábrica eran lo mismo entonces, 
ocupaban un espacio dividido meramente por escaparates 
y tabiques. Metida dentro de un armario, arrebujada en un 
abrigo de astracán, mamá vio a mi padre por un hueco de 
Judas abierto en las tablas. Digamos que papá entonaba el 
kidush en el chinchal de Aarón, donde ella vivía agregada. 
Se vivía en la fábrica, se fabricaba en casa, se concebía en el 
medio… ¡El techo era enorme! De niños nos acostábamos 
bocarriba a contar estrellas. El cielo empedrado, poniendo 
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cuidado en no partir las tejas, caminábamos por el techo del 
caserón. Allí encontrábamos cosas perdidas hacía tiempo. 
Después adquirieron la finca de la montaña. La casa de 
arriba y la de abajo, les gustaba todo simétrico. Un chalet 
moderno al fondo de un valle pintoresco, El Pardes. ¡Cosas 
de mi padre! Abajo, la casa vieja. El salón de las máquinas 
tenía techo de tabloncillo con coronas de lirios pintadas a 
mano, sobre fondo verde, decían que había sido un hospital 
de sangre. Lo sostenían ocho horcones recubiertos con tablas 
de cedro. Cuatro portones altos, dobles, remachados, medio 
medievales, que abrían al Prado y daban acceso al recinto 
interior. Fueron pobres de solemnidad, pero ahora estaban 
bien, mejor ubicados, en el mismo centro urbanístico de la 
calle Real. ¿Dije urbanístico? Bueno, pues no es un secreto 
que me he dedicado a lo inmueble. Compro y vendo casas, 
sí, las pinto y las reparo para que otros las vivan. ¡Sé que 
por ahí me dicen la Madre de Las Casas! Entonces, es mi 
negocio, y no me avergüenzo. Compré y vendí, en mi vida, 
creo que más de mil. No, dos mil. ¡Saquen la cuenta! Lo 
que me atrajo de los Hernández no fue El Niño, per se, sino 
la casita. Lo confieso. Ardía en deseos de verla por dentro, 
de escudriñar sus escrituras. Tal vez no concientemente… 
Antes que sean de nadie, las hago mías. Después, ya no me 
interesan…»

El Mercurio de Hialeah, mayo 17, 1995: «Patriota y empren-
dedora incuestionable» 

«Mis rebeldes pasaron a la historia con el nombre de 
comevacas. ¡Porque vivíamos en una época de vacas gor-
das… ! En medio de la guerra reinó la tranquilidad. ¡La 
abundancia! Pagamos cada bala a dólar. Batallas ganadas 
sin disparar un tiro. Ni uno solo…»
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¡Despierta, Miami!, «Habla Rosita Ginzburg: ¡Me engaña-
ron!», octubre 7, 1970.

«La revolución fue un negocio. Un negocio sucio. Un 
negociazo. Un mal negocio…»

«La zapatera contestona», Blanca Rosa Cordobero se abre 
con Rita de Lorca, Artistilandia, octubre 24, 1980.

«Desde el momento en que Saulo Kámara descendió 
del techo de la cuadra y se me plantó delante, y me agarró 
por los hombros, y me habló de convencer a mi padre, de 
ganarlo para la revolución […] y desde el preciso instante en 
que posé los ojos en la estrellita de seis puntas que adornaba 
su boina roja, terciada sobre la frente, cubriendo apenas la 
ceja poblada, oscurísima, escarchada de sudor, caí presa de 
un arrebato, de una fiebre patriótica, que francamente…

Se dio vuelta en la cama y nos encaró:
«…dura hasta el día de hoy, cuando estoy a punto de 

entrar en el convento. Todavía corre por mis venas ese deseo 
insaciable, ese mal incurable, una añoranza brutal… Sí, 
una ardentía horrorosa que continúa quemándome, consu-
miéndome por dentro, aquí, aquí, a cada instante… Acapara 
todos y cada uno de mis pensamientos, por siempre, por…

Una risa rabiosa sacudía los hombros del hijo.
«Ríete, ríete de mí todo lo que quieras, bobito… Pero 

escucha bien: so pretexto de respirar el aire puro de la finca, 
yo subía a la montaña dos y tres veces por semana. Después 
cuatro y cinco. Mi primera misión fue transportar bombillas 
para la planta transmisora de señales de radio. ¡La radio 
rebelde! Mi paso por el puesto de control de los casquitos 
en La Campana aseguraba la paz en El Pardes… y, ¿a quién 
iba a ocurrírsele requisarme a mí, a Rosita Cordobero, una 
mujer de moda dedicada a las banalidades de la vida? Las 
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postas de Saulo custodiaban el campamento y, mientras 
tanto, subíamos a la piscina de Adah, merendábamos entre 
los pinos, nadábamos desnudos en el agua fría y nos aban-
donábamos a nuestras cuestiones…» 

Ahora era la madre la que reía ruidosamente. Isaac 
intentó ripostar, pero las palabras no le salían. El aire acon-
dicionado de los hospitales, más frío que la muerte, soplaba 
directamente sobre su cabeza.

Por fin logró castañetear algo ininteligible.
–¿Lo dijo Lenin? –le preguntó Rosa–. ¿Que les vendimos 

la soga? Pero, ¡qué perogrullada, Isaac! Y, ¿por qué no? Se 
compra y se vende, como es natural. A lo mejor fue el mis-
mísimo Adonay quien decidió que bajaran al pueblo en la 
época de las grandes rebajas. ¡Prácticamente en Nochebuena!

Cascabel, cascabel, lindo cascabel…
Cantó enmorfinada. 
–Fuiste concebido en el monte, en ese glorioso instante. 

¡Por culpa de la revolución llegaste al mundo demasiado 
tarde! Porque, entonces, de repente, se hizo tarde para 
todo… Por mucho que tratamos… ¡agrr! En cuanto sentí 
las primeras contracciones, apreté las piernas. Por tu bien, 
¡te lo juro! Lo del cordón umbilical sería un factor, pero 
solo un factor… Me agarré de él para estrangularte. ¡Es un 
decir, bobo! La fábula de tu estrangulamiento prematuro… 
¡otro invento de tu tío Federico! Te repito que naciste tarde, 
prematuramente tarde11. ¡Tarde para Cuba! Porque debes 
saber que, para ese entonces, ya estábamos virados. Sí, vira-
dos. Entiéndelo. ¡Hartos de aquello que tanto habíamos 
añorado! 

11 Véase Protocolos de las comadronas de Sión, §60.
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164

Era la misma frase que el Locutor en Jefe repetiría unas 
semanas después, al despedirnos en el embarcadero. Y está-
bamos en el embarcadero –¡literalmente embarcados!– por-
que, cuando ya no servimos para nada, cuando finalizó el 
«cuento de hadas» y desmantelaron el «circo», y no hubo 
Niño que anunciar, cancelaron también nuestro programa.

¡Prematuramente tarde!
Entonces las populares entrevistas con Rosita Ginzburg 

desde el hospital Monte Sinaí, las borrascosas confesiones de 
Isaac Kámara, las dramatización de El suplicio, las horas de 
micrófono abierto con Federico Israel Cordobero, provoca-
ron la ira, y no la admiración, de los jóvenes radioescuchas. 
¡Los oyentes se nos habían virado! Y los patrocinadores 
«cogieron monte».

«Ya para esa época se habían virado…» , exclamó el Locu-
tor en Jefe, frente al embarcadero.

«¿Virado de qué?», demandó Isaac. 
«Cogieron monte», suspiró el Locutor, llevándose el 

pañuelo a la frente.

163

Rebobinemos: esa madrugada el Locutor en Jefe entró 
en el estudio dando un portazo. Había venido a ver a Isaac: 
«Pues mira, que me da muchísima pena contigo, y con la 
difunta», le oímos decir detrás de los cristales de la cabina, 
con los micrófonos todavía abiertos, «…esencialmente con 
la difunta, a quien me une, me unía, mejor dicho, una legí-
tima amistad… Pero, ¡que me parta un rayo si no te vas hoy 
mismo! ¡Te largas, Isaac! Ruido es lo que has traído a esta 
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emisora, y ruido es lo que nos sobra, precisamente en este 
momento coyuntural… ¿No ves lo que está pasando allá 
afuera? ¡La ciudad arde en llamas! Lo dije en el matutino: 
El dos mil ha sido peor para Cuba que el cincuenta y nueve…. 
¡y lo escribiste tú mismo!»

El pobre escritor no lo recordaba. 
«Me pregunto… nos preguntamos todos», continuó el 

Locutor en Jefe, remangándose la faja de un pantalón color 
vino que casi le tocaba las axilas, «si puedes captar, diga-
mos, en el estado en que te encuentras, la gravedad de los 
acontecimientos. Te dimos un chance. Ahora debes enten-
der que La edad de piedra se ha trastornado… ¡que diga, 
trastrocado! Te lo comunico: para los nuevos, Martí ya no 
es lo que era. Es otra cosa. Una generación desencantada 
arriba hoy a nuestras playas…» (Le tocó el hombro: Isaac 
pegó un salto). «Nada de Peter Pans, ¿eh? Un paseo por la 
tierra de los indios micosukees te asentará. La naturaleza, 
¿no? Regresar a la naturaleza, como dijo el filósofo griego. 
Solo por un rato, vamos. Te autorizo a llevarte a esos dos 
(comentó, apuntándonos, a través del vidrio). Coge el Efe-
mérides y piérdete. ¡Piérdete! Date una vueltecita en el yate. 
Luego, ya veremos…».

Así vinimos a surcar el légamo. 
De todas maneras, el Locutor debía viajar a la ciénaga 

ese fin de semana, a inaugurar una moderna planta y una 
nueva sala del Museo de Artefactos, y nos dio botella. Api-
ñados en el asiento trasero de un suburbano que avanzaba 
por desoladas carreteras, internándose cada vez más en el 
atolladero, considerábamos nuestra situación. 

–Por el momento, debemos escondernos –propuso Isaac, 
poniéndose serio–. Huir al monte, como cimarrones.

Años más tarde regresaríamos rejuvenecidos, prometió. 
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–¡Un viaje a la fuente de la eterna juventud! –exclamó 
mi padre, fingiendo entusiasmo. 

–Sí, ¿y por qué no? Se sabe que el tío Adolfo regresó 
intacto en Encuentros cercanos del tercer tipo –bromeó el 
cinéfilo. 

Reímos. El Locutor nos miraba por el retrovisor.
–No, no tengo intenciones de devolver el yate, ¿me acom-

pañan? –volvió a preguntar Isaac, en un susurro.
–Donde sea y para lo que sea –afirmó el Hombre Rana.
Les advertí que no iba a embarcarme revolucionaria-

mente en una nueva aventura condenada al fracaso. Le di 
un codazo a mi padre, pero no reaccionó.

–Entonces, camaradas, necesitaremos vituallas, linternas, 
carnadas, mantas, bengalas, un rifle, pertrechos, latería… 
¡Ah, y un botiquín de primeros auxilios! Será un largo viaje 
–me oí decir a mí misma, espantada de constatar la influen-
cia nefasta que Isaac ejercía en los otros. En nosotros.

162

Habíamos llegado a los Kaneyes y arrastrábamos los pies 
hacia el embarcadero. Más allá del estuario, en la jungla 
tupida, empezaba el reino de las sombras. Me sobrecogió 
saber que nos disponíamos a meternos en el gran marasmo. 
Era la famosa «selva oscura», cuya lobreguez tenía menos 
que ver con la ausencia de luz que con su inescrutable pla-
nicie. 

Llegar a la orilla del pantano era como asomarse al con-
fín del universo, a un fósil de la creación, el Chicxulub, o 
Big Splash: un millón de hectáreas aplanadas de un solo 
viandazo por el impacto de un aerolito. Si esta era «la oscu-
ridad al mediodía» de que hablaba el Locutor en sus arengas 
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matutinas, tenía que darle la razón. La Florida emergió de la 
Gran Ola durante el cataclismo, y también, según decían, la 
Isla. Y ese mundo arcaico acogió a los rebeldes, a los viejos 
revolucionarios que vinieron a carenar al lodazal desde las 
lujuriantes espesuras del Escombray. 

Hombres anfibios entrenados por la CIA se internaron 
allí, prófugos de la injusticia humana y divina. Y cuando 
dios los abandonó, cuando sus camaradas los traiciona-
ron, cuando desmantelaron las carpas y desmontaron las 
cámaras y se cerró el «caso Cuba», y los hermanos Kennedy 
decidieron devolvérsela a su Padre –afirmó mi padre–, los 
Hombres Rana y los Hombres Pájaro y los Hombres Topo 
no supieron hacer otra cosa que seguir buceando, cavando, 
dinamitando, gateando y aterrizando, a fin de establecer en 
la selva las nuevas bases de operaciones y, una vez resigna-
dos al fracaso, un Museo de la Gesta, con cinco Kaneyes 
circulares que albergaran las reliquias de la guerra perdida.

«Río de mierda» lo ha llamado Isaac Kámara, el despó-
tico antipoeta de la Florida, «…en flujo perpetuo, aunque 
imperceptible, incalculable, que desborda su lecho eterna-
mente, y eternamente desemboca en sí mismo». 

Allí estaba, transcurriendo frente a nuestros ojos, «como 
un ballet cuya coreografía demandara de los bailarines 
inmovilidad absoluta»12, la eminencia gris de los Everglades.

12 «Hay posibles ballets donde los bailarines están simplemente 
parados en escena, congelados en sus posiciones asignadas. Pero, ¿habrá 
otros ballets similares a los más conocidos, como El lago de los cisnes, 
en los que el mismo patrón de los pasos de baile requiera que nada se 
mueva realmente?». Palle Yourgrau, Gödel Meets Einstein, 1999.
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161

Poco antes de zarpar penetramos en la Galería de los 
Caídos. Caminábamos despacio, recorriendo cada lugar 
histórico, revisitando cada batalla y cada reliquia. Bajamos 
por una rampa hasta un paseo festoneado de bustos que 
conducía a un muelle subterráneo. 

Afuera era de día, aquí era de noche. En la bóveda de 
un cielo pintado refulgían luceros artificiales. Pasamos por 
debajo de unos arcos de cristal donde relampagueaban luces 
frías, fundidas. En las paredes: retratos de combatientes 
difuntos que la posteridad había captado en fotos tipo car-
net. 

El Locutor se registró los bolsillos y sacó a relucir un 
puñado de monedas. Se las puso en la mano a mi padre e 
indicó una ranura. Las monedas cayeron en el cofre con 
un sonido bombo:

–Caí en una trampa-pa-pa-pá…
–En una embosca-ca-da-da-dá…
Un muñeco saltó de las sombras y se me echó encima. 

Su barba hirsuta me rozó la mejilla.
–Condenado a treinta años… a treinta años… aaatreeen…
–tren… tren… tren… blinda-da-do-da-da-do…
–…blin… blin… blin… boing…
Los autómatas repetían estribillos.
–Circulares… perpetuas… circulares… perpe… cir…
–perpe… perpetú… tu-tu-tú…ta-ta-tá…
–Mi madre perpetua…
–Mi hermano me delató… mimela memomotototó… 
–Mi padre alante mechó…me… chó…
Fogonazos de luces salían por los cañones de las metra-

lletas.
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Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ra-tá…
Un soldado gateaba en el cieno, en su sitio.
–¡Abran esos ojos! ¡Ábranlos! –demandó el Locutor en 

Jefe.
Reflectores antiaéreos cortaban las sombras. Me estreché 

contra Isaac. El Locutor me echó por los hombros su chaleco 
de pana. Entonces, nuestros perfiles violentos quedaron 
recortados en las tablas de palma.

–Como les digo, ya para esa época se habían virado…
–¿Virados contra quién? ¿Contra qué…? –aullé, tapán-

dome los oídos.
–Sí, ¿contra qué? –gritó Isaac, al unísono.
El Locutor en Jefe nos miró fijamente. Después bajó la 

vista.
–¿De veras quieren meterse en ese atolladero? –gritó, por 

encima del estruendo.
Se estrujó las manos. Señaló unos muñecos.
–Sí, virado, un giro villareño. Me extraña que no lo 

conozcan. Tellería, uno de los jimaguas del negro remendón 
que vivía en la casita de cinc, al fondo del Callejón de los 
Talabarteros… Tu abuelo le había dado empleo al padre, y 
luego recogió al peor de los hijos, Zutano y Menganejo, no 
hace falta dar nombres. Uno no puede amilanarse ante los 
hechos, Isaac. ¡Prefiero serte franco! Tú madre no te contó, 
de la historia la mitad… Cordobero le dio un oficio al viejo, 
y también a los hijos, los metió en la casa, y ese fue su gran 
error. El negro viejo había servido en La Ideal, de manda-
dero, desde los tiempos remotos, cuando excavaron y encon-
traron toda esa porquería en los cimientos. El hijo bueno se 
alzó. A favor. Después regresó al monte lleno de odio… en 
contra. El otro era un cobardón y un entrometido. Pero un 
día, decide alzarse también. Cordobero convenció a Saulito, 
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tu padre, de que se le uniera, de que se lanzara por segunda 
vez. Ahora están todos alzados por partida doble, dando 
vueltas en la manigua, durante la lucha, la gran guerra, la 
dilatada batalla contra la dictadura…

–¿La dictadura? ¿Qué dictadura? –pregunté.
–Hubo más de una. Por lo menos dos13. Soy tan viejo que 

recuerdo una tercera (soltó un hondo resuello). Tu padre y 
Zutanejo debían unirse al otro, al que operaba allá arriba 
con la tropa del Mono Zulueta. Pero el hermano traidor 
solo buscaba conocer el paradero de la gloriosa columna 
anticomunista, para limpiarla. Sí, los muy canallas le lla-
maron limpia. Había que deshacerse de tu padre, Isaac, que 
ya apestaba. Cordobero lo planeó todo. La política es sucia, 
pero la familia, ¡es una pocilga! En fin, ya viste lo que pasó 
con los Hernández…

160

Tomó un buche de jarabe y recostó la espalda quemada 
al espejo, con los brazos afincados en el lavabo; se ajustó 
las gafas frunciendo la nariz. Dejó entrejunta la puerta del 
baño para desde allí hablarnos:

«Mis úlceras, son antiguas», siguió diciendo Blanca Rosa. 
«Quiero que sepan que este cáncer me viene carcomiendo 
desde hace décadas…»

Juntó las manos, como si rezara. Pero ya no creía en nada.
«Los cubanos, todos, padecemos de cáncer terminal. Solo 

es cuestión de dónde, cuándo, en qué hospital, en qué emer-
gencia. ¡Nos corroe por dentro! (Se pasó un dedo desde la 

13 «La unidad es plural y como mínimo dos», Buckminster Fuller, 
Synergetics, 1975.


