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Si tal y como ha demostrado Lillian Guerra en Heroes, Martyrs and 
Political Messiahs in Revolutionary Cuba, 1946-1958, el relato despó-
tico cubano y su principal figura, Fidel Castro, formaban parte de un 
inmenso constructo mesiánico que se empezó a “inventar” mucho 
antes de 1959 y continuó a través de los años, la mayoría de ellos 
como razón de estado, no estaría mal tampoco hablar de otro de los 
dispositivos que muchas veces se coloca junto a ese mesianismo del 
que hablaba antes pero en verdad es otra cosa:

La escatología.
O mejor dicho: lo escatológico, el desecho, la éskhatos.
Sobre todo porque en el caso cubano el orden apocalíptico: el más 

allá, la idea de ultratumba, el sacrificio (solo para nombrar algunas 
de las inscripciones de su fase ideológica), se confunde demasiadas 
veces con la redención o el patriotismo para, en este caso, ejercer un 
control que suele ir más allá del castigo y la ley.

Un buen ejemplo sería aquel discurso del Reprimero, dixit Reinal-
do Arenas, a raíz de los sucesos de La Coubre, en 1960, donde lanza 
por primera vez el famoso “Patria o Muerte”, un lema que a posterio-
ri marcaría todas sus intervenciones y se convertiría en el emblema 
principal de la escatología revolucionaria cubana.

O su actitud suicida ante Nikita Jruschov �documentada en va-
rias cartas e investigaciones� en plena crisis de los misiles a princi-
pios de los años sesenta.

Cartas en las que llega a escribirle al jefe de estado soviético: “(…) 
creo que la agresividad de los imperialistas los hace extremadamente 
peligrosos, y si ellos se las arreglan para llevar a cabo una invasión 
de Cuba �un brutal acto en violación de las leyes universales y mo-
rales� ése sería el momento para eliminar este peligro para siempre, 
en un acto de la más legítima autodefensa. Por dura y terrible que sea 
la solución, no habría otra.”i

Apocalipsis que ha marcado la retórica revolucionaria toda, la cual 
durante decenios prometió un futuro abundante, al cual solo se en-
traría pasando por todos los obstáculos (la consigna era “Exigencia, 
disciplina y rigor”) que la revolución encontraría en su ascenso hacia 
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el comunismo, sabiendo a toda costa que mentía, que la utopía de un 
futuro glorioso o una nación gloriosa o una antropología suprema solo 
podría ser sustentada bajo censuras y campos de concentración, im-
posiciones y muchas (muchas muchas) cárceles.

Esto fue lo que sucedió grosso modo con la figura de Ángel Del-
gado, artista cubano que en 1990 realizara “La esperanza es lo últi-
mo que se está perdiendo”, performance biopolítico ejecutado en la 
muestra El Objeto Esculturado llevado a cabo en el Centro de Desa-
rrollo de las Artes Visuales, en La Habana.

Acción que consistía en aparecer de manera espontánea en una 
exposición colectiva a la que previamente no había sido invitado y 
defecar encima del periódico Granma, órgano oficial del Partido Co-
munista de Cuba.

Lo que sucedió después (es decir: la manera en que la violencia 
arte fue aplastada por la violencia estado junto a la salida �el “ex-
plote”� de muchos de los artistas del momento a raíz de la éskhatos 
que generó aquel suceso) ha sido profusamente contada, incluso por 
el mismo Ángel Delgado, en varias entrevistas y textos.

Violencia que, resumiéndola mucho, podría decirse que lo llevó 
a convivir durante seis meses en tres cárceles cubanas: Combinado 
del Este, Micro 10 y Correccional de Alquízar, y a halar una prohibi-
ción pospresidio que de alguna manera se ha mantenido hasta hoy, 
momento en que muchos artistas cubanos emigrados a principios 
de los años noventa están regresando al circuito oficial de la isla a 
vender o exponer. 

Ahora ¿qué sucedieron en esos seis meses de “tanque” de Ángel 
Delgado; qué vivió, qué hizo, qué pensó, qué maquinizó?

Lo primero que habría que saber es que en aquellos momentos 
Delgado era un artista poco conocido, con algunas colaboraciones 
en cuatro o cinco exposiciones colectivas, y su entrada en el world 
ranking del arte cubano estuvo atravesado por aquella colaboración 
político-fisiológica, por aquel acto donde se mezclaba ideología y 
excremento.
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Lo segundo: que Ángel pasó toda su condena entre delincuentes 
comunes. Lo que significa no solo estar aplastado por la mitología, 
las obsesiones, las imágenes, la violencia y la no-compañía del otro 
en presidio.

Sino, por su propio “trauma-prisión”, como le llama él mismo en 
un correo privado.

Trauma que como resulta evidente no solo era múltiple, sino que 
implicaba también defenderse de la prepotencia del otro (en este 
caso: el estado), quien a la vez que te condena te somete a su “salud”, 
a su reeducación ideológica y arbitraria, ya que nunca te condena por 
lo que haces sino por lo que él, según su propio despotismo, cree o 
interpreta que has hecho.

Reeducación que como bien afirmó Foucault solo puede conducir 
a una “productividad negativa”, con imaginarios negativos y dialéc-
ticas negativas, donde los hombres a la vez que una carga para la 
institución penal (penal totalitaria, no lo olvidemos) están siempre al 
borde del vacío, del “coso” al que el poder aspira a convertirlos.

De esto es precisamente de lo que habla esta serie de Ángel 
Delgado. Una de las más singulares del mundo Cuba y sus alrede-
dores, como escribe Gerardo Mosquera en un ensayo: “No conozco 
ningún otro preso �artista profesional o no� que haya dejado algo 
semejante. No es “outsider art”, al ser hecho por un profesional, 
pero participa de la libertad y el funcionalismo personal directo que 
encontramos en un Artur Bispo, Henry Darger o Howard Finster. 
Carecen de toda aspiración “artística” trascendente; fueron hechos 
para el instante, sin la pretensión de testimonio histórico. Tal vez 
sea “outsider art” hecho por un insider en una situación outside 
del campo de producción artística. Son actos de libertad en varios 
sentidos. “ii

Una obra que se compone de 102 dibujos (actualmente solo hay 
101), más esculturas hechas de jabón y pañuelos pintados con lápices 
de colores y cold cream, uno de los pocos productos de higiene a los 
que tenían (o tienen) acceso los presos en Cuba.
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“Las esculturas las hacía con instrumentos plásticos con-
feccionados a partir de cucharas y cepillos de dientes. En 
este caso al igual que en los pañuelos, yo hacía las escultu-
ras para sobrevivir, intercambiándolos por comida, cigarros 
(que es como el dinero en la cárcel) o cualquier otro objeto 
de utilidad.

Las esculturas son una técnica carcelaria, y las hace cual-
quiera con la intención de regalársela a una novia, padres, 
etc. O simplemente para tenerla debajo de la cama, sobre 
todo cuando eran esculturas de imágenes religiosas.”iii

Esculturas que el artista ha continuado haciendo a posteriori 
y conservan, como decía el conocido crítico de arte en la nota an-
terior, esa “libertad en varios sentidos”, tanto conceptual como 
matérica.

	 Pero ¿qué hablan, cuentan o muestran estos dibujos que mu-
chos conocen como “papeles del tanque”, a raíz de una exposición 
en Aglutinador en los años noventa, donde algunos de ellos fueron 
exhibidos junto a ropa y utensilios que Delgado utilizó en prisión y 
en verdad responden al nombre de “Si la memoria no me falla”?

	 Para mí hablan especialmente de dos cosas:
	 �el secreto, en su relación y diferencia con el poder, en este 

caso el castrocarcelario.
	 �y la éskhatos (skatós), como citaba antes, como relato de co-

tidianidad, excremento, “lucha” diaria.
De ahí que muchos de ellos se ejemplifiquen con escenas de 

no-vida, como si los dibujos más que imagen fueran diario donde se 
relata la gramática del encierro: la culpa, el tiempo, las peleas, el ocio, 
el “escape”.

O las técnicas de sobrevivencia a las que está abocado cualquier 
persona que pase un tiempo en la cárcel.

Esto hace que, por ejemplo, en el dibujo de la página 36, Ángel 
Delgado narre su paso por la enfermería, su encuentro con el psi-
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quiatra de prisión, la fecha en que esto ocurrió: “y no porque estuvie-
ra loco, sino porque era una manera de salir de la celda”iv.

Y en el de la 44 se vea a un hombrecito en el pico de una mon-
taña con una piedra a mitad de camino, como quien sabe que ya 
lo peor está pasando.

Esto hace también que en muchos de estos dibujos aparezcan 
diferentes utensilios: cucharas, cuchillos, bandejas de comida, pilas 
de agua, tazas, navajas, rejas, juegos…

Y en otros (véase página 39 o 45) símbolos de homosexualidad.
O violencia.
O muerte.
Como si la única producción real de una cárcel, más allá de su 

oclusión del tiempo-deseo, fuera la de marginalizar la experiencia, 
condensarla en un escenario donde la desesperanza, la frustración, la 
anonimidad o los fantasmas hacen que te ahorques o entregues, que 
avances en línea recta hacia la no-salida.

¿No decía Primo Levi que el primer objetivo de las razia y las di-
latadas transportaciones a los judíos era precisamente la desmorali-
zación, hacerlos sentir que estaban a merced del poder y con ellos se 
podía hacer todo lo que uno (el estado-uno) quisiese?

Pues eso.
De ahí que muchos de estos dibujos sean también largas cartas 

que el prisionero 1242900 �número de AD en la cárcel� enviaba ha-
cia el exterior, dentro de un todo secreto.

Todo que en aquel momento solo podía ser leído por su herma-
na, única persona que tenía las claves del alfabeto inventado por él 
mismo para burlar la censura prisión y, de paso, la de los presos de la 
misma celda o bloque, quienes no podrían tampoco acceder a  aque-
llos papeles que de alguna manera los retrataba. 

No dejan de ser reveladoras aquellas “cartas” donde Delgado re-
crea su propio performance (páginas 48 y 90), el hecho exacto que lo 
había colocado in situ: con aquel periódico, aquellos huesitos, aque-
lla deposición, aquel hueco en medio.  
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O esos otros plagados de imágenes religiosas o velas, tal como 
muchos que han pasado alguna temporada “en cana” llevan tatuado 
en su cuerpo.

Cuerpos que también quedan traspasados por el dolor en dos de 
los dibujos más fuertes de toda la serie -páginas 37 y 111-, donde en 
el primero se ve un pie pisando una hilera de clavos (una representa-
ción que recuerda la animalidad a que eran sometidos los esclavos en 
los barracones durante la colonia española y en la gramática radical 
de AD significa los seis meses de prisión que cumplió), y en el otro, 
una cabeza siendo aplastada por una bota: el odio. 

Cosa que no solo vendría a simbolizar los abusos militares den-
tro de una cárcel, sino el estado de sitio total: tanto el que vivíamos 
en aquella época (con la censura, la vigilancia, las instituciones, los 
discursos, la paranoia...), y quizá el que vivimos ahora, con ese gran 
hermano siempre a punto de desplegar la violencia sobre uno.

Tal y como muestran estos dibujos.
Y tal como vienen a ejemplificar en “Si la memoria no me falla” 

esos manchones de color que de vez en cuando aparecen en ellos: 
blancos, rojos, mostaza…, los cuales no significan nada más allá de 
su propia carencia, de la ausencia de materiales y de la frustración 
�supongo que en la cárcel se diría “obstine”� que semejante he-
cho, injusto en toda regla, causaba en el propio artista, linchado 
por la escatología castrista y usado, como se ha dicho ya en varios 
foros, como escarmiento contra una situación (la de los artistas en 
su guerra estético-conceptual contra la castrificación de la cultura)  
que al estado cubano se le había ido de las manos y necesitaba, de 
manera déspota, llevar de nuevo a buen puerto.

Involución que se hace evidente en los artistas que vienen a pos-
teriori, menos políticos y más decorativos que los de la década prece-
dente y, mucho más fáciles de manipular por el comité central o sus 
instituciones culturales, dirigidas todas por el PCC.

¿Representa este discurso escatológico del que hemos venido ha-
blando el hábitat donde la obra temprana de Ángel Delgado se mueve 
y desde donde se construye un proceso que llega hasta hoy?
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Pienso que sí, y como decía al principio, esa escatología (la del 
performance y la de esta serie) representa una reacción a un discur-
so, a una imposición, que vivimos todos los que crecimos en Cuba 
y Ángel, de manera brillante, resolvió tanto con sus esculturas o pa-
ñuelos como con estos dibujos.

Objetos todos donde más que cárcel hay observación, experien-
cia, secreto, violencia y día a día.

Objetos todos donde, más que prisión, hay salidas.

i “Crisis de octubre. Cartas entre Castro y Jruschov”, en: Cuba-
net (sección Documentos). https://www.cubanet.org/htdocs/ref/
dis/10140201.htm

 ii Mosquera, Gerardo. “Arte preso. Ángel Delgado 1242900”, en: An-
drés Isaac Santana (ed), Nosotros, los más infieles. Narraciones críti-
cas sobre el arte cubano (1993-2005), Madrid: Cendeac, 2016.

iii Correspondencia privada con el artista.

iv  Ídem.
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Angel Delgado (1965, La Habana, Cuba)
Vive y trabaja en Long Beach, CA.

Graduado de la Escuela Elemental de Artes Plásticas, 1980; Academia 
de Bellas Artes San Alejandro, 1984; y cursó tres años de estudios en 
el Instituto Superior de Arte, La Habana, Cuba.

En 1990 Delgado realiza un performance titulado “La esperanza 
es lo último que se está perdiendo”   dentro   de   la   exhibición   colec-
tiva   ‘El   Objeto   Esculturado”   que   lo condujo   a   la   cárcel,   donde   
pasó   seis   meses   de   privación   de   libertad,   esta experiencia marcó 
su vida y su obra.

En el 2003 comienza a trabajar y ser representado por la Galería 
Nina Menocal, en DF, México. En el 2005 decide establecerse defini-
tivamente en México donde vivió hasta el 2013, año que decide emi-
grar hacia los Estados Unidos. Actualmente también es representado 
por la Galería y Fundación Building Bridges Art Exchance, en Santa 
Monica, CA.

En 2004 Delgado obtiene la Residencia Artística The Mattress 
Factory Museum, Philadelphia; en el 2008 ganó el premio  MOLAA 
(Museum Of Latin American Art) en la categoría de instalación, Long 
Beach, CA; y en 2016 obtiene la Residencia Artística The Fountain-
head Residency, Miami, Fl.

Delgado ha participado en más de cien exhibiciones entre perso-
nales y colectivas en más de quince países: Cuba, Estados Unidos, 
Bélgica, Francia, Canadá, México, Argentina, Turquía, Alemania, Co-
lombia, España, Italia, Brasil y otros. 

Dentro de las exhibiciones individuales más importantes están: 
Absent Speech. Building Bridges Art Exchange, Santa Monica, CA. 
2017; Revision, Aluna Art Foundation, Miami, FL.  2015; Uncomfor-
table Landscape, Building Bridges Art Exchange, Santa Monica, CA. 
2014; Constancy, Amanda Harris Gallery, Las Vegas, NV. 2014; Insi-
de Outside, Jonathan Ferrara Gallery, New Orleans, EUA,2011, Limite 
Contínuo, en Couturier Gallery, Los Angeles, EUA. 2009. Wake Up, 
Artane  Gallery,  Istambul,  2007. Constancias, Galería Nina Menocal, 
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2006. Memorias acumuladas, en la  Galería Fucares, Madrid, España, 
2004. Sombra interior, Galería Nina Menocal, México 2003.

Ha participado en importantes exhibiciones colectivas como: Do-
mestic Anxieties chapter 3 of "On the Horizon. Perez Art Museum, 
Miami, FL. 2018; Mobility and Its Discontents. The 8th Floor, New 
York; Deconstructing Liberty: A Destiny Manifested. Muzeo Ana-
heim, CA. 2017; Cuba. Tatuare la Storia. Padiglione d'arte Contem-
poranea, Milan, Italia, 2016; Apertura: Photography in Cuba Today. 
Chazen Museum of Art, Madison, WI; International Mini Art 2. Ka-
tara Cultural Center. Qatar; La Revolución no será televisada, The 
Bronx Museum, New York, 2012. Video Cubano, Rubin Museum of 
Art, New York, 2011. Arte no es igual Vida: Actions by Artists of the 
Americas, Museo del Barrio, New York, 2008. Killing Time, Exit Art, 
Nueva York, 2008. Cuba Avant Garde: Arte Contemporáneo cubano 
de la Colección Farber, Harn Museum of Art at the University of Flo-
rida, FL y John and Mable Ringling Museum of Art en Sarasota, FL, 
EUA, 2008. Primera Bienal de Canarias Arquitectura, Arte y Paisaje, 
Islas Canarias, España, 2006. 

Su obra forma parte de varias colecciones privadas y públicas, 
entre estas se encuentran: Prins Claus Fonds, Farber Collection, 
EFC Holdings, Fine Arts Conservation, International Sculpture 
Center, Museo de Arte Latinoamericano CA, Morris and Helen Bel-
kin Art Gallery, Rubin Collection, Fountainhead Colecction. Magnan 
Projects Collection, Leonardo Rodríguez Collection y Jorge M. Pé-
rez Collection.

Además ha participado en varias ferias internacionales de arte 
contemporáneo: MACO México, Art Forum Berlin, Balelatina Basel, 
Arte América Miami, Docks  Art Fair Francia, PULSE Miami, PULSE 
New York, Hot Art Fair Basel, CIRCA Puerto Rico, Art Platform Los 
Angeles, The Armory Show  NY, Context Art Miami y LA Art Show.

www.angel-delgado.com
angeldelgadof@yahoo.com





EDICIONES INCUBADORA

COLECCIÓN DOCUMENTA


	La
gramática radical 
de Ángel 
delgado
	Si la 
memoria 
no me falla 
(dibujos 1990)
	Acta
Libertad
	Biobibliografía 
sucinta

