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Si tal y como ha demostrado Lillian Guerra en Heroes, Martyrs and
Political Messiahs in Revolutionary Cuba, 1946-1958, €l relato despo-
tico cubano y su principal figura, Fidel Castro, formaban parte de un
inmenso constructo mesidanico que se empezé a “inventar” mucho
antes de 1959 y continud a través de los afios, la mayoria de ellos
como razon de estado, no estaria mal tampoco hablar de otro de los
dispositivos que muchas veces se coloca junto a ese mesianismo del
que hablaba antes pero en verdad es otra cosa:

La escatologia.

O mejor dicho: lo escatoldgico, el desecho, la éskhatos.

Sobre todo porque en el caso cubano el orden apocaliptico: el mas
all, la idea de ultratumba, el sacrificio (solo para nombrar algunas
de las inscripciones de su fase ideoldgica), se confunde demasiadas
veces con la redencidn o el patriotismo para, en este caso, ejercer un
control que suele ir mas alla del castigo y la ley.

Un buen ejemplo seria aquel discurso del Reprimero, dixit Reinal-
do Arenas, a raiz de los sucesos de La Coubre, en 1960, donde lanza
por primera vez el famoso “Patria o Muerte”, un lema que a posterio-
ri marcaria todas sus intervenciones y se convertiria en el emblema
principal de la escatologia revolucionaria cubana.

O su actitud suicida ante Nikita Jruschov —documentada en va-
rias cartas e investigaciones— en plena crisis de los misiles a princi-
pios de los afios sesenta.

Cartas en las que llega a escribirle al jefe de estado soviético: “(...)
creo que la agresividad de los imperialistas los hace extremadamente
peligrosos, y si ellos se las arreglan para llevar a cabo una invasién
de Cuba —un brutal acto en violacion de las leyes universales y mo-
rales— ése seria el momento para eliminar este peligro para siempre,
en un acto de la mas legitima autodefensa. Por dura y terrible que sea
la solucién, no habria otra.”

Apocalipsis que ha marcado la retdrica revolucionaria toda, la cual
durante decenios prometié un futuro abundante, al cual solo se en-
trarfa pasando por todos los obstdculos (la consigna era “Exigencia,

disciplina y rigor”) que la revolucién encontraria en su ascenso hacia



el comunismo, sabiendo a toda costa que mentia, que la utopia de un
futuro glorioso o una nacién gloriosa o una antropologia suprema solo
podria ser sustentada bajo censuras y campos de concentracion, im-
posiciones y muchas (muchas muchas) cérceles.

Esto fue lo que sucedié grosso modo con la figura de Angel Del-
gado, artista cubano que en 1990 realizara “La esperanza es lo ulti-
mo que se estd perdiendo”, performance biopolitico ejecutado en la
muestra EI Objeto Esculturado llevado a cabo en el Centro de Desa-
rrollo de las Artes Visuales, en La Habana.

Accidén que consistia en aparecer de manera espontanea en una
exposicidn colectiva a la que previamente no habia sido invitado y
defecar encima del periédico Granma, érgano oficial del Partido Co-
munista de Cuba.

Lo que sucedié después (es decir: la manera en que la violencia
arte fue aplastada por la violencia estado junto a la salida —el “ex-
plote”— de muchos de los artistas del momento a raiz de la éskhatos
que generod aquel suceso) ha sido profusamente contada, incluso por
el mismo Angel Delgado, en varias entrevistas y textos.

Violencia que, resumiéndola mucho, podria decirse que lo llevé
a convivir durante seis meses en tres carceles cubanas: Combinado
del Este, Micro 10 y Correccional de Alquizar, y a halar una prohibi-
cidn pospresidio que de alguna manera se ha mantenido hasta hoy,
momento en que muchos artistas cubanos emigrados a principios
de los afios noventa estan regresando al circuito oficial de la isla a
vender o exponer.

Ahora équé sucedieron en esos seis meses de “tanque” de Angel
Delgado; qué vivio, qué hizo, qué pensd, qué maquinizd?

Lo primero que habria que saber es que en aquellos momentos
Delgado era un artista poco conocido, con algunas colaboraciones
en cuatro o cinco exposiciones colectivas, y su entrada en el world
ranking del arte cubano estuvo atravesado por aquella colaboracion
politico-fisioldgica, por aquel acto donde se mezclaba ideologia y

excremento.



Lo segundo: que Angel pasé toda su condena entre delincuentes
comunes. Lo que significa no solo estar aplastado por la mitologia,
las obsesiones, las imagenes, la violencia y la no-compaifiia del otro
en presidio.

Sino, por su propio “trauma-prisidon”, como le llama él mismo en
un correo privado.

Trauma que como resulta evidente no solo era multiple, sino que
implicaba también defenderse de la prepotencia del otro (en este
caso: el estado), quien a la vez que te condena te somete a su “salud”,
a su reeducacidn ideoldgica y arbitraria, ya que nunca te condena por
lo que haces sino por lo que él, segiin su propio despotismo, cree o
interpreta que has hecho.

Reeducacién que como bien afirmd Foucault solo puede conducir
a una “productividad negativa”, con imaginarios negativos y dialéc-
ticas negativas, donde los hombres a la vez que una carga para la
institucidn penal (penal totalitaria, no lo olvidemos) estan siempre al
borde del vacio, del “coso” al que el poder aspira a convertirlos.

De esto es precisamente de lo que habla esta serie de Angel
Delgado. Una de las mads singulares del mundo Cuba y sus alrede-
dores, como escribe Gerardo Mosquera en un ensayo: “No conozco
ningun otro preso —artista profesional o no— que haya dejado algo
semejante. No es “outsider art”, al ser hecho por un profesional,
pero participa de la libertad y el funcionalismo personal directo que
encontramos en un Artur Bispo, Henry Darger o Howard Finster.
Carecen de toda aspiracidon “artistica” trascendente; fueron hechos
para el instante, sin la pretension de testimonio histérico. Tal vez
sea “outsider art” hecho por un insider en una situacién outside
del campo de produccidén artistica. Son actos de libertad en varios
sentidos. “*

Una obra que se compone de 102 dibujos (actualmente solo hay
101), mas esculturas hechas de jabdén y pafiuelos pintados con lapices
de colores y cold cream, uno de los pocos productos de higiene a los

que tenian (o tienen) acceso los presos en Cuba.



“Las esculturas las hacia con instrumentos plasticos con-
feccionados a partir de cucharas y cepillos de dientes. En
este caso al igual que en los pafiuelos, yo hacia las escultu-
ras para sobrevivir, intercambidndolos por comida, cigarros
(que es como el dinero en la cdrcel) o cualquier otro objeto
de utilidad.

Las esculturas son una técnica carcelaria, y las hace cual-
quiera con la intencién de regalarsela a una novia, padres,
etc. O simplemente para tenerla debajo de la cama, sobre

todo cuando eran esculturas de imagenes religiosas.”

Esculturas que el artista ha continuado haciendo a posteriori
y conservan, como decia el conocido critico de arte en la nota an-
terior, esa “libertad en varios sentidos”, tanto conceptual como
matérica.

Pero équé hablan, cuentan o muestran estos dibujos que mu-
chos conocen como “papeles del tanque”, a raiz de una exposicién
en Aglutinador en los afios noventa, donde algunos de ellos fueron
exhibidos junto a ropa y utensilios que Delgado utilizé en prision y
en verdad responden al nombre de “Si la memoria no me falla”?

Para mi hablan especialmente de dos cosas:

—el secreto, en su relacidn y diferencia con el poder, en este
caso el castrocarcelario.

—vy la éskhatos (skatds), como citaba antes, como relato de co-
tidianidad, excremento, “lucha” diaria.

De ahi que muchos de ellos se ejemplifiquen con escenas de
no-vida, como si los dibujos mds que imagen fueran diario donde se
relata la gramadtica del encierro: la culpa, el tiempo, las peleas, el ocio,
el “escape”.

O las técnicas de sobrevivencia a las que esta abocado cualquier
persona que pase un tiempo en la carcel.

Esto hace que, por ejemplo, en el dibujo de la pégina 36, Angel

Delgado narre su paso por la enfermeria, su encuentro con el psi-



quiatra de prisidn, la fecha en que esto ocurrid: “y no porque estuvie-
ra loco, sino porque era una manera de salir de la celda”".

Y en el de la 44 se vea a un hombrecito en el pico de una mon-
tafia con una piedra a mitad de camino, como quien sabe que ya
lo peor estd pasando.

Esto hace también que en muchos de estos dibujos aparezcan
diferentes utensilios: cucharas, cuchillos, bandejas de comida, pilas
de agua, tazas, navajas, rejas, juegos...

Y en otros (véase pagina 39 o 45) simbolos de homosexualidad.

O violencia.

O muerte.

Como si la tUnica produccidn real de una carcel, mds alld de su
oclusién del tiempo-deseo, fuera la de marginalizar la experiencia,
condensarla en un escenario donde la desesperanza, la frustracidn, la
anonimidad o los fantasmas hacen que te ahorques o entregues, que
avances en linea recta hacia la no-salida.

¢No decia Primo Levi que el primer objetivo de las razia y las di-
latadas transportaciones a los judios era precisamente la desmorali-
zacidn, hacerlos sentir que estaban a merced del poder y con ellos se
podia hacer todo lo que uno (el estado-uno) quisiese?

Pues eso.

De ahi que muchos de estos dibujos sean también largas cartas
que el prisionero 1242900 —numero de AD en la carcel— enviaba ha-
cia el exterior, dentro de un todo secreto.

Todo que en aquel momento solo podia ser leido por su herma-
na, Unica persona que tenia las claves del alfabeto inventado por él
mismo para burlar la censura prisién y, de paso, la de los presos de la
misma celda o bloque, quienes no podrian tampoco acceder a aque-
llos papeles que de alguna manera los retrataba.

No dejan de ser reveladoras aquellas “cartas” donde Delgado re-
crea su propio performance (paginas 48 y 90), el hecho exacto que lo
habia colocado in situ: con aquel periddico, aquellos huesitos, aque-

lla deposicidn, aquel hueco en medio.
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O esos otros plagados de imdagenes religiosas o velas, tal como
muchos que han pasado alguna temporada “en cana” llevan tatuado
en su cuerpo.

Cuerpos que también quedan traspasados por el dolor en dos de
los dibujos mas fuertes de toda la serie -paginas 37 y 111-, donde en
el primero se ve un pie pisando una hilera de clavos (una representa-
cién que recuerda la animalidad a que eran sometidos los esclavos en
los barracones durante la colonia espafiola y en la gramadtica radical
de AD significa los seis meses de prisién que cumplid), y en el otro,
una cabeza siendo aplastada por una bota: el odio.

Cosa que no solo vendria a simbolizar los abusos militares den-
tro de una carcel, sino el estado de sitio total: tanto el que viviamos
en aquella época (con la censura, la vigilancia, las instituciones, los
discursos, la paranoia...), y quiza el que vivimos ahora, con ese gran
hermano siempre a punto de desplegar la violencia sobre uno.

Tal y como muestran estos dibujos.

Y tal como vienen a ejemplificar en “Si la memoria no me falla”
esos manchones de color que de vez en cuando aparecen en ellos:
blancos, rojos, mostaza..., los cuales no significan nada mads alld de
su propia carencia, de la ausencia de materiales y de la frustracién
—supongo que en la carcel se dirfa “obstine”— que semejante he-
cho, injusto en toda regla, causaba en el propio artista, linchado
por la escatologia castrista y usado, como se ha dicho ya en varios
foros, como escarmiento contra una situacion (la de los artistas en
su guerra estético-conceptual contra la castrificacién de la cultura)
que al estado cubano se le habia ido de las manos y necesitaba, de
manera déspota, llevar de nuevo a buen puerto.

Involucién que se hace evidente en los artistas que vienen a pos-
teriori, menos politicos y mas decorativos que los de la década prece-
dente y, mucho mas faciles de manipular por el comité central o sus
instituciones culturales, dirigidas todas por el PCC.

¢Representa este discurso escatoldgico del que hemos venido ha-
blando el hébitat donde la obra temprana de Angel Delgado se mueve

y desde donde se construye un proceso que llega hasta hoy?
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Pienso que si, y como decia al principio, esa escatologia (la del
performance y la de esta serie) representa una reaccién a un discur-
so, a una imposicién, que vivimos todos los que crecimos en Cuba
y Angel, de manera brillante, resolvié tanto con sus esculturas o pa-
fluelos como con estos dibujos.

Objetos todos donde mas que cdrcel hay observacidn, experien-
cia, secreto, violencia y dia a dia.

Objetos todos donde, mas que prisién, hay salidas.

i “Crisis de octubre. Cartas entre Castro y Jruschov”, en: Cuba-
net (seccidon Documentos). https:/fwww.cubanet.org/htdocs/ref/

dis/10140201.htm

ii Mosquera, Gerardo. “Arte preso. Angel Delgado 1242900”, en: An-
drés Isaac Santana (ed), Nosotros, los mds infieles. Narraciones criti-

cas sobre el arte cubano (1993-2005), Madrid: Cendeac, 2016.
iii Correspondencia privada con el artista.

iv Idem.
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Angel Delgado (1965, La Habana, Cuba)
Vive y trabaja en Long Beach, CA.

Graduado de la Escuela Elemental de Artes Plasticas, 1980; Academia
de Bellas Artes San Alejandro, 1984; y cursé tres afios de estudios en
el Instituto Superior de Arte, La Habana, Cuba.

En 1990 Delgado realiza un performance titulado “La esperanza
es lo ultimo que se esta perdiendo” dentro de la exhibicidn colec-
tiva ‘El Objeto Esculturado” que locondujo a la carcel, donde
pasé seis meses de privacion de libertad, esta experiencia marcd
su vida y su obra.

En el 2003 comienza a trabajar y ser representado por la Galeria
Nina Menocal, en DF, México. En el 2005 decide establecerse defini-
tivamente en México donde vivid hasta el 2013, afio que decide emi-
grar hacia los Estados Unidos. Actualmente también es representado
por la Galeria y Fundacidn Building Bridges Art Exchance, en Santa
Monica, CA.

En 2004 Delgado obtiene la Residencia Artistica The Mattress
Factory Museum, Philadelphia; en el 2008 gand el premio MOLAA
(Museum Of Latin American Art) en la categoria de instalacidn, Long
Beach, CA; y en 2016 obtiene la Residencia Artistica The Fountain-
head Residency, Miami, Fl.

Delgado ha participado en mads de cien exhibiciones entre perso-
nales y colectivas en mas de quince paises: Cuba, Estados Unidos,
Bélgica, Francia, Canada, México, Argentina, Turquia, Alemania, Co-
lombia, Espafia, Italia, Brasil y otros.

Dentro de las exhibiciones individuales mds importantes estan:
Absent Speech. Building Bridges Art Exchange, Santa Monica, CA.
2017; Revision, Aluna Art Foundation, Miami, FL. 2015; Uncomfor-
table Landscape, Building Bridges Art Exchange, Santa Monica, CA.
2014; Constancy, Amanda Harris Gallery, Las Vegas, NV. 2014; Insi-
de Outside, Jonathan Ferrara Gallery, New Orleans, EUA,2011, Limite
Continuo, en Couturier Gallery, Los Angeles, EUA. 2009. Wake Up,

Artane Gallery, Istambul, 2007. Constancias, Galeria Nina Menocal,
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2006. Memorias acumuladas, en la Galeria Fucares, Madrid, Espafia,
2004. Sombra interior, Galeria Nina Menocal, México 2003.

Ha participado en importantes exhibiciones colectivas como: Do-
mestic Anxieties chapter 3 of “On the Horizon. Perez Art Museum,
Miami, FL. 2018; Mobility and Its Discontents. The 8th Floor, New
York; Deconstructing Liberty: A Destiny Manifested. Muzeo Ana-
heim, CA. 2017; Cuba. Tatuare la Storia. Padiglione d’arte Contem-
poranea, Milan, Italia, 2016; Apertura: Photography in Cuba Today.
Chazen Museum of Art, Madison, WI; International Mini Art 2. Ka-
tara Cultural Center. Qatar; La Revolucién no serd televisada, The
Bronx Museum, New York, 2012. Video Cubano, Rubin Museum of
Art, New York, 2011. Arte no es igual Vida: Actions by Artists of the
Americas, Museo del Barrio, New York, 2008. Killing Time, Exit Art,
Nueva York, 2008. Cuba Avant Garde: Arte Contemporaneo cubano
de la Coleccién Farber, Harn Museum of Art at the University of Flo-
rida, FL y John and Mable Ringling Museum of Art en Sarasota, FL,
EUA, 2008. Primera Bienal de Canarias Arquitectura, Arte y Paisaje,
Islas Canarias, Espafia, 2006.

Su obra forma parte de varias colecciones privadas y publicas,
entre estas se encuentran: Prins Claus Fonds, Farber Collection,
EFC Holdings, Fine Arts Conservation, International Sculpture
Center, Museo de Arte Latinoamericano CA, Morris and Helen Bel-
kin Art Gallery, Rubin Collection, Fountainhead Colecction. Magnan
Projects Collection, Leonardo Rodriguez Collection y Jorge M. Pé-
rez Collection.

Ademads ha participado en varias ferias internacionales de arte
contemporaneo: MACO México, Art Forum Berlin, Balelatina Basel,
Arte América Miami, Docks Art Fair Francia, PULSE Miami, PULSE
New York, Hot Art Fair Basel, CIRCA Puerto Rico, Art Platform Los
Angeles, The Armory Show NY, Context Art Miami y LA Art Show.

www.angel-delgado.com

angeldelgadof@yahoo.com
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