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A mi hija Jackie

A los interesados en las letras cubanas,

que han cargado con el peso de una Isla que lo agradece,
v que en realidad son los proceres literarios que rescatan,
con marcada continuidad,

el acervo cultural para las proximas generaciones.






“yo quiero decir que tengo mucho miedo”.

Virgilio Pifiera

El miedo es asi: tu lo ves por aqui y aparece por alla,
tu lo quieres coger y se va entre las manos,
ta lo quieres matar y €l te mata.

(Tota en “Dos viejos panicos™)

...su nacimiento fue una terapia personal para
espantar el miedo, para sacudirme el temor
escribiendo —precisamente— sobre aquello
que mas me paralizaba.

Yoani Sanchez (Sobre su blog en Cuba libre.
Vivir y escribir en La Habana 9)

...y Virgilio volvié a ser lo que habia sido
en otros tiempos dificiles: un hombre invisible.

Guillermo Cabrera Infante
(Vidas para leerlas, “Tema del héroe y la heroina” 56-57)

...no entenderemos la obra de Virgilio Pifiera
si primero no entendemos a fondo
su caracter critico polémico.

Enrico Mario Santi (Bienes del siglo 233)

La historia de Cuba puede escribirse,
y se ha escrito,
de muchas maneras.

German Arciniegas (Entre la libertad y el miedo 358)






Indice

Introduccion
Humberto LOPEZ CrUzZ........ceevvieeieriieiiriieieceeie e 13

El complicado Pifiera en el diversamente complejo
proyecto origenista
Jesis J. Barquet......cccuvevieeiiiiiiecieciie et 19

Celebrando a Virgilio Pifiera, escritor del Miedo
Alda Beaupied.........ccevuieiieiieiieieieeieee e 47

El ‘abstraer’ en Pequerias maniobras
Abderrahman Beggar............cccveveviieiinieieieee e 70

Pifiera satirico
JAMES J. LOPEZ .ottt s 92

La logica del desvario: la poética del desastre
en Virgilio Pifiera
Ricardo Baixeras Borrell..........cccooeiirineninineeeeeeceecce 131

Hiperrealidad y simulacro: la crisis de la modernidad
en “El mufieco”, de Virgilio Pifiera
Santiago JUAN-NAVAITO........ccceeierrierierieieeeeie e sre e e s sreeseeseenns 149

La literatura a sangre fria: “El caso Baldomero”
de Virgilio Pifiera
Fernando Valerio-Holguin..........ccccvveieiieieriinieicceenie e 179



(Es “La isla en peso” una escritura anti(estética)
de la cubania?

LuiS AL JIMENEZ......oooviiiiiieeee e

La celebracion del hereje: Cuba sin atributos
en “La isla en peso” de Virgilio Pifiera

Miguel Angel De FEo..........o.ovmverreieeeeeeeeeeeseseeeeeesenses e

Revelacion visionaria e imaginacion moral: parodia
de la elegia en “Una broma colosal” de Virgilio Pifiera

Jorge Chen Sham .........ccccoovvivieniieieiieeceee e

“Su liquida influencia corrosiva”:
de Virgilio Pifiera a Angel Escobar

Maria Lucia PUPPO.....eerieeiieiiieiecit et

Deconstruccion y parodia en “Jesus”
de Virgilio Pifiera

Francisco Rodriguez Cascante...........cccceeveeverreieneeneeseeenenne

Moldes melodramaticos y salidas teatrales:
la cultura mediatica en textos dramaticos
de Virgilio Pifiera

Pilar Cabrera FONte ........ccovvvvviiieiiiiiieeceeeceee e

La delectacion morosa en La carne de René,
de Virgilio Pifiera

Carlos CUadIa.........ooouveeeeeeieieeeeeeeeeee e

Bibliografia sobre Virgilio Pifiera

Humberto LOPEZz Cruz.......ccueeeevveeieiieeieiieiesieeiesee e



Introduccidon

Virgilio Pifiera Llera (1912-1979) es uno de los escritores
que, una vez que se lee, se convierte en imprescindible a la
hora de enfrentar las letras cubanas. Al llegar al afio en que
se conmemora el centenario de su natalicio, es menester
reflexionar sobre esta controvertida figura literaria y no tan
solo honrar su memoria, sino discernir como continuar la
fomentacion de aproximaciones criticas que ayuden a un
mejor y diverso entendimiento de la totalidad de su obra.
Los géneros mas cultivados fueron el teatro, el cuento y la
poesia; la novela tampoco paso6 desapercibida en su queha-
cer creativo, aunque no disfrutara de la proliferacion que
encontraran las otras expresiones literarias. Ademads, no
se puede descartar su labor traductora ni periodistica. Sea
cual fuere el género escogido, Pifiera aporto6 al acervo cul-
tural cubano el pilar sobre el que reposaria una enjundiosa
entrega que se inscribiria, para siempre, en la literatura de
habla espatfiola.

No puede decirse que en vida tuvo el justo reconocimiento
por su trabajo. Fue un escritor marginado, mas no silenciado;
un individuo que hizo del miedo una licencia poética. Pifiera
ejercid el temor como arma admitiendo en el conocido y co-
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mentado, y siempre citado, Primer Congreso de Escritores y
Artistas (1961), ante un microfono abierto, el miedo que se
habia posesionado de ¢l y que, tal vez, lo acompaiiaria inde-
finidamente. Poco mas o menos de dos décadas viviria casi
olvidado, solo presente en la vida de sus amigos. Habria que
esperar alin mas tiempo para que las nuevas generaciones
cubanas descubrieran la magnitud de su obra.

Fuera de Cuba, hubo notables asedios criticos aunque qui-
zas no con la periodicidad requerida. A pesar de ello, du-
rante las postrimerias del siglo pasado la critica rescato el
trabajo del escritor previamente obliterado: se estudio su
literatura, subieron a escena sus dramas; en fin, era el nue-
vo amanecer de una obra que siempre estuvo cerca, pero
desconocida. Como dato necesario, este nuevo siglo vio
premiados los esfuerzos de Antdon Arrufat, entre otros, al
publicar Cuentos completos y al Rine Leal hacer 1o mismo
con el Teatro completo.

Por su parte, Rita Molinero compilo, en Puerto Rico, un
volumen donde agrupaba la labor de estudiosos de esta sin-
gular obra permitiendo que se tuviera acceso a una signi-
ficativa valoracion critica. En Espafia, la revista Republica
de las Letras le asign6 un nimero en su totalidad. Con an-
terioridad, y también en Espafia, Encuentro de la Cultura
Cubana dedicé un homenaje especial a Virgilio.

A su vez, en Francia, Jean-Pierre Clément y Fernando Mo-
reno ya habian editado su compendio monografico y Union
rendido una reparacion ineluctable; esta revista volveria,
en marzo de 2012, a dedicar un nimero encomiastico a Pi-
fiera. No se puede omitir que la publicacion electronica La
Habana Elegante, segunda época, ha venido seleccionan-
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do ensayos que tratan de ambos, vida y trabajos del escritor
cubano.!

Es dificil separar la imagen de Pifiera de la revista Orige-
nes y de la constante, y conocida, polémica con José Le-
zama Lima. Jesus J. Barquet traza un paralelo entre ambos
escritores y la trayectoria de unas revistas que intentaron
reflejar la actividad literaria del momento. En la misma li-
nea, Aida Beaupied recurre a esta simbiosis de las letras
cubanas para examinar factores representativos que se dan
cita, a mayor o menor escala, en la obra de ambos. Partien-
do de este comienzo, la novelistica del escritor encuentra
su exponente en algunos ensayos. Abderrahman Beggar
exhibe un trasfondo filosofico para acercarse, por medio de
una abstraccion del yo frente al otro, al discurso literario
de Pequerias maniobras. James J. Lopez abarca las tres no-
velas de Virgilio, afiadiendo La carne de René 'y Presiones
y diamantes a la mencionada con anterioridad, escrutando
su exploracion a través de la satira que, tal como el critico
sugiere, actiia como precursora de una tendencia mimética
vista en la narrativa contemporanea.

La poética de Virgilio no puede pasar inadvertida. Es de es-
perar que su imperecedero poema, “La isla en peso”, halle
su espacio en el volumen. Luis A. Jiménez devela la viabi-
lidad de un acercamiento, o posible alejamiento, de la esté-

! Todas las referencias a textos sobre Pifiera se encuentran respaldadas
por trabajos resefiados en la bibliografia que se incluye al final de esta
entrega.
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tica cubana de la década de su publicacion. Miguel Angel
De Feo dirige su interés, en la misma composicion, hacia
una Cuba desposeida de atributos origenistas que Pifera se
encarg6 de destruir. Alejandose del clasico referido, Jorge
Chen Sham percibe un paralelismo elegiaco en “Una bro-
ma colosal” concediendo un desmontaje existencial y so-
pesando cualidades inherentes al ser humano. En un agudo
estudio comparatista, Maria Lucia Puppo brinda una sig-
nificativa trayectoria poética, de Virgilio a Angel Escobar,
donde la influencia estética del primero se posesiona de los
versos del segundo sin que, como es de esperar, constituya
un determinante directo en la poesia escobariana.

Al pausar en la cuentistica como género, Ricardo Baixeras
Borrell analiza posibles lecturas de Cuentos frios reflexio-
nando sobre caracteristicas inherentes a un ser humano que
se muestra parco y desencantado, de ahi la afinidad de Pi-
fiera, y de sus personajes, con otros escritores que le prece-
dieron. Santiago Juan-Navarro sigue en la misma coleccion
concentrandose en la parodia manifestada en un cuento en
particular que se estima precursor de una postmodernidad
critica otorgando especial cuidado a la contextualizacion
histérica del relato. Fernando Valerio-Holguin se ocupa de
aspectos estéticos desarrollados en la narracion policiaca y
que encuentra en la publicacion pdstuma de Virgilio, Mue-
cas para escribientes.

No puede considerarse absurdo que el teatro de quien se
anticipara a Eugeéne Ionesco en, valga la redundancia, lo
absurdo, esté a su vez representado. Francisco Rodriguez
Cascante se concentra en un drama en particular desmon-
tando la parodia que insiste en reescribir el evangelio; o
sea, la funcidn mesianica. Para retomar la idea comparatis-
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ta, Pilar Cabrera Fonte realiza un ingenioso cotejo de tres
obras de Pifiera con la cultura popular como fondo de una
comunidad nacional, constituida como emisora y como au-
diencia de una gran variedad de ficciones medidticas; el
cine mexicano de la época se irgue como su mejor aliado.
Como cierre, y engarzando mas de un género literario, Car-
los Cuadra rastrea el desarrollo de la vision de Pifiera sobre
las relaciones entre individuo y sociedad, que culmina en
La carne de René, lo que el critico indica que, probable-
mente, sea la obra maestra de Virgilio.

La bibliografia general esta subdividida en libros y articu-
los criticos asociados con Pifiera. No pretende ser comple-
ta, pero si encaminarse a ser la mas inclusiva hasta la fecha.
Que uno de estos trabajos de investigacion quede obsoleto
debe ser, (jviva la paradoja!), un signo de alegria ya que
ha contribuido a provocar disquisiciones que justifiquen el
generar un nuevo enfoque critico.

El agradecimiento es fundamental y se convierte en una
parada de rigor; las gracias son multiples. Es esencial en
estas ediciones criticas, no poder concluir sin subrayar el
apoyo incondicional de la Editorial Hispano Cubana, muy
en especial de su director, Javier Martinez-Corbalan, y, por
supuesto, de Cristina Alvarez Barthe quien trabajo con-
migo sin cesar desde antes de que esta idea transmutase
en proyecto. Gracias a Pancho y a Dania Varela por ceder
gustosamente el cuadro que engalana la portada. A todos
los contribuyentes que mes tras mes, correo tras correo,
aportaron, discutieron, sugirieron; en fin, lograron que este
homenaje a Virgilio fuera lo que es hoy en dia. A Maria
Alexandra Campos Hweih que me asiste, con su infinita
paciencia y dedicacion, en la dificil tarea de edicion y co-
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rreccion de pruebas; sus observaciones son siempre perti-
nentes. Por ultimo, sin que por ello carezca de la importan-
cia debida, a mi esposa, demas familiares y amigos que han
tenido que soportarme durante todo el proceso que ahora
culmina en esta entrega.

Como desprendido de las paginas del ya referido absur-
do escritas por el dramaturgo, se asienta en tal concepto
la perplejidad de su vida, extensivo a su escritura, y lo
enigmatico de su velorio, antesala de su patético entierro
tal como, en su momento, narrara Reinaldo Arenas. Pero
Virgilio Pifiera, quien con el artificio de su miedo arrastro
por décadas su Isla en peso, ofrece un legado literario que
enriquece las paginas de la historia de la literatura e incita
a incorporarse a su entramado discursivo. El lector que lo
encare no podra permanecer indiferente.

Humberto Lopez Cruz
Winter Springs, Florida



El complicado Pifiera
en el diversamente complejo
proyecto origenista

Jesus J. Barquet
New Mexico State University

Ya son bien conocidos los hechos que provocaron en 1954
el cisma de larevista Origenes (1944-1956) y, en particular,
el desacuerdo entre sus dos directores, José Lezama Lima
y José Rodriguez Feo, conflicto que més adelante llevo a
Rodriguez Feo a convencerse de que, en realidad, ¢l debia
comenzar, junto al entonces también disidente origenista
Virgilio Pifiera, una nueva revista: Ciclon (1955-1959).
Esta no sélo tenia que ser ideoestéticamente diferente a
Origenes, sino que también debia disociarse de forma ra-
dical de ella y de su otro director, de ahi que su primer edi-
torial, “Borrén y cuenta nueva”, resultara tan altisonante e
iconoclasta en su propuesta antiorigenista y antilezamia-
na: “[qJuede, pues, sentado de entrada que Ciclon borra
a Origenes de un golpe. En cuanto al grupo Origenes, no
hay que repetirlo, hace tiempo que, al igual de [sic] los hi-
jos de Saturno, fue devorado por su propio padre [Lezama
Lima]” (en Ciclon 1.1, pags. insertas entre 2-3).

Pero la iconoclasia de Ciclon tenia ya con Pifiera un an-
tecedente: Ciclon retoma trece afios después la disidencia
comenzada por los dos editoriales “Terribilia meditans” de
Pifiera aparecidos en su revista unipersonal Poeta (1942-
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1943), nacida en un momento de crisis interna entre varios
miembros del grupo entonces conocido como Espuela de
Plata, pero que afos después, con la reconciliacion entre
todos ellos y la fundacién y mantenido éxito de la revista
Origenes, pasaria a la historia literaria con el nombre de
esta Ultima publicacion. Pifiera marco con “Terribilia” —y
no tanto asi con los textos aparecidos en su revista, deudora
aun de lo propuesto en Espuela de Plata (1939-1941)—
lo que seria en adelante su posicion peculiar como atento
artista disconforme y exigente ante los logros obtenidos,
asi como atrevido antagonista del Maestro indiscutible del
grupo: Lezama Lima. Sin embargo, ya para 1944 esta disi-
dencia de Pifiera en Poeta demostr6 ser s6lo un elemento
mas en esa pausa de autorreflexion y reordenamiento gene-
ral del grupo vivida entre 1941 y 1944, pausa tras la cual
la inmensa mayoria de ellos se lanz6 con mayor fuerza y
sentido coral —gracias a un logrado consentimiento entre
ellos— al proyecto fundamental de la revista Origenes.!
Esta acogia asi en su seno no sélo a los més fieles a Leza-
ma Lima, como el poeta Angel Gaztelu, sino también al
iconoclasta e inconformista francotirador Pifiera, aquél que
desde Poeta se habia atrevido a denunciar lo que €l perci-
bia como un nocivo “vasallaje” del grupo al maestrazgo
de Lezama Lima y como una gastada poética lezamiana.
Sobre esto ultimo en particular, Pifiera fue explicito: refi-

!'Siempre que Lezama Lima comentaba esa pausa de 1941 a 1944 veia
solo en las revistas Clavilerio (1942-1943) y Nadie Parecia (1942-1944)
la apropiada continuacion del proyecto iniciado en Verbum (1937) y
retomado en Espuela de Plata. Dejaba injustamente fuera a Poeta. Sobre
la labor de Pifiera en Poeta, véase Barquet, “El inicio”.
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riéndose a los logros de Enemigo rumor (1941) de Lezama
Lima, afirma que después de ese poemario “era preciso,
ineludible haber dejado muy atrés ciertas cosas que [Le-
zama Lima] no ha dejado”, porque “hacer un verso mas
con lo ya sabido y descubierto por ¢l mismo, significaba
repetirse genialmente pero repetirse al fin y al cabo”, por
lo que termina recomenddndole a Lezama Lima que, si no
es capaz de escribir “otra cosa”, permanezca entonces “‘en
ese sustantivo silencio del Valéry de La joven Parca” (en
Poeta 2, 1943: 1).

Diferentes a “Terribilia” y a Poeta, el editorial “Borrén”
—donde se aprecia con claridad la mano de Pifiera— con
su agresivo tono, y la revista Ciclon con su perfil ostento-
samente antiorigenista, seran en 1955 claros sintomas del
caracter radical de esta disension de dos origenistas con el
resto del grupo. Hay elementos en comun entre los “Terri-
bilia” de Poeta y el “Borron” de Ciclon, pero si en 1941
Pifiera habia indicado paralisis, repeticion e inercia den-
tro del grupo y, en particular, en Lezama Lima, en 1955
Ciclon prefiere darlos por muertos e indicar el caracter
ahora definitivo de esta nueva discordia: asi como Lezama
Lima logré con Origenes salir de la “situacion anémala”
de “inercia” a la que habia llegado Espuela de Plata, ahora
Ciclon pretendia salirse del “evidente rigor mortis” que,
segun “Borrén”, mostraba el Origenes “anémico”, “de pa-
lidez cadavérica”, de Lezama Lima (en Ciclon 1.1, 1955:
pags. insertas entre 2-3).

En realidad, Ciclon seria el fruto nuevo de dos intelectuales
(Rodriguez Feo y Pifiera) que, hasta el momento mismo
del mencionado cisma, habian estado de manera intrinse-
ca y efectiva asociados al proyecto editorial de la revista
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Origenes. Es cierto que ambos no comulgaban en muchos
aspectos ni con la cosmovision presente en la obra personal
de otros origenistas como Lezama Lima y Cintio Vitier, ni
con ciertas propuestas artisticas de la revista, pero también
es cierto que, en tanto que asiduos colaboradores, divulga-
dores y corresponsales para la obtencion de contribuciones
extranjeras (estadounidenses, espafiolas y argentinas, prin-
cipalmente), fueron presencias insoslayables en la revista
y responsables, en buena parte, de dos de sus mayores lo-
gros: su internacionalizacion y su cosmopolitismo, logros
estos que el propio Lezama Lima reconocia como primor-
diales y que salvaron a Origenes del supuesto provincianis-
mo que sufrian muchas otras revistas latinoamericanas. La
impronta internacional les debe tanto a ellos (en particular,
a Rodriguez Feo) que, tras la ruptura, a la inusitada apari-
cion de dos numeros 35 y dos nimeros 36 de la revista, el
propio Lezama Lima reconoce que en los numeros 35y 36
dirigidos por €l se hallan “nosotros los criollos”, mientras
que acusa de “cosmopolita” a Rodriguez Feo por la pre-
ponderante presencia de extranjeros en sus nimeros 35 'y
36 (en Barradas 16).

Basta una breve revision del indice de Origenes para com-
probar la relevante presencia directa o indirecta de Rodri-
guez Feo y Piflera en ella: antes de los duplicados nimeros
35 y 36 producto de la escision, hay de Rodriguez Feo diez
colaboraciones originales y 25 traducciones suyas al espa-
ol de autores de la talla de T.S. Eliot, Louis Aragon, Anais
Nin, George Santayana, Virginia Woolf, William Carlos
Williams, Albert Camus y Henry James; mientras que de
Pifiera hay ocho textos, dos de los cuales resultan curiosa-
mente raros 0 muy ajenos (y hasta opuestos) a los comunes
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intereses ideoestéticos del subgrupo compuesto por Leza-
ma Lima, Vitier, Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz, entre
otros. Estas importantes colaboraciones son su ensayo “El
pais del arte” y su pieza absurdista Falsa alarma.* Ademas,
debido a la gestion de corresponsal de Origenes que Pifera
realiza en Buenos Aires se explican las numerosas colabo-
raciones de y sobre la literatura argentina en la revista; de
hecho, después de la cubana, es la argentina junto con la
mexicana la literatura hispanoamericana mas representada
en Origenes. Asimismo, a los intereses personales de Pifie-
ra se debe la notoria visibilidad del argentino Macedonio
Fernandez (una colaboracion suya, el aparte que el propio
Pinera le dedica en su articulo “Nota sobre la literatura ar-
gentina de hoy” y un ensayo de Rodriguez Feo sobre “El
pragmatismo del absurdo, o la humoristica de Macedonio
Fernandez”) y del polaco Witold Gombrowicz.

Hablar de la revista Origenes como un producto exclusi-
vo del ideario y propositos lezamianos (con Vitier, Diego,
Garcia Marruz y los afines a su estética secundandolo), sin
tener en cuenta el “reverso” (término debido a Lorenzo
Garcia Vega) que representa Pifiera, constituye, pues, un
reduccionismo que descuida otra de las mayores riquezas
de la revista: a saber, su capacidad de compartir significati-
vamente su espacio con cosmovisiones o estéticas diversas

2 Los escritores del grupo Origenes practicaron con prioridad los géneros
de poesia, ensayo y narrativa. Mientras no aparezcan obras teatrales
debidas a otros origenistas, el género de teatro es exclusivo de Pifiera.
Gracias a €l, el grupo Origenes esta representado dentro de este género
literario con piezas que en nada se asocian con las escritas por autores
venerados por el subgrupo afin a Lezama Lima, tales como Paul Claudel.
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(Garcia Vega, Justo Rodriguez Santos) y hasta opuestas,
como entonces se presentaba la de Pifiera, tenida incluso
como antilezamiana, lo cual se comprueba no sélo en su
mejor poesia previa a Origenes (por ejemplo, La isla en
peso [1943]),? sino también en sus iconoclastas postulados
de “Terribilia” y su preferencial tendencia al absurdo en
la narrativa y, de forma solitaria dentro del grupo, en el
teatro. Por tanto, la reconciliacién que significé la revista
Origenes en 1944 implicaba ya por parte de Lezama Lima
la comprensién —y consecuente aceptacion— de que en el
seno del origenismo convivirian en paz tendencias sentidas
y sabidas como opuestas, pero que todavia no resultaban
antagdnicas.

La futura separacion de 1954 puede entenderse entonces
como el resultado del choque final entre las dos principales
estéticas opuestas que conviven en constante tension en el
grupo Origenes desde la época de Espuela de Plata: una
estética de afirmacion (incluso religiosa), mitificacion in-
sular e integracion representada por Lezama Lima (Vitier,
Diego, Garcia Marruz, etc.), y otra de negacion, desmitifi-
cacion insular y vacio existencial representada por Pifiera
como aislado francotirador, aunque haya de éste un eco
parcial en el Garcia Vega del poco citado texto “Rostros
del reverso” (en Origenes 9.31, 1952: 30-40). Durante los
anos de Origenes, Pifiera solidificara una complice alianza
con el recién llegado Rodriguez Feo, gracias a cuyo apoyo

3 Al respecto, véanse “Las Ediciones Espuela de Plata como ejemplo de
la diversidad tematica y estilistica del grupo Origenes” y “La rebelion
estética: La isla en peso de Pifera”, en Barquet, El grupo Origenes
127-40 y 277-80, respectivamente.
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econdmico ¢l puede residir por varios afios en Buenos Ai-
res. No obstante estar ambos en minoria dentro del grupo,
ya para 1954 el binomio Pifiera-Rodriguez Feo constituye
cualitativamente un solido polo opuesto a la mayoritaria
alianza de Lezama con Vitier, Diego, Garcia Marruz, Gaz-
telu, Octavio Smith y otros origenistas.

No creo pertinente incluir en este vinculo Pifiera-Rodri-
guez Feo de 1954 al Garcia Vega de entonces, ya que €ste
no habia desarrollado atn la radical faceta negadora e ico-
noclasta hacia los postulados lezamianos y vitierianos que
mostrara mucho después, en 1979, con su testimonio de
Los arnios de Origenes. Tras el cisma de Origenes, Garcia
Vega contintia afiliado a Lezama Lima y colabora con éste
en los numeros 38 (1955) y 40 (1956) de su Origenes.* Esa

4 Las Ediciones Origenes no publican ningiin libro de Pifiera, pero a
Garcia Vega le editan dos: Suite para la espera (1948) y Espirales del
Cuje (1951). Sobre Suite aparece una elogiosa resefia de Lezama Lima
en Origenes: son pocos los poemarios “publicados entre nosotros que
puedan ofrecer esa concentracion, esa tirantez mantenida verso a verso”
que presenta Suite, afirma Lezama Lima (en Origenes 5.17, 1948: 44).
Tres afios después, Espirales llevara una amable dedicatoria de Garcia
Vega a Lezama Lima: “por el privilegio de su amistad y de su magia,
tan esencialmente criolla” (5). Por otra parte, fue 1948 el afio del estreno
de Electra Garrigo de Pifiera, pero sobre tamafio acontecimiento para el
teatro cubano, y sobre Pifiera en general, Lezama Lima no escribi6 mas
que un parrafito entre anecdotico y burldn en carta de 1948 a Rodriguez
Feo. Tras describir en ella “un detalle simpatico” de la pieza, Lezama
Lima revela con sorna su opinion de Pifiera como un escritor tendente
al conflicto, al enfrentamiento altisonante: el hecho de que “la critica,
idiota y burguesa, le ha sido tremendamente hostil” a la obra le da pie a
Lezama Lima para imaginar que a Pifiera eso “le habra agradado y hecho
sofiar en las protestas, chiflidos y zanahorias lanzados a los romanticos,
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dependencia suya hacia Lezama, aunque en transicion ha-
cia la cosmovision de Pifiera, es decir, esa ambivalencia de
Garcia Vega se observa todavia en 1952 en su “Rostros”,
cuya aparicion en Origenes es una prueba mas de la men-
cionada voluntad inclusiva de la revista.

En forma de diario intimo —lo maés original de dicho tex-
to—, Garcia Vega resume con clara voluntad conciliato-
ria y a manera de epigono, las constantes de afirmaciéon y
de negacion que caracterizaron, respectivamente, los dos
polos del pensamiento origenista de entonces. Aunque de-
nuncia en su diario, haciendo eco explicito de asuntos y
términos afines a Pifiera, el progresivo vaciamiento de los
ceremoniales del grupo, el “disfraz” de los eventos cultura-
les asociados al “pais del arte”, el vacio y “el grotesco frio
de nuestra realidad”, “el peso de nuestras vidas”, “la falta
de destino que implica el escribir en Cuba” y “la nada que
por ahora pesa en nuestra expresion”, confia aun Garcia
Vega en que ésta, en manos de Lezama Lima y su novela
en proceso (Paradiso), podria llevarlos a “tocar lo poético
nuestro”. Es decir, los elementos negadores (de pesimismo
y vaciamiento) son en su diario solo los registros inevita-
bles que un autor fiel a su entorno debe hacer del oscuro
“reverso” que presenta la realidad nacional, pero dichos
elementos negadores se compensan con el optimista im-
pulso de fundacion e identificacion nacional (a través de
La Habana: “las visitas a las Iglesias por las tardes”, “las
escaleras del instituto”, “la calle de Reina” [en Origenes
9.31, 1952: 30-40]) que el subgrupo lezamiano venia pro-

a los existencialistas y a todos los que desean un pequefio y sabroso
escandalito” (Lezama Lima, en Rodriguez Feo 101-02).
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pugnando e imponiendo de manera efectiva e incansable
en la cultura cubana y del cual Garcia Vega parecia todavia
participar.’

Volviendo a las propuestas estéticas representadas por Le-
zama Lima y por Pifiera, respectivamente, afirma Abel E.
Prieto que estamos ante “dos modos irreconciliables de
ver la poesia y el arte, y sus funciones éticas y utopistas,
[los cuales] estallarian, a causa de un incidente en realidad
secundario, en el cisma de 1954” (xxxi). Prieto encuentra
referencias a esta oposicion interna del grupo en el ensa-
yo “Complejo y complicado” escrito por Lezama Lima ese
mismo afio, lo cual muestra cdmo estas polémicas internas
—incluidos los “Terribilia” de Pifiera— generaban en el
grupo un dindmico centro de reflexiones que se evidencia-
ba en las constantes redefiniciones y agudizamientos del
caracter y destino tanto de sus proyectos colectivos como
de sus creaciones personales. De forma convincente afirma
Prieto lo siguiente:

El enfrentamiento de “Complejo y complicado” en-
tre el poeta de la fe, de la salvacion y de la Utopia,
y el poeta del vacio y del absurdo, es una referencia
indirecta al abismo que se abria entre los que serian
luego promotores de Ciclon y los origenistas fieles
[a Lezama Lima]; y la clave no esta en el [supues-
to] ateismo de unos y la religiosidad de otros, ni en

5 Sobre La Habana en el proyecto origenista (“De la construccion utopica
de una ciudad y de una isla”) y sobre “Rostros del reverso” de Garcia
Vega (“Origenes revela su reverso: un diario intimo del grupo”), véase
Barquet, El grupo Origenes 343-49 y 367-74, respectivamente.
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la agresividad contra la moralidad burguesa de los
primeros y los preceptos conservadores de los segun-
dos; sino en la carga utdpica que llevé —como pe-
sada faja de plomo— el verdadero mulo de Origenes
en su camino por el desfiladero, y la oscura cabeza
negadora de los que [supuestamente] no pensaban
en términos de futuridad. (xxxi, lo que esta entre cor-
chetes es mio)

Lezama Lima establece asi el contraste entre las respectivas
actitudes estéticas del artista “complejo” y del artista “com-
plicado”. Su forma de describir al complejo (con quien ¢l
parece identificarse) conlleva una explicacion justificativa
de ese regodeo paralizante en lo logrado que tanto le criti-
co primero Pifiera en “Terribilia” y luego Rodriguez Feo y
Pifiera en “Borron”. Por otra parte, la descripcion que hace
Lezama Lima del complicado (con quien podria asociarse
principalmente a Pifiera y, por extension, a Rodriguez Feo)
pone énfasis en esa desesperada necesidad de cambio, de
negacion y de ponzofia que habia caracterizado a los dos
disidentes origenistas. Sin embargo, Lezama Lima prefie-
re, como era tipico en €l, no mencionar los nombres de sus
coterraneos posiblemente involucrados en este contraste, y
se limita a la significacion de esta oposicion en el terreno
de la poiesis.

Este ensayo de Lezama Lima, escrito con su peculiar len-
guaje poético plagado, ademas, de referencias a autores
europeos (Racine, Gide, Nietzsche, Goethe), constituye,
pues, un valioso comentario a los opuestos rumbos estéti-
cos que desde los afios cuarenta venia siguiendo su grupo,
pero que en 1954 se mostraban con destinos antagonicos.
Los vinculos de dicho texto con el panorama literario cu-
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bano se revelan s6lo cuando conocemos el contexto en que
se genero y en el cual las revistas literarias del grupo, mas
aln que sus obras individuales, desempenaron un papel
primordial.

Segtin Lezama Lima, el artista complejo, entre otras cosas,
tiene como primera ley “la reiterada, fija eternidad mas el
enigma derivado” y vive en permanente “sobreaviso para
las 6rdenes del angel”; por eso, aunque ejecute “la humil-
dad de sus ejercicios” sabiendo que “en cada aventura se
aposenta la monotonia y la desesperacion”, en realidad esta
preparandose para recibir, “en la aparente monocromia de
la asquesis, de la ejercitacion, la anunciacion que lo pondra
en marcha para atrapar la respuesta a la voz que lo desperto
para siempre”. Frente al aura religiosa que rodea al artista
complejo, presenta Lezama Lima a un artista complicado
(pensemos en Pifiera) cuyos impulsos originales ¢l detec-
ta “en un gran sector de la cultura luterana”. Segiin Leza-
ma Lima, el complicado “se entrega a las insinuaciones
de la serpiente”, “siente el deslizarse de la aplastada oruga
con su ponzofia letal”, “golpea con falsa oportunidad en
el abandono o lo relaxo”, tiene como atributos la triste-
za y el tedio, silabea, se relame, busca “la diversidad de
la aventura”, intenta con desesperacion “unificar lo ajeno
del instante con lo propio de la sensacion, y ahi comien-
za a imantarse en un enajenado circulo” (Obras 435-38).
En ese espiritu del artista complicado se hallaban ya los
poemas de Pifiera de los afios cuarenta: “furias”, “desas-
tres” y “destrucciones” invaden sus titulos y se anuncian
desde su poema “El grito mudo” de 1936: “;Tengo sed de
alaridos!/ [...]/ jQue cuando lance/ mi rugido de siglos/
callados y dormidos,/ la humanidad vencida/ andaré de ro-
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dillas!” (211-12); “el estilo de la carrofia,/ o la indiferencia
glacial” es el que funda “la hiena” de su poema homénimo
(La vida 21); un maldito e inescapable circulo insular se
presenta en La isla en peso; y uno de sus hablantes poéticos
confiesa ser “el garzon de las melancolias/ distribuyendo
aires amarillos [...]/ [y odiando] furiosamente esas islas de
las consagraciones” (en Vitier, Diez 82-83) —las mismas
consagraciones insulares proclamadas y mitificadas por
origenistas complejos como Lezama Lima en poemas tales
como “Noche insular: jardines invisibles”.

Concluye Lezama Lima su ensayo presentando, como era
de esperarse, la victoria del artista complejo sobre el com-
plicado, pues éste “olviddo que el hombre no esta hecho
para la excepcion de la aventura, sino para la fidelidad al
curso de las estaciones® y sorprender el esplendor de las
criaturas” (Obras 438). Esta victoria parece aceptarla el
complicado Pifiera en la década del setenta, cuando en uno
de sus poemas de reconciliacién con el entonces difunto
Lezama Lima le confiesa que “lo mismo que en la vida,
fue tu suerte/ llegar primero. Yo, en segundo lugar” (Una
broma 71). De similar forma, tras la aparicion de Paradiso,
Pifiera tiene que aceptar en 1970 —reformulando asi una
idea de Garcia Vega en “Rostros”— que Lezama Lima se
le habia adelantado también en haber conseguido la futu-
ridad literaria: con su novela, afirma Pifiera, Lezama Lima

¢ Similar fidelidad al curso de las estaciones (aunque sin cambiar como
ellas) tuvo Origenes al referirse a éstas en la portada de cada numero
desde 1944 hasta 1949. A partir de 1950 ceso esta costumbre. A fin de
cuentas, las consabidas cuatro estaciones no se correspondian en sentido
estricto con el clima tropical de la Isla.
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“supo, por fin, que la futuridad le estaba asegurada” (“Op-
ciones” 264).

La ultima idea citada de Lezama Lima implica que, a dife-
rencia del artista complicado, el complejo si esta conscien-
te de que su destino como ser humano y como artista es
atender con fidelidad a toda la Creacion para sorprenderla
en su esplendor. Asi, Lezama Lima entrega una propuesta
de artista complejo que, ademas de a €l, abarca ain con
mayor nitidez las poéticas confesamente testimoniales de
dos origenistas fieles a su orbita: Vitier y Diego. En par-
ticular, la poética de Diego —desplegada en sus libros En
las oscuras manos del olvido (1942) y En la Calzada de
Jesus del Monte (1949), y formulada después en el prologo
a su poemario Por los extrarios pueblos (1958)— confirma
con claridad la condicién de artista complejo de su autor:
“Alo que Dios me dio en herencia he atendido tan intensa-
mente como pude; a los colores y sombras de mi patria; a
las costumbres de sus familias; a la manera en que se dicen
las cosas; y a las cosas mismas —oscuras a veces y a veces
leves”, afirma Diego (81-82). Todavia en sus poemarios
de los anos sesenta (El oscuro esplendor y Muestrario del
mundo o Libro de las maravillas de Boloria) seguira Diego
atento a ese esplendor de las criaturas y las cosas del mun-
do, esplendor nostalgico en lo fundamental ya que entiende
también que el paso del tiempo las va desgastando, por lo
que su memoria de ellas se convierte en “organo religioso”
de alabanza y a la vez testimonio de esa caducidad, segun
afirma Vitier (Cincuenta 357).

Aunque Lezama Lima no lo haya explicado de manera su-
ficiente en su ensayo, hay en ese caracter testimonial del
acto poético del artista complejo un sentido gozosamente
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afirmador de la presencia humana sobre la tierra que, apli-
cado a la frustrada y frustrante circunstancia cubana de la
época, tenia implicaciones religiosamente éticas’ y hasta
politicas. Ese sentido fue el que animo al proyecto o mision
de Origenes de, seglin su peculiar cosmovision, operar des-
de la cultura en los asuntos nacionales y, mas aln, salvar a
la Nacioén de su creciente desintegracion.

Con este sentido, Vitier ha explicado la profunda dimen-
sion politica que la obra de Diego —y, por extension, la del
grupo Origenes tanto en sus artistas complejos como com-
plicados— tenia en aquellos afios. La afirmadora poesia de
Diego, sugiere Vitier, buscaba la salvacion o reconstruccion
utopica de una Nacidn en crisis: “si en los afios cuarenta no
hubiera existido En la Calzada de Jesus del Monte, muchas
paredes de la nacion se hubieran derrumbado y sobre las
ruinas soplaria un viento irremediable. Eliseo cogio las rui-
nas, cogio el viento de la desolacion, y con esos materiales
hizo otra vez la patria” (Critica sucesiva 448).

Seguro de si mismo y de sus fieles, sabe Lezama Lima que
los artistas complicados como Pifiera no lograrian obstruir
el seguro (y complejo) paso del mulo origenista por el abis-
mo nacional, pero en ocasiones si podrian complicarlo. Sin

7 Segun Alain Sicard, la religiosidad de Diego asume en su poesia una
responsabilidad ética: “[c]on esta mirada tierna que Eliseo pone sobre
las cosas empieza la poesia a cobrar su dimension ética, y a través de la
escritura sera como lo individualmente existencial cumplira su transfor-
macion en carifio universal. [...] El acto de carifio —de caridad— que
representa el acto poético implica un profundo renunciamiento al yo: es
preciso, para poder nombrar las cosas, despojarse del propio nombre y
entrar en un estado que Eliseo llama cristianamente la pobreza” (143).
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embargo, segura de si misma, Origenes acoge a complejos
y complicados por igual: por ejemplo, en un mismo nume-
ro de Origenes (6.21, 1949) aparecen la primera parte de
Falsa alarma —con su estética asociada a la frialdad, los
temas existenciales del azar, el vacio y la nada, la descom-
posicion y degradacion de lo real desde la perspectiva ab-
surdista— y una resefia de Vitier a En la Calzada de Jesiis
del Monte en la que el critico sefiala en particular el sentido
opuesto a Pifiera con que Diego asume la creacion:

Mas ciertamente no somos —he aqui lo que viene a
comprobarnos este cantico de Eliseo Diego— adve-
nedizos engendrados en el azar y la demencia, sino
criaturas del suefio més luminoso de la Historia: cria-
turas separadas de si mismas por todo el espacio her-
mético del futuro. Y porque buscamos a través de las
tinieblas el rio de los Padres y de la posteridad; por-
que el suefio de la poesia es la sustancia de la vida, lo
que nos vuelve “reales como los angeles” y lo nico
que podra salvarnos del espantoso frio de la nada,
“invéntense los jueves, los unicornios, los ciervos y
los asnos”: madure para nosotros, como este libro lo
anuncia, la fabula y el misterio de la Realidad. (En
Origenes 6.21, 1949: 58-59)

Por otra parte, la inmediatez referencial y temporal de sus
poemas y cuentos no le impidid a Diego crear, opina Vitier,
una “secreta mitologia de la patria” (Diez 148):® crear (o

8 Incluso un extranjero colaborador de Origenes y amigo personal del
futuro complicado Rodriguez Feo, el poeta estadounidense Wallace
Stevens, parece percibir y comprender a fines de los afios cuarenta esa
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recrear) ese mito de la patria significa para el poeta una
forma de salvar desde la cultura a una Nacion expuesta
a numerosos desastres internos y amenazas externas. En
aquellos afios de Origenes, segiin pensaban muchos orige-
nistas complejos, lo perentorio y necesario en el pais era
afirmar (en su doble sentido concreto y abstracto) los pila-
res y esencias de la Nacion entonces en vias de contamina-
cion y desintegracion. Para dichos origenistas no era época
de negar, y ya Pifiera descollaba como una “oscura cabeza
negadora”, en el decir lezamiano. Sin embargo, la convi-
vencia de ambas actitudes (representadas por Lezama y por
Pifera) constituy6 un sintoma de mayor salud vital dentro
del grupo, al obligar a sus integrantes a una constante eva-
luacidn critica de sus logros y defectos y permitir —no sélo
al grupo sino también a los escritores cubanos que le suce-
dieron— el desarrollo de otras orientaciones ideoestéticas
y géneros literarios (como el teatro) no practicados por la
mayoria de ellos.

La naturaleza negadora y sarcastica de Pifiera —Ia cual
significo en ¢l una manera de afirmarse y/o afirmar su pro-
pia estética si bien en ocasiones derivada de otros “maes-

necesidad de afirmacion o (re)creacion de la patria cubana presente en
los origenistas. Esto se revela en su carta del 28 de octubre de 1949 a
Rodriguez Feo, en la cual le sefiala que su mision en la cultura cubana
debia ser similar a la de sus colegas origenistas tanto escritores como
pintores: “[y]Jour job is to help to create the spirit of Cuba. Every one of
your friends who writes a poem, whether or not it is about Cuba which
nevertheless is a thing of the place, and every one of your friends who
does a painting which in a perfectly natural way is a particular thing as
a sapodilla is, or a good fat cigar or a glass of pifia fria is, is doing just
what ought to be doing somehow or other” (en Coyle y Filreis 166-67).
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tros”, como veremos mas adelante— puede encontrarse en
su ensayo “El pais del arte”, escrito en Buenos Aires en
1947 y publicado ese aflo mismo en Origenes (4.16, 1947:
34-38). Podria pensarse que “El pais” se refiere al sofisti-
cado ambiente cultural portefio (Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo, la revista Sur...) que encontr6 alli su autor, pero
las alusiones (o indirectas o cuestionamientos) a los temas
afines a los autores mas cercanos a Lezama Lima (y a los
ceremoniales realizados por ellos) resultan no sélo obvias
sino también numerosas en el texto. Ademas de burlarse en
general de los fatuos lugares comunes de muchos creado-
res y espectadores de arte, Pifiera pone en crisis los cono-
cidos postulados éticos y estéticos de clara raigambre ori-
genista referidos al rigor y sacrificio de la mision artistica,
a la intima trabazon de arte y religion, a la persecucion de
la Belleza en el arte, al éxtasis o sorpresa que su revelacion
provoca en el creador, y, finalmente, a la posible existencia
incontaminada de éste en el pais del arte.

Pero, de manera contradictoria, este nimero 16 de Orige-
nes constituye, como todos los demads, un incisivo ancla-
je en dicho pais del arte, sin olvido nunca de la religiosi-
dad: antes de caer fulminado por el citado texto negador
de Piflera, el lector encuentra en dicho niimero, entre otras
ofertas literarias, el ensayo “Limites de la literatura”, de
Roger Caillois; un soneto del Presbitero Angel Gaztelu,
complejo origenista ya entonces ordenado sacerdote, con
estos versos finales de corte religioso: “[i]njértame, Sefior,
con fuerte liga,/ cual pampano a la cepa de tu cielo” (15); y
el ensayo “Lo exterior en la poesia”, de la también comple-
ja Garcia Marruz, quien teoriza alli amplia y eruditamente
sobre poesia, mistica, religiosidad, la Belleza y los nuevos
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asedios de “lo exterior” a la poesia contemporanea. Tras
todo ello, el nimero 16 presenta, sin prejuicio ni temor al-
guno al ridiculo, a Pifiera arremetiendo contra el preten-
dido enseriarse del arte y sus vinculos con la religion y
el destino humano, aspectos estos presentes en los artistas
complejos del grupo:

Uno se levanta todas las mafianas diciéndose que ya
no puede mas con esos artistas, con esas platicas,
con esas exclamaciones, con uno mismo; que bas-
ta ya de Arte, de Belleza, de Sacrificio, de Rigor, de
Seriedad; que no hay tal predestinacion, tal éxtasis,
tal destino...; que somos francmasones del arte, jqué
horror!: yo te muestro y ti me muestras, y todos se
muestran; que la meta estd proxima, que llegaremos,
jcomo no! jno faltaba mas! Finalmente me digo que
se nos ha hecho una sucia jugada, que mentira, que
no hay tal arte, que estamos condenados per saecula
saeculorum a seguir una sombra cuyo cuerpo real y
propio nada tiene que ver con el triste uso y mixtifi-

cacion que hacemos de la misma. (En Origenes 4.16,
1947: 34)

De ahi que, seglin Pifiera, el principal error de los artistas
—entre los cuales se incluye aunque busque ahora diferen-
ciarse— es haber encerrado el arte dentro de ellos mismos,
haber convertido el hecho de ser artistas en un disfraz coti-
diano: “[e]l dia transcurre disfrazado de artista” (en Orige-
nes 4.16, 1947: 34). Luego arremete contra “la religion del
arte” y, de cierta manera, contra toda religiosidad debido
a su practica de una adoracidon “ciega, abismal y pasiva”
y de una desatencion por la accion, caracteristica esta que,
segun Pifiera, resulta ajena a la naturaleza del arte. Para ex-
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plicar esto, restablece la dicotomia arte-vida —rechazada
por Lezama Lima desde el primer editorial de la revista por
considerarla “un dualismo s6lo permitido por ingenuos o
malintencionados” que tienen “un concepto decorativo” de
la cultura (en Origenes 1.1, 1944: 6)— y ofrece su propia
version del arte como una respuesta falaz e impotente del
artista ante la resistencia de la realidad, respuesta la suya
muy diferente a la de Lezama, Vitier y Diego sobre la re-
sistencia. Esta es la explicacion que da, desde Origenes,
el complicado (ingenuo, malintencionado) Pifiera al afan
origenista de resolver por la cultura lo que parecia irreso-
luble en lo real:

Decia antes que el hombre es accion y la religion
adoracion, y que en tanto que el hombre actia no
se ve sujeto a la imploracidén. Se implora porque se
quiere algo que no estd en nuestras manos resolver;
el hombre que acude ante su dios lo hace movido
por su impotencia a obrar ante una realidad que le
resiste. Por eso, cuando los artistas se preocupan de-
masiado del arte, cuando le imploran, cuando a ¢l se
abandonan, cuando hablan constantemente del mis-
mo y de su importancia, en fin, cuando se convierten
en subditos suyos —subditos del pais del arte— es
también cuando han perdido la facultad de obrar, de
actuar por si mismos, cuando el problema a resolver
ya no estd en sus manos y cuando tienen que implo-
rar del arte que se los resuelva. Pero contrariamente
a la religion, no esta en ese arte con mayuscula re-
solver tales problemas, siendo como es, el arte, un
movimiento engendrado por la facultad creadora del
hombre. Entonces, ja qué imploran estos adorado-
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res? Al fantasma del arte, al anti-mito que ellos han
engendrado con sus convenciones, sus sefiales, sus
codigos, sus genuflexiones y sus malentendidos. (En
Origenes 4.16, 1947: 37)

Todas aquellas ‘“‘senales” salvadoras que el origenismo
queria lanzarles desde la cultura a la realidad y a la Na-
cion cubanas —y que constituyeron incluso una seccion
homoénima de esporadica aparicion en la revista—° son asi
puestas en tela de juicio, desde dentro, por un integrante
del grupo. Al parecer, Pifiera no comparte el concepto leza-
miano de la expresion cultural como una experiencia total
cuyas logradas calidades se constituyen en efectiva fuerza
operante sobre la realidad y le otorgan al escritor su mas
alta justificacion y destino sobre la tierra. O quizas sea me-
jor decir que, debido al posible sentido ético de todo acto
cuestionador, Pifiera no podia evitar poner en duda aquello
que, tal vez secretamente, esperaba de su propia escritura.
Por su parte, Lezama Lima nunca dud6 de esas capacida-
des de la expresion poética (o artistica, en general) en tanto
que “realizacion vital absoluta” (Vitier, en Diaz Quifiones
116), concepto que sigue, segun Lezama Lima, “la gran

® Una de las “sefiales” de Origenes denunci6 la frecuente “emigracion
artistica” padecida por el pais debido a las dificultades econdmicas del
artista para “resolver las exigencias del simple vivir”: “;por qué los
mejores tienen que ir al destierro?”, se preguntaba Lezama Lima a la
vez que les advertia al lector y al artista cubanos los peligros que ese
“hecho monstruoso” del destierro tenia para el individuo y la Nacion (en
Origenes 4.15, 1947: 44). Como se ve, estas “sefiales” o comentarios
criticos sobre la circunstancia nacional no resultaban tan herméticos

como muchos aseguraban.
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tradicion griega cristiana, pues ahi coinciden Platéon y San
Agustin, que estaban acordes que era lo mismo hacer el
bien que combatir el mal, y hacer un buen poema es el
mejor gesto de protesta contra los poetastros pimpantes”
(“Interrogando” 15).

La propia mision del artista, reiterada en 1954 por Lezama
Lima en “Complejo y complicado”, habia sido ya negada
por Pifiera en 1947. Mientras que Lezama Lima, identifi-
candose con el artista complejo, aquél que vive atento a las
ordenes del angel, sefiala que éstas “nos sumergen en la
participacion, nos transportan a la tierra de nuestra mision”
(Obras 436), Pinera habia negado en “El pais del arte” que
fuera posible adjudicarle una mision al arte. Ello es, asegu-
raba, un “dudoso presupuesto’:

Jamas el verdadero artista hablé de una mision que
cumplir pues, ;no era ¢l mismo dicha mision? He ahi
la cosa: que el gran artista es una persona privada
que pasa a ser publica por el hecho de una univer-
salizacion. Pero los adoradores, los misioneros pa-
san, como consecuencia de su apostolado expreso, de
personas publicas a privadas; esto es, se da en ellos
la precariedad: una progresiva reduccion de los ele-
mentos vitales. Para ese momento se han convertido
en el anonimo vecino de la anénima calle. Y punto
final porque temo que haya muchos vecinos en mu-
chas calles. (En Origenes 16, 1947: 38)

La disonancia de este texto de Pifiera con respecto a las
afirmadoras propuestas de dignificacion del arte que resul-
taban una constante en los editoriales de Origenes, es no-
tada entonces por un detractor del grupo y la revista, Luis
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Dulzaides Noda. En 1948, desde el mensuario Inventario,
tras cuestionar el refinamiento artistico y la desconexion
con la realidad nacional que, segtn ¢él, mostraba de manera
flagrante el nimero 16 de Origenes, asi como su desprecio
hacia “lo chusma”, Dulzaides Noda afirma, como obvia
contradiccion dentro de la revista, que “todo el mundo se
asombraba de comprobar que en el mismo nimero en que
hacian esta declaracion antichusmistica, publicaran un arti-
culo (“El pais del arte’) de Virgilio Pifiera” (en Barquet, E/
grupo Origenes 330).

Sin embargo, Los Editores de Origenes confiesan en el edi-
torial final de este numero 16 de la revista que nunca fue ob-
jetivo de ella lahomogeneidad, sino la diversidad: “[r]ecoger
de la diversidad en que se expresan artisticamente nuestros
dias, aquellas tendencias o pronunciamientos que parecen
interrogar al hombre de hoy e intuir al que se avecina. |[...]
Hemos procurado que la diversidad sea nuestro balance y
nuestra euforia” (en Origenes 4.16, 1947: 46). Repetida en
su texto, esta palabra parece haber sido desatendida no solo
por Dulzaides Noda —cuya conexion entre “El pais del
arte” y “lo chusma” resulta incomprensible—, sino también
por la critica que ha querido reducir el proyecto origenista
a una excluyente propuesta ideoestética signada, ademas,
por las preferencias del complejo Lezama Lima. Hasta 1954
no parece que Origenes les haya escatimado espacio a las
colaboraciones de los complicados Pifiera y Rodriguez Feo.
La propia portada de Wifredo Lam que lleva ese numero 16
—a saber, una imagen compuesta de dos partes: blanco y
negro, masculino y femenino...— es un llamado a la unidad
en la diversidad, a la unidad de los opuestos: del anverso v,
como decia Garcia Vega, “el reverso”.
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Tomando a Lezama Lima como el polo afirmador, los cri-
ticos hemos solido hablar, sin total justicia, del caracter
negador de Pifiera. Al decir esto, hemos olvidado que, tras
purgar dentro de si mismo en sus inicios como poeta la
influencia de Lezama Lima, Pifiera sigui6 muy de cerca las
propuestas estéticas extranjeras de otros “maestros” de la
literatura occidental (incluido el teatro), por lo que su ca-
racter iconoclasta opero6 casi exclusivamente con relacion
a la persona y obra de Lezama Lima y, en particular, a la
manera en que éste concibio la “mision” cultural.'® Hemos
olvidado ademaés que, al reducir su obra a una estética de la
negacion, dejamos de reconocer que, desde tales rechazos
pero también influencias e incorporaciones, Pifiera si lo-
gro elaborar y, por lo tanto, afirmar una estética propia, tan
regeneradora y definidora de “lo cubano” como la que pro-
ponian Lezama Lima y Diego. Al cuestionar el complicado
Pifiera los discursos que, segun ¢l, habian mixtificado la
Nacion, su obra, como la de Lezama Lima y Diego, cobra
una dimension ética e inclusive politica, seglin ha explica-
do Victor Fowler en su interpretacion de La isla en peso:

"Veo con interés que la convocatoria para el habanero Coloquio Inter-
nacional por el Centenario de Virgilio Pifiera (junio de 2012) sugiere
como tema de analisis las incorporaciones (influencias, imitacion)
presentes en la obra de Pifiera, pero s6lo con respecto a los autores que
tradujo (Aimé Césaire, Imre Madach, Marqués de Sade, Gombrowicz):
“presencia de algunos [de ellos] en su obra personal, como lector que
incorpora, al propio imaginario, elementos de los autores que traduce”,
reza la convocatoria. Con relacion a los dramaturgos occidentales no se
hace similar sugerencia, sino que se sigue proponiendo a Pifiera, tal vez
por aquello de que Falsa alarma antecedi6 a Ionesco, “como adelantado
del teatro actual” e “influencia en autores contemporaneos”.
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Insisto en hablar de “ética” aqui. La rebeldia del
protagonista, su voluntad de resistir, nos llevan ha-
cia una postura “débil” del ciudadano; un enfrenta-
miento con la circunstancia y su formulacion que no
parten —como en Lezama— de la elaboracion de un
esquema futuro para salvar a la Nacion, sino de una
obstinada actuacion individual que muestra sus rai-
ces en el acto de preguntar. Un preguntar que inten-
ta definirnos, comprender el pasado, identificarnos
como espacio poscolonial, establecernos como lugar
de la diferencia. [...] La lectura de lo nacional en Pi-
fiera es también sumamente politica en tanto trabaja
desde la vaciedad de la ciudadania y pone en crisis
los discursos de la identidad y el proyecto, escrituras
fundamentales de la Nacion. (18-22)

Por otra parte, los dos polos origenistas representados por
Pinera y Lezama corresponden, de manera respectiva, a las
dos funciones que, segin Edouard Glissant, satisface la li-
teratura: la funcion “de desacralizacion, funcion de herejia
de analisis intelectual, para desmontar la maquinaria de un
sistema determinado, revelar los mecanismos ocultos”, des-
mentir lo falseado; y la funcion “de sacralizacion, de reunion
de la comunidad en torno a sus mitos, sus creencias, su ima-
ginario o su ideologia”. La convivencia de ambas funciones
en un mismo momento histérico no le sorprende a Glissant:
es “el problema contemporaneo [1981] de las literaturas na-
cionales” americanas, las cuales no han tenido tiempo

para evolucionar armoénicamente desde el lirismo co-
lectivo de Homero hasta las asperas disecciones de
Beckett. Tienen que asumir todo de una sola vez: la
lucha, la militancia, el arraigo, la lucidez, la descon-
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fianza en si mismo, el amor absoluto, la forma del
paisaje, la desnudez de las ciudades, las superaciones
y las obcecaciones. Es lo que yo llamo nuestra irrup-
cion en la modernidad. (228-29)

Hemos visto aqui cémo todavia en los afios del consen-
timiento logrado por Origenes, el grupo seguia llevando
dentro de si aquellas fuerzas opuestas cuya constante ten-
sion o lucha le habia permitido paraddjicamente una mejor
dindmica interna desde los afnos de Espuela de Plata. Pero
para 1954, cumplida en gran medida ya la trayectoria de
creacion de la revista y transformadas con el resurgir de las
fuerzas revolucionarias aquellas deplorables circunstan-
cias sociopoliticas que habian condicionado y justificado
al grupo desde 1937, el conflicto entre aquellos elemen-
tos opuestos se presenta entonces como antagonico y trae
como consecuencia la dispersion del grupo.

Como alguien que ha gozado de enorme salud pero esta
proximo a morir, Origenes sobrevive alin dos afios mas en
una larga agonia. Para una curiosa realizacién de la ima-
gen, su ultimo niimero cerrard lamentando otra muerte, “La
muerte de José Ortega y Gasset”. Como si despidiera el
duelo de si misma y, en cierta manera, de su grupo, escribe
Lezama Lima a proposito del filésofo espaiiol lo siguiente:

La sobriedad de su muerte, rodeado de cosas muy
esenciales, la maligna incomprension que se compla-
ci0 en escarnecerlo durante sus ultimos afos, hicieron
que de nuevo en ¢l esplendiese la antigua grandeza
castellana. A su espiritu de fineza, a la noble voraci-
dad de su fervor humanistico, a la rectitud de su se-
forio, a la sobriedad de su muerte, el homenaje, un
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angustioso detenernos en la marcha, de los que tra-
bajamos en Origenes. (En Origenes 13.40, 1956: 78)

En 1955, los complicados Pifiera y Rodriguez Feo se em-
barcan con buen viento en Ciclon y, poco después del
triunfo de la Revolucidén Cubana, se insertan en el semana-
rio cultural Lunes de Revolucion (1959-1961). Desde éste,
Pifera ejerce un merecido maestrazgo entre los autores
de la Generacion de los Anos 50. Mientras que las nuevas
promociones de poetas de los afos sesenta (cincuenteros,
puenteros'y caimanes) no se identifican ya con la propuesta
lezamiana y confiesan incluso querer superar su “formalis-
mo” y “hermetismo”, tanto la poética directa e irreverente
del Pifiera de “Vida de Flora” como su teatro y narrativa
cobran merecida atencidn entre cincuenteros y puenteros
tales como José Triana, Anton Arrufat, Nicolas Dorr, Evora
Tamayo, Ana Maria Simo y Ada Abdo. Como afirma He-
berto Padilla, la obra de Pifiera no logra insertarse plena-
mente en su generacion, porque “contiene los elementos
que habran de estallar en la generacion siguiente” (238)."
Por otra parte, algunos origenistas complejos se reagrupan
en la Nueva Revista Cubana (1959-1962),' pero el proyec-
to se frustra muy pronto y carece de la relevancia que ha-
bian tenido sus magnificas revistas del periodo republica-
no. Al menos durante el primer lustro de los afios sesenta,

' Al respecto, véase Barquet, El grupo Origenes 365-67.

12 Sobre el “contubernio entre Origenes y la Nueva Revista Cubana”,
véase Gutiérrez Coto (15-17). Tal vez por ello el iconoclasta Pifiera
afirma en junio de 1959 que la Nueva Revista Cubana no esta a tono
con los nuevos tiempos revolucionarios: no es “nueva”, sino “vieja”
(en Barreto 132).
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hasta que aparece Paradiso en 1966, el complicado Pifiera
disfruta de cierto triunfo sobre el complejo Lezama Lima.
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Celebrando a Virgilio Pifiera,
escritor del Miedo

Aida Beaupied
Chestnut Hill College

Cuando tomé la decision de escribir el ensayo, una de mis
intenciones era no reincidir en lo que para mi ha sido el
habito de leer a Pifiera de modo indirecto, mediatizado por
mis lecturas de las obras de Lezama. Evitar esa propension
me parecio en particular importante al contribuir para esta
publicacion que celebra el papel estelar, con luz propia y
no derivada, de Virgilio Pifiera en el marco de la cultura
cubana. Confieso que hoy me sigue resultando imposible
aludir a Pifiera sin mencionar a Lezama; no obstante, es-
pero que lo tendencioso de mi lectura se compense por el
hecho de que uno de mis objetivos es comentar por qué
hace ya tiempo me es igual de dificil leer a Lezama sin
traer a coalicion a Pifiera. En este trabajo deseo llamar la
atencion sobre el modo diferente en que ambos se expre-
saron sobre la realidad, sobre el miedo no suficientemente
reconocido que ésta inspira en el ser humano y sobre lo
que la percepcion de la realidad y ese miedo nos dicen
acerca de la posibilidad de ser o no ser libre en el mundo.
No intento discutir sobre cual de estos escritores influyd
mas en el otro a la hora de desarrollar sus ideas. En cam-
bio, si me interesa especular sobre lo que implica para la
cultura cubana que el desacuerdo basico sobre la realidad,
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sobre el miedo y sobre la libertad fuese para ellos, si no el
eje central, si una de las clavijas alrededor de la que gra-
vitan sus Orbitas.

Estamos acostumbrados a pensar en Pifiera como escritor
iconoclasta, maestro de la ironia, la satira, el absurdo. Algo
que también hay que celebrar es su contribucion a la cul-
tura cubana como escritor del miedo.! Por tratarse de un
tema tan visible en sus obras, me limito a citar la siguiente
frase de Tabo, en “Dos viejos panicos” (Teatro completo
477-509), de 1968, la cual encapsula un sentimiento y una
tematica que con facilidad identificamos con el trabajo de
este escritor: “[t]ener que despertar y tener que vivir con
este miedo y tener que jugar para no tenerlo y cuando jue-
gas lo mismo tienes miedo y no entiendes nada de lo que
te pasa y solo sabes que el miedo esta aqui o aqui” (Zeatro
completo 504). La frase de Tabo sirve para conjurar al Pi-

! Los lectores de Virgilio Pifiera, en particular los que tuvieron la suerte
de conocerlo bien, han sefialado algunas paradojas que inevitablemente
surgen cuando cotejamos la vida y la obra de este importante escritor
cubano. Una de ellas es el coraje de su miedo. Aun cuando el miedo, y
con no poca frecuencia el terror, fuese uno de los temas mas visibles en
sus escritos, Pifiera tiene bien merecido su puesto entre los escritores
mas valientes de su generacion. Su temeridad no sélo se demostro en
momentos culminantes de su vida, como lo fue su decision de confesar
el miedo a la censura ante el Maximo Lider que en junio de 1961 iba a
concluir su reunion ante la inteligencia cubana con una amenaza —“den-
tro la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada”. No obstante, el
tiempo se encargara de que el valor de Pifiera se asocie menos a eventos
singulares como aquél ocurrido en el Salon de Actos de la Biblioteca
Nacional que con el modo sostenido con que afronto su papel de escritor
iconoclasta y rebelde a lo largo de toda una vida.
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fiera que protesta valerosamente el miedo a la muerte como
fin inevitable para todo ser vivo y también el miedo a la
vida como caos en el que el ser humano deambula sepa-
rado de si mismo y de todo cuanto le rodea. Debo aclarar
que aqui no me refiero a los miedos de los que de ordinario
somos conscientes sino a ese otro cuyo olvido o represion,
al decir de Ortega y Gasset, les hace a los hombres avanzar

perdidos por la vida [...] como sonambulos, dentro
de su buena o mala suerte, sin tener la mas ligera sos-
pecha de lo que les pasa. Los oiréis hablar en férmu-
las taxativas sobre si mismos y sobre su contorno, lo
cual indicaria que poseen ideas sobre todo ello. Pero
si analizais someramente esas ideas, notaréis que no
reflejan mucho ni poco la realidad a que parecen re-
ferirse, y si ahondais mas en el analisis hallaréis que
ni siquiera pretenden ajustarse a tal realidad. Todo lo
contrario: el individuo trata con ellas de interceptar
su propia vision de lo real, de su vida misma. Porque
la vida es por lo pronto un caos donde uno esta per-
dido. El hombre lo sospecha; pero le aterra encon-
trarse cara a cara con esa terrible realidad, y procura
ocultarla con un teléon fantasmagoérico donde todo
esta muy claro. Le trae sin cuidado que sus “ideas”
no sean verdaderas; las emplea como trincheras para
defenderse de su vida, como aspavientos para ahu-
yentar la realidad. (240)

Hay que celebrar mucho la insistencia con que Pifiera nos
recuerda sobre ese miedo apenas sospechado que nos com-
pele a desarrollar artimafas “para ahuyentar la realidad”;
estrategias éstas tan dafiinas como inttiles ya que no sé6lo
reducen a cero la posibilidad de ser modestamente libre
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sino que tarde o temprano estan destinadas a fracasar.” Ese
avanzar por la vida como sonambulos aferrados a las fan-
tasmagorias que nos distraen de lo que sucede evoca los
esfuerzos de los dos alpinistas empefiados en proteger, uno
su barba y el otro sus ojos, mientras se despefian a toda
velocidad desde una montafia de tres mil pies de altura en
el cuento, “La caida” (Cuentos 207-15), de 1944. Llama la
atencion en ese texto la transferencia o dependencia mutua
de los alpinistas “para ahuyentar la realidad”, la cual se
delata en el modo en que uno de ellos protege la barba tan
importante para su amigo a la vez que éste le cubre los ojos
cuya preservacion es lo unico que le importa.

En The Denial of Death (1973), Ernest Becker emplea a su
manera el término psicoanalitico transferencia para descri-
bir una estrategia que €l concibe como rasgo esencial de
la condicion humana: la domesticacion del miedo (145).3
Mas alla de si mismo, el ser humano intuye aterrorizado
su vulnerabilidad ante el caos y en un esfuerzo ilusorio por
dominarlo opta por transferir ese poder terrible a otro ser
humano —madre, padre, amante, héroe— a quien le ad-
judica la capacidad de controlar, ordenar y combatir los
poderes trascendentales del universo (145). Nos recuerda
Becker que hay un caracter simbidtico en la transferencia

2 Para Ortega la verdad que los hombres evitan confrontar es que “vivir
es sentirse perdido [ ... y] el que no se siente de verdad perdido se pierde
inexorablemente; es decir, no se encuentra jamas, no topa nunca con la
propia realidad” (240-41).

* Uno de los escritores que Becker menciona en su libro es Ortega y
Gasset, y en especifico el parrafo citado con anterioridad de La rebelion
de las masas (Becker 47).
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ya que el otro —pensemos por ejemplo en el autoritario li-
der de una nacion— necesita igualmente de los seguidores
en quienes €l pueda proyectar su propia vulnerabilidad y su
miedo (139). Antes que Becker comentara sobre la dinami-
ca psicosocial de la dependencia mutua entre las masas y
sus lideres carismaticos, la misma ya habia sido explicada
con detenimiento en varias obras de Erich Fromm. En su li-
bro de 1941, The Fear of Freedom, estudia la relacion entre
el miedo que se reprime por la transferencia, y lo que ¢l 1la-
ma la conformidad automdtica de las masas, dinamica ésta
que nos ayuda a comprender la proliferacion de gobiernos
totalitarios de la era moderna (183-204).4

El fenomeno de la represion del miedo mediante la trans-
ferencia del pueblo ante su lider habia aparecido en el tea-
tro de Pifiera mucho antes de la Revolucion de 1959. Por
ejemplo, en la pieza “Jesus” (Teatro completo 39-73), de
1948, el tragico barbero Jesus Garcia muere tratando de
impedir que el pueblo transfiera a €l sus miedos no reprimi-
dos al convertirlo en un nuevo Mesias. No debe entonces
sorprendernos que desde los primeros afios de la Revolu-
cion, en el cuento “El balcon™ (Cuentos 13-15), de 1963,
Pifiera ironizase la conformidad automatica que el pueblo
de Cuba depositaba en Fidel Castro, quien ya para aquella
fecha jugaba a la perfeccion su papel de Mesias receptor
y artifice de los miedos del pueblo cubano, incluyendo el
miedo a la libertad.

* En Europa el libro de Fromm aparece traducido como The Fear of
Freedom pero en Norteamérica —y ésa es la version cuyas paginas
cito— se conoce como Escape from Freedom.
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El modo en que las obras de Pifiera nos enfrentan al miedo
es digno de ser celebrado si coincidimos con Fromm en
ver los excesos del nacionalismo como locura colectiva;
es decir, como otra manifestacion de la simbiosis inces-
tuosa provocada por el miedo que primero ata al nifio a
la madre y més tarde a los sustitutos de ésta: la familia, la
tribu, la secta y el mas peligroso de todos, la nacion.’ Para
celebrar la insistencia de Pifiera en llamar la atencion sobre
el miedo como condicién bésica del ser humano bastaria
con estar de acuerdo en que es preferible confrontarlo a
ir por el mundo como sonambulos; es decir, aceptar que,
aunque inevitables, son ficticias las artimafias que usamos
para poblar el caos con “metaforas, metonimias y antropo-
morfismos” porque tal reconocimiento nos puede prevenir
del riesgo de llamarlas verdades dignas de morir o matar
por ellas.®

3 “Nationalism is our form of incest, is our idolatry, is our insanity. ‘Patri-
otism’is its cult. It should hardly be necessary to say, that by “patriotism”
I mean that attitude which puts the own nation above humanity, above
the principles of truth and justice; not the loving interest in one’s own
nation, which is the concern with the nation’s spiritual as much as with
its material welfare —never with its power over other nations. Just as
love for one individual which excludes the love for others is not love,
love for one’s country which is not part of one’s love for humanity is
not love, but idolatrous worship” (The Sane Society 57).

¢ “Only through forgetfulness can man ever achieve the illusion of pos-
sessing a truth. [...] What then is truth? A mobile army of metaphors,
metonyms, and anthropomorphisms —in short, a sum of human rela-
tions, which have been enhanced, transposed, and embellished poetically
and rhetorically, and which after long use seem firm, canonical, and
obligatory to people; truths are illusions about which one has forgotten
that this is what they are” (Nietzsche 46-47).
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Desde el siglo diecinueve hasta hoy, Cuba es uno de pai-
ses de América Latina mas prolificos a la hora de producir
discursos sobre la libertad, pero es también el que por mas
tiempo ha suftrido el totalitarismo. Acaso no sea casual que
en la Cuba del siglo veinte surgieran dos escritores, Virgilio
Pifera y José Lezama Lima, en cuyas obras encontramos
respuestas —contrarias pero estrechamente conectadas en-
tre si— sobre el problema de la libertad desde una perspec-
tiva moderna. Moderna en cuanto a que aspira a decidir si
la experiencia del ser humano tiene o no un sentido mas
alla del que ¢l mismo se inventa; moderna también por-
que busca definir la realidad basica de la condicion humana
intentando responder si le es posible al hombre aspirar a
ser libre o si, por el contrario, debe resignarse a existir en
medio de un caos ante el cual su voluntad puede muy poco.
Los he mencionado de manera en que Pifiera aparezca pri-
mero porque, aun cuando ¢l le adjudicé a Lezama el papel
de “Maestro nimero uno” y a si mismo el de numero dos,’
ya desde la década del cuarenta las ideas de Lezama sobre
la libertad del ser humano invitaban a ser leidas como reac-
cion o respuesta a las que ofrecia Pifiera.

Si bien es cierto que al publicar La isla en peso en 1943
Pifiera esta reaccionando contra la estética neobarroca de
Lezama, ese importante poema puede ser leido como fuen-
te de inspiracion de un dialogo tacito y productivo entre

7 En el libro Cercania de Lezama Lima, en el que Carlos Espinosa
recoge ensayos y poemas inspirados en Lezama a raiz de su muerte,
aparecen dos trabajos donde Pifiera se describe como segundo respecto
a Lezama: “Una velada bajo la advocacion del Santo José” (37-39) y
“El hechizado” (308).
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estos dos escritores. Se trata de un didlogo en que se dis-
cuten perspectivas opuestas sobre la naturaleza de la reali-
dad, sobre la relacion entre el hombre y su mundo y, como
producto inevitable de estas preocupaciones, sobre dos
contrarias ideas de la libertad que representan unos de los
mas importantes legados que ambos escritores dejan a su
cultura. Ya en un ensayo de 1937, “Coloquio con Juan Ra-
mon Jiménez”, Lezama habia abordado el tema de la isla
con el propdsito de desarrollar una “tesis de la sensibilidad
insular [... que] tiene tanto de juego como de mito” (Obras
completas 2: 57). No obstante, a diferencia de las miticas,
literarias, metafisicas islas de Lezama (“islas nadadoras”
donde nacer “es una fiesta sin nombre”),? la isla de Pinera
busca ser realista de dos modos: uno porque alude a una
isla geografica e historicamente real, el otro porque en ese
poema la isla es simbolo de la realidad y, en especifico, de
la realidad del ser humano que da vueltas en circulos con-
fundido, aterrorizado, cautivo. Para el yo lirico de La isla
en peso, existir en esa isla

Es la confusion, es el terror, es la abundancia,

[...]

El horroroso paseo circular,
el tenebroso juego de los pies en la arena circular,

[...]

iNadie puede salir, nadie puede salir!

8 Estas citas corresponden a dos poemas de Enemigo rumor (1941).
La referencia a las “islas nadadoras” aparece en el poema “Como un
barco” (Obras completas 1: 682). El verso “ya que nacer aqui es una
fiesta sin nombre” corresponde a “Noche insular: jardines invisibles”
(Obras completas 1: 745).
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[...]
Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es
[una realidad,
un pueblo se hace y se deshace dejando
[los testimonios:
un velorio, un guateque, una mano, un crimen,
revueltos, confundidos, fundidos en la resaca
[perpetua,
haciendo leves saludos, enseniando los dientes,
[golpeando sus rifiones,
un pueblo desciende resuelto en enormes postas de
[abono,
sintiendo como el agua lo rodea por todas partes,
[...]. (40, 42, 49)

Directa ¢ indirectamente, el Pifiera de la década de los cua-
renta resaltd su desacuerdo con las ideas de Lezama acu-
sandolo de escaparse de la realidad. Su critica también su-
pone la imputacion del defecto humano mas criticado entre
los existencialistas de la época: la falta de autenticidad. Un
ejemplo de esto lo tenemos en la carta en que Pifiera les
dice a los origenistas: “[y]o quiero decir que Origenes tie-
ne que llenarse de realidad, y lo que es atin mas importante
y dramadtico: hacer real nuestra realidad” (Gonzalez Cruz
745-34). La fecha de esa carta es mayo del 1944, el mismo
afio de su célebre poema “Vida de Flora”, donde leemos
versos como “[t]u tenias grandes pies y un tacon jorobado”
(La isla en peso 50). Pocos afios después, en un ensayo
publicado en Origenes en la primavera del ‘47, “Notas so-
bre la literatura argentina de hoy”, Pifiera les reprocha a
escritores argentinos como Macedonio Fernandez y Jorge
Luis Borges el mismo defecto que ya les habia imputado a
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los origenistas. Para Pifiera, también en las obras de los es-
critores argentinos “el verdadero mundo de la realidad [...]
se escapa o al menos, desdibuja” a favor de “una segun-
da naturaleza” formal, ornamental, divorciada de la vida
(41). Tal es asi que, “uno se liga con metafisicas librescas,
con demonologias caldeas, con ziggurats laberinticos, con
desesperaciones leidas, con tragedias leidas, con asesinatos
leidos...” (41).°

Este trabajo de Pifiera refleja el tipo de confrontacion con
la realidad que le permite al existencialista reconocer los
limites de su condiciéon humana, no so6lo para llegar a ser
auténtico sino porque €se es su unico modo de ser libre.
Otro ensayo publicado en Origenes en el otono del ‘47
por Humberto Pifiera Llera —hermano mayor de Virgi-
lio— ilustra cudn fructifero fue el didlogo intelectual que
inspiraron estas ideas en la Cuba de aquella época. Me re-
fiero a “Una aproximacion a la filosofia existencial” don-
de Humberto Pifiera explica por qué la tan “presente” fi-
losofia existencial propone que “el hombre eche sobre si
la responsabilidad de su propia contingencia, otrora refe-
rida [...] a entidades trascendentes a lo humano...” (37).
Al especular sobre las consecuencias a que puede llevar
la filosofia existencialista, Humberto Pifiera recurre a una

? Estos reproches que tanto delatan las aspiraciones que Piflera tenia para
consigo mismo se entienden mejor si recordamos que para ¢l el secreto
del éxito de un escritor como Franz Kafka radica en su haber logrado
una sintesis perfecta entre realidad y ficcion ya que, para el escritor
checo, “ficcion e invencion adquieren proporciones infinitas, de modo
tal que las cargas de actualidad se hacen también ficcion e invencion.
He ahi todo su secreto” (“El secreto de Kafka” 45).
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imagen que Lezama emplea con frecuencia en sus escritos,
la del ouroboros o serpiente que se muerde la cola. Segin
¢l, esa imagen puede desembocar en la idea de un hombre
existencialmente concebido “como fin de si mismo [...]
ipara un fin que no existe detrds de ¢é1!” (43). El ensayo
termina con una advertencia para el lector sobre el “drama
del hombre de hoy” a quien le “toca decidir” qué respues-
tas darles a las preguntas con que lo confronta la filosofia
existencialista (43).

No es exagerado afirmar que toda la obra de Lezama puede
leerse como una respuesta al drama del hombre moderno,
aun cuando el suyo no fuera el tipo de compromiso con la
realidad por el que abogaba Virgilio Pifiera. Su compromi-
so, admitida por ¢l como obligacion, era penetrar con ima-
ginacién un espacio no concebido como realidad ni como
naturaleza sino como paisaje.'” Se trata de la obligacion
asumida por el creativo y potencialmente libre “sujeto me-
taforico [que] actiia para producir la metamorfosis hacia
la nueva vision” (“Mitos y cansancio clasico” 2: 283)."
A diferencia de Pifiera para Lezama no existe la realidad:
“[pJara mi no existe realidad ni recreacion, hay imagen,

10“Hay inclusive como la obligacion de devolver la naturaleza perdida.
De fabricar naturaleza, no de recibirla como algo dado” (Obras com-
pletas “Pascal y la poesia” 2: 564).

" No esta de mas subrayar que el maximo esfuerzo de ese objetivo
es la libertad. A esto se debe que para Guillermo Sucre ese espacio o
sobrenaturaleza de que habla Lezama “no es so6lo una manera de ver
la realidad, sino de modificarla, de sustituirla. Asi, la literatura llega a
ser un principio de libertad creadora frente a todo determinismo de la
realidad” (182).
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es decir, creacion. La palabra realidad de inmediato crea
un dualismo, realidad-irrealidad, mientras que imagen y
creacion forman parte del uno indual” (Diccionario. Vida
y obra de José Lezama Lima 208-09)."> Este comentario
nos conduce ante otra diferencia clave que se desprende
del modo opuesto en que Pifiera y Lezama perciben la rea-
lidad. El sujeto que encontramos en las obras de Pifera
subsiste a duras penas enajenado, separado de todos y de
todo lo que le rodea. Es una paradoja el hecho de que la
enajenacion a veces desemboque en empatia, pero incluso
en esos momentos de condolencia el acercamiento al Otro
sigue marcado por la separacion:

Yo también te llamo destruido,

alcanzo tus contornos,

te inflamo con esos soles de mi condolencia,
te meto en tu caja de lamentos,

me alcanza tu pavor y rompo el aire

con vibraciones de su impedimento,

te veo por los aires como un astro muerto
deshaciéndote en lunas enfriadas,

te veo con tus zapatos y tu perfeccion.

(“Yo lo veo” La isla en peso 74)

Lezama, en cambio, rechaza la palabra realidad por lo que
en ella hay de separacion. De hecho, para €l la imagen de
la verdadera naturaleza que la Gracia le concede al hombre
es tan inclusiva, tan zurcidora de todo lo que aparenta estar

12 En Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima, Ivan Gonzalez
Cruz sefiala que este fragmento aparecio6 por primera vez en La Gaceta
de Cuba 76 (1969): 14-15.
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separado, que lo Unico que en ella se separa o excluye es lo
puro: “[s]olo la gracia indivisible y eficaz en su linealidad
temporal podia excluir la pureza de sus elementos puros o
simples, resolviendo en la unidad de la poesia los partici-
pantes impuros o cuerpos mixtos...” (Gonzalez Cruz 67).

A la hora de reconocer las lecturas que forjaron el desarro-
llo de sus ideas sobre la realidad, Lezama siempre cita a
Pascal:

‘Como la verdadera naturaleza se ha perdido —dice
Pascal—, todo puede ser naturaleza’. La elaboracion
de la naturaleza en el hombre, que nada tiene que ver
con el hombre como enfermedad o excepcion de la
naturaleza en los existencialistas. Si la pérdida de la
naturaleza se debid al pecado, no lo puede ser en el
hombre el afan de colocar en el sitio de la naturale-
za después de la caida, otra naturaleza segregada o
elaborada. (“Pascal y la poesia” Obras completas 2:
564)

La naturaleza segregada o elaborada es la Poesia y a esto se
debe que antes de penetrar y actuar en el espacio —descrito
como espacio gnostico— el primer paso que da el sujeto
es reconocer como su capacidad interpretativa le permite
“producir la metamorfosis hacia la nueva vision”. Aunque
Lezama siempre reconoce la influencia positiva de pensa-
dores como Pascal, no cabe duda que la influencia de los
escritores afines al existencialismo, en particular la de Pi-
fiera, fue igual de importante y fructifera para ¢él. Su deseo
de contradecir la vision de mundo de Pifiera, a quien tiene
tan cerca, ayuda a Lezama a formular ideas que afirman la
libertad del sujeto; es decir, una libertad que asume respon-
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sabilidad por las imagenes que proyecta en su interaccion
con el mundo de los fenomenos. "

Este modo de percibir explica por qué el sujeto de Lezama,
habiendo aceptado responsabilidad por sus proyecciones,
no acusa sino que desculpabiliza y libera.'* Aqui no aludo
al tipo de libertad que le permita al sujeto dominar el mun-
do fisico sino a la modesta liberacion de superar el miedo
que le inspiran las fantasmagorias que otros llaman reali-
dad. “De nuestro bien o mal somos autores” dijo el José¢
Marti de los Versos libres (“Estrofa nueva” 175). Con esta

13 Ver el cuarto capitulo de Reading Lezama’s Paradiso donde William
Rowlandson explica como Cemi descubre el modo de evitar el some-
timiento a la Imago (115-44). Rowlandson analiza el modo en que en
Paradiso Cemi se percata de la “fluidez” de la realidad externa; fluidez
ésta que es afectada por €, por su modo de percibirla: “The understand-
ing that what he had assumed to be a concrete and existent external
reality is in fact fluid and mobile, and is affected by him as subject, has
been the prime impulsion behind the learning process of Cemi from his
childhood until this point [...] The emphasis of what he has learned,
therefore, does not concern the nature of reality, but the relationship
between reality and the subject. Lezama encapsulates all this in his
repeated employment of the word Imago” (122). Rowlandson explica
las ideas de Jung sobre el poder de subyugacion que tiene la Imago
sobre el sujeto que no se percate de como la representacion de lo que
dicho sujeto toma como realidad externa, concreta, puede afectarlo.
Para Lezama, esa interrelacion entre mundo representado y sujeto es
la clave de lo que intenta hacer Cemi; la clave del esfuerzo de Cemi
por no dejarse subyugar sino de ser ¢l quien asuma control. Afiade
Rowlandson: “[t]o understand that the image is the Imago is to under-
stand the psychic relativity of reality, discussed above by Jung, and as
such to understand the power one commands over perception” (124).

4 El término desculpabilizar es de Irlemar Chiampi (Chiampi 487).
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actitud de exorcismo ante la realidad Lezama se dirige a
Pifiera en su poema de 1972 “Virgilio Pifiera cumple 60
afnos”:

Como un pistoletazo en el violaceo azufre

los angeles pactan con los demonios

buscando el gran ojo primigenio.

[...]

Sus pequenos rostros sonrien con dientes de leche.

Sabemos, qué carcajada, que lo Iudico es lo agénico.

Como so6lo existen el bien y la ausencia,

los demonios y los angeles se esconden sonriendo.

[...]

Sobre un tablon,

jugando lo terrible,

el bien y la ausencia. (Fragmentos a su iman 75-76)

Predomina aqui un tono de miedo exorcizado. Ya que éste
es un mundo caido, un mundo en el que “la verdadera natu-
raleza se ha perdido”, es por lo que el sujeto creador puede
proyectar o imaginar un mds alla del bien y el mal donde
la lucha es “juego”, donde “solo existen el bien y la ausen-
cia” [y donde] “los demonios y los angeles se esconden
sonriendo”.

Anton Arrufat ha comentado sobre la “ligera inclinacion” en
la manera de percibir la realidad experimentada por Pifiera
en sus Ultimos afos. Segun Arrufat, “el dualismo entre vida
y literatura [...] parece ahora inclinarse hacia la literatura,
cuando antes parecia inclinado hacia la vida (56)."* Sin duda

15 “Este dualismo entre vida y literatura [...] parece ahora inclinarse
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el poema que mejor ilustra la “ligera inclinacion” de que ha-
bla Arrufat es el que se ha colocado al final de su obra poé-
tica, titulado “Isla” y fechado en 1979, el afio de su muerte.

Aunque estoy a punto de renacer,

no lo proclamar¢ a los cuatro vientos

ni me sentiré un elegido;

solo me toco en suerte,

y lo acepto porque no esta en mi mano
negarme, y seria por otra parte una descortesia
que un hombre distinguido jamas haria.

Se me ha anunciado que mafiana,

a las siete y seis minutos de la tarde,

me convertiré en una isla,

isla como suelen ser las islas.

Mis piernas se iran haciendo tierra y mar,

y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezaran a salirme arboles de los brazos,
rosas en los ojos y arena en el pecho.

En la boca las palabras moriran

para que el viento a su deseo pueda ulular.
Después, tendido como suelen hacer las islas,
miraré fijamente al horizonte,

veré salir el sol, la luna,

hacia la literatura, cuando antes parecia inclinado hacia la vida. En los
textos poéticos que abarcan la década del setenta, pese a la ironia pun-
zante y al sarcasmo que los recorren como llama fria, resulta evidente
que Pifiera ha desplazado su valoracion: el artista se instala ahora en su
obra como creador supremo de algo decisivo para el hombre. Aunque
mutilado, detestado un tanto, pero en verdad eficaz, es el descifrador
de la irrealidad, como él mismo diria, que se desprende de lo real” (56).
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y lejos ya de la inquietud,
diré muy bajito:
(asi que era verdad? (La isla en peso 236)

Si nos dejamos llevar por lo que implica la sugestiva pre-
gunta del ultimo verso podriamos llegar a creer que no es-
tamos ante una inclinacion tan ligera. El poeta de “Isla” ad-
vierte que se le ha anunciado que esta “a punto de renacer”,
que se convertira “en una isla”, y que cuando eso suceda,
dird muy bajito: “;asi que era verdad?” (236). Puesto que
todo poema, en particular si termina con una pregunta, in-
vita a que lo bien o malinterpretemos, he querido leer en
esa pregunta del verso final un reconocimiento, si limitado,
del trascendentalismo que tanto distinguiera las obras de
Lezama. Ahora, la libertad, y en especifico la actitud de
responsabilidad o impotencia con que se asume la relacion
sujeto-mundo, es el aspecto que, incluso en este poema,
subraya la distincion entre el sujeto voluntarioso de Leza-
ma y el victimizado de Pifiera.'® A pesar de que el poeta de

'6 Hablo de la no-victimizacion para recalcar la importancia de la res-
ponsabilidad del sujeto a la hora de percibir su realidad; sin embargo,
soy consciente de que para Lezama esa responsabilidad no previene que
el sujeto sufra ni que incluso tenga que sacrificarse. Léase, por ejemplo,
lo que dice del gusto de Luz y Caballero por la lectura del Libro de Job,
el cual “les ensefiaba a los cubanos que habia que recorrer una gran
desolacion, antes de llegar a algunas claridades. Asi, los mejores sabian
que tenian que enfrentar la suerte de los Atridas, las parcas adversas y
condenatorias” (Obras completas 2: “Juan Clemente Zenea” 1051).
Acaso el mejor ejemplo de lo que nos dice Lezama sobre el sacrificio
lo tengamos en su representacion de Marti: en el regalo que les hace
Marti a los cubanos con su sacrificio: “[f]ue suerte inefable para todos
los cubanos que aquel que trajo las innovaciones del verbo las supiese
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“Isla” esta a punto de ser liberado de su cuerpo, €l se sigue
autorrepresentando como alguien carente de responsabili-
dad ante lo que le ocurre, y por eso mismo, como alguien
sin libertad. Su liberacion y trascendencia le seran otorga-
das gracias a su capacidad creativa; su metamorfosis en
algo tan emblematico como una isla le permitira reconocer
una verdad que lo espera del otro lado de su vida, verdad
¢ésta que sugiere un si ante la posibilidad de ir mds alld. Sin
embargo, el determinismo tantas veces expresado por Pi-
fiera reaparece aqui para mostrar que incluso su “renacer”
es algo que le sucede independiente de su voluntad, algo
a lo que no estd en su mano negarse y que simplemente le
“toco en suerte” (236).

Las discrepancias filosoficas y personales entre Lezama y
Pifiera disminuyeron considerablemente con el paso del
tiempo, y no cabe duda que compartir la literatura como
refugio les ayudd a sobrellevar mas amigablemente “la
maldita circunstancia del agua por todas partes” durante
los afios de censura y aislamiento que ambos padecieron
hacia el final de sus vidas. Claro que en los escritos de esos
ultimos afnos, en especial en sus poemas, es donde mejor se

encarnar en la historia” (Obras completas 2: “Prélogo a una antologia”
1038). Sin duda encontramos aqui una glorificacion del sacrificio, no
obstante, es bueno recordar que todas esas adversidades toman lugar
en espejo de esa otra realidad que nos toca descifrar y transformar;
realidad ésta cuya “llave” les trajo Marti a los cubanos ya que ¢l fue
“el que regald el espejo con una nueva imagen del ser y de la muerte”
[... y el que] trae también la llave, después de recorrer los maleficios
de la selva de alamos negros de Proserpina, para penetrar en el castillo
de los encantamientos” (Obras completas 2: 1038).
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revelan las cercanias y diferencias entre ellos. No obstan-
te, con respecto al tema de la libertad persiste ese atributo
clave que los distingue y que tiene que ver con su perspec-
tiva sobre la realidad que informa lo que cada uno de ellos
piensa sobre capacidad humana a la hora de poder o no
poder elegir.

Como para incontables escritores modernos, también para
ellos la llamada muerte de Dios implica que el hombre
existe en un laberintico universo; y también ambos creen
que el sentido que alguien le dé a su vida es invencion. Sin
embargo, la diferencia clave entre ellos es el valor que uno
le otorga y el otro le niega a ese gesto creador. Para Lezama
el hombre creativo zurce con imagenes poéticas el espacio
de la caida y su acto imaginativo, que para ¢l es también
la posibilidad de ejercer su albedrio, lo puede salvar. En
cambio para Pifiera el hombre se mueve en un mundo sin
salida y ni siquiera con la imaginacion puede salvarse. Ya
sea un Dante, un Bosco, o un Lezama, su “mentido parai-
s0”” no puede cambiar su “ineluctable suerte” de “engendro
irredento” (“Un teologico atracon” La isla en peso 222). Y
es que, como nos dice en “Oyelo bien”, en su “diccionario

personal no aparece la palabra salvacion” (La isla en peso
316).

Desde hace ya siglos el determinismo, muchas veces expre-
sado como fatalismo, es una presencia notable en el modo
en que las ideas de la libertad se articulan en las letras cu-
banas. Pongo de ejemplos el soneto de Placido “Fatalidad”,
el destino tragico de Cecilia Valdés, refranes como “el que
nace pa’ real no llega a real y medio” y, en fechas recientes,
los personajes de novelas de Leonardo Padura Fuentes que
se describen a si mismos como “generacion de mandados”,
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victimas de villanos dictadores y de sus gastadas utopias.
Como ha sefialado Rita Molinero, los escritores cubanos de
fines del siglo veinte no se identifican con el espacio gnds-
tico propuesto por la generacion de Origenes sino con “la
maldita circunstancia del agua por todas partes del poema
de Pifiera” (20). Por otra parte, son incontables las fuentes
que podriamos citar como testimonio de voluntarismo en
los discursos que ha inspirado la isla de Cuba, visible en
refranes como “al que madruga Dios lo ayuda”, en los dis-
cursos politicos cargados de promesas incumplidas, hasta
llegar a la endeble afirmacion de vida en medio del derrum-
be que encontramos en la caida y muerte del enloquecido
tirano de la novela de Ena Lucia Portela Cien botellas en
una pared (2002)."” Es cierto que son muchos los que han
abordado este tema, sin embargo, los discursos sobre la
libertad mas lacidos que se hayan producido hasta ahora
en las letras cubanas son los de Pifiera y Lezama Lima.'®
Es por esto por lo que debemos seguir concediéndoles sus
respectivos roles de Maestros —no para que sus ideas sean
pasivamente aceptadas sino para que sirvan de estimulo a
la hora de continuar pensando sobre este importante tema.

Una pregunta que debemos seguir formulando, y para la
que hay todavia muchas respuestas que ofrecer, es la que

17 Ver el ensayo de Sandra Valmafia Lastres sobre el rol de Moisés
como tirano y de las mujeres que logran liberarse de él en esta novela
de Portela.

18 Ofrezco un estudio sobre las ideas de la libertad en las obras de ambos
escritores en el capitulo sexto de Libertad en cadenas, “Virgilio Pifiera'y
José Lezama Lima: el muro insalvable y la voluntad de desvio” (143-87).



Aida Beaupied 67

busca explicar lo que implica el que estos dos Maestros de
la cultura cubana defendiesen posturas tan contrarias sobre
la naturaleza de la realidad, y que lo hicieran durante uno
de los periodos mas decisivos de la historia de Cuba. A mi
entender, una buena razon para celebrar las contribuciones
de ambos es el cardcter extremo, pero también licido y
elaborado, en que respondieron lo que implica existir en el
mundo. De la misma manera en que los individuos desa-
rrollan mecanismos de defensa para reprimir lo que temen,
hay filtros sociales que les impiden a los pueblos percibir el
modo en que son dominados por sus prejuicios, sus tabues,
y sobre todo por sus miedos."” Es por esto que hay que
celebrar mucho que un escritor como Virgilio Pifiera, vo-
cero del miedo —individual y colectivo— haya decidido
quedarse y escribir en un pais que vio surgir una de las mas
duraderas formas del totalitarismo moderno. No hay que
estar de acuerdo con su vision de mundo ni tampoco con
las respuestas tacitas que dio Lezama a ese miedo tantas
veces proclamado por Pifiera pero soy de la opinidon que,
cualquier idea que asumamos sobre lo que implica existir
en el mundo se enriquecerad si la formulamos a partir de las
polémicas sostenidas por estos dos escritores.

1 La idea sobre el modo en que los filtros sociales impactan a los pue-
blos la desarrolla Erich Fromm en el capitulo seis de su libro Beyond
the Chains of Illusion, 45-66.
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El ‘abstraer’
en Pequerias maniobras

Abderrahman Beggar
Wilfrid Laurier University

Fundamentabamos nuestra protesta en una literatura
que llamaria, forzando un tanto el término, “abstraida”,
es decir una literatura que eludia los primeros planos
de la realidad para darla pasada

por un tamiz diez veces mas fino.

Virgilio Pifiera (Citado en Gilgen 348)

Read Gilgen cita estos propdsitos para ilustrar el arraiga-
miento de la obra de Pifiera en el contexto social, cultural e
historico de la Cuba de su tiempo. Lejos de contestar esta
tesis, nuestro propdsito es mostrar como este posiciona-
miento corresponde también a cuestionamientos metafisi-
cos que traspasan lo coyuntural para abracar el problema
de la posicion del Yo frente al Otro; éste considerado a par-
tir del sentido que le da Jacques Lacan. Segin Zizek, el
Otro lacaniano reside en:

estas instituciones no escritas, la segunda naturaleza
de todo sujeto hablante; [...]; el mar en el cual estoy
nadando y que, sin embargo, queda impenetrable.
Nunca podré concebirlo ni representarlo. Es como
si nosotros, sujetos del lenguaje, hablaramos e inte-
ractuaramos como titeres, nuestros gestos y nuestras
palabras siendo dictadas por una innombrable e im-
placable entidad. (8, la traduccién es mia)
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La consciencia del Otro supone el frente a frente con un
ente cuya existencia depende s6lo de la creencia en ella de
acuerdo a un pacto implicito. El Otro es este “impersonal”
(Zizek 11), equivalente a lo absoluto, lo amorfo, lo inarticu-
lado y lo abstracto, y sumamente poderoso. La consciencia
del Yo depende de este inicio, y la existencia es una gestion
de tal evidencia. Siempre, segun Zizek, las diversas caras
del Otro se reflejan en nuestro mundo simbolico. Como lo
define, el simbolo es antes de todo “un pacto”. Para ilustrar
esta idea, el filosofo da el ejemplo del intercambio de rega-
los (7). Lo que importa no es el valor funcional del objeto
intercambiado sino el pacto social perpetuado por medio
del intercambio; este pacto se basa en conceptos como la
amistad, la alianza, la jerarquia o la fidelidad. Es a partir
de estos conceptos y las motivaciones que suponen que se
puede explorar las dinamicas sociales e individuales que
rigen la relacion con el Otro.

LY el ‘abstraer’? Maria Moliner lo define como el acto de
“separar mentalmente”. Nuestro objetivo es ver como se
efectia la separacion tomando en consideracion la pareja
Otro/realidad: ;como se caracteriza el sujeto separador?
(Cual es su objeto? ;Cuales son sus estrategias? ;Y sobre
qué dispositivos criticos se apoya?

Anderson —citando a Menton— considera Pequerias ma-
niobras como una novela picaresca (Everything 198). Este
libro traduce una profunda crisis moral ilustrada por la au-
sencia de toda idea de pacto social. La historia de Sebastian,
maestro de treinta afios (convertido en criado, vendedor de
enciclopedias, fotografo en La Habana en los tiempos de
Fulgencio Batista, sereno, camarero, instructor a domici-
lio, vendedor de periddicos y asistente de espiritista) toma
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lugar en un mundo dantesco' con una galeria de personajes
atipicos que constituyen una aglomeracion de sujetos en
una sociedad atomizada. El protagonista es el narrador de
su propia historia. Sus reflexiones sirven sobre todo para
exponer el conformismo tactico propio de una sicologia
marcada por la lo6gica disciplinaria y el temor.

A primera vista, el lector tiene la impresion de que Sebas-
tian es la ilustracion perfecta del hombre “unidimensional”
de Marcuse,” un ser alienado incapaz de transcenderse, lis-
to a sacrificarlo todo por las necesidades basicas. Sin em-
bargo, su razonamiento practico es salpicado de delirio pa-
ranoico; practico, pues no carece de objetivos pragmaticos
ni de capacidades tacticas. Al mismo tiempo, el terror que
le inspira la policia (pasé tiempo en la carcel a causa de la
muerte de un estudiante), su oposicion a toda idea de com-
promiso (que sea social, ideologico o hasta personal) y sus
tendencias obsesivas lo arman de un “tamiz” especial, un
ojo “separador” y “abstraido”. Estas contradicciones abren
lo que Pifiera califica de “salidas” siendo cada “salida” una
via hacia el triunfo de la ficcion sobre la realidad (Berg-
mann y Smith 174).% El autor opta por estrategias que abren
la representacion de la realidad sobre un sinfin de posibili-
dades con el fin de mostrar su esencia ficticia. El “abstraer”

! Sobre el tema de la crueldad en la obra de Pifiera, ver el ensayo de
Falcon Paradi.

2 En El hombre unidimensional la idea central consiste en mostrar
coémo la modernidad reduce la complejidad psicologica del hombre al
imperativo mercantil.

3 Gilgen también habla de como en la obra de Pifiera es dificil discernir
entre ficcion y realidad (343).
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viene del lado de la ficcion y de los dispositivos creativos
que tiene a su disposicion. Teniendo en cuenta esta defi-
nicién del mundo de la ficcion, podemos concluir que, al
contrario de lo que piensan muchos criticos, el proposito de
Pifiera va mas all4 de la denunciacién de la “deshumaniza-
cién” o de la “pérdida de la individualidad”. Su objetivo
es abrir estas mismas situaciones sobre otras posibilidades
poniendo en tela de juicio la naturaleza del pensamiento
que las constituye en principios evaluativos. Hay que ver
el mundo a partir de la perspectiva de los “no-dioses” en
“Electra Garrigd”: “redondas negaciones de toda divini-
dad, de toda mitologia, de toda reverencia” (citado en Jerez
Farran 62). Frente a esta negacion nada puede resistir, en
primer lugar, nuestro modo de evaluar y juzgar.

A estas alturas, cabe introducir dos elementos constitutivos
de la realidad humana segin Lacan. Primero, “lo imagina-
rio” como capacidad que rige la interaccion con las reglas
subyacentes propias al mundo simbolico. Es el poder de
que dispone el individuo en su empefio de “negociar’” los
modos de manifestacion de este inicio transcendental que
es el Otro; lo que podemos calificar de capacidad creativa.
Segundo, “lo real” como la puesta en escena de la interac-
cion entre lo simbolico y lo imaginario. El lenguaje es el
lugar de manifestacion tanto del Otro como de la capacidad
imaginaria y la concepcion de lo real; hablar supone tener
presente esta realidad. El “abstraer”, seglin Pifiera, parte de
un contacto critico hacia este “Caballo de Troya” (Zizek
7) que es el lenguaje. La “separaciéon mental” tiene como
objetivo purificar el lenguaje y, por supuesto la escritura,
de todo cuanto constituya un obstaculo para la funcion afir-
mativa. Con la afirmacion nos referimos al famoso “si” de
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Nietzsche —que va mads alla del Bien y del Mal— que se
manifiesta en el prologo a Cuentos frios cuando dice: “[e]l
autor estima que la vida no premia ni castiga, no condena
ni salva, o, para ser mas exactos, no alcanza a discernir
esas complicadas categorias. Solo puede decir que viva;
que no se le exija que califique sus actos, que les dé un va-
lor cualquiera o que espere una justificacion al final de sus
dias” (viii). “Abstraer” es declarar inocente la vida. La rea-
lidad “abstraida” es la que se libera del hilo hipnotizador
del lugar comun, del sentido tal como es dictado por la voz
impersonal del Otro y de la dictadura del a priori; lo que
explica una vision del mundo donde faltan los ingredientes
del “ser-por-los-demas” (“I’étre-pour-autrui”’) como diria
Sartre.* Sebastian no busca inscribir sus ideas ni sus ac-
tos en un marco social ni ideoldgico ni espiritual; el marco
como limite es simplemente ignorado. El protagonista lu-
cha por apartar a los demas de sus planes. Su experiencia
en la vida toma en consideracion sélo sus propios intereses
practicos, sus “pequefias maniobras”.> Su mundo se pre-
senta bajo la forma de una austeridad estilistica sintomatica
de la indiferencia hacia el “premiar” y el “castigar”.

Pequerias maniobras abre asi: “Fernando, el ‘Encargado’
se esta muriendo. Ha lavado pisos durante treinta afios.
Lesion subita en la columna vertebral. Operado. Tiene
para tres meses. Lo veo cuatro veces por dia. Los brazos

* Es de la opinion de Adsuar Fernandez que Sartre tuvo una gran in-
fluencia en Pifiera (47).

5 Este distanciamiento supone una vision critica de la sociedad de la
época. Pifiera opta por tacticas poco comunes para denunciar el poder
en todas sus manifestaciones (ver Palls, Holzapfel, Goldman)
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le cuelgan, hay que banarlo, darle comida” (7). Se diria un
informe; esta economia en la representacion marca todo
el relato. El tono es el de la neutralidad, la “frialdad”, la
apatia, la insensibilidad, la desafeccion. A su vez, el “abs-
traer” no es solo sustraccion sino, sobre todo, abstencion
de la adicion. Los “titeres” lacanianos se caracterizan por
una predisposicion a corromper el sentido de la existencia,
su inocencia. El “titere” es ante todo esencia que antecede
y determina la existencia. Como Sartre, Pifiera opta por el
reverso: primero la existencia (la “vida”) y luego la esen-
cia. Esta, (la esencia), tal como la define Sartre a partir del
ejemplo del abrecartas, es la suma de funcionalidades de
un objeto (18). Esta suma viene antes de la existencia. El
valor del abrecartas y sus diversos usos se elaboran antes
de su concepcion. Optar por la primacia de la existencia
sobre la esencia le da un carécter atipico a Sebastian. Al
mismo tiempo, esta originalidad no puede tener valor sin
la mirada ajena, tanto la de los demads personajes como la
del lector.

Es a partir del momento en que Sebastian abre la boca que
tiene que justificarse. La consciencia de su torpeza depen-
de solo de sus interacciones con los demas. Esta torpeza es
el sintoma del conflicto que origina el “tamiz” propio. Este
“tamiz” controla la esencia social: “[lJamento mucho que
mi anodina vida no sirva para excitar al lector. Una de dos:
o me tira por la borda o me lee. Desde la primera pagina €l
sabrd que a mi no me pasa ese tipo de cosas que son como
un espejo donde todos pueden reflejarse” (128). La lectura
ya no es un pacto. Es mas bien el acto por el cual uno es-
coge penetrar el mundo del personaje sin la esperanza de
encontrarse frente a esencias o “funcionalidades” o, por su-
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puesto, perpetuar protocolos y maneras de ser. El narrador
(como autor) se traspasa, se despoja de su estatuto social
y de toda expectativa para hacer de su trabajo un medio de
“abstraer” los lugares usuales de concretizacion del Otro.
Y como el lenguaje es la sede de este Otro, Pifiera, como
Olivier Widmaier Picasso, prefiere el retorno a la edad pue-
ril (Widmaier Picasso 189), a los primeros pasos, cuando
la consciencia lingliistica apenas irrumpe: “[e]n realidad,
dejamos correr la pluma entusiasmados. De pronto las pa-
labras, las letras se entremezclan, se confunden; acabamos
por no entender nada, recaemos en la infancia, parecemos
nifios con caramelos en las bocas. Y entonces, espontaneo,
ruidoso, brota ese misterioso balbuceo: ba, ba, ba, ba...”
(Piiera Cuentos frios 8).

Este retorno a la infancia como fase pre-estructural corres-
ponde a la voluntad de romper el encadenamiento causal
que determina la consciencia lingiiistica. El “logocen-
trismo” propio de la escritura —segun Derrida— se deja
vencer por la espontaneidad del oral (Collins y Mayblin
26-33). Pifera quiere mostrar que guarda el vinculo entre
la escritura y el registro oral. La primacia del oral corres-
ponde a la voluntad de reducir los filtros que obstruyen
la relacion entre el sujeto y el objeto de la presentacion.
“Abstraer” es liberar la mente del orden subyacente, lo cual
explica el ataque frontal hasta del entendimiento como va-
lor absoluto en el proceso de escribir. “No entender nada”:
“desaprender” el mundo es la primera fase en la liberacion
del Yo. El vacio semantico es el primer paso hacia la con-
firmacion del Yo.

Segun Derrida, lo escrito no puede satisfacer la exigencia
primordial detras de su existencia, a saber su valor de apoyo
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de la memoria (Collins y Mayblin 25-34). Para Pifera, la
critica traspasa la necesidad de escribir para memorizar, la
“espontaneidad” es un ataque frontal a esta misma funcion
pues para Sebastian “los suefios y los recuerdos [...] son
como inmundicias que no pudieran verterse en el laton de
la basura y que nos viésemos obligados a guardar en casa
hasta nuestra muerte” (23). La memoria como capacidad
de recuperacion de lo perfectivo es para ¢l un medio en la
gestion de la “basura existencial”. “Distraer” es oponerse
visceralmente a reminiscencias. Vivir no es almacenar. En
esta oposicion, Sebastian muestra como lo anti-estético (la
basura) viene antes de lo ético; esta consciencia determina
el acto. Este, basandose en la conducta del protagonista,
no es relacionado en nada a inhibiciones, ya que, en este
caso, la amnesia no es una respuesta a un evento trauma-
tico. El inhibito se ve despojado de su funcion, pues el “si
afirmador” neutraliza el conflicto. Sebastian es todo, salvo
un revolucionario o un idealista. No cree en la lucha sin-
dical, ni quiere cambiar el mundo, ni se opone a los mal-
tratamientos de sus amos; para ¢l “la condicion humana
exige a que tengamos a alguien a nuestras plantas” (54). Su
tactica frente al Otro reside en la naturaleza de la relacion
actos/acciones. Como en el caso del “titere” aludido por
Zizek, para convertirse en acciones, los actos de Sebastian
se someten a leyes teleologicas, pero lo que aqui sale de la
norma es que de vez en cuando las acciones no correspon-
den a los actos.

En este sentido, se compara a menudo a Pifiera con los es-
critores del absurdo. Sin embargo, uno de los puntos que
distinguen al escritor cubano es que la indiferencia no es
un rasgo esencial en la sicologia de sus personajes. Se-
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bastian no es el Mersault de Camus, quien traspasa hasta
el concepto de responsabilidad. Como se deja entender a
partir del titulo, Pequerias maniobras es, ante todo, un re-
lato sobre tacticas para sobrevivir; el calculo y el interés
no faltan. Donde hay absurdo es, a veces, en la naturaleza
misma de la finalidad. Pifiera opta por la obsesion como
“tamiz” o filtro entre el acto y la accion con el fin de per-
turbar. Este filtro le quita al acto la memoria teleoldgica,
no para destinarlo a lo gratuito de la indiferencia, sino para
“abstraerlo” (en el sentido de hacer perder el Norte). Asi,
unos actos corresponden a acciones que no obedecen a las
logicas y expectativas propias de las “instituciones invisi-
bles” (Zizek 13).

El caso de las “guaguas” es ilustrativo de tal actitud. Sur-
gen de repente, fuera de contexto, como para “abstraer” al
narrador y alejarlo de la trama del relato: “[m]e siento al
lado de un viejo. Me cuenta que su hija lo ha abandonado.
Es un viejo sin dinero. Se llama Juan. Sirvi6 en el ejército.
Desfalco la caja del retiro militar. Hace muchos afios. Las
guaguas pasan llenas de gente. En la plataforma un mu-
chacho arranca paginas de un libro y las tira a la calle” (8).
Habla Sebastian de la inminente muerte del “Encargado”,
interrumpe su cuento para notar: “vuelve a pasar otra gua-
gua” (8). Paginas después, se lanza en un largo mondlogo
sobre los “esbirros” para luego decir: “[I]Jos esbirros solo
necesitan una débil pista para desenredar toda la madeja.
Felizmente la guagua llega con sus cuatro ruedas seguida
de cinco guaguas, también con todas sus ruedas. jVivan las
guaguas! Casi estoy por besarlas, pero contengo mi impul-
so. No se puede besar a una guagua sin que esto nos trai-
ga las peores consecuencias” (13). Estas interrupciones le
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quitan su cimiento a la memoria: la asociacion, el vinculo
logico. El surgimiento del vehiculo viene a romper el poder
hipnotizador del Otro. Ya no se puede hablar de memoria
discursiva, lo que concierne son estas interrupciones y es-
tas cargas emocionales (“jVivan las guaguas! Casi estoy
por besarlas”) que “abstraen” y permiten al personaje reti-
rarse fuera de la logica que sostiene la comunicacion como
pacto.

Esta heterogeneidad narrativa —con micro-relatos que co-
bran otras realidades sin relacion aparente con la historia
principal— sirve para extraer la conducta narrativa de la
intencionalidad global. Los famosos versos de Machado
“Caminante, son tus huellas/ el camino, y nada mas;/ ca-
minante, no hay camino,/ se hace camino al andar” (158)
se aplican a toda la obra de Pifiera, pues cada libro es una
confirmacion del encaminamiento propio a un pensamien-
to marcado por la voluntad de afirmar la vida (también la
muerte) hasta en sus aspectos mas inmundos, lo que impor-
ta es avanzar, darle libre salida al caudal de impresiones e
ideas. A pesar de no adherirse a ningin proyecto ideoldgi-
co o historico o comunitario, Sebastian es un pensador en
accion. Es un némada urbano, y su avance es espontaneo y
lleno de contradicciones. Con este personaje, Pifiera quiere
despojar al Yo pensador del peso de los mitos usuales que
hacen el Otro. El “abstraer” purifica la identidad hasta tal
punto que lo que interesa es solo “el camino”, el movi-
miento. La guagua, como expresion del deseo de despla-
zarse, es el soporte de un ideal de fragmentacion absoluta
no so6lo del mundo alrededor, sino también del Yo como
sede del Otro: “;[n]o seria preferible girar a velocidad tan
vertiginosa que acabaramos por no reconocernos?” (15).



80 Virgilio Piiera: el artificio del miedo

Seglin Schopenhauer, la visiéon del mundo y de sus com-
ponentes se hace a partir de la voluntad en su relacion a
un objeto (9). Por su parte, el objeto afecta la voluntad por
ser soporte de un saber abierto. También destaca entre la
voluntad como “consciencia de si” y el objeto como “cons-
ciencia de lo que no es de si”. Esta separacion tiene un peso
primordial en los modos de subjetivacion y de “imagina-
cion” (segin la definicion de Lacan, Zizek 9). En el caso de
Sebastidn, uno puede preguntarse, ;por qué determinar la
consciencia a partir de un objeto considerado como “lo que
no es de si”’? ;Por qué pensar a partir de un lugar? ;Habra
otros imperativos mas urgentes que distinguir? Su estrate-
gia no es explorar ni modificar ni confirmar “el mar en el
cual estoy nadando y que, sin embargo, queda impenetra-
ble” (Zizek 8). Hasta la pregunta filosofica més elemental,
la relativa al conocerse a si mismo no tiene valor: “[h]e
ahi la ventaja de caminar perdido entre la multitud: ni yo
mismo sé ya quién soy” (22). Sebastian es como Derrida
cuando piensa que la cuestion central es estudiar las fronte-
ras (de la filosofia) y las dindmicas que las rigen para luego
“deconstruirlas”; los dos concuerdan sobre este punto. No
obstante, el personaje de Pifiera no opta por la estrategia
“deconstruccionista” pues, segun ¢€l, la consciencia y, por
supuesto, la voluntad no tienen objeto: pensando la rela-
cion del si al mundo uno se encuentra frente al abismo.
Dicha consciencia, en cuanto a percepcion de si y auto-
contemplacion, es frontera artificial que reproduce la ley
del “titere”. Para esto hay que negarla. La irrupcion de la
guagua cobra ahora un sentido:

Uno quisiera comprender hasta el fondo por qué se
producen estas situaciones, pero la madeja es mas
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larga de lo que creemos. No me asombraria si al-
guien me dijera que esta rebelion de maestros guarda
estrecha relacion con la muerte del portero y con la
boda de la hija de Sara. Nadie podria demostrar lo
contrario ya que nunca se toca fondo. (22)

Lo que incumbe es despojar la voluntad y la consciencia de
la evidencia del objeto. Este es un “fondo” que nadie toca,
es consciencia de un abismo (“béance” como dice Lacan)
engendrado por la “pulsion de muerte” tal como es definida
por Freud (Beggar 94). Eros, el opositor de esta pulsion, es
totalmente ausente de la vida del personaje quien, como
vamos a ver, no diferencia entre vida y muerte.

Segun Sebastian, el objeto del saber debe ser vaciado de
todo sentido moral o ético para servir la vida en su abso-
luta “frialdad”. Ver en esto una manifestacion de fatalismo
es un error. La “frialdad” de la cual habla Pifiera consiste
en trascender la definicion de la naturaleza humana. Como
Arendt, no cree en tal concepto pues el ser humano no pue-
de conocerse a si mismo ya que no es objeto de su propia
creacion (Bradshaw 9). Uno no dispone de los ingredien-
tes, de las “funcionalidades del objeto” (con alusion a la
teoria de Sartre) para abordar tal cuestion. El ser humano
no tiene esencia, se realiza en la accion (como dice Camus:
“hay que imaginar a Sisifo feliz” 42). En vez de naturaleza
humana, se debe hablar de condicion humana. Sebastian es
la suma de actos despojados de toda esencia, “abstraidos”
(extractos del contexto) e interpretados de acuerdo al vien-
to del azar.

Al principio de Camus, “juzgar el valor de la vida, si vale la
pena vivirla o no, es el problema fundamental de la filoso-
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fia” (15), Sebastian opone: “;vale la pena esperar?”. Segin
¢l, si Fernando, el “Encargado” le tiene miedo a la muerte
es porque “tiene esperanzas” (7). También dice: “[b]ien di-
cho: moriremos. Es la unica frase que me convence” (21).
Camus, apoyandose en la filosofia de Nietzsche, cree en la
idea de que el problema del hombre reside en la voluntad
de interpretar la vida, sobre todo juzgarla. ;Se puede juz-
gar sin esperar? Para Sebastian esperar supone la adhesion
a ficciones colectivas. Frente a la muerte, como arma, el
hombre dispone solo de su imaginacién alienada. Lo que
cuenta es, en una logica similar a la de Sartre, “actuar sin
esperar” (54). Esperar es la otra cara del Otro; esperar es
definir de antemano. Tanto definir como definirse no figu-
ran entre las preocupaciones del protagonista. Esta ausen-
cia es debida a la supremacia de la imaginacion y su poder
creativo. Este poder toma un tono radical y discreto. Ra-
dical en el sentido que la conducta del personaje produce
rupturas. Estas rupturas son debidas a la falta de esperanzas
comunes en un mundo donde la accion y sus modos de eje-
cucion son sui generis. De esta forma, el existir es asumido
no impuesto.

Existir es, ante todo, interpretar segiin el “tamiz” propio,
asumirlo todo hasta la miseria. El suicidio de “El docto-
racho” (ilustracion del hombre de negocios exitoso que
quiere propagar su propia filosofia de la vida) es en si una
muestra de como la esperanza no se puede proteger de la
consciencia del “vacio” propio de la muerte. “El doctora-
cho” se presenta como un hombre optimista, feliz y orgu-
lloso de su trayectoria profesional. A primera vista el lector
puede creer que su suicidio sirve para criticar su exceso de
hedonismo.
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Aunque parezca contradictorio, Sebastian es epicureo,
pero a su manera. Su epicureismo es de la categoria ob-
jetiva. Gozar si, pero calculando y “maniobrando”. Tam-
poco lo expresa con efusion de emociones. Al contrario,
lo tiene bajo control para evitar “corromperlo” con ficcio-
nes comunes. Es en el calcular y el “maniobrar” donde la
imaginacién activa encuentra su terreno de accion. Todo,
con el propdsito de asumir la vida de manera pragmatica
sin ilusiones ni grandes planes. Cominmente, esperar es
equivalente de adherir. Es aqui donde Pifiera se distingue
de Sartre. Segun el filésofo francés cada acto supone la ad-
hesion a un valor. Cuando uno se casa es para perpetuar la
institucion matrimonial. Tal posicion tiene su peso politico
como fundamento de la idea de compromiso. En su afan de
darle un sentido propio a la existencia, Sebastian evita esta
idea, lo que se traduce en sus huidas cada vez que siente
el brote de la compasion o la atraccion, o todo lo que im-
plique responsabilidad hacia los demés. Las andanzas del
personaje se organizan en funcion de una lucha constante
para el propio encaminamiento y para cortar todo lazo con
la humanidad. Su soledad se inscribe mas bien en el regis-
tro del hacer que en el del ser. No evita el contacto de los
demas sino su manera de interpretar. Aunque parezca acep-
tarlo todo (sobre todo en su relacion con el director de la
escuela y su esposa), Sebastian asegura soberania a sus ac-
tos al interpretarlos segin su propia vision del mundo. En
esto pasa por el maestro de su arte hasta que se convierte en
inquilino de dofia Matilde. El ama (quien actia como ama
aun sabiendo que la propietaria es la madre) hace de la casa
de huéspedes una especie de microcosmos donde realidad
y fantasia se conjugan para elaborar un orden que pone ce-
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loso a Sebastian.® Tanto a nivel de la experiencia como al
de la creacion del sentido, dofia Matilde logra construir un
mundo donde hasta la rebelion es controlada. Tal proyec-
to se logra por un alto grado de “abstraccion” sobre todo
cuando se trata de la relacion al contexto, debido a tenden-
cias patologicas que permiten convertir la afabulacion en
elemento estructural de relaciones de poder y de maneras
de crear el sentido. Gracias a una imaginacion desbordante,
Matilde logra vivir en palacios de “marmol rosa” viajando
por Europa con un marido acomodado (Albert, el diploma-
tico), alterando hasta la geografia para construir un mundo
que “no es el mundo que conocemos” (137).

La idea de juzgar se apoya sobre la de horizonte. Juzgar
siendo considerado en el contexto de la novela como el
acto por el cual se someten acciones a horizontes legales
y morales. En su definicion del horizonte, Jaspers lo con-
sidera en los mismos términos que Zizek cuando habla del
Otro: es lo que existe sin existir; un horizonte existe por
ofrecerse a la consciencia como algo constituido de todos
los elementos que lo pueblan (Wisser y Ehrlich 136). Al
mismo tiempo, no existe por no tener nada que ver con nin-
guno de estos objetos. El horizonte es fruto de la subjetivi-
dad del observador, corresponde a la concepcion de la to-
talidad como a priori, a esta exigencia de someter partes al
todo. Pensar es en este sentido subordinarse a totalidades.
Sebastian prefiere no fijarse en horizontes ni someterse a

¢ Es por eso que Sebastian dice: “[d]e cualquier manera, la envidio,
envidio su ‘barata borrachera’. Ah, si yo pudiera decir como ella que el
tugurio donde vivo es un palacio, si pudiera hacer estos castillos en el
aire, jqué bien la pasaria!” (139).
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ellos, se encuentra —como confes6 a Jorge, el fotografo—
“fuera de foco” (179).

Este posicionamiento determina el problema filosofico de
su presencia en el mundo, su Dasein tal como es definido
por Heidegger. Segin M. J. Inwood, el Dasein es un “tér-
mino neutro que no implica considerar al ser humano como
entidad bioldgica o consciencia (Bewusstsein, una forma-
cion paralela al Dasein), o como algo racional. Dasein
no tiene una esencia determinada; su ser consiste en sus
posibilidades como lo que haga posible su ser” (citado en
Honderich 189, la traduccion es mia). La consciencia del
Dasein implica la idea de “abstraccion’ tal como la expli-
camos hasta ahora. El “abstraer” es una respuesta a la suma
de imagenes relacionadas al Yo pensador y su relacion al
mundo es la que determina una presencia elaborada como
espectro bioldgico o consciencia. Pensar es partir de una
imagen pre-existente. La esencia de esta imagen es dictada
por el Otro. Sin embargo, Sebastian es heideggeriano en la
medida en que sus reacciones ante los fundamentos de la
imaginacion cognitiva marcan el afan por la distancia. Su
comportamiento y las conclusiones que saca de sus expe-
riencias dejan explicita la naturaleza “abstraida” del con-
tacto con el mundo.

“Abstraer” introduce la imagen del “virus” tan presente en
el trabajo de Derrida. Para el filosofo francés, éste sirve so-
bre todo para “perturbar la comunicacion” (Collins y Ma-
yblin 16). La “perturbacion” viene de la esencia del virus
como un ser ambiguo: vivo y muerto, activo y pasivo por
igual. El virus no se deja identificar, siendo su existencia
una perpetua metamorfosis; su identidad no es identitas
sino proceso. Sebastidn se parece mas a un virus informa-
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tico. Se reproduce, se clona a si mismo, se multiplica sin
consideracion al contexto. Las experiencias no le afectan
en nada, y los contextos sirven solo de fondo de proyeccion
de semejante concepcion de la vida. Su recorrido es una se-
rie de proyecciones de la misma necesidad en una variedad
de dmbitos de modo que todo parece formar parte de un
“plan trazado de antemano” (196). A su vez, la necesidad
(relegada aqui a la esencia del acto como “maniobra’) obe-
dece a otra ley mas fuerte, la de la paradoja (como calidad
principal del virus): “[a]si es mi vida: en tantos aspectos,
insolita” (196). Lo insoélito nace de la combinacion del
encuentro necesidad y azar. Teniendo en cuenta todas las
“salidas” (Bergmann y Smith 174), como tantos actos de
“contaminacion” de la realidad por la ficcion, la aparente
banalidad monotona de la vida del héroe de Pinera se dilu-
ye momentaneamente gracias a un recorrido marcado por
encuentros y eventos atipicos; de modo que el relato toma a
menudo el mismo aspecto que estas producciones filmicas
hibridas donde conviven personajes humanos y otros saca-
dos de dibujos animados.

Como para “abstraer” el horizonte de los contenidos que
pueda inscribir en la mente, Sebastian ilude las trampas del
binarismo. Asi considera La Habana como el lugar donde
la oposicion vida/muerte no tiene ningun valor: “[l]a ciu-
dad no se despuebla, en realidad s6lo es un desplazamiento.
All4 nosotros, aqui ellos. ;Qué quiere decir Jesucristo con
la frase: ‘Dejad que los muertos entierren a sus muertos?’”
(15). La vida y la muerte se ven ligadas al registro topo-
grafico, y la ciudad se convierte en territorio de encuentro
entre los dos. La Habana se presenta asi como una ciudad
zombi. El zombi es —y aqui nos referimos otra vez a De-
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rrida— la encarnacion de la inconsistencia de las fronteras
entre oposiciones, de la incertidumbre, y de la ambigiiedad
(Collins y Mayblin 17); lo que abre el mundo de la fic-
cion sobre infinitas posibilidades. Pifiera define también al
zombi como quien pone su voluntad al servicio de una idea
dada de la existencia.

Los habitantes de La Habana viven de acuerdo con “el de-
seo del deseo del otro”, como dice Zizek (49). Su manera
de ver el mundo traduce la voluntad de evitar la confron-
tacion con la verdadera naturaleza de éste. Como los “ti-
teres” (que son una figura mas de la realidad zombi), sus
actos son mimicas propias de una realidad servil. Son todos
reapropiaciones, moradas de la misma entidad que se per-
petia reencarnandose en cuerpos efimeros como en esta
descripcion del Padre José: “[t]iene la cara de todos los
sacerdotes, es decir no tiene una cara propia, €s una cara
compuesta por miles de caras modeladas a través de cien-
tos de afios. Uno se pierde en los entrantes y salientes de
esas caras” (60). El objeto del “deseo del deseo del otro” se
pierde en los laberintos del tiempo. Sin objeto, el deseo en-
tra en un circulo vicioso y la existencia se convierte en una
repeticion de rituales sin vida. Cuando uno de los habitan-
tes de esta ciudad recupera su voluntad y mira alrededor, se
da cuenta de que lo que toma por vida es s6lo un espejismo
y, asi, decide mudarse al barrio de los muertos. El suicidio
del “doctoracho” es el acto por el cual la logica comun se
pone al revés: “[s]e arranco la vida por darse el gusto de
ser un cadaver” (175). Darse la muerte es recobrar la ver-
dadera identidad, lo que se “abstrae” es la ilusion de vivir.

Una de las explicaciones de tal actitud es la influencia del
absurdo sobre Pifiera (véanse los ensayos de Palls, Gilgen,
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Jerez Farran, Lobato Morchén, Holzapfel). Aqui tomamos
el absurdo en el sentido que le da Camus en Le mythe de
Sisyphe como “divorcio” engendrado por la comparacion
entre una accion y el mundo (48). Quien se encarga de dar
este sentido al mundo diegético es el lector; sin ¢l no se
puede hablar de absurdo. La presencia de este observador
omnisciente (el lector) acentia la paranoia de Sebastidn
quien entra en contacto con su observador mediante co-
mentarios sobre su propia vida. La impresion de ser ob-
servado se afiade al temor a los “esbirros” (otra figura de
las tendencias paranoicas del protagonista) y al ansia de
sobrevivir en un mundo atomizado. Todos estos factores
estructuran la vision de dicho mundo: “[pJueden irrumpir
los esbirros y llevarme preso, en la iglesia, en mi casa, en
la calle o en la escuela donde gano el pan” (10-11). Como
encarnacion del Otro, el pandptico crea un ser bicéfalo:
de una parte, Sebastian es el ejemplo del manso que evita
“meterse en camisa de once varas” (17). A su vez, se opone
a toda “ética de la calidad” segiin Camus (100), despoja la
accion de toda necesidad para abrirla sobre sus posibilida-
des; es notable la ausencia de todo anhelo de triunfo. Los
consejos que recibe de sus amigos ilustran la inadaptabili-
dad de un ser que interpreta el existir en oposicion al deseo
de confirmacion o repeticion de gestos segiin concepciones
preestablecidas.” De lo que se trata es de una diferencia
fundamental a nivel ético. A la calidad, Sebastian opone la
cantidad. La accion no se inscribe en el “habitus” de Bour-
dieu (Margolis 64-65) ni, como consecuencia, en el anhelo

7 Lo que corresponde a la definicion del absurdo seglin Palls es “un
sentimiento de incompatibilidad e inconformidad” (68).
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de reproducir un cierto orden social. El protagonista es un
hombre “abstraido” a quién lo que le interesa es sélo ac-
tuar. Si el éxito es una limitacion de la accion a ciertas fina-
lidades, aqui, lo que importa son las acciones. Ser maestro
o sirviente da lo mismo; el objetivo es seguir actuando. Al
mismo tiempo, nociones como interés o movil se ven rele-
gadas al estatuto de ficcion. Lo que hace la finalidad, como
algo virtual que no se produjo aun en el tiempo, es ahora
considerado a partir de una perspectiva marcada por la in-
diferencia. Esta calidad es comun no solo para Sebastian. A
titulo de ejemplo, cuando habla Jorge de por qué abandond
su carrera de piloto, con todos los privilegios y la pompa
conque es relacionada, la explicacion tiene un tono humo-
ristico que le quita su seriedad a la ficcidbn comun asociada
con la funcion: “[bJuena vista, pero demasiados nervios”
(179).

Con Sebastian, el autor dio a la luz a un personaje que
sale de los modos de categorizacion habituales. Es un ser
que no espera ni corresponde en nada a expectativas. Su
existencia es “neutral”, en el sentido de la falta de adhe-
sion a cualquier organizacion, sea politica, profesional o
confesional. Solitario, con una mirada totalmente apartada
de la realidad tal como es concebida por los demas perso-
najes de la novela, Sebastian ilustra un anhelo comtn en la
obra de Pifiera, a saber esta transcendencia de todo cuanto
constituya el cimiento de la realidad en su aspecto social y,
por lo tanto, consensual. Mas que un personaje, el protago-
nista es un tipo de humanidad, la que se inscribe al margen
de toda consciencia historica para armarse de una mirada
original capaz de realizar una critica radical portadora de
rupturas.
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Pifiera satirico

James J. Lopez
University of Tampa

La prosa de Virgilio Pifiera, puesto que es de naturaleza
satirica, ofrece al lector un solo tema: la necedad humana.
Este tema se retrata en toda su evidente —y menos evi-
dente— variedad mediante la multiplicidad de motivos que
reiteran de manera grafica la confusion mental que acecha
al ser humano en su actividad social, llevandolo a actuar
conforme a una concepcidn equivocada del mundo, ya por
temor o pereza: temor a ser excluido y marginado, o pereza
ante el esfuerzo que significa mirar las cosas como son en
vez de como quisiéramos que fueran o como nos han di-
cho que deberian ser. La indignacion que siente Pifiera ante
la necedad humana, evidente en la poca capacidad de re-
flexion que tiene el hombre comun al dejarse arrastrar por
conceptos cuando no por meras palabras, lleva a ridiculi-
zarlo mediante una parodia esperpéntica cuyo fin es abrirle
paso al sentido comun por la tupida selva de los dogmas,
ideologias y sinsentidos que rigen la vida dia a dia sin que
la mayoria se dé cuenta.

Las tres novelas de Pifiera —La carne de René (1952),
Pequerias maniobras (1963) y Presiones y diamantes
(1967)— llevan a cabo una diseccion clinica de su circuns-
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tancia historica y social, utilizando practicas de apropiacion
parddica que buscan desprestigiar los discursos variopintos
—sean de naturaleza ideoldgica, religiosa o sociologica—
que pretenden explicar la realidad de modo coherente y
ordenado. Como afirma Richard Morton: “puesto que el
panegirico es la retorica que encuentra orden en el desor-
den aparente del universo observable, la satira pudiera ser
la retérica que busca y destapa el desorden encubierto por
el engafoso orden social” (85, traduccion nuestra). Pifiera
es un destapador magistral, frio y eficiente, del desorden
mental que nos aflige, y el analisis de su prosa desde la
perspectiva tedrica de la Satira revela la asombrosa origi-
nalidad de su literatura y enriquece las posibilidades de re-
cepciodn critica de su obra.

El proposito de este trabajo, entonces, es establecer el ca-
racter satirico de la narrativa de Pifiera mediante el analisis
formal de las tres unicas novelas que publicd. Dejaremos
de lado en lo posible consideraciones historicas y biografi-
cas para centrarnos en la predisposicion mimética del autor
cubano a la hora de concebir sus mundos imaginarios, la
que se manifiesta por medio de una praxis narrativa muy
particular que lo distingue frente a los novelistas de su
época, y lo establece como precursor de ciertas tendencias
novelisticas actuales. Esto no quiere decir que no sean im-
portantes dichas consideraciones. Sin embargo, mientras
que se ha comentado en gran detalle la influencia que tuvo
en su obra literaria las dificultades econdémicas por las que
paso, la compleja relacion que mantuvo con el grupo Ori-
genes, su homosexualidad, y la persecucion espantosa que
sufrid bajo el régimen cubano, creemos que todavia hay
mucho que decir acerca de su obra desde el analisis estric-
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tamente literario, y de lo que tiene esa obra de visionaria y
relevante para el entendimiento de la novela hispanoame-
ricana actual.’

Empezamos afirmando que la satira mejor se comprende
a la manera de una predisposicion mimética y no como un
género. Northrop Frye, cuya Anatomia de la critica sirve
de fundamento y marco tedrico al presente estudio, define
la satira como uno de los cuatro mythoi principales (trage-
dia, romance, comedia y satira/ironia) que ¢l define como
principios o arquetipos narrativos anteriores a los géneros
literarios, y que estarian asociados a ciertas actitudes o pre-
disposiciones ante la materia narrada (215). Partiendo de
esta concepcion de actitud mimética, Charles Knight defi-
ne la satira como un “estado mental” capaz de apropiarse
de cualquier género narrativo (siempre de manera parddi-
ca) para realizar su ataque:

Puesto que es anterior al género, la sétira es una ac-
titud mental que debe adoptar un modelo genérico
para poder manifestarse como representacion. |...].
Esuna predisposicion a encontrar un objeto de ataque
que encarna su sentido de la locura y maldad humana,

' El excelente estudio reciente de Thomas F. Anderson representa una
fuente excepcional y necesaria para comprender la relacion entre la vida
y obra de Pifiera, y lleva a cabo un analisis muy convincente de varios
textos del autor, en especial de la novela La carne de René. Como bien
indica el autor, hace veinte afios que la recuperacion y apreciacion critica
de Pifiera, tanto en Cuba como internacionalmente, sigue en aumento.
El presente trabajo se cifie entonces unicamente a las tres novelas de
Pifiera, y ofrece un marco critico que intenta elucidar la poética que las
informa, el cual esperamos contribuya a su recepcion y entendimiento.
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y a utilizar una forma previamente establecida con el
fin de representar dicho objeto de tal manera que sus
cualidades aborrecibles se hagan evidentes. [...]. Las
complejas manipulaciones del lenguaje y de formas
discursivas que la satira practica para llevar a cabo su
mimesis negativa delimitan su campo narrativo. La
actitud escéptica de la satira ante la vida, proyectada
sobre ejemplos histdricos, nos permite hablar de ella
como un estado mental. (4, traduccion nuestra)

Al distinguir entre la ironia y la satira, Frye apunta hacia
la importancia de la actitud autorial, que se manifiesta de
manera explicita en la satira, en donde la indignacion, re-
chazo o denunciacion de la realidad se hace desde una po-
sicion moral que determina la representacion deformada (y
deformadora) del mundo, prestdindole una carga ética a la
parodia. Segun Frye, “la satira es una ironia militante: sus
normas morales son relativamente claras y asume criterios
con los cuales se miden lo grotesco y lo absurdo” (294).
La orientacién moral del satirico nos permite distinguir su
obra frente a lo meramente irénico, en donde lo absurdo y
lo grotesco resultan de fuerzas menos identificables, como
en el deux ex machina de la tragedia: “cada vez que un lec-
tor no esta seguro de cudl es la actitud del autor o de cual se
supone que sea la suya, hay ironia con relativamente poca
satira. [...]. La ironia con un poco de satira es el residuo no
heroico de la tragedia que se centra en un tema de derrota
perpleja” (294-95). Esta distincion es importante a la hora
de entender la actitud mimética (y moral) que informa la
poética de Virgilio Pifiera, cuyo estilo contrasta tan drama-
ticamente con el de sus contemporaneos en Cuba e Hispa-
noamérica, y que requiere de otro procedimiento tedrico
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para abarcarlo en toda su complejidad. La obra de Pifiera
es incompatible con el proyecto neobarroco, por ejemplo,
o magicorrealista, y con pocas excepciones queda excluida
de la poética dominante de la época, que era en esencial
romantica, es decir, monumental, genésica, autonomista,
frente a la satira de Pifiera, que como toda satira, es escép-
tica, circunstancial, centrifuga, vulgar.

Carlos Jerez Farran ha demostrado que el teatro de Pifiera
se comprende mejor desde la perspectiva de la satira que la
del teatro absurdista, y en la distincidon que ofrece entre las
dos actitudes miméticas vemos repetirse esta preocupacion
por lo circunstancial y practico por encima de lo filosofi-
co y efimero que diferenciaria la satira segin Frye.? En la
estética absurdista se expresa “la angustia metafisica que
siente el hombre por lo absurda que le parece la condicion
humana” (Jerez Farran 60), mientras que el satirico expre-
sa su indignacion ante la tendencia humana de cobijarse en
las paradojas logicas, el consuelo de la filosofia y la reli-
gi6n, de los conceptos y las palabras, y que facilita, frente a
lo que Pifiera llama “la realidad real”, una ceguera elocuen-
te, y a falta de soluciones, una avalancha de abstracciones.

Esta intencion satirica [en el teatro de Pifiera] que
tiene como meta exhibir la hipocresia y la moral del
hombre y de las instituciones por €l constatadas pug-
nan con las preocupaciones principales del teatro del
absurdo que invariablemente son metafisicas. [...].
[Pifiera] no cree en el absurdo universal, sino mas

2“En lamedida en que el satirico tiene su ‘posicion’ propia, ésta consiste
en preferir la practica a la teoria, la experiencia a la metafisica” (303).



James J. Lopez 97

bien en el absurdo circunstancial, o sea, el de la reali-
dad cubana que tiene ante sus ojos. (Jerez Farran 63)

Se percibe esta preocupacion de Pifiera por la sobreorna-
mentacion e hiperintelectualismo de la literatura latinoa-
mericana de su época, la que caracteriza como “tantalica”
en su ensayo de 1947, “Nota sobre la literatura argentina de
hoy”. Es evidente ya en tan temprana fecha su interés por
una literatura no iniciatica, sino entregada a los problemas
“reales” de su tiempo y lugar, asi como la busqueda de una
forma apropiada (que nada tendra que ver con el realismo
o la literatura “comprometida’) para abarcar dichos pro-
blemas en toda su complejidad, o sea, una literatura cuya
funcion consistiria en ir mas alld del deslumbramiento es-
tético y ofrecerle al lector un instrumento util para la mejor
comprension de su entorno y los dilemas existenciales que
le proporciona:

No basta ser brillante, poseer un gran poder combi-
natorio, saber multiplicar el adorno a extremos so-
brehumanos, dominar el idioma o los idiomas: hay
que partir al fondo ultimo de la conciencia y asen-
tarse en una realidad muy real, que procurandonos
cifras, llaves, conclusiones y respuestas, va, también,
a otorgarselos al lector, para no dejarlo en la insolita,
extrafia situacion de un mundo dado gratuitamente,
y en el que, repetimos, siempre se preguntara por lo
que el autor dejo oculto. En este punto, a esta altu-
ra se hallan hasta hoy los productos espirituales de
América. (Poesia y critica 176-77)

El satirico no lamenta la falta de explicaciones coherentes
y consoladoras para entender la existencia y la mortalidad;
lamenta la proliferacion de explicaciones esotéricas e irra-
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cionales que atentan contra la experiencia y el sentido co-
mun y que terminan por robarle al individuo no iniciado
su dignidad y su acceso a la felicidad. Frye afirma que el
satirico es un defensor del sentido comin, de la simple mas
ignorada capacidad de ver el mundo sin el velo de la abs-
traccion intelectual:

De este modo, la pedanteria filosofica se convierte,
como ocurre eventualmente con todo blanco de sa-
tira, en una forma de romanticismo o en el hecho de
imponerle a la experiencia ideales que se han simpli-
ficado en demasia. [...]. Las satiras sobre los siste-
mas de razonamiento, en especial sobre los efectos
sociales de dichos sistemas, constituyen la primera
linea de defensa del arte contra toda invasion de este
género. (303-04)

La satira efectia un cuestionamiento despiadado de todas
las premisas que sustentan el orden social contra el cual se
arremete, y s por esta misma razon que no puede después
erigirse como modelo preceptivo y articular un programa
de reforma de modo explicito. Hacerlo seria renunciar al
proyecto critico y convertirse en proyecto reformista, en
sermon o ideologia.

El gesto satirico es siempre una reaccion ante un orden re-
presivo o absurdo, un acto de autodefensa que torna ilesas
las cadenas mentales del dogma religioso, la ideologia po-
litica o el sinsentido comun. La actitud satirica destruye
(desprestigia) porque no cree en la validez de los discursos
y creencias que la constrifien, mientras que la ironia pura o
la poética absurdista apuntan hacia lo mismo pero sin oftre-
cernos, aunque sea por medio de la simple y devastadora
risa, una salida.
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La risa es otro aspecto central al entendimiento de la satira
como actitud mental. Tal como destaca Frye, el humor de
por si implica una serie de convenciones compartidas entre
el autor y el lector: “[e]l humor, al igual que el ataque, se
basa en la convencion” (296). El humor entonces impli-
ca un contraste entre el mundo como es y el mundo como
deberia o quisiéramos que fuera, o sea, la risa expone la
brecha entre la convencion y la realidad “real”, y de esta
tension entre los dos registros (lo ideal y lo vivido) surge
el carcter alegorico (centrifugo) de la satira, que depende,
para su efectividad, de una experiencia compartida entre
autor y lector, un gesto de complicidad y reconocimiento
de una realidad externa a la obra: “la satira [es] una ironia
que esta estructuralmente cerca de lo comico; el conflicto
codmico entre las dos sociedades, una normal y la otra ab-
surda” (295).

Es logico concluir entonces que el campo de batalla del
autor satirico sea el lenguaje, ahi donde los errores del en-
tendimiento se producen y se propagan. El satirico, que
desconfia del lenguaje, y de la mitologia intelectual que
genera,’ al ver el mundo como es y comprobar que en poco
o nada se conforma al mundo descrito y habitado por la
mayoria de sus congéneres, los cuales parecen vivir dentro
de una alucinacion de su propia factura, dirige su ataque
contra el lenguaje para demostrar su insustancialidad. In-
tenta, mediante los contraejemplos, devolverle a la expe-

* Le debemos el término “mitologia intelectual” a Carter Kaplan, cuya
aplicacion de la filosofia analitica de Wittgenstein al estudio de la sa-
tira menipea representa una contribucion fundamental al estudio de la
novela moderna.
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riencia su primacia por sobre el lenguaje, hacer del lengua-
je el siervo de la experiencia y no al revés.

La obsesion por desmantelar el lenguaje es una caracteris-
tica fundamental del autor Pifiera. Consideremos el ensayo
“Contra y por la palabra” (1969), que se podria describir
como un manifiesto satirico si no fuera que la satira nunca
toleraria algo tan necio como un manifiesto:

La palabra no le fue dada al hombre, la palabra es
una creacion del propio hombre. Por lo tanto es due-
o y sefior de ella. La palabra, como toda creacion de
la mente humana, alcanza su esplendor, declina y fi-
nalmente muere. Cuando muere recibe el nombre de
palabra-muerta. Podra seguir usandose (de hecho se
sigue usando), pero ya no expresa nada. En el vasto
dominio de la literatura es alarmante el numero de
palabras muertas. [...]. Esas palabras muertas, que
nos vemos obligados a seguir usando por no disponer
de otras, causan la petrificacion del pensamiento. A
palabras muertas corresponden pensamientos muer-
tos, y, a su vez, el pensamiento muerto genera un
lenguaje muerto. Le es harto dificil a la mente per-
catarse del circulo vicioso en que ha caido. Como
dispone de un arsenal inmenso de palabras, se estima
millonaria, y gira contra una cuenta bancaria venci-
da. (Poesia y critica 266)

En este ensayo, Pifiera propone una salida del circulo vicio-
so de la fosilizacion del lenguaje, y con ello el pensamiento
mismo, s6lo que la salida que propone es un acto satirico.
Si el hombre ha de sefiorearse de nuevo sobre el lenguaje,
se hace menester inventar nuevas palabras, y aunque és-
tas carezcan de sentido evidente, con el paso del tiempo,
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adquiriran sentidos imprevistos por la misma compulsion
humana por asignarle sentido a todo, abriéndose de esta
manera nuevos horizontes de significacion.*

Por suerte, Pifiera ensayo otras salidas mas comprensibles
mediante la creacion de ficciones en prosa que evidencian
de manera dramatica este dilema y que apuntan hacia otras
posibles soluciones. El satirico, por naturaleza, es un artis-
ta comprometido, no con la ideologia politica ni el dogma
religioso, sino con la dignidad del individuo, su capacidad
para distinguir entre lo verdadero y lo falso, y la libertad
absoluta como Unica via de acceso a la felicidad. Los pro-
tagonistas de las tres novelas de Pifiera que analizaremos
a continuacion son observadores marginados de un entor-
no que quisieran comprender pero que les resulta absurdo
por estar preso de una logica que lo deforma, es decir, que
ofusca la realidad “real” adscribiéndole sentidos que les
son impuestos por discursos irracionales en vez del sentido
comun. Los personajes con que los protagonistas de Pifie-
ra se van encontrando a lo largo de sus cuentos y novelas
viven y actuan conforme a una ficcion que les ha suplido
la simple (y la palabra simple es una palabra cargada de
sentido en la obra de Pifiera) realidad, haciendo que ésta
sea ya irremediablemente inaccesible o deformada hasta
volverse irreconocible.

4 “De modo que acudamos al CORVISPOLJERE vy arrojemos al TA-
NEVOTE todas las palabras muertas. Revolucionemos el pensamiento
para revolucionar la vida. Que cada cual tire su primera piedra. De la
aparente confusion saldra, como del caos, el nuevo lenguaje” (Poesia
y critica 268).
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Seguiremos la tipologia de Frye al aprehender el caracter
satirico de la narrativa de Virgilio Pifiera. Frye distingue
varias fases, o manifestaciones, de la satira como mythos,
o estructura narrativa. Utilizaremos, a modo de ejemplo
de dos de estas fases, las novelas Pequerias maniobras
(1963) y Presiones y diamantes (1967). Pondremos fin a
este estudio con un andlisis de La carne de René (1952),
considerada la novela mejor lograda del autor, aplicando la
teoria de Frye acerca de la satira como género literario. No
proponemos una clasificacion rigida de la obra narrativa de
Pifera, sino una demostracion de la naturaleza satirica de
la misma que puede llevar a una comprension mas comple-
ta de su poética, asimismo una explicacion de la relativa
incomprension de su obra en el momento de su aparicion,
que tiene a modo de contrapartida, percibir lo que tiene de
adelantada esa obra dada la presencia dominante de la mo-
dalidad satirica en la novela latinoamericana actual.

P EQUENAS MANIOBRAS Y LA SATIRA DE LA NORMA INFERIOR

En la fase de la satira llamada “de la norma inferior” en
el esquema de Frye, el mundo representado es una galeria
inmoévil de absurdos en donde el protagonista se encuentra
solo y acechado, producto de una percepcion privilegiada
que se reconoce diferente a la vez que impotente ante el
orden dominante. La satira de la norma inferior

da por sentado un mundo que abunda en anomalias,
injusticias, locuras y crimenes, y que, con todo, es
permanente y no desplazable. Su principio estriba en
que quien desee mantener un equilibrio en un mundo
semejante debe aprender ante todo a mantener abier-
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tos los ojos y callada la boca. [...]. Lo que se reco-
mienda es la vida convencional en su mejor aspecto:
el conocimiento clarividente de la naturaleza huma-
na en uno mismo y en los demas, el modo de evitar
todas las ilusiones y todo comportamiento coerciti-
vo, la confianza en la observacion y en el momento
oportuno mas bien que en la agresividad. (297)

Sebastian, el protagonista o eiron,” de la historia contada
en Pequernias maniobras se dedica a evitar cualquier roce o
friccion con la sociedad que lo rodea, vive aterrado de los
“espias” y “esbirros” que colman la sociedad donde ¢l, sin
ninguna intencion de rebelarse, solo busca el sosiego del
aislamiento total, para leer sus libros y pensar con tranqui-
lidad.® La paranoia que lo consume lo lleva a extremos de
humillacion y cobardia que termina por hacer problematica
cualquier identificacion entre lector y personaje: “[n]o hay
que hacerse ilusiones: he sido puesto en el mundo para una
sola cosa; para ocultarme, para tener miedo, para escapar
a toda costa, para escapar, aunque en el fondo no tenga
que escapar de nada” (150). Este miedo de la intimidad,
del contacto humano, es un constante de las tres novelas
de Pifera, sea el hermetismo extremo del protagonista de
Pequeiias maniobras, el repliegue masivo ante la “presion”

5 Eiron, término del que se deriva la palabra ironia, es un personaje
tipico de la comedia griega que engafia a sus contrincantes fingiendo no
saber lo que sabe, una técnica de supervivencia propia del mas débil que
sabe utilizar su genio para engafiar al soberbio, o alazon (Frye 62-63).

¢ Hasta su relacion con la literatura sirve como estrategia de ocultamiento
y huida: “[l]eyendo esos libros soy lo que no soy, y al mismo tiempo
ellos me dan fuerzas para seguir siendo lo que soy” (148).
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en Presiones y diamantes, o el rechazo de la carnalidad por
parte del protagonista en La carne de René. En este caso,
ante una sociedad habitada por “lobos y leones”, Sebastidn
se identifica con el lagarto, animal que admira por saber
adaptarse a las circunstancias y volverse invisible: “[¢é]]
[el lagarto] se confunde con las hojas y yo me confundo
con los bobos. Si pasa el gato solo vera hojas, si pasan los
esbirros s6lo veran bobos” (147). Los bobos en este caso
se refieren a sus conciudadanos, la masa andénima, bovina,
que le proporciona el trasfondo de su camuflaje: “[h]e ahi
la ventaja de caminar perdido entre la multitud: ni yo mis-
mo s€ ya quién soy” (146).

Esta actitud camaleonica seria propia del eiron de la satira
de la norma inferior, y en la descripcion que ofrece Frye
nos encontramos con un personaje muy cercano a Sebas-
tidn:
el satirico puede hacer uso de una persona sencilla,
trivial, convencional, para contrarrestar los diversos
tipos de alazon en la sociedad. [...]. La figura del
eiron de la norma inferior es el sustituto que pone la
ironia en el lugar del héroe y cuando lo sacan de la
satira podemos ver con mayor claridad que uno de
los temas principales del mythos es la desaparicion
de lo heroico. (298, 301)

El reconocimiento de su propia condicion deleznable ge-
nera alguna simpatia, puesto que Sebastian asume su total
falta de valor como una estrategia valida de resistencia ante
un mundo que resulta cruel, hipdcrita e injusto. “Diran de
mi que me ahogo en un vaso de agua”, nos dice Sebastian,
“[blueno, es el volumen que requiero para ahogarme; otros
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necesitarian un océano, a mi me basta con un vaso” (170).
Su declaracion de principios nos presenta un modelo anti-
heroico en donde lo importante —Ilo tinico importante— es
evitar el conflicto, evitar el contacto directo con ese mundo
intolerable y absurdo que nos acecha con sus exigencias,
castigos y promesas incumplidas, en fin, es defender un es-
pacio de intimidad que no requiere de justificacion social:

Soy yo quien autoriza al director, yo el que permite
la vejacion de palabra y hasta de obra; le diré «se-
for», me arrodillaré si es preciso, esto es un asunto
que resuelvo yo solo, tiene sus ventajas; nadie, ni yo
mismo, hace nada si no es a cambio de algo. Si ¢l
me proporciona lo que yo busco, esta en su perfecto
derecho a mandarme. El es mi amo, pero yo soy el
amo de mi destino y un destino triste ayuda a escapar
de las complicaciones. No quisiera que ellas fueran
mi amo. (181)

No obstante el reconocimiento de las minimas ventajas que
le proporciona su cobardia, el encuentro con los esbirros
no se hace esperar. El humor negro que colma la satira de
Pifiera proviene de la frustracion a cada paso del deseo que
siente el protagonista por el anonimato. Por huir de Carlos,
el seminarista insoportable que se ha impuesto la mision de
evangelizar a Sebastidn, éste abandona la habitacion donde
llevaba quince afios viviendo para alquilar un cuarto en el
apartamento de un tal Gustavo, que poco después termina
estrangulado por un desconocido. A Sebastian lo arrestan y
lo interrogan durante veinte dias, llevandole a nuevos ex-
tremos de humillacion y cobardia: “mi natural inclinacién
de no excitar a las fieras me hacia entregarme a ellas, me
zampaba de cabeza en sus fauces” (168).
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De acuerdo a una de las estructuras tipicas asumidas por la
satira —la picaresca por ejemplo— las tres novelas de Pi-
fiera se estructuran a partir de una serie de episodios repre-
sentativos o ejemplares, en donde la estrategia o forma de
pensar del protagonista se pone a prueba y debe adaptarse
a la nueva circunstancia, camino a una posible resolucion
o liberacion final. Recordando el caracter “no desplaza-
ble” del mundo narrado en la satira de la norma inferior
segun el esquema de Frye, la resolucion a que llega Sebas-
tidn en Pequerias maniobras no representa cambio alguno
en el entorno social, sino Unicamente el descubrimiento,
por obra del azar mas que de la voluntad, del anonimato
afiorado a lo largo de la novela. La meta a la que se aspira
no es la redencion —ni del héroe ni de la sociedad—, sino
la supervivencia en un mundo incomprensible e intolera-
ble:

Soy el soldado desconocido de unas pequenas ma-
niobras, cuyo escenario son las calles de mi ciudad;
su materia, mi sangre gota a gota, y mi ideal, el deseo
angustioso de pasar inadvertido. En consonancia, s¢
bien que la Historia no recogera mi nombre. Ni si-
quiera caeré en el olvido. ;Hice algo por ganarlo?
Adelanto mi propio epitafio: «Aqui, ain me sigo es-
condiendo». (323)

No es casualidad que la feliz soledad que busca Sebastian
se encuentre al final de la novela gracias a su empleo como
sereno y “cadenista” en el Centro Espiritista Paz y Concor-
dia, donde se siente “como pez en el agua” (328). Sebas-
tidn de alguna manera guarda y protege su intimidad, su
(pobre) espiritu, a pesar del acoso constante de la sociedad,
sea en forma de evangelizacion religiosa, abuso laboral,
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presion de conformidad con las normas de comportamien-
to, corrupciodn politica, represion policial, o violencia ca-
llejera: “[p]or esta vez acerté. Viva el Mas Alla. He aqui
mi escudo contra el Aqui” (336). Cada uno de estos fend-
menos sociales se retrata mediante algin episodio de la
narracion, de acuerdo al periplo radiografico de muchas
obras que efectian una satira social a gran escala (e.g., los
episodios ejemplares del Quijote o Candide). Sebastian re-
conoce la reducida talla de su rebelion, pero eso no le resta
mérito a su esfuerzo anti- o contra-heroico; €l es el tnico
que mantiene su integridad frente a la masa doblegada o
delirante, aunque sea una integridad basada en la fuga y
la humillacion estratégica para proteger su derecho a es-
tar solo: “[y] es que a la larga, un ser humano, acorralado
como un jabali, es tan sagrado e intocable como Dios mis-
mo” (336).

Un aspecto curioso de la narracion son las reflexiones me-
taficticias de Sebastian, en donde reconoce la estructura y
contenido poco convencional de su obra, y donde responde
en varias ocasiones a lo que pudiera ser por un lado el abu-
rrimiento provocado por la falta de conflictos y aventuras
en la narracion, y por otro lado, el caracter blandengue del
supuesto héroe:

Lamento mucho que mi anodina vida no sirva para
excitar al lector. Una de dos: o me tira por la borda
o me lee. [...]. Es que yo no hablo en nombre de los
millones de habitantes que pueblan el planeta, sino
en el mio propio. [...]. Y si resulto aburrido, si me
falta estatura, si comunico frialdad, si todo lo que
obtengo de mis lectores es un soberano bostezo, me
consideraré ampliamente pagado. (255-56)
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La falta de tension dramatica, disquisiciones filosoficas, y
especulacion psicologica, no sélo en Pequerias maniobras
sino también en las otras novelas de Pifiera, es un claro in-
dicio del caracter satirico de su narrativa. Leer estas obras
como si fueran novelas convencionales es perder lo que tie-
nen de originales y relevantes, y tanto el narrador de Peque-
fias maniobras como el de Presiones y diamantes, las dos
novelas que escribid Pifiera después del fracaso comercial
y critico de La carne de René, se defienden de la critica
mediante las apelaciones directas al lector. Vale recordar
la relacion intelectual y estética de Pifera frente a Lezama
Lima por un lado, y Borges por el otro, y la importancia que
puso en sus ensayos criticos sobre la necesidad e importan-
cia que veia en abandonar lo que llamo el “tantalismo™ lite-
rario asi como lo que percibia como los lugares comunes y
el preciosismo en la literatura latinoamericana de su época.’

Los elementos “feos”, las fallas técnicas, la poca importan-
cia que se le da a la verosimilitud de la historia son todos
elementos de la prosa de Pifiera que se deben mirar desde la
actitud radicalmente escéptica y destructiva de la satira. El
imperativo moral del satirico se manifiesta en la necesidad
de dejar testimonio de /o real que tanto le obsesiona a Pi-
fiera, no por via de un realismo limitado cuya verosimilitud
precisa nos entrega un simulacro sensible de la vida, sino

7 Pensamos en tres ensayos en particular, “Nota sobre la literatura ar-
gentina de hoy”, “Contra y por la palabra” y “El Pais del Arte”, todos
disponibles en Poesia y critica. Respecto a la relacion personal y la
influencia literaria de Lezama Lima y Borges sobre Pifiera, recomen-
damos el libro de Anderson y el articulo “Téntalo en Buenos Aires” de

Alfredo Alonso Estenoz.
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extrayendo esa realidad “real” desde abajo de las capas
cada vez mas espesas de conceptos y sistemas verbales que
la ocultan, sin consideracion para el decoro, la convencion
o la belleza formal. La cita anterior continua: “la mercancia
que vendo estd averiada; los granos estan secos, la carne
es dura, la sal se ha mojado. [...]. Sin embargo, tengo que
salir de ella, darla por nada. Si no lo hiciera, muy pronto el
repugnante hedor de lo podrido apestaria todo el almacén.
Quedaré asi limpio de culpa y mancha” (256). Sebastidn
nos niega rotunda y explicitamente una experiencia satis-
factoria de lectura seguin las convenciones de la novela.
Provoca y se burla del lector que busca drama y heroismo:

Aunque ya el lector sabe a qué atenerse con estas
Memorias, no por ello deja de pensar que pueda ocu-
rrirme algo que cambie el curso de mi vida. Le en-
cantaria un desenlace imprevisto. [...]. Sinceramente
siento mucho no poder complacerte, lector. Lo cierto
es que las cosas continian como las dejaste en el ul-
timo capitulo. Con todo, pasa algo. No demoraré en
decirlo. Odio el suspenso. (322)

De particular interés es un dialogo imaginario que entabla
Sebastidn con una serie de lectores hipotéticos, exaspera-
dos con su cobardia y su miedo frente a los “monstruos”
de la sociedad. Uno le acusa de “monstruo moral”: “Estoy
harto de leer paginas y paginas donde el protagonista no se
compromete. Acaso ignora que el hombre es compromi-
s0, que hoy mas que nunca la consigna es comprometerse”
(315).% Otro le “exhorta a seguir el ejemplo de los grandes

8 Aunque no cabe dentro de los objetivos criticos de este ensayo, es im-
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constructores. «Trate de parecerse a Jesus, a San Francis-
co, al padre Damidn, a Gandhi, al doctor Schweitzer...»”
(315). La autodefensa que monta el protagonista es ilumi-
nadora a proposito de nuestra hipotesis:

Pero no es menos cierto que yo existo, que soy al-
guien, que no estoy pintado en la pared. [...] y que,
precisamente por existir, es que escribo estas pagi-
nas. Por supuesto, en todo esto hay una broma pesa-
da: tanto el lector como yo decimos la verdad. Re-
sulta altamente inquietante que la verdad del lector
se revele por estas paginas y que la mia se ponga
de manifiesto por la apasionada diatriba del lector.
jMaldita contradiccion! Estas en la base de todos los
actos humanos. (316)

De maestro que no tolera a los nifios, a contador que de-
frauda al fisco por ordenes del corrupto director de escuela,
a reo, a sirviente, otra vez a maestro, a novio que deja a su
prometida abandonada en el altar, a vendedor ambulante del
libro Las maravillas del mundo al alcance de todos, cuyo
jefe, evangelizador del optimismo, termina por suicidarse
por estar “aburrido de la vida”, a fotografo callejero y por
fin a sereno en el centro espiritista, presenciamos cémo se
repite la misma dinamica de humillacion y fuga de este ente
marginal que observa, desde el anonimato que defiende lo
mejor que puede, ese trasfondo demoniaco y estatico que ca-

portante no perder de vista la valentia que requirié proponer semejante
argumento satirico en el contexto de Cuba en los afios 60. De hecho, el
régimen cubano no se demord en prohibir la obra completa de Pifiera
en 1971, acabando con su carrera literaria y declarandolo enemigo de
la Revolucion hasta su muerte en 1979 (Anderson 258-60).
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racteriza la satira de la norma inferior en la clasificacion de
Frye. Nuestro héroe, nuestro eiron, el ironico San Sebastian,
se halla incapacitado para la comprension, y aiin mas para la
correccion, del panorama desolador de miseria, ignorancia,
hipocresia, mezquindad, supersticion y resentimiento en el
cual se mueve. Su heroismo consiste en no dejarse atrapar, y
en dejar constancia de la pequefia libertad alcanzada gracias
a esas “pequefias maniobras” de fuga en defensa de su inti-
midad, de su derecho sobre si mismo. Ese testimonio sirve
para exponer y delatar, criticar y desmantelar, la sociedad
que exige conformidad, obediencia y un anonimato mucho
peor que la soledad afiorada por Sebastian.

PRESIONES Y DIAMANTES Y LA SATIRA QUIJOTESCA

El protagonista y narrador de Presiones y diamantes nos
cuenta la historia de “la gran conspiracion contra la Tierra”
que llevo al despoblamiento de la misma, aunque en cuanto
al método de abandono masivo sélo nos deja algunas hipo-
tesis al final.

La obra es una especie de investigacion en tiempo real de
los origenes y desenlace de dicha conspiracion, cuyas par-
ticularidades ilustran muy bien la actitud que informaria
la segunda fase satirica segin el esquema de Frye. Todo
comienza a partir de una reflexion absurda, y muy comica,
sobre la palabra presion, en donde el pragmatismo militan-
te del narrador se enfrenta por primera vez con la “confu-
sion mental” y “complicacion conceptual” de sus congé-
neres (20-21). Sus comentarios al respecto establecen el
tono pragmatico del narrador, cada vez mas aislado ante
el acelerado retraimiento de la sociedad, que por huir de
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la “presion” termina abandonando la vida misma y la Tie-
rra que habita. La clave de ese pragmatismo reside en la
simple aceptacion de que la presion es una condicion de
la vida en sociedad; al fin y al cabo, es la presion lo que
produce los diamantes, de cuya compra y venta se dedica el
narrador. Por tanto, los que huyen lo hacen no de algo real
sino de una confusion conceptual (de una palabra-muerta,
recordando el ensayo “Por y contra la palabra”). Las situa-
ciones cada vez mas absurdas que se producen a raiz de
dicha fuga presionofdbica relevan de manera histérica las
consecuencias de esa confusion inicial:

la historia de la presion humana ha sido contada por
todos y cada uno de los hombres de acuerdo con sus
recursos expresivos. Unos la han relatado en la mesa
de un café, otros en el seno del hogar, los escritores
en paginas sublimes, pero ninguno de estos hombres
alcanzo, si no me equivoco, a despresionarse. [...].
Asi como un pintor parte de una simple linea para
llegar a la totalidad de la figura humana, asi también
el hombre con una simple idea, alocada idea, absur-
da, pueril y a la vez profunda, puede instaurar la ini-
quidad. (14,16)

Este pragmatismo del narrador, que se defiende lo mejor
que puede ante la conspiracion, llama la atencién por su
parecido al tipico eiron de la segunda fase satirica, que se-
gun la descripcion de Frye “no tiene opiniones dogmaticas
propias pero tampoco admite ninguna de las premisas que
hacen que los desatinos de la sociedad parezcan légicos a
quienes estan acostumbrados a ellos. [...] establece el con-
traste entre una serie de criterios simples y las complejas
racionalizaciones de la sociedad” (306).
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El escepticismo militante del satirico de la segunda fase
ante el discurso metafisico, dogmatico e ideologico, devie-
ne la parodia burlona que extiende a sus extremos logi-
cos ese tipo de discurso, desmanteldndolo bajo el peso de
su propio razonamiento. De ahi la funcién analitica de la
satira, segin Frye, cuya praxis se lleva a cabo mediante
la técnica del reductio ad absurdum, es decir, tomando la
premisa que se busca refutar, y siguiendo su propia logica
hasta el extremo en donde se contradice o se vuelve un ab-
surdo, en este caso, la afirmacion de una presion social de
la cual habria que huir, y que el narrador, usando el sentido
comun que parece haber abandonado el resto de la humani-
dad, identifica con el miedo: “[e]llos estan enfermos de vi-
vir, ellos son victimas de una extrana enfermedad llamada
presion, llamada desilusion, llamada asco, llamada —;me
atreveré a decirlo?— MIEDO” (70). Segun Frye,

la satira de la segunda fase muestra como asume la
literatura una funcion especial de analisis, de partir
el viejo maderamen de los estereotipos, las creen-
cias fosilizadas, los terrores supersticiosos, las teo-
rias chifladas, los dogmatismos pedantes, las modas
opresoras y todo lo demas que impide el libre mo-
vimiento (no necesariamente, por supuesto, el pro-
greso) de la sociedad. Esta satira es la consumacion
del proceso logico que se conoce como reductio ad
absurdum, que no esta proyectado para mantenernos
en perpetuo cautiverio sino para conducirnos hasta
un punto en que nos sea posible escapar de cualquier
procedimiento incorrecto. (307)

Presiones y diamantes nos proporciona un ejemplo exce-
lente de esta fase satirica, descrita como “quijotesca” por



114 Virgilio Pifiera: el artificio del miedo

Frye,” cuyo tema central seria “la colocacion de ideas y
generalizaciones y teorias y dogmas, en contraste con la
vida que pretenden explicar” (302). La colocacion de di-
chas ideas erroéneas que llevaran al abandono de la Tierra
sigue la misma estructura episodica que se ve en las tres
novelas de Pifiera, partiendo de la confusion inicial en tor-
no a la palabra-concepto de “presion”. En este caso, los
episodios siguen una cadena légica, tratada con una lite-
ralidad precisa que resalta la irracionalidad de la conspi-
racion, una conspiracion, dicho sea de paso, que carece de
conspiradores (73), y que parece haber surgido de por si
de manera colectiva a raiz de dos causas fundamentales:
la apatia y la incomunicacion. Dicho de otra manera, los
episodios de la novela son la dramatizacion del reductio
ad absurdum realizado por el autor a partir de la idea de
la presion y la supuesta necesidad de escaparse de ella que
produce el fin de la presencia humana sobre la Tierra. El
narrador mismo, “no un hombre del oficio sino un iletrado
joyero” (47), pone el dedo en la llaga al declarar acerca del
comportamiento de sus conciudadanos que “se trata de una
locura basada en una légica implacable” (50).

Lo que distingue al protagonista de Presiones y diamantes,
comparado con Sebastian en Pequerias maniobras, es que
hace lo posible por hacer ver a sus congéneres la locura
de su propuesta. Se nos presenta como el tnico y ultimo

° Es curioso que el protagonista se caracteriza a si mismo tres veces
durante la narracion como una especie de Don Quijote: “Un Don Quijote
solo nada puede frente a millones de antiquijotes” (117); “Prefiero ser el
Caballero de la Triste Figura que el Caballero de la Hibernacion” (118);
y “jPrefiero mil veces la armadura de Don Quijote!” (122).
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cuerdo en un mundo desquiciado. Seguiremos de modo
resumido la serie de episodios que lleva desde el primer
cuestionamiento sobre la “presion” hasta el apocalipsis
humoristico del final para demostrar la operacion analitica
efectuada por esta novela satirica.

El primer atisbo de la conspiracion se da en el despacho de
los joyeros Lowenthal y Rosenfeld, que se arrepienten de
no haber logrado posesionarse del famoso diamante Del-
phi. Se llega a la conclusion de que ya han perdido la fe en
su profesion: “[t]Jodo ha sido un simulacro de presion. Pe-
noso es confesarlo: tanto Lowenthal como Rosenfeld han
perdido la fe en sus joyas” (20). La pronta y radical des-
gana que se apodera de sus compafieros lleva al siguiente
lamento del protagonista, el cual establece el tono para el
resto de la narracion:

Parece que viviamos en un mundo en el que las gran-
des frases, las actitudes solemnes, los s6lidos princi-
pios y la fe que mueve montafias fuesen papel mo-
jado. [...]. Nunca como ahora un hombre se parecia
menos a otro hombre; la comunicacion resultaba tan
precaria que cada vez mas las palabras querian decir
menos y ya se notaba el temor de unos y de otros
a aventurarse en los abismos de una conversacion.
(24-25)

Las pruebas de esta apatia e incomunicacion generalizada
se despliegan en cadena ante la mirada azorada del narra-
dor, comenzando con una visita al Club de Canasta, una
enorme institucion dedicada al juego de naipes en condi-
ciones de absoluto silencio en celdas separadas: “[d]e to-
dos los juegos de salon la canasta es la que obra sobre el
paciente un mayor efecto anestésico” (31). Cuando la ca-
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nasta no basta para eliminar la sensacion de presion huma-
na, la poblacion empieza a practicar el “encogimiento” que
a su vez desemboca en la “hibernacion artificial”, procedi-
miento perfeccionado por el doctor Gil que permite que sus
pacientes logren “existir sin saberlo” (50).

Mientras tanto el narrador consigue apoderarse del dia-
mante Delphi, antafio de incalculable valor, pero comprado
ahora por apenas cien dolares, puesto que nadie se atreve a
ofrecer mas que ese monto en la gran subasta. No obstante,
su esposa, molesta por semejante derroche de dinero, lo
echa al inodoro y jala la cadena. Al investigar la falta de
interés en el Delphi, el narrador descubre que los asisten-
tes a la subasta temian la presencia del Presionador, un ser
ubicuo e imaginario capaz de encarnarse en el cuerpo de
cualquiera sin previo aviso. Por supuesto que la paranoia
general lleva a la poblacion a esconderse, y al narrador a
insistir cada vez mas en el delirio colectivo: “es que toda
esa gente vivia de contrasentidos: ayer el chicle, la canasta,
el encogimiento, la hibernacion [...]; hoy, el ocultamiento,
y mafiana...” (94). El se presenta como el tinico defensor
del sentido comun, pero no resulta suficiente como para
detener la cadena (y condena) logica que se ha apoderado
de la conciencia colectiva, como se ve en el didlogo que
sostiene con su amigo Henry, el Gltimo didlogo compren-
sible del libro:

—Henry, por lo que mas quieras en este mundo, ra-
zona: ese presionador lo han inventado ustedes mis-
mos...

—Y aunque asi sea, querido, aunque asi sea. Qué mas
da que lo haya fabricado un fabricante o lo hayamos
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fabricado nosotros. El caso es que existe, se llama el
P, y aprieta hasta que uno pierde el resuello. [...]

—Henry, yo me cago en el Presionador. ;Lo oyes? Me
cago en ¢l. Para no temerle s6lo me basta adorar la
vida, como la adoro en efecto. (97-98)

Hemos dicho que esto constituye el ultimo dialogo com-
prensible de la novela, puesto que a partir del siguiente
capitulo todos los personajes, con la tnica excepcion del
narrador, pierden la capacidad de decir otra cosa que no sea
la frase “rouge melé¢” —“Si en el principio fue el Verbo, en
el final fue Rouge Melé” (103)— frase en si carente de sen-
tido, tal como la vida misma se ha vuelto sin sentido en el
mundo narrado, y en donde Pifiera pone a prueba en forma
novelada la idea desarrollada en el ensayo “Por y contra la
palabra”.

El desenlace final se reviste de toda la hilaridad absurda
de que es capaz Pifiera. Se retinen sus conciudadanos en
el Club de Canasta a envolverse en fundas de nylon, con-
dones de cuerpo entero para los que buscan el aislamiento
total y el grado cero de la incomunicacion y la no presion:
“[a]hora, viéndolos en sus condones, llegué al convenci-
miento de su intimo sentir: eran la reduccion a lo grotesco
por lo grotesco. [...]. Los grandes masturbadores habian
llegado a la culminacion de su obra: el orgasmo de la nada”
(121). El narrador les increpa por Ultima vez —*...les ad-
vierto: no hay mas all4, no hay vida eterna, no hay juicio
final, no hay supervivencia. El que ahora pierda su vida la
pierde para siempre” (122)— y abandona el recinto.

Frye nota que “una notable cantidad de grandes satiras son
fragmentarias, inconclusas o anonimas. En la ficcién irdni-
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ca gran parte de los recursos que atafien a la dificultad de
comunicacion [...] obedecen al mismo proposito” (308).
El final de Presiones y diamantes es ilustrativo de este as-
pecto. Abandonando la ya de por si débil verosimilitud de
la obra, el autor afiade un epilogo final en donde reproduce
para el lector algunas hipdtesis de “sabios inquietos [...]
surgidos como por arte de magia”, postuladas una vez fi-
nalizado el abandono masivo de la Tierra (124). Si bien el
caracter absurdo y comico de dichas teorias es predecible,
lo que mas llama la atencion es la reaccion final del pro-
tagonista, al que le “dan ganas de bajar sus pantalones y
darles [a los sabios inquietos] unas buenas nalgadas en sus
prominentes culitos” (127). Sin ilusiones al respecto, y a
tono de su rechazo de las teorias a favor del simple sentido
comun, el narrador no ofrece ninguna explicacion —*“Se
fueron. Eso es todo”.—, pero si una esperanza, la esperan-
za de su retorno: “[e]ste pensamiento me anima a seguir
viviendo. Mi ultima ilusion serd confiar en la buena fe de
los hombres™ (127). Si bien la satira es, como dice Frye, el
ingenio puesto al servicio de la moralidad, en Pifiera ve-
mos, tanto en Presiones y diamantes como en Pequenias
maniobras una fe en la capacidad de defender y preservar
la dignidad del individuo, aunque sus protagonistas sean
los ultimos dignos sobre la faz de la Tierra, y su esperanza
sea la ultima luz en las tinieblas.

L4 CARNE DE RENE Y LA SATIRA MENIPEA

Muchos consideran La carne de René la novela maestra de
Pifiera, la mejor concebida y realizada de las tres que escri-
bio. Las dos fases de la satira a la que nos hemos referido
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con anterioridad corresponden a lo que Frye llama su “teo-
ria de mitos”, que trata de las actitudes miméticas anterio-
res al acto de representacion estética. Nos hemos centrado
en las primeras dos fases del mythos ironico-satirico para
elucidar la actitud satirica que dirige la representacion del
mundo narrado de las novelas Pequernias maniobras y Pre-
siones y diamantes. Para el andlisis de La carne de René,
pasamos a otro componente de la teoria general de Frye,
su llamada “teoria de géneros”, que constituye un esque-
ma de clasificacion para la ficcidon escrita en prosa, y que
ayudaria a distinguir entre las variantes de lo que se sigue
llamando sin mayores precisiones la “novela”. Para Frye,
la ficcion en prosa se puede dividir en cuatro géneros ma-
yores, que serian la novela, el romance, la confesion y la
satira menipea, que Frye, para evitar confusiones de tipo
historico, prefiere denominar “anatomia”.'” Acerca de ésta
ultima, dice que

10 Aunque no cabe dentro de los objetivos del presente articulo, vale
mencionar que existe una distincion entre la satira menipea como
género literario con sus origenes en la Antigiiedad, y su manifestacion
contemporanea, donde formaria una variante particular e importante de
la novela moderna. Bajtin (Problemas de la poética de Dostoievski),
Frye (Anatomia de la critica) y Kaplan (Critical Synoptics), entre otros,
proponen teorias y tipologias muy sugerentes sobre como abarcar la
novela moderna desde la perspectiva de la satira menipea, o anatomia.
Sobre este tema, Frye dice lo que bien se puede aplicar sin mayores
esfuerzos a la recepcion de La carne de René y de buena parte de la
prosa escrita por Pifiera: “especialmente ha sido la anatomia la que mas
ha desconcertado a los criticos y apenas si hay autores de ficcion pro-
fundamente influidos por ella que no hayan sido acusados de conducta
escandalosa” (414-15).
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La satira menipea se parece asi a la confesion por su
capacidad para manipular ideas y teorias abstractas,
y difiere de la novela en su caracterizacion, que es
mas bien estilizada que naturalista, y que presenta a
las personas como portavoces de las ideas que repre-
sentan. [...]. El novelista considera el mal y la insen-
satez como enfermedades sociales, pero el satirico
menipeo los ve como enfermedades del intelecto,
como una especie de enloquecida pedanteria. [...].
La estructura intelectual que se erige a partir de la
historia es responsable de las violentas dislocaciones
de la logica habitual de la narracion, aunque la apa-
riencia de descuido que de ello resulta refleja sélo
el descuido del lector o su tendencia a hacer juicios
basados en una concepcién de la ficcion centrada en
la novela. (409-10)

Es importante tener en cuenta que Frye enfatiza la flexibi-
lidad de su tipologia, notando que muchas narraciones in-
corporan multiples géneros dentro de su estructura, crean-
do formas hibridas. Segun la tipologia de Frye, Moby Dick
se entenderia como una forma hibrida entre romance y ana-
tomia, por ejemplo, mientras que Don Quijote se trataria de
una mezcla de elementos de la novela, el romance y la ana-
tomia (414). Al igual que en la teoria de mitos, o actitudes
miméticas, estamos ante un continuo analitico que resulta
mucho mas util que las clasificaciones rigidas de género
literario por un lado y la vaguedad conceptual del término
“novela” por otro. En el caso de Pifiera la distincion que
propone Frye es interesante puesto que ayuda, en parte, a
entender la poca acogida y comprension que tuvo La carne
de Rene¢ (y las demas novelas del autor) en el momento
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de su aparicion,'' y es cierto que si se lee a la manera de
una novela convencional, resulta torpe, inverosimil, “fria”.

" El libro de Anderson detalla el trabajo que le costo a Pifiera escribir
La carne de René, y su reaccion ante la falta de aceptacion critica que
recibid, incluso de los escritores que mas lo admiraban. Anderson nota
ademas las dificultades que sigue presentando la obra para la comunidad
critica:
Despite its recent publication in Cuba and in Spain by major
publishing houses, La carne de René is read infrequently and
very rarely studied. As is the case with so many of Pifiera’s best
works —Pequerias maniobras and El no immediately come to
mind— only a small number of critical articles have been pub-
lished on La carne de René. Though this might be largely due
to the fact that Pifiera himself was relatively unknown among
critics of modern Latin American literature until quite recently,
it is also likely that the novel’s very uniqueness has ended up
casting it into obscurity. La carne de Rene has been labeled
“impossible to categorize”, and “resistant to facile description”.
The Cuban author, Guillermo Cabrera Infante, who was one of a
limited number of Pifiera’s contemporaries who read his works,
has similarly contended that the novel is “far from any received
notion of literature”. To be sure, it is hard to classify many of
Pifiera’s works, and it is equally challenging to make sense of
the contradictory or ambiguous notions and ideas that fill them.
[...]- And though the disturbing incidents of the novel at first
seem absurd and entirely dislocated from our everyday existence,
Pifiera’s disquieting universe is also shockingly realistic in its
portrayal of the demons that haunt so many of the inhabitants of
modern society. (196-97)

El largo analisis que ofrece Anderson de la novela es una excelente
diseccion de temas e influencias, y destaca la calidad e impacto de esta
obra visionaria. De particular interés para los estudiantes de la satira
menipea, son las comparaciones que propone Anderson entre La carne
de René y la obra del Marqués de Sade.
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Pero si se entiende como una anatomia segun la teoria de
Frye, entonces el valor de la obra, su calidad precursora, su
brillante desmantelamiento satirico de la necedad huma-
na, y su penetrante diseccion de la vida moderna se tornan
evidentes.

Al resumir la historia narrada en La carne de René nos en-
contramos con muchos de los mismos elementos y una es-
tructura parecida a la que vimos en Pequerias maniobras y
Presiones y diamantes. René, joven bello e ingenuo, existe
en un mundo dominado por la “carnalidad” absoluta, es
decir, un mundo en donde se niega rotundamente la reali-
dad de cualquier pensamiento o acto que no tenga su base
y justificacion en la carne misma. Sin embargo, René, el
eiron, anti-héroe, o “anti-carne” (223) de la novela, no
comprende y no comparte ese amor absoluto por la carne,
lo que le vale maltratos, marginalizacion y sufrimiento a
lo largo de la historia, en donde rechaza los usos que los
demas quieren hacer de su carne, a la vez que busca con
desesperacion una alternativa de independencia, integridad
y dignidad. Sin embargo, no es capaz de hallar otro destino
(otro sentido) que el predeterminado por su propia carna-
lidad. Se halla preso de la metafisica carnal de los demas
(oximoron que explota Pifiera en el reductio ad absurdum
que guia el desenlace de la historia), de la cual no puede
liberarse racionalmente:

Por mas que se escrutara, no encontraria nada que no
fuera carne. En su cuerpo no existia la menor parti-
cula de madera, piedra o metal. Frente al espejo con-
templaba su carne desde distintos angulos, si la mira-
ba de arriba abajo, con la esperanza de encontrar algo
que no estuviera formado por la carne, debia desviar
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horrorizado la vista. [...] El tinico argumento de peso
que podria presentar, a los que lo tomaban por jefe
supremo en la batalla por la carne, consistia precisa-
mente en demostrar que no tenia en su cuerpo ni un
adarme de carne. ;Cémo osaria decirles que no iba a
cerrar filas en esa batalla, si de la cabeza a los pies,
estaba hecho de carne y nada mas que carne? (214)

El conflicto en el cual René se encuentra embrollado cons-
tituye una dramatizacion del error conceptual que postula-
ria una distincidn entre “espiritu” y “materia”, teniendo en
cuenta que para efectos de la satira de Pifiera, tanto “espi-
ritu” como “materia” son conceptos sin peso ontologico,
son palabras muertas. Sus varias aventuras, organizadas en
episodios segun el caracter intelectualizado y ejemplar de
la satira, constituyen a su vez una parodia del bildungsro-
man en donde René, a punto de cumplir los veinte afios,
esta puesto a escoger entre dos alternativas o principios
estrictamente “carnales”, pues el mundo en que habita ha
eliminado por completo la palabra-concepto “espiritu”. Asi
lo explica el sefior Marmolo, director de la Escuela del Do-
lor, donde ha sido internado René para que lo inicien en el
sufrimiento fisico que se requiere para que herede de su
padre Ramon el liderazgo de la Causa de la Carne Aco-
sada: “[a]segurd que ¢l [Marmolo] no entendia nada si le
hablaban del espiritu. ;Qué cosa era eso del espiritu? ;Lo
sabia alguien? ;Alguien lo habia tocado? Si por espiritu se
entendia el cuerpo, la escuela que €l dirigia era altamente
espiritual. El tnico libro a estudiar en su institucion era el
libro del cuerpo humano™ (68).

Es importante notar que el dilema que enfrenta René ca-
rece de solucion, y su capitulacion al final de la novela,
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cuando acepta resignado su condicion carnal y el liderazgo
de la Causa, se debe a la eliminacion por parte de Pifiera de
cualquier referencia a lo espiritual en el mundo narrado, la
cual, si existiera, tal vez ayudaria a explicar la inconformi-
dad y confusion de René, que por sentir asco ante los exce-
sos carnales de todos los demas personajes, y ante la carne
misma, se condena a si mismo a la insatisfaccion cronica.
La eleccion de René se cifie a las unicas dos posibilidades
abiertas a lo carnal: el sufrimiento o el placer.'? El primero
esta representado por su padre Ramon, jefe de la Causa y
pontifice del “culto de la carne, no el de la atlética e intacta,
sino el de la trucidada” (20); el segundo esta representado
por la sefiora Dalia de Pérez, cuyo erotismo agresivo es-
panta a René casi tanto como las magulladuras y cicatrices
de su padre. René se da cuenta del dilema ¢l solo, cuando,
después de haber resistido los intentos mas esperpénticos
de la Escuela del Dolor por “ablandarle la carne”, busca re-
fugio con la sefiora Pérez, y descubre que ella, al igual que
todos los demas, so6lo siente interés por su “carne”:

Por dos vias antitéticas como dolor y placer, se arri-
baba a una desoladora verdad tnica: que la carne era
el motor de la vida. Sin la carne no habia vida posi-
ble. Ninguna diferencia habia entre la horrible carne
de Cochon, lamiendo la endurecida de René, y la per-
fumada de Dalia, en actitud de dulce gladiadora que
estudia el golpe definitivo que dar a su adversario.
(141)

12No es por nada que la tltima imagen que nos entrega Pifiera de René
lo tiene sentado desnudo sobre una bascula (226).
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La negacion de cualquier motivo de existencia que no sea
la carne —y ni siquiera lo “material” sino la carne fisi-
ca, caliente, sangrante— establece el marco ontolégico y
axiologico del mundo narrado, que es una representacion
estilizada de un experimento 16gico, tratado con meticulo-
sa literalidad.

13

Puesto a escoger entre Ramoén, “con su cara de Angel
Exterminador”, y Dalia, “con su mascara de Angel Ero-
tizador” (135), René busca con desesperacion una tercera
opcion, solo que en el mundo de la novela, regido por el
implacable reductio ad absurdum que desata Pifera a par-
tir de la premisa original, el pobre protagonista carece de
los conceptos y las palabras necesarias para librarse. Este
callejon sin salida se ilustra cuando René, recién llegado
a la Escuela del Dolor, recibe un castigo singular a raiz
de haber expresado que no queria levantarse para asistir a
clase. A partir de ese momento es sometido dia y noche a
una grabacion cuyo fin es convencerlo de que dicha opcién
carece de sentido: “[t]odo, absolutamente todo, dependia
y descansaba en la palabra «querer». El no querer estaba
ausente del 1éxico de la escuela” (89). El no querer es una
manifestacion de voluntad personal negado no sélo a René
sino a todos los personajes de la novela, determinados por
la creencia dogmatica en la carne como el unico sustento
de lo real. El director Marmolo trata de explicarle a Ramon
la dificultad que tiene en remodelar la carne de René:

le confieso: su carne [la de René] no es para tallar-
la en esta escuela. Una carne como la de su hijo re-
quiere un tratamiento especial [...] su carne no es del
todo carne; tiene dentro el demonio del pensamiento.
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Y tras una pausa, afiadi6 Marmolo:

—Es una carne que se permite pensar sobre si mis-
ma, a diferencia de las otras que se encuentran en la
escuela. He ahi el nudo gordiano. Si alguien cortara
ese nudo, quedaria roto el hechizo. Ramon, su hijo
esta hechizado por el pensamiento. En ¢l descansa su
obstinacion. (120)

El motivo de la determinacion esta ligado en La carne de
René a la caracterizacion estilizada propia de la satira en
cuanto los personajes carecen de profundidad psicoldgica
para convertirse en portavoces de actitudes o posiciones
especificas en relacion al argumento que la narracion ex-
plora de modo dramatizado. La insignificancia del indivi-
duo, su falta de agencia en el mundo, se enfatiza mediante
la dinamica que rige la Causa, la que obliga a sus miem-
bros a cumplir su funcién de “perseguidor o perseguido”
segun las circunstancias reinantes, siendo conscientes de
que los papeles se pueden invertir en cualquier momento,
convirtiéndose el perseguido en perseguidor y viceversa
sin mayores explicaciones. “Soy el jefe de los perseguidos
que persiguen a los que nos persiguen” (29) le explica su
padre a René cuando lo instruye sobre los secretos de la
Causa; y el “viejito” que lo recibe cuando llega a la Sede
resignado, al final de su larga y frustrada odisea a entregar-
se a la Causa, se lo expone de manera clarisima:

Eso si, debo aclarar que somos los grandes persegui-
dos, a la espera de tornarnos en los grandes perse-
guidores. Cuando esto se produzca, entregaremos a
nuestros actuales perseguidores el conjunto de nor-
mas y preceptos del perseguido; a su vez, ellos pon-
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drén en nuestras manos los archivos del perseguidor,
y la batalla por la carne proseguira sin descanso por
los siglos de los siglos. (206)

No obstante, el elemento narrativo que mejor aclara este
aspecto estilizado de la satira en cuanto a la caracteriza-
cion de los personajes, y que ve en éstos no las complejas
motivaciones psicoldgicas que se encuentran en la novela,
sino su operacion en funcion del esquema intelectual que
rige la narracion, son los dobles que se repiten a lo largo
de La carne de René. René se ve doblado en no menos de
cinco iteraciones durante la novela: en el cuadro de San
Sebastian, en la escultura del Cristo crucificado, en el mo-
delo masculino de un libro de anatomia, en el maniqui que
fabrica la sefiora Dalia, y en su doble de carne y hueso,
asignado a su caso como lider involuntario de la Causa, y
con el cual sostiene un didlogo curioso en el capitulo doce.
A su vez, el doble de su padre Ramoén, después de haber
asesinado a éste y llevado a René a conocer el cadaver, le
viene a pedir su autorizacion para liberarse del oficio de
doble y de las intervenciones quirtrgicas que lo han robado
de una identidad propia: “[u]na cara rehecha no se parece
a nada. Es s6lo un pedazo de carne con ojos” (170). En
un mundo donde el “espiritu” no existe, tampoco tendra
importancia el individuo, por tanto crear un doble es solo
un asunto técnico, logrado mediante la cirugia y el maqui-
llaje, seres intercambiables al igual que los perseguidores
y perseguidos, o “la carne-/eader y la carne-masa”, ambas
manifestaciones de la inica “carne de cafion” (118), puesto
que como afirma el sumo filosofo de la secta pro-carne, el
ex-sacerdote enano Cochodn, “en el cuerpo se encerraba el
secreto de la vida humana [...] un secreto simple: todo para
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el hombre terminaba cuando el cuerpo detenia su admira-
ble maquinaria” (113). Hasta los dobles mismos se dividen
en dos clases: los que tienen fines “sufrientes” (los dobles
que asesinan o que mueren asesinados o que instruyen so-
bre el glorioso dogma del “sufrir en silencio”); y los dobles
con fines “erdticos”, como el maniqui que guarda Dalia en
su bafadera, equipado con otro “doble” hecho a medida
del pene de René, al que ella llama con afecto “Fifo” (147).

Con esto, se puede volver sobre la idea central que Pifiera
examina en cada una de sus novelas: que la vida limitada
por conceptos se vuelve un juego estupido y sin sentido,
que impide la realizacion plena del individuo. Adscribirles
peso ontologico y axiologico a las palabras y a los concep-
tos es la manera que tienen los seres humanos de fabricar
las cérceles del pensamiento y las pesadillas historicas que
fluyen de ellas. Hasta la Causa misma es consciente de su
sinsentido, y si René va a asumir el mando de los “choco-
latofilos” debe comprender lo que le dice el viejito de la
Sede: “[e]l fondo de la cuestion no es el chocolate. En jue-
go esta la carne misma. [...]. No hay justicia, jefe, solo hay
carne. [...]. Salirse de los limites de la carne significa caer
en el vacio y la anfibologia. No se haga ilusiones. Solo hay
el choque de una carne con otra carne” (206-08). Estamos
ante un ejercicio intelectual plasmado en forma de narrati-
va. No se trata s6lo de una alegoria sobre el materialismo,
la sexualidad o el totalitarismo. Dichos elementos forman
parte de algo mucho mas “frio” e intelectual: el desplie-
gue de un mundo narrado que expone, como un cadaver
sobre la mesa de diseccion, las consecuencias sociales (y
psicoldgicas) de lo que Pinera llama la “fosilizacion del
pensamiento”. En este sentido podemos hablar de su fic-
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cion escrita en prosa (incluyendo su extraordinaria obra de
cuentos) como satirica, o anatomica, cuyo fin es liberar el
pensamiento de las carceles de nuestra propia factura, una
obra, dicho en conclusion, que no se supo apreciar en su
momento historico pero que se revela hoy como precur-
sora de una de las tendencias miméticas dominantes en la
novela actual, cuando por fin podemos darnos cuenta de la
verdadera importancia de Pifiera como uno de los prosistas
claves de las letras hispanas del siglo XX.
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La logica del desvario:
la poética del desastre
en Virgilio Pifiera

Ricardo Baixeras Borrell
Colegio Jesuitas de Sarrid, Barcelona

Sabemos, qué carcajada, que lo ladico es lo agonico.
José Lezama Lima (“Virgilio Pifiera cumple 60 afios”

Poesia completa 437)

Del mismo modo que el pensamiento de la vida

incluye el pensamiento de la muerte, asi también,

en general, el pensamiento de la dicha —Ia beatitud— implica
un profundo e inigualable conocimiento de la desdicha.

Clément Rosset (La fuerza mayor 51)

El motivo de esta reflexiéon sobre los Cuentos frios de
Virgilio Pifiera es una incertidumbre que asalta al lector
(o cuando menos a este lector) cada vez que se enfrenta
a ellos. La incertidumbre, como siempre, tiene la forma
estelar de una pregunta, que son dos: ;pueden desencanto,
desvario, desdicha, desastre e ironia representar un itinera-
rio posible para la lectura critica de estos relatos? ;Es este
desencanto doloroso, palpable desde su primer cuento, el
gesto devastado, pero mordaz, de un “hombre invisible”,
como le llam6 Guillermo Cabrera Infante (57), cuyo ros-
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tro es, en realidad, el reflejo quebrado de una inteligencia
ruinosa?"

Para cercar mejor estos interrogantes hay que decir cuanto
antes que la dificultad de leer a Pifiera y escribir sobre €l
tiene su origen en unos cuentos entregados a la expresa re-
nuncia de un mundo concebido desde una perspectiva 16gi-
ca o natural y que ofrece, como resultado final, una vision
deformante y deformada de la realidad. Pero no deberiamos
suponer con ello que lo extrafio, lo que carece de logica o
lo sobrenatural se convierte entonces en la inica via de es-
cape para el lector azorado por sus cuentos. La declaracion
expresa de que el espacio critico que se abre siempre ante
cualquier escritor —y especialmente en autores tan afines
a Pinera como Kafka o Beckett>— es el terreno saludable
y propicio para abonar el equivoco y la mas incierta de
las ambigiliedades se cumple con el autor de El que vino a
salvarme de una forma fatal. Esa renuncia ideoldgica a la
que parecen lanzarse desbocados y solitarios muchos de
sus andnimos personajes no es sino la busqueda agonica
y delirante —desvariada y desastrosa— por encontrar un

"No podemos evitar pensar en Virgilio Pifiera cuando leemos el final del
poema de Jaime Gil de Biedma, “De Vita Beata”: “[n]o leer, no sufrir,
no pagar cuentas, y vivir como un noble arruinado entre las ruinas de
mi inteligencia” (173).

2 Parece indudable que algunas de las consideraciones criticas que han
iluminado las lecturas de los textos de Franz Kafka y de Samuel Beckett
podrian utilizarse para la interpretacion de la obra de Pifiera. El desvario
de sus cuentos guarda algunas semejanzas y muchas diferencias con estos
dos escritores que han sido capaces de cartografiar el paisaje de nuestra
mas acuciante cordura. Con todo la critica y el juego de la interpretacion
se nos antoja desasosegante y condenada al fracaso por infinita.
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lugar en el mundo que, a fortiriori, es el lugar de Pifiera. Y,
en alguna medida, también el nuestro.

Leidos estos Cuentos frios uno no puede impedir una no-
tabilisima sensacion de esterilidad. Imposible negar que la
instigacion critica, la relectura que se querria fructifera y
henchida de sentidos ocultos que deberian haber sido des-
velados pacientemente se vuelve, en su caso, lineal y fran-
ca. Palabras como espléndida, prodiga, exuberante, profu-
sa o dadivosa no parecen estar en la orbita de las lecturas
que se han producido y produciran sobre su literatura. Mas
bien uno tiende a pensar en adjetivos como austero, sobrio
o parco. Adjetivos que podrian describir su vida.

No es éste el lugar para volver a decir que su obra cobra una
insolita lectura si la proyectamos sobre la biografia del pro-
pio Pifiera, pero no es menos cierto que lo dicho también
guarda su sentido si lo entendemos a la inversa.® Si quisié-
ramos —Yy pudiéramos— reconciliar la vida de Pifiera con
su obra, uno de los textos que nos aportaria inequivocos
argumentos seria el espléndido cuento “Cémo vivi y como
mori” (105-06) porque es ahi a nuestro entender donde no
solo se hace patente lo que Pifiera le debe a Kafka, sino

también cuales son las secretas conexiones entre una vida

* Para una lectura de la biografia de Pifiera puede consultarse Juan
Abreu, Virgilio Pifiera: un hombre, una isla y el mencionado texto de
Guillermo Cabrera Infante, “Tema del héroe y la heroina”, contenido
en Vidas para leerlas. Para una vision de conjunto de las vicisitudes
de lo que podriamos llamar Pifiera y su época resulta imprescindible la
consulta de dos libros de Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolucion,
disidencia y exilio del intelectual cubano 'y El estante vacio. Literatura y
politica en Cuba, ambos titulos listados como parte de las obras citadas.
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herrumbrosa y una obra reconcentrada sobre si misma y
que, sean lo que fueren, estan ahi para que sigan siendo se-
cretas, aunque diremos algo al respecto sobre su literatura.

Tras la inicial confesion del narrador-protagonista de que
vivio “como un miserable” (105) el cuento avanza inexora-
blemente hacia un final que el lector, sin saber como ni por
qué, ya conoce 0 ya cree que conoce. Ya sabe (o cree saber)
que mas temprano que tarde las cucarachas invadiran el es-
pacio exterior, el cuarto asfixiante, para devastar, al fin, el
cuarto interior, el propio cuerpo del anénimo protagonista®.
Un narrador que alude, dice, a estos animales porque si no
“;de qué hablaria?” (105). Una vida propia que el prota-
gonista define en estos términos: lamentaciones, hambre,
fracasos, terrores y ruidos siniestros de un estobmago vacio.
(Alguien negaria que seguro fueron éstas las coordenadas
de una vida, como la de Pifera, también devastada por esos
lugubres acontecimientos? En cualquier caso, el cuento se
parte en dos cuando el narrador afirma: “entonces ya dejé
de exterminarlas, comprendi que eran parte de mi mismo,
que el resto del mundo me resultaba pura apariencia y ellas
la inica realidad” (106).

Una vez mas la cosa en Pifiera se resuelve en catastrofe.
La légica del mundo se rompe no porque pensemos que lo
que sucede es imposible (que lo es), sino porque es la pro-
pia imposibilidad (que unas cucarachas invadan el cuerpo
del protagonista), rizando el rizo, la que se torna imposi-

4 Si el lector quiere tener una idea sucinta sobre el papel que el cuerpo
juega en la obra de Pifiera puede consultar el articulo de Dara E. Goldman
incluido en las obras citadas.
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ble cuando “la justicia” (106) lanza ese grito de horror al
contemplar no un cuerpo mutilado, sino “a la cucaracha
mas grande sobre la faz de la tierra” (106). Parece claro
que la tragedia a la que se recurre en este cuento puede ser
presentada como una caracteristica de toda la cuentistica
de Pifiera, a saber: no hay tal tragedia, o no la hay gran-
dilocuentemente, a lo griego, sino escrita y representada
a fuego lento y sin aspavientos desde la mas pueril de las
realidades que a todos nos invaden, una tragedia cotidiana,
usual y necesaria para acoplar los dos mundos que tan ro-
tundamente se explicitan siempre en los cuentos de Pifiera.

Es por este motivo que no estd de mas volver a recordar,
otra vez, las tremebundas palabras de Eliseo Alberto referi-
das a Pifiera: “Virgilio, el nuestro, es un clasico americano
de pies a cabeza, porque su vida (complicada y publica,
apasionante y secreta) funda para nosotros una tradicion,
nutre un nuevo arbol: el arbol magnifico de un ahorcado”
(157-58). Ese arbol del ahorcado es —era— el de un ‘hom-
bre sin atributos’ que, en rigor, convocaba a un ser en tan-
to que escritor, con la sola fuerza irreal de la ficcion mas
inverosimil, lo més prefiada posible de logicas rotas por el
peso del mundo ‘real’. La suya es una escritura que, alejada
como pocas de la realidad que tanto dolor y angustia inti-
ma le provoco, buscé con afan y a través de lo paraddjico
una conciencia de si que incluyera, no obstante, una repre-
sentacion propia y personalisima sobre aquella deplorable
existencia: ese es el angulo de vision de Pifiera. Una exis-
tencia, deciamos, prefiada de sinsabores, dolores francos y
fuertes soledades de la que el autor se sentia todavia mas
lejano si en su interior llevaba el veneno descompuesto de
las moralinas baratas e inservibles. No un mundo y, como
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queria el filosofo aleman Hans Blumenberg, su legibilidad,
sino, mas bien, su habitabilidad era lo que buscaba Pifera.

Es asi que sus cuentos, entre lo real y lo imaginario, delimi-
tan un espacio fronterizo en el punto central de la ficcion.
La cena, el baile, el parque, el comercio, la batalla, el viaje,
el mufieco, la gata o la boda se erigen, a la vez, en los es-
pacios asfixiantes e indiferenciados (son éstos, pero a buen
seguro podrian ser otros) que hacen asequible un mundo
que arruina la posibilidad de ser habitado por personajes
convencionales y que hace patente la quimera en la que se
hunden, una y otra vez y sin descanso. La descarnada lucha
que sus personajes entablan con una realidad fanatica, la-
berintica e irracional viene a convertirse en la prueba mas
solida de una literatura extrafia, ciertamente, y que es ca-
paz de mezclar y confundir cédigos para dibujar, al fin, la
construccion de un universo delirante que Remo Bodei ha
definido asi: “en el delirante, el mundo viejo no so6lo vacila,
sino que es desterrado para sustituirlo por otro [...] lo que
se derrumba de repente y debe por eso mismo reconstruirse
con toda rapidez es el universo entero” (38).

En el vortice ciego de una experiencia vital ruinosa estos
personajes revelan, en realidad, las paradojas que parecen
agrietar nuestra ldgica para devolvernos la imagen inver-
tida del espejo de Alicia. El pais ‘maravilloso’ al que nos
conduce Pifiera no tiene nada de maravilloso, claro, pero
no es, empero, irreal. El problema que atisbamos en la lec-
tura de sus cuentos no es un problema de Pifiera ni de sus
personajes: el inconveniente es nuestro. La fuerza de estos
desvarios a los que parecen condenados casi todos los per-
sonajes de Pifiera, carentes de cualquier sobrehumanidad y
alejados de una minima sustancia heroica que sustente una
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vision esperanzada del mundo, les viene de su realidad, o
lo que es lo mismo, de su literalidad. Alli donde nada de-
beria suceder, alli donde personajes pobres y pobremente
delineados son devorados también ellos por una realidad
indigente, de alli surge el deshielo, “una larga capa de mag-
nificos pliegues” (44), como se anuncia en el cuento “Las
partes” (44-45). Muchos de estos textos buscan agotar no
lo imposible, sino mas bien lo posible, cuyo relato tiene, en
el fondo, una maxima implacable: lo irracional es la ley de
lo racional.

Pocas veces en la literatura cubana se ha producido una
escritura de ficcion tan desencantada, tan herida e infeliz
como en el caso de Pifiera. La suya es una obra cuya fuer-
za reside en esto: contener la catdstrofe. Pero también en
querer exorcizar un punto critico que no es sino el reflejo
quebrado de una conciencia que se disuelve en la historia
de Cuba como un azucarillo en el tazon de leche. ;Como
contener esa catastrofe convertida ya en un desvario cor-
tante y despiadado? ;Cémo expresa Pifiera en sus textos
lo que parece que no nos pertenece? ;Como es que aquello
que parece que no nos atafie se convierte al fin en ‘lo nues-
tro’? (Cémo dibuja el contorno del abismo, la ficcion del
abismo? Y todavia una pregunta mas: ;para qué?

Queda atn mucho tiempo para reconstituir a Pifiera: le de-
bemos afios y anos de parabienes para devolverle lo que
ni ¢l ni su literatura nunca deberian haber perdido: una
masa critica de lectores ahitos de tristeza. La suya, como
la de otros ilustres olvidados, marginados o raros de la li-
teratura latinoamericana como Leopoldo Marechal, Jorge
Ibargiiengoitia, Salvador Elizondo, Julio Ramén Ribeyro o
Macedonio Fernandez, es una escritura que estuvo dafiada
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por su propia poética marginal y, en su caso, por un exilio
interior al que Pifiera se sometio sin descanso’. Cabrera In-
fante escribe en su memorable semblanza biografica y lite-
raria sobre Lezama Lima y Pifiera algo que interesa traer a
colacidén en este punto:

Aqui en Paris estaban algunos de sus amigos, es ver-
dad, pero Virgilio debia ver un nuevo exilio, esta vez
para siempre, como una perspectiva tenebrosa. Insis-
tid en que queria regresar a Cuba, que no le impor-
taba lo que pudiera pasar, que ¢l podia soportar el
encierro, la carcel, el campo de concentracion pero
no la lejania de La Habana. Comprendi su apego a
esta ciudad que fue como un hechizo. (52-53)

Es innegable que su obra también estuvo marcada porque
crecid bajo el desamparo del frondoso arbol de lo ‘real ma-
ravilloso’, de 1o neobarroco® y de otras tantas consideracio-
nes criticas de las que tan lejos, a menudo, se sinti6 el autor
de La carne de René.

Querriamos delimitar aqui el terreno propicio de un dile-
ma provocado sin descanso por los Cuentos frios, dilema

3 Claudio Guillén afirma, en este sentido, que “en el exilio un exceso de
retrospeccion y memoria es inevitable; la palabra que solo se recuerda,
sin oirla, no es la voz directa de la vida, sino su eco; y el desterrado
vive simultaneamente en varios niveles de temporalidad, presentes y
pretéritos, sin distinguirlos siempre bien” (88).

¢ Es sabido que José Bianco, no obstante, en su prologo a El que vino a
salvarme establecia las conexiones de lo barroco con la poética de Pifiera
declarando que “Pifiera, hombre barroco, siente el consabido desengafio
barroco ante el destino del hombre; escritor barroco, lo manifiesta inte-
lectualmente. Al absurdo del mundo responde con el humorismo” (9-10).
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que tiene ademas la forma de una pregunta: ;para qué ex-
periencia resulta ser la escritura de ficcion de Pifiera el
modo adecuado, la expresion certera, de lo que se cuenta
en sus textos? Es éste uno que, en realidad, refleja una
herida que se abre repetidamente en esos relatos y que
posibilita una experiencia literaria inconfundible: la expe-
riencia radical y radicada en lo imposible, en lo que parece
no tener logica, en los desvarios de un mundo plagado de
malentendidos que son precisamente los que hacen posi-
ble el cuento. Una légica del desvario sustentada en una
serie de personajes que tienen algo de seres por hacer, casi
no nacidos, personajes que estan cerca de ser locos, ra-
ros, indigentes o caidos en desgracia —desgraciados de
si, si es que no lo son ya. Sus cuentos estan atestados de
personajes que regresan después del naufragio. El de Pi-
fiera es, si se quiere, un mundo como un paisaje después
de la batalla, como queria Juan Goytisolo. O, tal y como
le confesaba Musil a Franz Bleien en una carta del 2 de
agosto de 1933, un paisaje de “alguien que avanzara por
un puente ya hundido” (Cacciari 7). Es mas: la larva del
absurdo, de lo grotesco o de lo fantastico que atisbamos
con facilidad en la produccion cuentistica de Pifiera’ esta
labrada por unos seres con una existencia casi inaprecia-
ble y disminuida por el peso de unas historias cuyo final

7 Para una lectura critica de lo fantastico, de lo grotesco y de lo absurdo
en la obra de Pifiera puede consultarse los ensayos de Carlos Narvaez,
Ewald Weitzdorfer y Daniel Balderston presentes en las obras citadas.
Para una vision de conjunto véase la ‘Introduccion’ de Vicente Cervera
y Mercedes Serna a Cuentos frios 'y El que vino a salvarme, especial-
mente el apartado ‘La objetivacion logica de la locura en la narrativa
breve de Piflera’.
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siempre se resuelve de manera prodigiosa, pero natural en
la 16gica interna del cuento.

Sucede asi en “La carne” (38-40) donde el lector asiste ato-
nito a una cierta tematizacion de la crueldad, sobre la que
Pifiera volvera en “Unos cuantos ninos” (196-201) y “El
filantropo” (202-19) recogidos en El que vino a salvarme.
El soporte lingiiistico de este cuento viene asistido por la
falta de equilibrio semantico y por la absoluta normalidad
del tono —que es neutro— y que anuncia:

Sucedi6 con gran sencillez, sin afectacion. Por mo-
tivos que no son del caso exponer, la poblacion su-
fria de falta de carne [...]. S6lo que el sefior Ansaldo
no siguio la orden general. Con gran tranquilidad se
puso a afilar un enorme cuchillo de cocina, y, acto
seguido, bajandose los pantalones hasta las rodillas,
cort6 de su nalga izquierda un hermoso filete. (38)

O como en “La caida” (35-37) donde no se aspira a “plan-
tar la bandera de los alpinistas denodados” (35) como to-
caria, sino a que se pueda salvar del compafiero anénimo
“su hermosa barba” (36) y del narrador, también violenta-
do por el terrible descenso, los 0jos. Cercenado el uno y el
otro, el horror de los cuerpos mutilados cristaliza en una
voz narrativa que casi silenciosamente declara: “no pude
hacer lamentaciones pues ya mis ojos llegaban sanos y sal-
vos al césped de la llanura y podian ver, un poco mas all4,
la hermosa barba gris de mi compafiero que resplandecia
en toda su gloria” (36-37).

No podemos ni queremos impedir una relectura de este
cuento desde una estética de la resistencia que no es sino
una reformulacion del mito clasico de la caida desde la ur-



Ricardo Baixeras Borrell 141

gencia de una penuria que en Pifiera se articula como una
suerte de nueva mitologia sin aspavientos. La imagen del
mundo que nos propone este cuento viene justamente a eri-
gir una ‘gloria’ tras el Apocalipsis, un paisaje tras la batalla
cuerpo a cuerpo con la realidad. Aunque sea una realidad
cubierta por una gloria exhausta, opaca y, sobre todo, in-
quietante.

En “El caso Acteon” (41-43) donde al final el “senor del
sombrero amarillo” (41) se confunde con la voz que narra
la historia para enredarse, a su vez, en la apoteosis final
que delimita ese lugar del mundo pifieriano del que habla-
bamos mas arriba: “regiones mas profundas de nuestros
pechos respectivos” (43) que derivan en “una sola masa,
un solo monticulo, una sola elevacion, una sola cadena sin
término” (43). Bordeando el colapso de lo real, la entra-
fla de la escritura de Pifiera describe, de esta manera, un
vaciamiento extremo que no es sino la reconversion y la
reescritura del mito, otra vez. El relato concluye con la fi-
gura de Actedn devorado por sus propios perros “que seran
devorados también... por Actedn!” (42).

No es otro el sombrio pesar que encierran las paginas de
los cuentos de Pifiera: la vida como mimesis de lo objeti-
vamente delirante, aunque posible. El asalto y la lenta pe-
netracion de lo irreal en los cuentos de Pifiera subrayan un
espacio imaginario, fragil y devastado: un hilo de realidad
que flucta entre lo posible y lo imposible y que es capaz
de devorar, también €I, al lector atonito y fascinado.

La extrafia subjetividad de estos seres pifierianos es, al uni-
sono, parddica y enloquecida, traicionando a su pesar el
rostro mas impersonal que pudiera imaginarse. Sospecha-
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mos que las historias de estos personajes apegados, como
hemos indicado, a lo fatal, que deambulan en un afuera
de la existencia muy particular y que conviven con la mas
desdichada de las ruinas, son el mismisimo reverso de la
experiencia vital que Pifiera nunca acabd de soportar. Es
por este motivo que uno de los grandes conocedores de su
obra, Anton Arrufat, ha dicho algo que queremos recordar
ahora: “cada imposible en la vida, un posible en la imagi-
nacion. En rigor, este viaje es un viaje en el vacio: cons-
tituye una apuesta irrealizable, por lo tanto esencialmente
tragica —pese a su apariencia disparatada y humoristica—
y que solamente se realiza en la pagina escrita” (29). Y sin
embargo, ;no sera mas bien que los personajes surgidos de
la audaz imaginacion de Pifiera, marcados por la extrafieza
y las tragedias mas cotidianas, siendo desabridos muchos
de ellos, casi nulos, nos advierten con sus disparatadas e
inusuales situaciones del radical sinsentido de nuestra pro-
pia existencia? ;No sera mas bien que la ‘locura pifieriana’
de la que tanto se ha hablado es nuestra locura y no sélo la
de unos personajes que siempre guardan celosamente una
estricta observancia de las leyes que sujetan el mundo en
el relato? ;No serd que la radical libertad en la que se mue-
ven estos seres, obcecados en ser individuos Unicos, sin
mas sustancia que sus propios fracasos, es lo mas parecido
a la experiencia vital que se puede comunicar? ;No sera
esta libertad el tnico espacio habitable para Pifiera, la ha-
bitabilidad de su literatura? ;No seran estas incertidumbres
constantes que suscitan sus cuentos la experiencia literaria
decisiva que el Pifiera escritor quiere contar?

Leidos como agresion directa al imaginario del lector mer-
ced a unas imagenes perturbadoras y que, en gran medida,
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son capaces de trastornar al mas juicioso, los cuentos de
Pifera gozan de una potentisima lucidez nocturna que nos
permite incorporar una realidad dislocada y devastada por
la oquedad del sentido mientras estd en juego la unioén de
categorias disimiles y seres imaginarios que son incapaces
de soportar tanto la responsabilidad de la existencia cuanto
la felicidad ausente de si, sucumbiendo una y otra vez a
la atraccidon del abismo, una suerte de nihilismo caribefio
convertido en manos de Pifiera en un fin apacible, aunque
desasosegante. En este desasosiego radica, efectivamente,
la crueldad de los cuentos heladores de Pifiera y no tanto,
claro, porque cuenten hechos insélitos —cosa que hacen—,
sino porque la anormalidad y el desvario de los aconteci-
mientos quedan petrificados en un universo lingiiistico de
lo mas apacible.

El nervio de cuentos como “En el insomnio” (90), “El in-
fierno” (91), “El viaje” (107-08) o “El conflicto” (109-36)
radica en una vida que se recrea ya fatigada, ya perdida,
donde los acontecimientos aparecen dibujados de un solo
trazo y ya nada resulta baladi para cuentos en apariencia
tranquilos. Parece incuestionable que la mediacion del
cuento convierte al lector —hipocrita lector— en un avi-
do testigo en “En el insomnio” de un hombre que a “las
seis de la mafana carga un revolver y se levanta la tapa de
los sesos” (90), testigo en “El infierno” de un narrador que
cuando puede evitar el Hades rechaza “tal ofrecimiento,
pues ;quién renuncia a una querida costumbre?” (91), tes-
tigo en “El viaje” de otro ser andonimo que decide “viajar
sin descanso hasta que la muerte me llame” (107) y testigo,
al fin, en “El conflicto” de que a Teodoro “lo fusilarian en
la semana venidera” (109).
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En este ultimo cuento habria que detenerse con mayor én-
fasis, si cabe, porque es un modelo, si se quiere, de todos
esos acontecimientos que hemos adjetivado en tanto que
devastados, ruinosos y precarios. Como es sabido, Teodoro
es un condenado que va a ser furtivamente rescatado por
Luisa, con el beneplacito del carcelero e, incluso, del Al-
caide. Pero Teodoro que sabe que “es inttil, todo es inutil”
declara: “el tiempo nunca sobra, y ain menos, nos alcanza;
pero es a causa de que lo devoramos, lo recortamos con
la sucesiva sucesion de los sucesos que hacemos suceder”
(113). En realidad el conflicto es temporal y lingiiistico por-
que de lo que se trata en realidad es “de detener un suceso
en su punto de maxima saturacion” (113). No habria tema
ni cuento si no fuera porque el desvario aqui es detener el
tiempo cuando no hay tiempo que detener ni tiempo que
perder. Y, sin embargo, no se detiene el cuento y el Alcai-
de “ligaba estrechamente unas palabras con otras formando
un apretado nudo lingiiistico de imposible desciframiento”
(116).

Es asi como el relato se presenta, en realidad, como un do-
ble acontecimiento: el de la historia (que ya sabemos coémo
acabard) de la ejecucion de Teodoro y el del ‘nudo lingiiis-
tico’, que recuerda tanto al Bartleby de Melville®, provoca-

8 El ‘preferiria no hacerlo’ de Bartleby es un claro antecedente de ese
‘punto de maxima saturacion’y ‘perpetuamente detenido’ del personaje
del cuento de Pifiera que no pretende otra cosa sino ‘realizarse en todos
sus angulos gracias a su escandalosa y monoétona cronicidad’. Como
Bartleby, Teodoro parece estar diciéndolo todo, parece agotar el lenguaje
y modificar la lengua de los demas. Como quiere Gilles Deleuze en su
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do por el mismo Teodoro con formulaciones como las que
siguen:

(Podria suceder, oficial, que el piquete ejecutor no
obedeciese la orden de fuego? (117)

Pero —insisti6 Teodoro— ;si el peloton no dispara-
se, se evitaria de este modo la ejecucion? (117)

La vida del cuento ya estd en otra parte. Pifiera logra que
la extravagancia de las formulaciones de Teodoro le con-
fiera una suerte de caracter radical e insistente que es lo
que permite delinear lo insélito de la situacion. Pero con-
sigue también no sélo elevar el tono del cuento gracias a
unas formulaciones exactas, casi filosoficas, sino, sobre
todo, arrastrar la historia y el lenguaje hacia un limite. El
lector, azorado y ahito de tanta negligencia, apenas puede
soportar tantos desvarios. La situacion se torna exigente.
Es delicado asumir que un centinela deje ir a un reo, que
éste no huya, que un Alcaide, “hombre de grandes sintesis
lingtiisticas” (119), aplauda la decision del centinela y que
el brazo armado de la Ley, un oficial, se pregunte, “;pero
por qué se trata de impedir la realizacion del suceso? Si no
es para salvar su vida, ;qué otra hipdtesis podria presen-
tar a favor de su tesis? ;Aventura usted que la burla de lo
ineluctable determinaria la salvacion de su alma?” (119).
Llegados a este punto aparece una escena imposible de ol-
vidar. El oficial y Teodoro, cogidos de las manos, empiezan

ensayo “Bartleby o la formula” lo importante es “que todo conserve
su caracter enigmatico sin ser, empero, arbitrario: en suma, una nueva
l6gica, una logica plena, pero que no nos remite a la razon, que expresa
la intimidad de la vida y la muerte” (79).
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a danzar alrededor de un monticulo. Pifiera sabe que asoma
la locura, que felizmente ya galopa a sus anchas.

En definitiva, en todos estos cuentos se busca —agodnica-
mente— plasmar una densidad de atmoésferas para dislo-
carlas y fragmentarlas, como ha dicho Julio Ortega, en “un
vértigo cefiido” (102) al que parecen forzados los protago-
nistas de estos cuatro cuentos. En nuestra lectura, la épica
tranquila de Pifiera se ha mostrado como una suerte de ani-
quilacion del sentido, que no conlleva la aniquilacion del
significado de unas vidas que se resuelven como un aban-
dono del mundo. Si la unidad de lectura se puede aplicar
a estos relatos es porque el juego de las interpretaciones,
construido siempre fatigosamente, hace que protagonista
y lector se siten, indefectiblemente, en el mismo lugar: es
¢se el motivo por el cual ambos sufren.

Quebrantada para siempre la épica de la totalidad estos fa-
tigados personajes son una amalgama privada de centro,
que esta, otra vez, en otra parte. El doble relato vence al
lector, lo eleva, abre el cuento a lo que ya no esta, a todo
aquello que el argumento no dice y, en definitiva, permite
un anhelo de metafisica cotidiana que pocos autores han
sido capaces de vislumbrar. La habitabilidad de los cuentos
pifierianos se ha mostrado aqui como un espacio fronteri-
zo donde el sentido y el sinsentido proclaman y celebran,
como Teodoro, “la representacion sentimental y simbdlica
de la gracia, que acababa de rozar con su temblor la locura
de la vida” (131).
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Hiperrealidad y simulacro:
la crisis de la modernidad en
“El muneco”, de Virgilio Pifiera

Santiago Juan-Navarro
Florida International University

Dans le monde réellement renversé,
le vrai est un moment du faux.

Guy Debord (La societé du spectacle 5)

Resulta ya casi un lugar comln afirmar la condicion ex-
céntrica de la obra de Virgilio Pifiera. Marcada por una
vision del mundo tragicémica y un estilo desgarrado, su
escritura fue atipica en el marco literario de una Cuba do-
minada por los excesos neobarrocos y la busqueda de ori-
genes miticos. La ausencia de un contexto cultural y politi-
co que favoreciera su personal vision del mundo y del arte
dificulté enormemente su aceptacion. Sus textos tuvieron
una difusion reducida y un reconocimiento limitado, algo
a lo que contribuy¢ la vocacion de marginalidad del autor
y su disidencia (poética y politica) recalcitrante. Durante
muchos afios parte de su obra fue inédita o censurada y
cuando murio6 en 1979, Pifiera era un escritor silenciado en
el interior y relativamente desconocido en el exterior.

A pesar de su tardio reconocimiento, la obra narrativa de
Pifiera, y en particular sus Cuentos frios (1956), no ha ce-
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sado de suscitar nuevas lecturas. La mayor parte de la cri-
tica se ha centrado en la perspectiva del absurdo, presente
no soélo en su obra dramatica, sino también en su narrati-
va. Menos frecuente ha sido, en cambio, el estudio de su
ambigua relacion con la postmodernidad. En sus cuentos
coexisten los rasgos transgresores de las vanguardias con
una vision problematizadora de la modernidad que anuncia
ya muchas de las practicas y postulados del postmodernis-
mo literario. Con su critica del racionalismo, humor ne-
gro, caustica ironia y una economia visceral del lenguaje,
su llamada “poética de la frialdad” se oponia al erotismo
barroquizante lezamiano.! Por otro lado, su talante exis-
tencialista y escéptico parecia ser una respuesta al trascen-
dentalismo y la solemnidad de los poetas de Origenes.> En
cierto sentido, el anti-esencialismo de Pifiera anuncia los
debates que afios después habrian de producirse en torno
a la crisis del proyecto de la modernidad. En sintonia con
la posterior reaccion postmoderna, caracterizada por el ra-
dicalismo negativo y el anti-esteticismo sistematico (Cali-
nescu 210), sus Cuentos frios podrian interpretarse como
una parodia autoconsciente de la modernidad misma.

Un caso en particular interesante es el planteado por uno
de sus cuentos mas largos y complejos, “El mufieco”, satira
de las tecnologias del poder escrita en 1946, poco después
de su llegada a Buenos Aires, y que sufrio una accidentada
historia editorial. En el presente ensayo me propongo leer

!'Para un estudio de la poética de la frialdad como elemento dominante
en la obra de Pifiera véanse Barreto, Balderston y Valerio-Holguin.

2 La vena existencialista en los textos de Pifiera ha sido estudiada por
Beaupied, Santi, Moreiras y Noguerol.
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el texto de Pifiera “en didlogo” con el debate en torno a la
crisis de la modernidad y el advenimiento de la cultura del
simulacro. “El mufieco” es, como veremos, precursor de
una postmodernidad critica, tanto en su vertiente filoséfica
(Baudrillard, Jameson) como literaria (Hassan, McHale,
Hutcheon). Entre muchas de los cuestiones suscitadas por
una lectura tedrica del cuento, se encuentran algunas cla-
ves para entender la génesis de la ficcion postmodernista:
la problematizacion del concepto de mimesis, la crisis de
la representacion, la precedencia del simulacro, el cuestio-
namiento de las grandes metanarrativas, la parodia del ra-
cionalismo, la autorreferencialidad extrema, la inseguridad
ontolodgica y la ironia.

“EL MUNECO” EN SU CONTEXTO

“El mufieco” fue el resultado del exilio creador de su autor
en Argentina, adonde marché en busca de mejores condi-
ciones econdmicas y de un ambiente intelectual mas abier-
to y cosmopolita. Pifiera habia llegado a Buenos Aires el
24 de febrero de 1946, el mismo dia en que Juan Domingo
Per6n era elegido presidente. En la capital argentina ha-
bra de residir intermitentemente durante tres periodos: de
febrero de 1946 a diciembre de 1947 (como becario de la
Comision de Cultura); de abril de 1950 a mayo de 1954
(como empleado administrativo del consulado cubano); y
de enero de 1955 a noviembre de 1958 (como corresponsal
de la revista Ciclon).’

3 Para un analisis de la experiencia portefa de Piflera véanse Anderson,
Espinosa, Marturano y Alonso Estenoz.
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A su llegada a Buenos Aires, traba amistad con Witold
Gombrowicz y se une al equipo que trabajaba en la tra-
duccion de Ferdydurke, asumiendo pronto la direccion del
proyecto. También se relaciona con muchos de los escri-
tores mas destacados de la intelectualidad portefia, en es-
pecial con los componentes del grupo de la revista Sur.
Es por esa misma época cuando escribe “El mufieco” y lo
presenta a un concurso en Sur que no se atreve a premiarlo
ni publicarlo por miedo a las represalias de Peron (Barreto
24). Sin embargo, Borges queda tan impresionado con el
relato que lo invita a mandar otro cuento a Anales de Bue-
nos Aires (“En el insomnio”, 1946) y a dar una conferencia
sobre literatura cubana en la Sociedad Argentina de Escri-
tores (“Cuba y la literatura”, 1946).

En “El mufieco”, un extravagante inventor decide salvar a
su Presidente creando un autémata que lo reemplace en los
actos publicos. A pesar de que en el cuento no se identifica
a la figura politica por su nombre y no se dan coordenadas
espacio-temporales claras, la alegoria critica de Peron y el
peronismo es mas que evidente. Esto explicaria que el cuen-
to s6lo viera la luz en Argentina en 1956, meses después de
la caida de Peron tras un golpe de Estado. Lo interesante
de la historia editorial del cuento y sus sucesivas censuras
y omisiones es que cada una se produjo en circunstancias
politicas diferentes y segun con quien se identificara al pre-
sidente del relato. Cuando en 1956 “El mufieco” apareciod
publicado en La Habana, en la revista Ciclon, algunos in-
terpretaron el cuento como una burla de Fulgencio Batista
(Ortega 151). Si bien la figura del Presidente en el cuento
esta directamente inspirada en la imagen publica de Perdn,
la referencia a Batista también parece apropiada. Recorde-
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mos que durante su primera presidencia (1940-1944), Ba-
tista conto con el apoyo del antiguo partido comunista y de
sus sindicatos afines en unos términos similares a los que
presenta el relato de Pifiera. De hecho, los comunistas des-
calificaron la oposicién antibatistiana acusando a Ramoén
Grau San Martin y otros politicos de “fascistas” y “reac-
cionarios”. Rine Leal incide en esta misma interpretacion
comun en los circulos culturales de la Cuba revolucionaria,
llegando a afirmar que “pocas veces Virgilio se mostrd tan
profético” (xxx) en su critica a Batista. Menciona, ademas,
la censura de que fue objeto su obra durante su dictadura.
Omite, en cambio, la censura que por igual padeci6 bajo el
castrismo y limita el anticomunismo de Pifiera a obras de
las que se distancio publicamente, como es el caso de “Los
siervos” (1955). De hecho, “El mufieco” seria excluido
de la primera edicion de sus Cuentos (1964) publicada en
Cuba, por su caracter subversivo en relacion con la figura
de Fidel Castro y su mordaz satira de los comunistas.

En cualquier caso, el relato va mas allé de la critica de per-
sonajes o acontecimientos historicos puntuales. “El mu-
fieco” analiza la relacion entre poder y simulacro en los
términos de la “estética de la frialdad”, que define asi en el
prologo a la primera edicion de sus Cuentos frios (1956):

Son frios estos cuentos porque se limitan a exponer
los puros hechos. El autor estima que la vida no pre-
mia ni castiga, no condena ni salva, o para ser mas
exactos, no alcanza a discernir esas complicadas ca-
tegorias. Solo puede decir que vive; que no se le exija
que califique sus actos, que les dé un valor cualquiera
0 que espere una justificacion al final de sus dias. (7)
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De estas palabras se desprende la estrategia narrativa de
su autor: exponer los hechos directamente (“friamente”)
sin recurrir al moralismo explicito en el contenido ni a la
ornamentacion innecesaria en la forma. Esto explicaria su
marginalidad dentro de las letras cubanas, que durante dé-
cadas se han debatido entre un esteticismo barroquizante y
ciertas manifestaciones histriénicas de exaltacion naciona-
lista. En cierto sentido, la poética de Pifiera es una antitesis
del neobarroco lezamiano. A las complicadas redes me-
taforicas de Lezama, Pifiera opone un lenguaje coloquial
y descarnado; a la busqueda y celebracion del origen, su
desmantelamiento como simulacro; al trascendentalismo
visionario, el humor del absurdo cotidiano; a la poesia,
en fin, la antipoesia (Santi 60). Como sugiere Daniel Bal-
derston, “[e]n aquel entonces, cuando la ‘encendida calle
antillana’ de Palés conducia a los interiores barrocos de
Carpentier y Lezama, la frialdad de Pifiera como narrador
parece una respuesta irdnica a literaturas de temperaturas
altas” (1-2). Estas diferencias explicarian tanto la margi-
nacion inicial de Pifiera como su ostracismo final durante
los afios setenta, dominados por la institucionalizacion del
realismo socialista en la cultura nacional. Si su prosa lac6-
nica y distante dificilmente era aceptable en el contexto del
neobarroco, aun lo habria de ser menos en el marco de una
estética dogmatica, exaltada y propagandistica como la que
impero6 durante el Quinquenio (o mejor llamarlo decenio)
Gris. Como en Borges, en Pifiera la literatura se aleja del
discurso fundacional y del didactismo propio de la moder-
nidad hispanoamericana. Su uso parddico de la racionali-
dad modernista, dentro del contexto del absurdo y lo gro-
tesco, anuncia la ironia postmoderna que tendra su apogeo
en décadas posteriores.
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TEXTO Y METATEXTO

“El mufieco” comienza con “Una aclaracion” del protago-
nista-narrador del cuento que concentra el sentido, tono y
estrategias del texto: “soy nada mas que un inventor de ar-
tefactos mecanicos. Si desciendo ahora a escribir es preci-
samente porque no he podido idear el artefacto que expre-
sase los horribles hechos que paso enseguida a exponer. Si
la literatura logra transmitirlos, pensaré que también es otro
artefacto” (255).* Esta sorprendente aclaracion imprime de
entrada la ambivalencia caracteristica de la prosa pifieria-
na. Mediante un discurso claro y directo, casi positivista,
se comunica una realidad en la que el mundo representado
no va mas alla de su condicion de artefacto (o construccion
verbal). El personaje se propone crear un producto objetivo
(de acuerdo con la consabida poética de la frialdad del au-
tor), aunque para ello se vale de “artefactos”, instrumentos
no siempre efectivos en las ciencias. Recordemos que se-
gun el Diccionario de la RAE, un artefacto designa: (1) una
obra mecanica hecha segun arte; (2) un artificio, maquina,
o aparato; (3) cualquier tipo de carga explosiva; (4) un ob-
jeto practico y de dificil manipulacion; (5) la distorsion en
el procesamiento de datos a causa de un instrumento de
medicion, que puede generar una interpretacion erronea o
un resultado incorrecto. La polisemia del término nos ayu-
da a entender tanto el proyecto literario del personaje como
el del propio autor. Como se desprende de su condicion de
“artefacto”, la obra que acomete el narrador al comienzo

4 Salvo que se indique lo contrario, todas las citas del relato de Pifiera
proceden de la edicion de Cuentos frios de Cervera y Serna.
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se caracteriza por el poder tecnologico de representar (pero
también de distorsionar e incluso de socavar) la realidad.’
Esta idea queda matizada por esa nota abyecta caracteristica
del estilo de Pifiera: el personaje concibe su recurso a la li-
teratura casi como una forma de humillacién (“si desciendo
ahora a escribir es porque...”), ante la imposibilidad de otro
artefacto mas efectivo (“...no he podido idear el artefacto
que expresase los horribles hechos que paso enseguida a
exponer”). Al sugerir las limitaciones del artista como in-
ventor y de la literatura como artefacto, la nota aclaratoria
nos situa en el debate en torno a la crisis de la represen-
tacion y subraya la naturaleza metatextual del cuento que
viene a continuacion.

Este arranque autorreflexivo nos revela de entrada dos mo-
tivos centrales del texto: la relevancia de la tecnologia en
la creacion de simulacros de conocimiento y el de la ficcion
como artificio verbal. La aclaracion del narrador funciona
asimismo como prolepsis del enunciado y la enunciacion.
De hecho, la accidon nos sittia de inmediato en el contexto
del “cine”, mecanismo, o “artefacto”, de simulacion basa-
do en la reproduccién mecanica. El protagonista, Jonatan
Fernandez, se refugia del calor en un cine donde se pro-
yectan imagenes alusivas a la manipulacion de los signos
y simbolos del poder: “el consabido Noticiero Nacional se

> El artefacto pifieriano y su caracter autorreferencial, satirico y “anti-
poético” recuerda los artefactos de Nicanor Parra, que, como sugiere
Rodriguez Monegal, “mas que textos son pretextos: el lector debe resol-
ver la aventura que ellos implican y le proponen. Son, finalmente, una
gran empresa de desmitificacion a través del humor. Desmitificacion del
mundo, pero también del lenguaje y del hombre que lo expresa” (79).
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me echd encima... en tanto que el narrador hablaba de la
patria” (255).° En el Noticiero el Presidente aparece ejer-
ciendo los tipicos rituales del poder: recibiendo un sable
de manos del embajador polaco (“un elegante y mundano
conde” que evoca la figura de Gombrowicz), “abriendo la
llave de un oleoducto, cerrando la caja ad hoc que llevara
un kilo de tierra del pais a la tumba del soldado descono-
cido, cortando con una tijera de oro la cinta que lo separa
de los toros de Hereford, admirando un grupo escultorico
en el flamante Museo de Bellas Artes” (256). Con estas es-
cenas de inauguraciones y ceremonias el relato ofrece una
mirada irénica al nacionalismo y sus rituales absurdos. La
satira del episodio va en especial dirigida a los regimenes
populistas que se valen de las tecnologias del poder para
amalgamar (y confundir) en torno a la figura de un caudillo
militar, entidades tan diversas como el Estado, la nacion y
el pueblo. El énfasis en lo tecnoldgico y cientifico propio
del discurso de la modernidad (explotado a menudo por el
peronismo) vendria aqui dado no sé6lo por el medio utili-
zado para comunicar el mensaje (el cinematografo), sino
también por el asunto (inauguraciones de obras publicas) y
la forma de representarlo (la conversion del lider politico

¢ El Noticiero recuerda Sucesos argentinos, breves documentales de
actualidades que se intercalaban entre las peliculas y de gran valor pro-
pagandistico durante los dos primeros gobiernos de Perdn, 1946-1955).
Junto con los programas radiofonicos, el cinematografo (y en concreto
los noticieros) tuvo una relevancia capital en la manipulacion de los
medios de comunicacion durante el peronismo. Sucesos argentinos,
que lleg6 a emitirse en 1.100 salas, seguia paso a paso toda la actividad
publica de Juan Domingo y Eva Perén. Para un analisis detallado de la
importancia del noticiero durante el peronismo, véase el estudio de Carro.
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en estrella mediatica). Todo apunta a una sociedad donde
lo publico se canaliza a través de una teatralidad gestiona-
da por la economia de la simulacion. La critica del nacio-
nalismo conecta ademas la obra de Pifiera con la crisis de
los modelos politicos y los estados nacion que surgen con
la modernidad (Toulmin 7).

La reaccion de la mayor parte de los espectadores es por
completo previsible: “[s]e escucharon algunos aplausos de
parte del publico que colmaba la sala de proyeccion. Cerca
de mi senti un comentario de algin opositor del gobierno,
dos tipos se rieron con risas burlonas, una vieja judia sus-
pird, el resto creo que proseguiria en la deglucion de sus
chiclets, chocolatinas y deméas pequefios vicios de la sala
oscura” (256).

La respuesta del “inventor de artefactos” que narra el re-
lato, por el contrario, responde a esa “objetivacion logica
de la locura” (Cervera y Serna 65) con que se caracteriza
la poética de la frialdad de Pifiera. Jonatdn contempla ho-
rrorizado la aparicion en cinco ocasiones de la imagen del
Presidente y teme que, deshumanizada por la repeticion,
su figura acabe por desvanecerse, o lo que es peor, termi-
ne por convertirse en un muifieco. El personaje se plantea
coémo resolver el problema mediante una serie de planes
absurdos: “[s]e imponian, pues, tacto y cautela. No se salva
a un Presidente mediante un recurso barato, tampoco se le
puede robar su precioso tiempo con la exposicion de un
plan impracticable. Sin embargo, habia que salvarlo: cin-
co veces hoy, tres mafiana, doce pasado, llegan a sumar al
cabo del afio tal nimero de veces, que cualquier cerebro,
aunque sea el de un presidente, acaba por reblandecerse”
(257). Primero se plantea la posibilidad de crear un doble
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(un alter ego), pero desestima la idea valiéndose de razo-
namientos a veces logicos (la posibilidad de que el doble
pueda tener vida propia y usurpar el poder del presidente
“real”) y a veces comicos (el miedo a que pueda hacer el
ridiculo en algln acto publico).”

En su especulacion, representativa de la objetivacion del
absurdo pifieriano, asistimos de nuevo a una parodia del
discurso racionalista de la modernidad. La solucion a la
que finalmente llega consiste en fabricar un mufieco que lo
reemplace en los actos oficiales.

El narrador no entra en detalles, pero elabora un plan ro-
cambolesco para poder encontrarse con el Presidente en
persona y comunicarle su plan. Aprovechando la visita de
una delegacion del Partido Comunista, consigue infiltrarse
en Palacio y materializar el esperado encuentro. Jonatan le
explica el problema al Presidente: es octubre y si no hace
algo por evitarlo su “mufiequizacion” sera total en diciem-
bre. Los signos de su progresiva cosificacion son eviden-
tes: pigmentacion de la piel, “vista de mufeco” (mirada
perdida, incapacidad de pestafiear). Al confesarle como
detectd el problema en el cine (durante la contemplacion
del Noticiero), se desencadena un sugestivo intercambio
de ideas sobre politica y simulacro. De ¢l se desprende un
universo progresivamente dominado por la teatralidad. En
su constante simulacion los actores también “contraen el
mufieco”:

7 La presencia recurrente del doble y su funcionalidad en la narrativa
de Pifiera ha sido estudiada por Ibieta.
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Un actor y un muiieco son la misma cosa. Se forma
lo que se llama segunda naturaleza, pero con la ven-
taja para el actor de que €l nunca representa su pro-
pia persona sino a otras. Esto le permite contraer el
mufleco que jamas serd de si mismo, sino el mufieco
de otros [...]. Ahora bien, en el caso suyo, como us-
ted representa un papel sucesivo, a base de su propia
persona presidencial, acaba a la postre, contrayendo
el mufieco de Presidente. (275-76)

La asociacion del Presidente con el mundo de la fardndula
lo hace montar en coélera: “[y]o, ;estrella de cine?... ;No
sabe usted que el Presidente de un Estado es la antipoda de
todo histrion?” (273). A lo que Jonatan responde: “[c]once-
do que el presidente sea la antipoda del histrion: un histrion
puede encarnar a un Presidente, pero un Presidente ;podria
encarnar a un histriéon? [...] Si lo hiciera pondria en peligro
su delicada estructura psiquica” (273). Los acontecimien-
tos posteriores acabaran por contradecir a los dos persona-
jes. No solo es el Presidente un histrion (un actor, un simu-
lacro), sino que su encarnacion de otro simulacro terminara
por desencadenar su cosificacion final. Desde su primera
aparicion en el Noticiero el Presidente se revela como un
simple camulo de gestos, tics y poses repetidas. Su sonrisa
mitica, por la que afirma haber recibido, entre otros mu-
chos reconocimientos, la Legion de Honor francesa, y que
considera la manifestacion mas exclusiva de su aura perso-
nal, no es otra cosa que una imitacion de la famosa sonrisa
de Carlos Gardel. De ahi que resulte ironica su afirmacion:
“InJo conozco estrella alguna de cine que sonria con mi
estilo” (273). La referencia a Perdn es de nuevo obvia, ya
que éste exploto hasta la saciedad su imagen publicay la de
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su esposa Eva Duarte (una actriz) valiéndose de la parafer-
nalia del cine.® En una ocasion durante los afios de su exilio
llego6 a afirmar que “para gobernar la Argentina es preciso
tener la sonrisa de Gardel” (Alvarez 13). Jonatan le recor-
dard su aura cinematografica: “no es usted precisamente un
actor de cine, pero sus actos, sobre todo, sus actos oficiales,
se parecen como dos gotas de agua a la actuacion de cual-
quier estrella de la pantalla” (273-74). Como resultado de
su continua exposicion al publico y a la diseminacion de
su imagen a través de la fotografia y el cine, el Presidente
corre el riesgo de la “muflequizacion”, que aqui se plantea
en términos que evocan las teorias de Walter Benjamin en
torno a la pérdida del aura como consecuencia de su re-
produccidon mecanica. Pero frente a la nostalgia modernista
por esta pérdida, la ironia postmoderna del relato de Pifiera
radica en que el aura en el Presidente se reduce a su condi-
cion de histrion, de su impostura de la sonrisa carismatica
de Gardel (Alvarez 13). El supuesto original no es mas que
otra imitacion.

8 Para un estudio de la relacién de Juan Domingo y Eva Peron con el
cine, véase la excelente tesis de Maria Gabriela Castillo, quien describe
asi el caracter espectacular de su imagen publica: “[e]s en la narrativa
construida alrededor de Evita y de Perdn donde se centra la interpela-
cion a los deseos de representacion y sublimacion estética de las masas
populares. Ninguna historia de la pantalla parece poder competir en
audiencia, en visibilidad, en “belleza” cinematografica, con ese gran
espectaculo publico de la politica que, aunque altamente mediatizado,
se percibe como si se hubiera saltado la serie de mediaciones y se pre-
sentara ‘en directo’ a su pablico” (50).
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HIPERREALIDAD Y SIMULACION DE TERCER ORDEN

La solucién escogida para frenar el proceso de disolucion
del sujeto, la decision de “sacar al mufieco con el muiieco”
(reemplazar un simulacro por otro) y su consiguiente fraca-
s0, puede parecer a simple vista un tipico disparate pineria-
no. De hecho, puede que lo sea. Pero como ocurre en otros
textos de ese otro “inventor de artefactos” que fue Pifiera,
el absurdo rara vez queda limitado a una lectura “recta” y
superficial. Detras de la delirante trama del relato se perci-
be también una aguda reflexion sobre varios motivos rela-
cionados con la crisis de la representacion y el fracaso de
la modernidad para remediarla.’ Entre otras cuestiones, “El
mufieco” especula sobre: (1) los mecanismos del poder en
la sociedad del simulacro, (2) la construccion de las iden-
tidades mediante la apropiacion de imagenes y codigos, y
(3) el modo en que los modelos determinan la forma en
que los individuos se perciben a si mismos y se relacionan
con los demas. Todas ellas nos remiten a las teorias sobre
hiperrealidad y simulacro que Jean Baudrillard sistematiza
en “La précession des simulacres”. En este sentido, el des-
cabellado plan de Jonatan parece sugerir en clave alegori-
ca la imposibilidad de escapar a la crisis de la representa-
cion mediante el pensamiento ilustrado de la modernidad.
El personaje disefia un plan para evitar la disolucion del
sujeto mediante una simulacién multiple (el dominio del

° Por crisis de la representacion entendemos el abandono del espejismo
de la objetividad inherente al concepto de mimesis dominante desde el
periodo de la Ilustracion, cuyo pensamiento constituye, segun Horkhei-
mer y Adorno, la base de la modernidad (111).
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simulacro), sin percatarse de que es precisamente esa eco-
nomia de la simulacion la responsable de la desaparicion
del sujeto en primer lugar.

Para Baudrillard las sociedades modernas estan organiza-
das en torno a la produccion y consumo de bienes materia-
les, mientras que las postmodernas se organizan en torno
a la economia de la simulacién. En este nuevo orden so-
cial, los codigos, los modelos y el intercambio simbolico
de los signos son los principios organizadores y determi-
nan por tanto la forma en que los bienes son consumidos
y usados, como se desenvuelve la politica, como se produ-
ce y consume la cultura e incluso como vivimos a diario.
Baudrillard sugiere tres ordenes de simulacion asociados
a tres momentos histéricos diferentes. La de primer orden
(caracteristica de la era premoderna) consiste en la simple
representacion de lo real (una novela, un cuadro, un mapa).
La de segundo orden (propia de la modernidad) es aquélla
en la que la distincion entre realidad y representacion em-
pieza a desvanecerse (10). Para ejemplificarla Baudrillard
recurre al relato de Borges “Del rigor de la ciencia”, en el
que los cartdgrafos de un imperio imaginario dibujan un
mapa detallado que acaba por coincidir con exactitud con
el territorio del imperio. En tal caso ya no es posible distin-
guir el mapa de la realidad. El mapa acaba siendo tan real
como la realidad misma. La de tercer orden, por ultimo,
seria aquélla que produce la hiperrealidad o “la generacion
de modelos sin origen o realidad” (10) caracteristica de la
cultura postmoderna. En una inversion clara de la mime-
sis tradicional, en la simulacion de tercer orden el modelo
precede a lo real (el mapa precede al territorio), lo que no
significa que haya una distincion entre la realidad y su re-
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presentacion, sino que hay mas bien un distanciamiento de
las dos que hace que dicha inversion sea irrelevante. En
las de primer y segundo orden lo real todavia es relevante.
Podemos medir el éxito de la simulacion de acuerdo con su
relacion a un modelo. Las simulaciones de tercer orden, en
cambio, generan una hiperrealidad (un mundo sin origen)
(26).

“El munieco” tematiza la imposibilidad de escapar a la 16-
gica del simulacro y presenta el papel de la tecnologia en
esta proliferacion de signos sin referente. A diferencia de
Baudrillard (o al menos del Baudrillard tardio), no hay en
Pifiera atisbos de celebracion o de una aceptacion acritica
de tal condicion, sino mas bien un amargo escepticismo.
La actitud de Pinera habria que entenderla dentro de la fi-
losofia del absurdo de Camus, que en Le mythe de Sisyphe
(1942) presenta al individuo en desarmonia con el mundo
que lo rodea y cuya existencia sin proposito determina sus
relaciones con los demas. Las tramas de Cuentos frios re-
miten constantemente a situaciones donde se evidencia el
sinsentido de la experiencia y en donde reaparece una y
otra vez el prototipo del antihéroe desarraigado que vaga
por un mundo carente de sentido. El autor cubano recurre
al absurdo en su vertiente humoristica para denunciar lo
inauténtico en la existencia. Es ese humor escéptico el que
hace perder de vista a menudo el componente moral de su
obra.!'

10 Para una lectura del componente ético en la obra de Pifera véase
Santi, quien se refiere persistentemente a “su honestidad intelectual” y
al “desafio moral de su arte” (59).
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La detallada explicacion que Jonatan hace al Presidente de
su plan entronca con la problematizacion del concepto de
mimesis en las simulaciones de tercer orden: “[m]i inven-
cion no podia fallar. Cuando se opera en base de analogias
la cosa esta salvada de antemano; mi mufleco no era una
imitacion, sino una analogia, ver al muieco equivalia a ver
al Presidente; el Presidente no podria hacerlo mejor ni peor
que el muiieco. Sustituir un muifieco por otro —jhe ahi la
cosa!” (281-82). A diferencia de la teoria clasica de la re-
presentacion, en la que los modelos reflejan la esencia de
la naturaleza o de la nocion modernista de mimesis, basada
en el efecto distorsionador del modelo, la era de la simula-
cion redefine lo real como aquello que puede ser repetido.
No se trata de que, como se ha dicho a menudo, no exista
ya ninguna forma de lo real (aunque algunas veces Baudri-
llard parezca sugerirlo), sino que la realidad se vuelve cada
vez mas irrelevante a medida que el valor de signo toma
precedencia.

La insensata propuesta del “inventor de artefactos” de Pi-
fiera acabara acelerando el efecto que Baudrillard percibe
en la sociedad del simulacro: lo real no se encuentra ya
disponible a la mirada, puesto que se disuelve en la vasta
red de simulacros que configura la hiperrealidad; lo real ya
no es lo que provoca la representacion (teoria clasica) ni lo
que se resiste a ella (modernidad); lo real en la era de la si-
mulacion es simplemente aquello que puede copiarse, y es
este efecto de copia repetida lo que hace que nos olvidemos
del original. De hecho, Baudrillard, siguiendo a Benjamin,
proclama que el original desaparece en la proliferacion in-
finita de las réplicas, al igual que termina desapareciendo
en el universo distopico de “El mufieco™.
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La misma materia empleada en la fabricacion del “arte-
facto” del Presidente apunta a un nuevo tema recurrente
en las teorias de la postmodernidad: el concepto ahistorico
de la hiperrealidad como un presente inagotable. En sus
discusiones con los consejeros presidenciales, Jonatan re-
chaza el uso de la cera como material para la fabricacion
del muiieco por su obsolescencia, favoreciendo en cambio
la permanente actualidad de la goma: “[1]a cera es una sus-
tancia post mortem; la cera escoge un momento histdrico
del héroe y alli se inmoviliza en la historia; el mufeco de
cera (niego que haya estatuas de cera) es un mufieco fu-
nerario: nada tiene que ver con la terrible vitalidad de los
mufiecos de goma” (283). La condicion postmoderna se
caracteriza por la fascinacion ante el presente y una pérdi-
da de nuestra conexion con la historia (o al menos con el
sentido tradicional de la historia que pervive en la moder-
nidad). Fredric Jameson contrasta esto con el modernismo,
que aun creia en ciertas zonas residuales de la naturaleza o
el ser que podrian perpetuarse a lo largo del tiempo. En las
sociedades postmodernas, en cambio desaparece la distin-
cion entre “realidad” y “cultura”. Esta crisis de la histori-
cidad reduce el archivo de la humanidad a una coleccion
de imagenes nostalgicas vacias, en las que el pasado y el
futuro terminan por disolverse en un presente perpetuo
(Jameson 286).

Los momentos mas delirantes del cuento, y aquellos que
mejor ejemplifican la reflexion de Pifiera sobre poder y si-
mulacro, tienen lugar con la presentacion publica del mu-
fieco. La reaccion del Presidente al contemplar su propia
impostura mecanica refleja el tercer orden de la simulacion
descrito por Baudrillard:
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El parecido era tan asombroso, que el Presidente,
creyendo que el mufieco era el Presidente, empezo
a dar 6rdenes para que lo expulsaran a ¢l mismo del
improvisado taller. El mufieco de goma operaba con
tanta efectividad que se armo una confusion peligro-
sa: el Presidente se insultd y abofeted a si mismo,
echd espuma por la boca, se llam6 impostor, mal pa-
triota, traidor y muchas cosas mas. (284)

La inversion entre el modelo (el Presidente) y su represen-
tacion (el mufieco) tematiza la precesion de los simulacros
en la hiperrealidad postmoderna.

Cuando el mufieco es presentado ante las masas saludan-
do desde el balcon presidencial, el pueblo, creyendo estar
en presencia del “original”, enmudece. Solo en el instante
en que el Presidente hace su aparicion junto al mufeco,
se desencadena el entusiasmo general: “[f]ue algo patético
ver a Su Excelencia en el balcon aclamado por las masas,
que le gritaban: jHe ahi el mufieco! jHe ahi el mufeco!”
(286). Terminada la ceremonia el jefe de la Casa Militar,
el Cardenal, el consejero secreto, el jefe de la Aviacion, el
Almirante y el Consejo de Ministros en pleno hacen saber
al Presidente que también ellos quieren un mufieco; quie-
ren “sacarse el mufieco con el muiieco” porque el pueblo
empieza a sospechar de su impostura.

El desenlace del relato apunta al fracaso del proyecto de
Jonatan. Como sugiere Persephone Braham, “[1]a finalidad
del doble es preservar la esencia del presidente real, pero
también mecanizar y coordinar los rituales simbdlicos del
poder” (135). Sin embargo, tal esencia termina disuelta en
la red de imagenes y duplicaciones de la hiperrealidad y no
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queda otro ritual simbolico que no sea la mera catalogacion
de simulacros vaciados de su poder originario:

Por ultimo, las gentes, cuyos muiiecos pululaban por
todo el haz de la tierra, se replegaron con el tiempo
a esos misteriosos lugares que son las jugueterias y
alli registradas y clasificadas por empleados compe-
tentes, envueltas en celofan y extendidas sobre cajas
de cartones multicolores, aguardaban estipidamente
que un nifio cualquiera las elija a fin de ser despeda-
zadas por las manos de la inocencia. (287)

Con su descripcion de un universo dominado por la pro-
liferacion y supremacia creciente de los objetos sobre los
individuos, el final del relato anuncia el escenario metafi-
sico que Baudrillard describe en Les stratégies fatales, un
escenario caracterizado por la disolucion del sujeto dentro
de una proliferacion del mundo material tan obscena y des-
controlada que hace imposible todo intento de compren-
derla, conceptualizarla y controlarla.

“EL MUNECO” COMO PRECURSOR DEL POSTMODERNISMO
LITERARIO

Ademas de una reflexion sobre hiperrealidad, politica y si-
mulacro, “El mufieco” presenta numerosos rasgos estilisti-
cos asociados a diferentes conceptos del postmodernismo
literario. Suscribir la obra narrativa de Virgilio Pifiera, y en
concreto, un texto escrito en 1946 al postmodernismo pue-
de parecer anacronico.'' Pero lo cierto es que al igual que

' Dependiendo de su vision de la postmodernidad, los criticos barajan
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Borges, Pifiera llevo a la practica literaria conceptos que
serian la marca de identidad del repertorio postmodernista,
tematizando, ademas, muchos de cllos dentro de las tramas
autorreflexivas de sus textos.'?

Si adoptamos, por ejemplo, los modelos tedricos propues-
tos por Thab Hassan, Brian McHale y Linda Hutcheon ve-
remos que el relato de Pifiera se ajusta a ellos con bastante
precision. El rasgo dominante que Hassan ve en el postmo-
dernismo es la exacerbacion de una tendencia ya presente
en las vanguardias: “la voluntad de deshacer”. Pero, frente
a la institucionalizacion y el cultismo modernistas, el post-
modernismo recupera la cultura popular y de masas. Estos
dos impulsos —desafio al modernismo institucionaliza-
do y voluntad de (auto)disolucién— constituyen los dos
ejes articuladores del universo postmoderno que ya vemos

diferentes periodos inaugurales para referirse al postmodernismo:
Jameson propone la década de los cincuenta (1), Hutcheon los sesenta
(8) y Harvey los setenta (7). El caso latinoamericano es doblemente
complicado debido a la resistencia de muchos criticos a aceptar un
concepto asociado a un fendmeno que es visto como ajeno a la realidad
socio-cultural del mundo hispanico. El consenso mas reciente sobre el
tema consiste en asociar el postmodernismo literario con la literatura
del postboom, o en el mejor de los casos, a ciertas tendencias dentro del
boom de los afios sesenta. Para una version critica de la adscripcion de
los autores del boom al postmodernismo, véase Juan-Navarro.

12 Borges es para Julio Ortega el autor que permitié el surgimiento del
postmodernismo en Latinoamérica. Esta posicion ha sido llevada hasta
extremos hiperbolicos por Alfonso de Toro, quien afirma que “J.L.
Borges inaugura con Ficciones (1939-1944) la postmodernidad, no
solamente en Latinoamérica, sino en general” (455). Para una interpre-
tacion de Borges como puente entre la modernidad y la postmodernidad,
véase Alazraki.
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anunciados en un texto como “El mufieco”. De hecho, mu-
chos de los rasgos que enfrentan a la obra de Pifiera con la
de Lezama y los poetas de Origenes, son los que tedricos
como Hassan usan para caracterizar la oposicion entre el
postmodernismo y las poéticas precedentes. Para Hassan
el modernismo ofrecia una estética estable, un tanto hie-
ratica y con frecuencia hermética, que otorgaba autoridad
a sus productores y hermeneutas. La densidad alusiva y
metafdrica de los textos de Lezama, por ejemplo, no ha-
cia sino subrayar el culto cenobial de un arte concebido en
términos cuasi-religiosos. Los textos postmodernos, por el
contrario favorecen el juego, la parataxis y la deconstruc-
cion. En gran medida transmiten el espiritu irreverente de
las vanguardias, pero despojadas del elitismo con el que
acabarian siendo asimiladas y abrazando el mundo de la
reproduccién masiva, la nuevas tecnologias, la cultura po-
pular y el kitsch.

Tanto el modernismo como el postmodernismo sondean la
fragmentacion de la narrativa y del individuo. La diferen-
cia estriba en que la literatura modernista ve la fragmenta-
cion y la subjetividad extremas como una crisis existencial
o un conflicto interno que el artista, por lo general, esta
convocado a resolver. Como se desprende de nuestra lec-
tura de “El mufieco”, los postmodernistas contemplan este
caos como insuperable. El artista, como inventor de arte-
factos, se siente impotente y su unico recurso frente a la
“ruina” es jugar dentro del caos, acelerando a veces (como
en el cuento de Pifiera) la disolucion del sujeto lamentada
por los modernistas. Si el juego (lo ludico) esta presente en
muchas obras modernistas, en el postmodernismo es algo
central, pero carece de potencial redentor. En este sentido
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Pifiera comparte con el espiritu postmoderno un total re-
chazo de la solemnidad y una actitud irreverente hacia la
alta cultura.”® Su poética de la frialdad, basada en la litera-
tura del absurdo y en un estilo desenfadado y grotesco, se
rebela asi contra el humanismo religioso y la sacralizacion
del arte propios de las tradiciones culturales precedentes.

Para McHale el paso del modernismo al postmodernis-
mo se caracteriza por un cambio en la “dominante”. Si
el modernismo se caracteriza por una dominante de tipo
epistemologico, el postmodernismo se origina sobre la
base de preocupaciones de cardcter ontologico. En lugar
de la obsesion modernista por el conocimiento y la inter-
pretacion, los postmodernistas se muestran mas intere-
sados en reflexionar sobre la naturaleza de lo literario y
su relacion con una realidad concebida en términos cada
vez mas inestables. Tales preocupaciones se articulan en
tres niveles: (1) ontologia de la realidad (;qué mundo es
éste?, (coOmo esta estructurado?, ;qué podemos hacer en
¢1?); (2) ontologia de la obra literaria (;qué es una obra
literaria?, ;como estd estructurado el mundo proyectado
por la obra?); y en especial, (3) la confrontacion de am-
bas (;,qué ocurre cuando mundos diferentes —Ila llamada
“realidad empirica” y la realidad de la obra literaria— son
enfrentados o cuando se violan sus marcos estructurales).
Ya desde su “nota aclaratoria”, “El mufieco” pone de ma-
nifiesto su voluntad de exploracion ontologica. El narra-
dor-protagonista es consciente de su papel como “inventor

13 Véase “El pais del arte” (190) donde Pifiera lanza un virulento ataque
contra los escritores que se presentan como misioneros del arte.
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de artefactos” que recurre a una ficcion verbal (y por tanto
limitada) para intentar dar cuenta de la naturaleza del ser
y del mundo. Su plan descabellado se basa precisamente
en la construccion (y proliferacion ad infinitum) de répli-
cas que terminan por socavar la relacion entre realidad y
mundo representado.

McHale analiza también la manera en que las formas post-
modernistas explotan en su propio beneficio los “funda-
mentos” ontologicos que, segun Ingarden, garantizan la
existencia autonoma de la obra de arte literaria. Ingarden
sefnala que la estructura ontologica de la obra literaria des-
cansa, en ultima instancia, en el libro material y su tipo-
grafia. A diferencia del realismo que niega su realidad tec-
noldgica (181), los textos del postmodernismo no ocultan
esta materialidad sino que la exponen abiertamente, como
hace Pifiera a través de su “inventor de artefactos”. Frente
al espejismo de la determinacién que propone la mimesis
realista y la autonomia de la obra de arte, la ficcion post-
modernista presenta “modelos para armar” que despliegan
ante el lector los intersticios de su materialidad, para en
ultima instancia resituar el texto en su contexto de produc-
cion y recepcion (101).

Al igual que Hassan y McHale, Linda Hutcheon ha ex-
plorado la autoconciencia extrema de los textos postmo-
dernistas. En A Poetics of Postmodernism se propone dar
cuenta de las paradojas que resultan del encuentro entre las
formas autoreflexivas del modernismo y un nuevo interés
por lo social y politico que caracteriza a la cultura postmo-
derna. Hutcheon discute la dicotomia que Lentricchia (xiii)
ve como subyacente a los estudios literarios de hoy dia,
atrapados entre la necesidad de esencializar la literatura
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y su lenguaje y la demanda, no menos urgente, de situar a
ambos dentro de mas amplios contextos discursivos. Segun
Hutcheon, no hay dialéctica en lo postmoderno: lo autorre-
flexivo permanece distinto de aquello considerado tradi-
cionalmente como su contrario (lo historico y lo politico),
sin que de su interaccion se desprenda sintesis alguna (x).
Hutcheon reconoce que esta tendencia dual (contraposi-
cion de formas autoreferenciales e historicas) no es una in-
vencion atribuible al postmodernismo, sino que sus inicios
se remontan a los origenes mismos de la novela moderna.
Lo que es nuevo es la ironia caracteristica de la version
postmodernista de estas contradicciones. El postmodernis-
mo es para Hutcheon un movimiento fundamentalmente
contradictorio y politico (1). Plantea cuestiones sobre todo
aquello que consideramos como natural, pero no ofrece res-
puestas univocas o soluciones simples. Hutcheon concibe
el postmodernismo como una “fuerza problematizadora”
en la cultura contemporanea. La dindmica que reproducen
sus obras se caracteriza por la duplicidad y la deconstruc-
cion. Se afirma o subraya algo para, de inmediato, pasar a
cuestionarlo. El proposito, segin Hutcheon, es desenmas-
carar aquellas entidades que siempre habiamos admitido
como naturales, desvelando, en ultima instancia, su valor
puramente cultural (2).

En sus Cuentos frios, y en particular en “El mufieco”, Pi-
fiera lleva a cabo una labor desnaturalizadora similar a la
que Hutcheon observa en la ficcion postmodernista. En el
relato se cuestionan y desmitifican nociones establecidas,
como la relacion entre realidad y representacion mediante
una trama autorreflexiva que resitaa lo literario en el marco
de lo social y politico, pero lejos de las soluciones faciles
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de literatura de tesis. “El mufieco” critica la construccion
de la politica como simulacro y el papel de las nuevas tec-
nologias en el proceso. Para ello no se vale de un discurso
moralizante sino de las estrategias desfamiliarizadoras he-
redadas de las vanguardias. Como Hutcheon en su poética,
Pifiera explora los limites del lenguaje y las fronteras entre
los géneros se hacen fluidas. La distincion misma entre el
discurso tedrico y literario se pone en entredicho. El recha-
zo de la totalizacion, centralismo y homogeneizacion trae
como resultado la valoracion de lo provisional, descentra-
do y heterogéneo, dentro de un nuevo discurso excéntrico,
valorizador de la diferencia y desafiante de aquellas teorias
y practicas que suprimen el cardcter situado del discurso
(su dependencia de contextos histdricos, sociales, politicos
y estéticos).

En una segunda parte, Hutcheon se centra en la llamada
“metaficcion historiografica” como forma mas representa-
tiva de la narrativa postmoderna. A la ambivalencia bésica
que subyace a este modo narrativo (tensidon entre autorre-
ferencialidad y contextualizacidn), se suman otras parado-
jas de indole estética y politica. Uno de los recursos mas
destacados de las nuevas tendencias artisticas, la parodia
postmodernista, refleja en la definicion de Hutcheon esta
ambigiiedad: “repetition with critical distance that allows
ironic signalling of difference at the very heart of simi-
larity” (27). El postmodernismo es, por tanto, vocacional-
mente contradictorio (Hutcheon xiii). Es consciente de su
integracion en las dominantes econémicas e ideoldgicas de
su tiempo, admitiendo por tanto que no existe una esfera
exterior, un master discourse, que permita analizar el feno-
meno desde una perspectiva distanciada. Todo lo que pue-
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de hacer es contestar desde dentro, problematizar lo dado
y aceptado de forma acritica, ya sea la historia, el sujeto, la
relacion del lenguaje con sus referentes y la de los textos
con otros textos. Esta fuerza interrogadora estd presente
en toda la obra de Pifiera, que con un talante siempre criti-
co y polémico recurre al humor, la farsa y la deformacion
grotesca para socavar tanto la moral burguesa, como sus
discursos legitimadores y los mecanismos de regulacion
social.

En “El mufieco”, Pifiera parodia la crisis de la represen-
tacion y lo hace al margen del ideario redentor de la mo-
dernidad. En el universo descrito en el cuento las image-
nes del mundo y del poder terminan por no representar lo
real, sino una virtualidad sin origen en la que los signos
se transforman en instrumentos de simulacion, en vez de
representacion. Paraddjicamente, el narrador-protagonista
consigue su proposito de expresar los “horribles hechos”
de los que habla en su aclaracion inicial. “Si la literatura lo-
gra transmitirlos, pensaré que también ella es otro artefac-
to”, anunciaba al comienzo. La literatura, en efecto, logra
transmitirlos, pero lo hace sobre la base de su condicion de
simulacro. Si bien Jonatan Ferndndez fracasa como cienti-
fico empenado en frenar el proceso de disolucion del sujeto
en el caos sin origen de la hiperrealidad, acaba triunfando
como cronista literario de ese mismo proceso.
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La literatura a sangre fria:
“El caso Baldomero”
de Virgilio Pifiera

Fernando Valerio-Holguin
Colorado State University

INTRODUCCION: LITERATURA Y CRIMEN

“Tengo a la vista las paginas dejadas por Baldomero, en
las que expone, con fria objetividad, el desarrollo de dicho
asesinato, madurado a través de cinco anos”, comenta el
narrador de “El caso Baldomero” de Virgilio Pifera (77).!
Dicho narrador, Arturo Garcia, quien se autodenomina a/-
ter ego de Baldomero, y quien ademas define la literatura
como “ese infierno frio donde la cabeza se calienta al rojo
blanco” (95), discurre acerca de la relacion entre literatura
y crimen. Segun Garcia, Baldomero podia, como excéntri-
co, ser asesino pero “la literatura nunca llevaria al crimen”

' En las “Conclusiones” (87-90) de mi libro Poética de la frialdad: la
narrativa de Virgilio Pifiera, desarrollo este tema vinculandolo a la es-
tética general en la obra de Pifiera y enmarcandolo dentro del contexto
historico y social de la época.
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(79). Es por lo que se refiere a €l en los siguientes términos:
“[e]n los anales del crimen, Baldomero es un simple caso
de mitomania; en los de la literatura, un alto exponente de
fantasia creadora, y sospecho que el propio Baldomero, a
pesar de su orgullo demoniaco, reconocio esta superioridad
de la literatura sobre el crimen” (84). Aunque el narrador,
un poco después, niega la culpabilidad del personaje en
el crimen, a causa del “predominio del escritor sobre el
criminal” (85), no niega, sin embargo, la posibilidad de la
coexistencia de ambos en una sola persona. Al final, el in-
terés del narrador consiste, no tanto en determinar la cul-
pabilidad de Baldomero, sino en considerarlo en su verda-
dera dimension de “mixtificador”. Y como mixtificador o
mistificador, lo que caracteriza a Baldomero es el engaio
y la seduccion, condiciones que pertenecen tanto al esteta
como al asesino.

Y, como expuse con anterioridad, pese a que el narrador
habia expresado la posibilidad de que el asesino y el esteta
coexistieran en una sola persona, al final, éste prestigia la
literatura al colocarla por encima del crimen:

Si llegara algtn dia a demostrarse que, efectivamen-
te, [Baldomero] asesiné a Wong, su hazana literaria
quedaria empafiada por la sangre espesa y humean-
te que brota de un cuerpo acuchillado. En cambio,
como mixtificador, le corresponde el honor de entrar
en el mare tenebrarum de la literatura, donde el mis-
terio se hace mas eficaz y real. Y, si por otra parte,
posesionado de su mixtificacion, llegd a creer real-
mente en su crimen, ;qué mejor victoria que erigir
la impostura en verdad revelada? (151-52, énfasis en
el original)
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Como asesino, Baldomero tendria la posibilidad de con-
vertir su “impostura” en “verdad revelada” para no verse
reducido a un cronista de poca monta que registra los he-
chos. Y esa “revelacion” viene dada a través del misterio
de la literatura. Como mistificador, el escritor adquiere el
estatus de impostor al asumir como verdadera la persona-
lidad de sus personajes de ficcion. En ese sentido, Pifiera
revierte la tesis de Pessoa para quien “[e]l poeta es un fingi-
dor [...] que hasta finge que es dolor/el dolor que en verdad
siente” (111). Baldomero, por el contrario, finge su crimen,
y llega a creer que es verdadera, la ficcion del asesinato.?

Mi propésito en este articulo consiste en explorar la rela-
cion entre crimen y arte en “El caso Baldomero”. En esta
discusion, recupero las nociones de De Quincey, desarro-
lladas en su ensayo “On Murder Considered as one of the
Fine Arts”, ademas de las contribuciones de otros criticos
y del mismo Pifera acerca de los problemas de representa-
cion del crimen en la literatura.

EL CRIMEN Y SU REPRESENTACION

En el cuento de Pinera, Baldomero, quien se declara cul-
pable del asesinato del chino Wong, falla en convencer a
los jueces del caso y a los lectores de su manuscrito, de
ser el autor intelectual y material del crimen, a pesar de la
“fria objetividad” (77) con la que expone los hechos. A lo
sumo, Baldomero, autor de un extenso libro, no es mas que

2El vocablo “fingir” tiene su origen en el latin fingere, que significa,
entre otras cosas, ‘representar’, ‘inventar’. De este vocablo deriva la
palabra “ficcion”.
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“un loco, y por afiadidura, ‘literato’” (78), en palabras del
detective Camacho, pero no un asesino.

El discurso de Baldomero fracasa a causa de la abundancia
de detalles, por la astucia y la crueldad con que esta narra-
do el crimen. En ese sentido, el texto se convierte, en pala-
bras del narrador, en un “tejido de mentiras” (78), es decir,
en un texto de ficcion. Baldomero, como tantos otros asesi-
nos famosos, se caracteriza por la necesidad compulsiva de
representarse a si mismo. Como paradoja, dicha necesidad
va acompafiada por la inefabilidad (lo inenarrable) de la
descripcion del acto cometido. Josephine McDonagh co-
menta dicha inefabilidad en los siguientes términos: “[t]he
interesting point about these examples is the way in which
the murderers constantly express the feelings that their ac-
counts are inadequate to represent their actions, their de-
sires, their guilt” (224). La inadecuacion del asesino no
solo se encuentra en el orden de la representacion sino tam-
bién en el de la expresion del deseo y la culpa. Este tipo
de imposibilidad es la que lleva a Baldomero a obrar por
exceso, a exponer los hechos “con fria objetividad” (77),
con “astucia y crueldad” (77), sofisticacion, y a ofrecer una
gran cantidad de detalles en la descripcion de su acto crimi-
nal. Para Baldomero, esta inadecuacion del lenguaje para
representar su crimen y expresar sus deseos y culpas se
traduce en una precision y objetividad exageradas.

Otro de los problemas que plantea el texto escrito por Bal-
domero consiste en que la dimension estética del discurso
no debe asociarse con la belleza (elaboracion o sofistica-
cion) relacionada con la ejecucion del crimen ni con los
motivos del mismo. El detective Camacho se equivoca
cuando le reprocha a Baldomero haber destripado a Wong
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con un “matavacas”, —“daga florentina”, asegura Baldo-
mero (131). Camacho también se equivoca en cuanto a los
motivos (moéviles) del asesinato de Wong. El mismo Bal-
domero, en conversacion con Garcia, es quien da una pista
acerca de la dimension estética del crimen:

—Es muy razonable su argumento. Ademads, ca-
ben otros moéviles: venganza por celos, rivalidades
comerciales, legitima defensa —eso también es un
movil—; y, para no dejar nada en el tintero, el de
este crimen pudo haber sido un simple acto depor-
tivo [...] a lo mejor hay por ahi un “deportista” que
ha iniciado sus performances de destripamiento de
comerciantes asiaticos. (115, comillas y énfasis en
el original)

Baldomero no usa la palabra “estética” sino “deportivo”, y
por este tipo de acto entiende la gratuidad y la teatralidad
del mismo. Los deportes son eventos en cuyos movimien-
tos lo que cuenta no es solo la belleza o la gracia con que se
ejecutan sino también la teatralidad del acto mismo. Clave,
amigo de la victima, afiade a esta lista de motivos otro que
podria ser el equivalente del deportivo: “si hablamos de
motivos imaginarios, de acuerdo. Son los inicos que pue-
de aducir esa mente enferma” (143). La dimension estética
habria que encontrarla en los motivos imaginarios y en la
teatralidad (por inefable) del acto del crimen.

BALDOMERO TEATRAL

La performance o teatralidad del asesinato es crucial
para entender la dimension estética del crimen. En “Pifie-
ra teatral”, prologo a su Teatro completo, Pifiera expresa:
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“[c]onfieso que soy altamente teatral. Si no hubiera sido
por la maldita literatura que ha hecho de mi nada mas que
un escritor, a estas horas el mundo estaria asombrado con
mis golpes de efecto” (7). Baldomero, que en sus propias
palabras no es otra cosa que “pura literatura” (98), se ca-
racteriza por su teatralidad y es posible que en el momento
de asesinar al chino Wong no tuviera en cuenta nada mas
que su propia actuacion y la representacion que del acto
pudiera hacer. En ese sentido, cometer el crimen y “fingir”
haberlo cometido encuentran su expresion en la actuacion
y en la ficcidn respectivamente.

De Quincey estima pertinaz la diferencia entre el acto “que
se va a cometer” y el acto que “se ha cometido” (16). El
primero, como todavia no se ha cumplido, implica una
condena de tipo moral. El segundo acto, una vez cometi-
do, debe ser considerado desde una perspectiva diferente a
la moral y ser “tratado estéticamente”.’ De esta manera el
acto criminal se convierte asi en “a very meritorious per-
formance” (16). Ademas de esta disimilitud, Pifiera intro-
duce otra con respecto al tipo de teatralidad: “;[h]ay dos

3 El ensayo de De Quincey es crucial para comprender la relacion entre
crimen y estética. En dicho ensayo De Quincey afirma que “[m]urder,
for instance, may be laid hold off by its moral handle (as it generally is
in the pulpit and at the Old Bailey), and that, I confess, is its weak side;
or it may also be treated aesthetically, as the Germans call it —that is,
in relation to good taste” (13, énfasis en el original).

El adverbio estéticamente es usado por primera vez por De Quincey
para referirse a un asesinato. Estética en ese sentido significa echar a
un lado las consideraciones de tipo moral. En “El caso Baldomero”,
Pifiera cita a De Quincey como un alto exponente de la relacion entre
crimen y estética.
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tipos de teatralidad? ;Una en la vida y otra en las letras?
Diran que aquél que las realiza en acto no puede realizarla
en palabras” (8). Esta diferencia es lo que lleva a los ene-
migos de Baldomero, Clavé y Camacho, y en cierta for-
ma al narrador, a ver en éste al “literato” y no al criminal.
Baldomero se encuentra condenado a la teatralidad de las
palabras, es decir, a fingir en palabras lo que no ha llevado
a cabo en accion.

Baldomero insiste en la materialidad teatral del “acto co-
metido” en vida, de la cual parte su elaboracion estética.
Baldomero es consciente de esta teatralidad cuando asegu-
ra que “j[l]a daga tiene que estar en el teatro del crimen!”
(134, el énfasis es mio). Clavé es mucho mas contundente
acerca de Baldomero, al afirmar que a éste tltimo “le fasci-
nan esas teatralidades, aunque no tenga cojones para rea-
lizarlas” (140, el énfasis es mio). Tanto en la cita anterior
como en ésta se manifiesta la importancia del acto criminal
como representacion teatral. En la primera cita, es claro
que Baldomero se imagina el espacio en que se cometi6 el
crimen como un escenario y el acto del crimen que supues-
tamente cometié como una representacion. Y es a este tipo
al que se refiere Clavé cuando dice que no las “realiza”, lo
que significa que se las imagina.

Pero el colmo de la megalomania teatral de Baldomero,
como lo califica Camacho, lo constituye el titulo de uno
de los libros escritos por €l: Como privar al mundo de un
monumento de la literatura. En dicha novela se narran las
peripecias de un escritor genial que “habiendo compuesto
la obra literaria mas grande de todos los tiempos, decide
sustraerla al conocimiento del publico, pero no sin antes
haber anunciado que la tiene depositada en cierto lugar, y
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empaquetada junto a una bomba reloj que estallard tal dia,
y a tal hora” (125-26). En ese sentido, la novela perfecta
se parece al asesinato perfecto. Ambos carecen de la firma
de sus autores y alli radica precisamente su perfeccion y
genialidad, ya que quedaran en secreto los detalles y las
circunstancias de estas dos obras.

Con respecto al anonimato del crimen, el mismo Baldome-
ro expresa que debio haber cortado unos cuantos cabellos
de la victima, debid haberlos empapado con su propia san-
gre y debid haberlos guardado en una cajita para presentar-
los después como prueba. Camacho, en su informe, consi-
dera una contradiccion la actuacion de Baldomero cuando
expresa: “j[pJaradojico comportamiento! Un hombre que
comete un crimen perfecto, tiene buen cuidado de no dejar
huella alguna, y un buen dia se presenta a la justicia para
senalarse como autor del homicidio. Entonces la justicia le
exige pruebas; por haberlas suprimido, ¢l no puede apor-
tarlas” (147). Pero segin Baldomero, el autor de un crimen
imperfecto es un “asesino primitivo”. Los verdaderos ase-
sinos han perfeccionado sus asesinatos: “[/]a conditio sine
qua non del asesino de gran escuela, es el anonimato. Un
crimen perfecto sélo tiene una imperfeccion: no puede ir
calzado con la firma de su autor” (93). De manera que el
autor material e intelectual de un crimen perfecto tiene que
permanecer incognito. El autor del crimen sélo puede salir
de dicho anonimato a condicion de representar su crimen
en un texto que deberia ser perfecto.

Pero, como contradiccion, es esa perfeccion del anonimato
lo que convierte el crimen en texto de ficcion y en discur-
so fallido para convencer a sus lectores. La escritura de
Baldomero no es convincente en cuanto a la autoria del
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asesinato, pero es una escritura que triunfa como literatura.
Baldomero asume su proyecto literario como una agonia
de la inefabilidad. Su texto —no importa su naturaleza—
tiene que fracasar porque excede los hechos en su intento
de representarlos. Es lamentable que Baldomero, autor de
un asesinato y de un libro, llegue a hacerse famoso a causa
del primero y no del segundo.

A diferencia de De Quincey, Pifiera no considera que el
crimen, en sus “golpes de efecto” (“Pifiera teatral” 7) tea-
trales, esté exento de valores morales. La literatura y el cri-
men comparten un caracter demoniaco. Es por lo que Bal-
domero se hace pintar, en “pose luciferina” (82), un retrato
al o0leo de grandes proporciones con una leyenda que reza
“Baldomero, Principe de las Tinieblas” (81). En el cuadro,
Baldomero, que en su propia opinién no es mas que “pura
literatura [...] aparece al pie de un abismo, con la mira-
da perdida en el vacio, entre grises y blancos espectrales”
(81). Esta descripcion refleja la representacion imaginaria
que tenia Baldomero de si mismo y de la actitud frente a
su propia vida, que de acuerdo con el narrador, era “‘un
circulo infernal’, real o imaginario” (104).

EL DETECTIVE COMO CRITICO

Hasta ahora he examinado la participacion de Camacho en
la dilucidacion del crimen sin enfatizar su papel de detec-
tive como critico de la ficcion escrita por Baldomero. Este
es una figura importante en la relacion entre crimen y esté-
tica. Al detective se le ha considerado como artista, como
doble del criminal, pero no se ha estudiado como critico,
tal y como sugiere Chesterton: “[t]he criminal is the crea-
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tive artist; the detective only the critic” (Black 41). Aho-
ra bien, dentro de la consideracion de aquél como critico,
habria que establecer una distincion. Camacho falla como
detective al no poder descubrir ninguna pista del crimen,
pero triunfa como critico al legitimar como ficcion el tex-
to baldomeriano. Segiin Camacho, “Baldomero podra ser
estudiado desde cualquier angulo, pero desde cualquiera
que no sea el de la Criminologia. En mi concepto esta en
las antipodas de la criminalidad. Para mi no es otra cosa
que un loco, y, por anadidura, literato” (148). Si el error
de la escritura de Baldomero consiste en el “exceso”, lo
cual le otorga una dimension estética, el error de Camacho
consiste en lo contrario, en descartar la dimension estética
del crimen al utilizar la palabra “literato” como despecti-
va. Camacho se apega a las reglas de su profesion: “en mi
oficio, la imaginacion nada tiene que hacer. En mi oficio se
aportan pruebas irrecusables o uno se calla la boca” (145).
Esta ultima parte de la cita es una clara alusion a Baldome-
ro, que no aporta pruebas y que a la vez pregona la autoria
del asesinato del chino Wong. La paradoja que se sugiere
es muy clara: Camacho descalifica a Baldomero como ase-
sino pero lo legitima como literato.

Como critico realista, Camacho cae en la trampa de la re-
ferencialidad y el mimetismo al no poder encontrar en el
texto baldomeriano una descripcidon exacta que se corres-
ponda con la realidad de la escena del crimen. El perso-
naje le responde con el argumento de que ¢1, Baldomero,
no se encontraba alli con “caracter de detective, sino de
asesino” (146). Y afiade que “[c]uando se tiene un velo de
sangre en la vista, los objetos pierden su contorno” (146).
Baldomero se confiesa, ademds, opiomano “por curiosi-
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dad estética” (128). Y es el bloqueo causado por el terror
lo que le impide dar cuenta de su acto criminal.* Para
McDonagh, este terror paralizante del asesino y del esteta
encuentra su respuesta en lo sublime: “the sublime ex-
perience, in which the subject was confronted and over-
whelmed by an unrepresentable experience, such as the
infinite magnitude of nature, was followed by a checking
or, in Neil Hertz’s words, a blockage, in which the sub-
ject had consciousness of his inability to comprehend”
(224). Esta incapacidad de comprension corre paralela
con la inefabilidad de representacion y autorepresentacion
del acto criminal por parte del asesino. Es un contrasenti-
do que dicha inefabilidad, en el caso de Baldomero, con-
sista en el exceso de elaboracion, o sea, en la perfeccion
y, como consecuencia, en la incredulidad por parte de Ca-
macho y los demas lectores.

De esta forma, Baldomero, en su discurso, obtiene una
doble victoria: una, estética, y la otra, moral. La victoria
moral la obtiene sobre Camacho, que no pudo probar su
culpabilidad. La autoria y la culpa se encuentran vincula-
das. La primera se utiliza mas en cuanto a la obra artistica
y la segunda en el crimen. Sin embargo, Baldomero, cul-
pable de un libro, quiere también probar su culpa(bilidad)

4La etimologia de la palabra “asesino” proviene del arabe hassasi, que
significa literalmente “bebedor de hachis”, un estupefaciente consumido
por los seguidores musulmanes del Viejo de la Montafia para cometer
sus asesinatos. La opiomania de Baldomero, confiesa el mismo, se
encuentra vinculada no s6lo a la estética sino también al crimen. Otro
de los autores citados en el cuento es el poeta Baudelaire, quien expe-
riment6 con drogas.
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de un crimen. El hecho de que Camacho no pudiera pro-
bar su culpabilidad no lo exime de la culpa que lo lleva a
confesar. La victoria estética la obtiene sobre el ridiculo,
al retirarse a tiempo de la vida publica para evitar asi su
encarcelacion, no por asesinato sino por locura. Pero la
victoria estética sobrepasa las consideraciones de Baldo-
mero; esta victoria deberia ser el resultado de su victoria
moral. Al no poderse probar su culpa(bilidad) moral acerca
del crimen a través de su escritura, la misma adquiere una
dimension estética cuyo promotor es el mismo Camacho
que, como critico realista incapaz de ver en dicha obra una
prueba del crimen, le otorga una dimension estética al texto
baldomeriano.

CONCLUSION

En este articulo he analizado la estrecha vinculacion en-
tre el crimen y el arte planteada en “El caso Baldomero”,
quien recupera las nociones del ensayo de De Quincey. Pi-
fiera, sin embargo, establece disimilitudes entre los tipos de
teatralidad, esenciales para la comprension de su literatura.
A diferencia de la “teatralidad en la vida” o de la “teatrali-
dad del teatro”, la “teatralidad en las letras” posee el poder
y la superioridad de la representacion imaginaria sobre la
materialidad y concrecion del hecho real.

Si Garcia como narrador es el alter ego de Baldomero, €ste
ultimo se convierte en el alter ego de Pifiera, quien perci-
bio su triunfo en las letras como un fracaso teatral: “[l]a
triste, limitada y caricaturesca literatura me jugo6 la mala
pasada de encerrarme en su carcel, dejandome paralizado
para la comisioén de esos actos en donde uno es el eje, el
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punto de mira” (“Pifiera teatral” 7).’ Tanto para Baldomero
como para Pifiera, la victoria sobre el crimen y la realidad
consiste en haber demostrado que la “teatralidad en las le-
tras” supera dicha realidad en cuanto a las ricas posibilida-
des imaginarias.
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. Es “La isla en peso”
una escritura anti(estética)
de la cubania?

Luis A. Jiménez
University of Tampa

Por la bibliografia recién consultada de Virgilio Pifiera, se
deduce que la mayoria de los libros (13 hasta la fecha') y
los articulos (muchos de ellos publicados después del falle-
cimiento del autor) se centran en su teatro y su narrativa. Al
menos, la consideracion de los investigadores ha revisitado
estos dos géneros, pero algo diferente ocurre con su poesia.
Conviene precisar, sin embargo, que después de su traslado
a La Habana en 1939, el autor comienza a componer poe-
mas reproducidos inicialmente en Espuela de Plata, revista
de corta duracion en circulos habaneros.> Producto de esta
temprana época literaria fue la publicacion de su primer
poemario Las Furias, en 1941. La carencia de estudios cri-
ticos sobre este género justifica una mirada poética (anti)
estética’® a “La isla en peso” (1943), en el segundo poema-

"'El Gnico libro reciente sobre la poesia de Pifiera que pudimos consultar
es el de Enrique Sainz.

2 Estos datos palmarios, y otros mas a lo largo de este estudio, provienen
del libro de Thomas F. Anderson (24, 35-36).

3 La lectura de la “antiestética” en los Cuentos frios de Pifiera en el ar-
ticulo de Carmen Ruiz Barrionuevo nos anim¢ a adoptarlo como titulo
cuestionable puesto que intentamos probar lo contrario.
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rio de Pifiera,* un aporte formidable a la lirica cubana por
su novisima postura militante a favor de una poesia reno-
vante en la literatura de la Isla de esa época.

“La isla en peso” provoco una polémica bastante adversa
del libro de Pifiera por parte de dos autores contempora-
neos a ¢él1.°> Por un lado, Gaston Baquero opina que el libro
reproduce una “version sin historicidad de una isla plasti-
ca, extra-cubana, ajena por completo a la realidad cubana
[...] viene a aportarnos una de las tendencias extremistas,
negativistas, deformadoras intencionales de nuestra reali-
dad” (308-09). La reaccion negativa de Cintio Vitier, por
otro lado, dirige la atencion critica hacia una “vision an-
tipoética” del texto y, por esta razon lo excluye de su an-
tologia Diez poetas cubanos (1948), por considerarlo una
“falsa experiencia pseudo-nativista” (79) que se aleja de
todo historicismo.¢

* En 1969 se publicé en La Habana La vida entera, seguido de Una
broma colosal en 1988, poemario con mas de 50 trabajos literarios
descubiertos entre las 18 cajas que tenia en su casa. En nuestro asedio
critico se citara la version del poema de “La isla en peso” (37-49) que
aparece en La isla en peso. Obra poética.

> No entramos de lleno en la acalorada polémica entre la pareja dispareja
de Lezama y Pifiera archicomentada por los criticos, pero si al menos
queremos dejar enunciado el hecho. Sélo basta mencionar las “furias”
de éste contra aquél; “van contra tu poesia y van contra la mia, contra ¢l
y mi persona y contra el ti de la tuya y el de todos” (“Cartas a Lezama
Lima” 273).

¢ La animosidad intelectual entre Pifiera y Vitier resuena en Lo cubano
en la poesia, libro de éste ultimo publicado diez afios después. Al co-
mentar “La isla en peso”, acusa al poemario pifieriano de subvertir lo
realmente cubano. Parafraseando las palabras de Vitier, el critico sostiene
que Pifiera transforma la nacion en “una caotica, teltrica y atroz Antilla
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De un modo mas asertivo, Reinaldo Arenas comenta favo-
rablemente diciendo que “La isla en peso” es la “base de
toda la obra pifieriana; ¢l nutre y fundamenta lo mejor de su
creacion dandonos las claves para su comprension global”
(39). En la misma pagina que citamos, asevera también
que la obra documenta y resume en “frenética espiral” la
historia de nuestro pais, “castrado en sus esencias” de su
condicidn tipica insular. Al echarle otra mirada a la “Isla”,
el critico, poeta y ensayista cubano Virgilio Lopez Lemus
indica que Pifiera “inaugura una linea de mayor cubania...
No puede entenderse a este creador sin ver a la par el pro-
ceso historico en el cual se form6 intelectualmente” (142,
146).

Impulsada con anterioridad la historicidad de la obra, se
procede en este breve apartado a un comentario sobre el
topico tan actualizado, sobre todo con respecto a esta co-
rriente estética posmoderna en la nueva novela historica
hispanoamericana.” El texto contempla parcialmente la
historia cubana, con matices de su propia vision en el pre-
sente, pero ademas retrocede a un pasado inmediato y a
menudo no muy lejano con hechos de sucesion dignos de
recordarse. El tiempo pretérito se actualiza en el cimulo de
memorias agrupadas que irrumpe sin orden en el presente
de la enunciacion. No se insta aqui a monumentalizar el
modelo historiogréfico, sino que, por el contrario, se pre-

cualquiera”, debido a una mirada de “autoexotismo” con el apoyo de
un “resentimiento cultural” (407).

7 En un articulo sobre Matias Montes Huidobro, estudiamos cémo el
autor brega con la historia cubana en su novela Concierto para sordos.
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tende echarle mano a éste cuando sea necesario, porque
genera desafios epistemoldgicos del pasado, proyectados
en el presente para imaginarlos en el futuro de la nacion
(Richards 11-15).

Se debe elucidar como el autor acude a su nocion de “his-
toria” de una manera (anti)estética, por asi llamarla para
nuestra explicacion textual, dejando a un lado los juicios de
Baquero y de Vitier. O mejor dicho: nos podemos apoyar en
un fragmento autobiografico de Pifiera en el que expone que
existe una nadahistoria conducente sin poder evitar hacia
la “morfologia de la vaca o del lagarto” (“La vida tal cual”
22-23).Y si la historia no es nada, en especifico la de Cuba,
se puede explicar de este modo como este concepto de nega-
cion se integra en el proceso de su escritura, ya que para ¢l
escribir lo mantenia vivo en la naderia que siempre lo acoso.

La historia y la literatura, ya sea narrativa, teatro o poesia,
constituyen, en aparencia, dos disciplinas con estrategias
discursivas distintas, pero que a veces se acercan en mutuo
acuerdo en el disefio valido del conocimiento. Toda obra
poética basada en datos histdricos, y hay muchas a lo largo
de los siglos, refleja la sincronia, el “ahora” y la diacronia,
el “ayer” del lenguaje, bajo cuya organizacion deictica el
autor crea en el texto su discurso propio, a propdsito de
Pifiera, lacerante y despojado del paisaje sublimado. En la
critica que nos ocupa importa también averiguar qué es lo
particular de Pifiera, qué es lo que hace de ¢l que patentice
al autor y este juego de juicio explicativo asuma una inda-
gacion de sus valores artisticos. Urge, pues, la ocasion de
examinar el fendémeno (anti)estético Pifiera a través de “La
isla en peso”, una composicion de juventud en verso libre,
pero de larga extension.
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El poema concurre con la novisima postura de un momen-
to literario a favor de la renovacion poética, desprovista
de la intensidad metaforica o mitica: Pifiera el “Furioso”
contra Lezama el “Narciso”.® Es un texto embrionario al
que se enfrenta tempranamente el escritor para poetizar la
devoradora realidad islefia, ese dolor a lo cubano que lo
afect6, y que no se mitig6 hasta su muerte. Por paraddjico
que parezca, en nuestro suelo patrio se ha vivido los infor-
tunios y las calamidades, nutriéndose del chiste, la ironia,
el sarcasmo y el humor carnavalesco hasta el punto de lo
escatologico.” Acaso sea por este motivo que se refugie
recurrentemente en el ladrido del can o en la imagen de su
acto organico rutinario: “j[o]h, perro mio, orina mas y mas
con tu pata levantada!” (66).'° La “vision antipoética” a la
que alude Vitier constata una version escatologica de lo
cotidiano: reproducir la orina del perro. Es un acto natural
del “mear” popular, y con perdéon de los exponentes del
esteticismo, algo que todos hemos presenciado en alguna
ocasion a la sombra de un arbol o en el poste de una es-
quina. De alli que lo que pudiéramos llamar (anti)estético

8 Leemos en Las Furias: “Necesito las Furias/ —flor de ira ladrando
entre las tumbas./ Cruel Narciso” (23).

° Prueba de ello se observa en Una broma colosal, poemario postumo
en el que Pifiera juega con el lenguaje coloquial de manera burlona y
satirica.

10°El perro es una imagen constante en sus dos primicias: “Las Furias”
(23-25) y “Elegia asi” (26-27). Para el poeta, este animal con su ino-
cencia lame las miradas ajenas y su ladrido emite palabras de sonidos
lustrosos ante el triste espejo de la muerte. Este perro se convierte en
sinécdoque inequivocable de la sumision del sujeto humano ante las
circunstancias adversas.
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se explica sin artificialidad, conforme al orden del reino
animal.

El poeta destituye la tradicion lezamiana, y con su estilo
comico y tragico a la vez, sin mimica tampoco, se aproxi-
ma a la absurdidad del ser humano envuelto en las trampas
de las exigencias de la existencia, mas cercano a la anti-
poesia de Nicanor Parra que al modelo estético de Nicolas
Guillén y de Emilio Ballagas que los criticos observan en
comparaciones que todavia restan por probar. Sin rebuscar
intertextualidades con Parra, se puede afirmar que Pifiera
establece una ruptura del patron candnico lezamiano a fa-
vor de un idioma popular asequible en el que la palabra
adquiere el subrayado satirico o ironico, a menudo cargado
de tintes de choteo o de risa en la poesia de lo cotidiano.
En cierto momento el autor recurre a la imagen del aullido
del perro cuando se queda sin otros “simbolos” para la es-
critura, lo que expresa con esencia metapoética!! para los
partidarios de esta vertiente estética.

En el arranque inicial de “La isla en peso” el hablante ad-
quiere una conciencia historica adversa detras de la “poéti-
ca de la geografia”,? frente a la imprecacion que lo envuel-
ve y rodea, esa “maldita circunstancia del agua por todas
partes” (37). Dulce Maria Loynaz se integra geografica y

" En “Poema para la poesia” nos alerta como la voz lirica se transforma
en ladrido en el que participa el creador (64-65). El enunciado reza asi:
“i[o]h perro, perro mio, atlla,/ ofréceme un poema de aullidos [...]/ ta
mismo lo leeras,/ mientras yo quemo los demas poemas!” (67).

12 Patricia Yaeger establece una “poética de la geografia” que requiere
un espacio determinado para la investigacion de las metaforas y otras
estructuras estéticas dispersadas en cualquier produccion textual.



198 Virgilio Pifiera: el artificio del miedo

metaforicamente al mapa literario de la nacion en su poe-
ma “Isla”: “[rlJodeada de mar por todas partes,/ soy isla
[...]/ Soy Tierra...” (78). Guiada por el fluir acudtico en
la creacidn, la poeta se lanza a éste en una busqueda insa-
ciable de lo sano: la purificacion del cuerpo y del espiritu.
De forma divergente, Pifiera faculta al hablante para que
se explaye contra lo maligno de la realidad socio-histérica
cubana. La percepcion preconcebida se agudiza después de
la imprecacion cuando se hace grafico que “el agua me ro-
dea como un cancer” (37). El simil anterior, que se pudiera
traducir en términos de la metafora de una enfermedad in-
sular, desropa el drama nacional de Cuba en ese momento
histérico que le toco vivir a Pifiera casi en penuria cuando
contemplaba a su perro orinando y veia a otra mujer mas-
turbando “noche a noche, al soldado de guardia en medio
del suefio de los/ peces” (37). Al plantear lo (anti)estético,
cabe aclarar que la masturbacion es parte de la sexualidad
humana, no un tabu interpretativo porque La Biblia ni la
aprueba ni la condena.

El discurso pifieriano desnuda la “Isla” en todo su contexto
socio-histoérico, y en muchas instancias a través de la ima-
gen del agua, reconocimiento geografico de la insularidad
hiriente. Para el hablante en esta insularidad se afinca en
“la eterna miseria que es el acto de recordar”, después que
la condicién adanica precipita su “metamorfosis” (37). Es
entonces, bajo este cambio visionario de la misera realidad
humana, que percibe la pobreza de diez hombres muriendo
“en un cuarto por compresion” y describe la desnudez de
una pordiosera resbalando en el agua mientras “se lava uno
de sus pezones” (37, mi subrayado). Se emplea aqui un vo-
cablo prudente si se compara con “las tetas de mi madre”
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(42), apretadas por el cinismo en la sonrisa del europeo,
recordatorio historico del pasado imperial que se apropiod
de la nacion. El intento de corporeizar graficamente la feal-
dad en la poesia resulta de por si un modo auténtico de
representar el lenguaje sobre y en el cuerpo de la escritura.

La crudeza del lenguaje en los enunciados anteriores (ori-
na, masturbacion, tetas) trae a colacion la poética del cuer-
po que muchos de los criticos han analizado en la totalidad
de la obra (Ruiz Barrionuevo y Juan Carlos Quintero He-
rencia,'? entre otros). Se ha citado en numerosas ocasio-
nes un articulo de Pifiera titulado “Discurso a mi cuerpo”
del que extraemos unas lineas con proposito explicativo:
“como en el suceso criminal te digo ahora, mi cuerpo: ‘Al
fin te tengo [...]" Eres tu el inguiable, el intraducible, el
refractario, asomarte a ti era como asomarme a una negra
superficie que no me reflejaria [...] Y todo esto a ti, que
aparecias limitado por dos frases lapidarias: ‘dar el cuerpo;
dar el cuerpo...”” (35).

Al parecer, en estas lineas Pifiera con un estilo lapidario
conciso inscribe su cuerpo en una piedra perdurable. Afor-
tunadamente, a diferencia de Narciso, el autor no creia ver
en el texto su propia imagen en el espejo, puesto que ésta
como signo agonizante y especular destruiria la sucesion
simbolica de las fantasias corporeas. En el ajetreo de la
creacion de “La isla en peso”, sin embargo, el poeta en mu-
chas instancias liricas cede su olor “debajo de las brazos”
(38) a la corporeidad de los “Otros”. En funcion de estos

13 Coincidimos con el juicio del critico cuando sostiene que este texto
es clave para interpretar la obra de Pifiera (408).
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“Otros” la voz poética vocifera a los cuatro costados los
males que aquejan a Cuba, sin autorretratarse. Pifiera no
presume de Narciso, sino que refleja el cuerpo ajeno en
sus versos: “los once mulatos falicos [que] murieron en la
orilla de la playa” al disputarse una pifia (38). Los “falos
de los hombres” no deben interpretarse en términos de la
longitud del pene entre la mulatez y la negritud, ni tampo-
co debe entenderse como una postura subversiva contra la
logica cultural ortodoxa, pese a que el escritor no abogaba
a su favor.

Esta postura ortodoxa se empecina en descifrar lo atipico, la
transgresion, lo abyecto, la caida del paraiso que en la obra
de Pifiera se expresa con ironia: “dos cuerpos en el platanal
valen tanto como la primera pareja,/ la odiosa pareja que
sirvié para marcar la separacion” (49). En un ensayo de
Roland Barthes, el critico sostenia que el discurso amoroso
es el gesto del cuerpo captado en la accion, no contempla-
do en reposo (7-12). A nivel del cuerpo cotidiano, la pareja
participa en el acto sexual sin tapujos ni limitaciones y sin
las distinciones genéricas que se han propiciado en los ca-
nones contemporaneos.

Al llegar a este punto en la lectura del libro, se evidencia,
dentro o fuera de la cubania, que el receptor del poemario
puede ser el actuante voyeur, el que impone su imagina-
cion y penetra en el juego lubrico (peniano o vaginal) en
la grafia de la escritura para de alli derivar la excitacion
sexual o su morbosidad insaciable si es que desea ir mas
alla de lo dicho en la pagina escrita. Pifiera propone y el
lector del texto dispone si se encomienda a la (anti)estética
del discurso. El encabalgamiento del lenguaje se impregna
con transparencia erdtica en los instantes que “la virgini-
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dad que comienza a perderse”, en el desnudar de dos cuer-
pos, “flor de calentura”, en el “contorno de una mujer y un
hombre frente a frente/ [que] entran ingravidos en el amor”
(40, 48, 47).

La ligereza amorosa del enunciado culmina en la doble
metafora del placer carnal y la muerte del Deseo (con ma-
yuscula). Se desencadena por la necesidad orgénica del
cuerpo, el coitus interruptus manifestado a través de los
siglos por las culturas orientales y grecorromanas. La lirica
de la musica moderna y liberada de los Beatles dispersa
en la cultura popular decia: “todo lo que Ud. necesita es
amor”, temario que apunta hacia la actividad del erotismo
como producto, analogia, alternativa y forma de expresion
de la sexualidad (Kellman 10). El lirismo de la cancion
de los Beatles se acoteja a “La isla en peso” sin prejuicios
sociales ni raciales. Ya en los cuarenta, Piflera se antici-
pa y aboga por el derecho sexual de la pareja, lo que se
transparenta mas tarde en la revolucion de la sexualidad
de los sesenta. Pese a la sociedad cerrada que envuelve el
provincialismo en la época del poeta, en el poemario se
identifican “los caoticos simbolos de amor” palpables en
dos sujetos entregados al goce de la carne en el lecho de la
cama (40). Pero en el caos de la fogosidad de la carne se
traza una huella onirica con la presencia de la fantasia de
un carnaval que comienza en la madrugada con “el canto
del gallo”, mientras que en un gesto absurdo “la espantosa
gallina pone un huevo blanquisimo” (44, 45).

En varias instancias discursivas del libro, se evidencia que
Pifiera poetiza una teoria del cuerpo fragmentada ante la
mirada al misterio del trépico que habita. No se limita aho-
ra a la unién ardorosa de la pareja erotizada en el platanal,
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sino que, por otras razones, se extiende al unisono de la cla-
ridad de los elementos: el agua y el fuego. El agua limpia el
cuerpo y el fuego, pese a su propiedad destructiva, contiene
denotaciones erdticas.' En el poemario se asocia al girasol
que estalla como fuente de energia corporal. En fusion total
con ellos el hablante sefiala en frases repetitivas:

Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical

[...]

los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan
[como girasoles de fuego

[...]

los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados
[derivan hacia el mar. (40)

En la obra del poeta espafiol Jorge Manrique (1440-1479)
las vidas eran rios que iban a parar en el mar, el acto de mo-
rir. Pifiera altera el intertexto de las vidas por cuerpos y los
rios por aguas que terminan en el espacio marino en el fue-
go apagado de la muerte. Sin embargo, Loynaz concretiza
en sus versos lo que el autor prerrenacentista ya postulaba
sin la mencidn a vidas o cuerpos: “j[tJodos los rios llegaran
al mar!/ [...]/ {Vendra a limpiarnos la tierra/ el mar!...”
(40). La poeta es Isla-Agua-Tierra, pero Pifiera sin duda
alguna también encaja en esta expresion metaforica y cor-
poral, aunque de modo divergente.'” La tierra nacional es

4 Como opina Gaston Bachelard, el “fuego sexualizado” unifica la
materia y el espiritu del sujeto (23).

15 En el poema “Isla” de Una broma colosal se enuncia lo que estamos
constatando: “me convertiré en una isla,/ isla como suelen ser las islas./
Mis piernas se iran haciendo tierra y mar” (236).
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un espacio comprometido a la idiosincrasia de sus ciudada-
nos, motivados por la sorna y el choteo escatoldgicos que
a veces la define y, por eso, la (anti)estética del lenguaje
nunca podra cambiar la cubania que Pifiera patentiza.

El autor autentica la tierra cubana de la era precolombina
mucho antes de la invasion del imperio espafiol. El hablan-
te recrea la imagen pacifica de los siboneyes, los primeros
habitantes de la historia fundacional de la nacion, extingui-
dos, junto a los tainos, por el furor de los invasores en pla-
no de conquista colonial y amorosa, ya que se mancomu-
naron con las indigenas. Lo pone bien claro en una diatriba
cuando enuncia que es “‘el primer contacto carnal en este
pais, y el primer muerto” (38). Alude a los “caballos de los
conquistadores” fornicando con las yeguas en suelo cuba-
no (38). El sujeto poético también rememora el “areito”, la
ceremonia religiosa de los tainos, dentro de sus comunida-
des (los bateyes) historicamente “desaparecido para toda la
eternidad”, aunque todavia queda el simbolo de la “palma”
real y de las “pencas” de yagua de los bohios de los indios,
poetizadas bajo el soplo del viento por Pifiera en el texto
(38, 45).

Vale precisar la exactitud textual del areito, ya que por sus
convergencias artisticas se acerca a la tradicion histdrica de
la afrocubania. Este término expresaba el baile y el canto
de los tainos al compas del tambor que duraba por dias,
como luego sucedera con la tradicion del carnaval, cuajada
de tintes afrocubanos. Prevalece en el discurso la imagen
de estos indios y, sobre todo, el destino mortifero de los
siboneyes. Entretanto, el hablante cavila entre el sarcas-
mo y la duda ante la crueldad de la colonizacion. En tono
revisionista expresa: “el ultimo ademan de los siboneyes,/
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y cavo esta tierra para encontrar los idolos y hacerme una
historia./ Los pueblos y sus historias en boca de todo el
pueblo” (41). Poesia esclarecedora e historia auténtica se
alian diacronicamente para validar el pasado en el territorio
de la nacion. Es irénico que esta empresa literaria de Pifera
no corresponda a lo “antihistérico” en la mirada de Baque-
ro, asi como la visidn de lo “antipoético” en la de Vitier.

Pero la historia del pueblo no termina alli, puesto que con-
tintia alimentandose de la herencia afrocubana con la re-
ligion, la musica y la danza propias de nuestra tierra. El
sincretismo religioso forma parte indisoluble de la cultura
cubana gracias a la fusion del cristianismo espafiol y el pa-
ganismo africano. Tomemos como paradigma Santa Bar-
bara, que en la Regla de Ocha ejemplifica la parranda y
el baile. Del texto extraemos un fragmento parodico de la
santeria que acentua la experiencia iniciatica del hablan-
te, el observador del conocido toque de santo: “[I]legué
cuando daban un vaso de aguardiente a la virgen barbara,/
cuando regaban ron por el suelo y los pies parecian lanzas”
(38). Bajo los efectos del alcohol la descarga del ritual de la
santeria intensifica y moviliza las extremidades de los par-
ticipantes que en la posesion del espiritu se metaforizan en
armas ofensivas en una explosion dramatica. Nos aventu-
ramos a decir que, visto desde una perspectiva catartica, en
la imitacidn colectiva el sujeto se transforma mentalmente
(el trance inicial) para liberar el inconsciente (la sacudida)
en un intento de purificacion y de alcance espiritual al mas
alla para implorar los favores de Chango.

La poesia, mediatizada bajo los acordes de la musica y la
danza, se asocia intertextualmente al folklore de la afrocu-
bania. Para el hablante del poemario, esta tradicién cultu-
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ral se conjuga en “[e]l baile y la isla rodeada de agua por
todas partes” (39). En el fondo escénico de la obra resuena
el ritmo del tambor, instrumento de raiz dahomeyana que
despierta y coacciona el animo de los concurrentes. Se res-
catan los sonidos de la musica para elucidar como reac-
cionan los participantes y, al mismo tiempo, este impacto
animico sirve de diatriba contra el eurocentrismo: “[tJodos
se ponen serios cuando el timbal abre la danza./ Solamente
el europeo leia las meditaciones cartesianas” (38). Ironica-
mente y en el fuego de la disputa, el enunciado parece alu-
dir a la falta de dote a la razon, el sinsentido del cubano, al
contraponerlo al racionalismo a la ultranza del foraneo, ese
“inevitable personaje”, el antagonista usurpador que desfi-
la burlado por el texto demostrando el aire de superioridad
que lo caracteriza.

De la herencia de los areitos tainos la musica y la danza
cubanas evolucionan y se desarrollan ritmos permutables.
Las raices precolombinas del folclore inicidtico entroncan
con el patrimonio afrocubano pronunciado en el poemario:
el “toque de bongd”, el “choque de las claves”, las “mara-
cas pulsadas”, el giiiro y otros instrumentos musicales que
en encabalgamientos repentinos e intercalados convidan al
“guateque” y la “conga” del continuo y vertiginoso carna-
val que es la vida en la Isla. Todo esto lo dejo bien claro la
salsera Celia Cruz en su cancidn, muestra de una sensible-
ria comprensible diseminada por la cultura popular. Pifiera
logra identificarse con el pueblo por medio de vocablos y
frases accesibles a la gente, el poeta envesado en la super-
ficie del “espejo” desde donde se deja ver a si mismo y
refleja la realidad cancerosa que lo asedia cuando proclama
su concepto de la nadahistoria.
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Basado en la esencia de esta tierra tropical, el hablante del
texto detiene la mirada ante el cafiaveral y el tabaco, dos
productos cubanos historicamente vinculados a la eco-
nomia nacional. Pero cabe otra explicacion plausible de
este contrapunteo; o sea, la simultaneidad del verso que
refuerza la variedad racial en Cuba: el azicar (el blanco)
y el tabaco (el negro), topico tal y como lo elabora el et-
nodlogo cubano Fernando Ortiz en su libro sobre este tema.
Nuestra propuesta explicativa se comprueba con armonia
en la solemnidad extrema de “los primeros acordes y la an-
tigliedad de este mundo:/ hieradticamente una negra y una
blanca” (38), que se expande en “las eternas historias de
los negros que fueron,/ y de los blancos que no fueron”
(42) esclavos durante el cautiverio imperial. La voz liri-
ca constata con validez historica que Cuba instituye una
amalgama racial en el mestizaje nacional filtrada gracias a
“las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azu-
les,/ —toda la gama cromadtica reventando encima de mi
cabeza en/ llamas—" (42), el fuego terrestre de la creacion
de Pifiera.

Cuatro momentos temporales prevalecen en la segunda
seccion del poemario en la que se abre de nuevo el “can-
cer:/ madrugada, mediodia, crepusculo y noche” (43), y to-
dos ellos engarzados al peso de la “isla méas bella del mun-
do” (43), enunciado que debiera despertar el animo a los
exponentes del esteticismo. Con la llegada del primer ciclo
caen las primeras gotas de lluvia y de neblina en una huella
luminosa “de un suefio mal parido,/ [...]/ Es la hora terri-
ble./[...]/ Es la hora terrible” y el terror se confunde en “un
pueblo [que] escapa de su propia piel” (44, 45), la continui-
dad de la escritura del cuerpo. Por lo general, la piel repre-
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senta la proteccion o el escudo interior del sujeto y sirve de
frontera fisica entre el “yo” y la “Otredad”. Pifiera va mas
alla de lo subcutdneo para cuestionar la dura realidad que
circunvala a todos los cubanos. Por medio de repeticiones
y enumeraciones cadticas, se personifica la piel:

La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife
y muerde su propia limitacion,
la piel se pone a gritar como una loca, como una
[puerca cebada,
la piel trata de tapar su claridad con pencas
[de palma,
con yaguas traidas distraidamente por el viento,
la piel se tapa furiosamente con cotorras
[y pitahayas. (45)

El segundo ciclo invade, avanza y estalla con la claridad
que “mueve las lenguas”, “mueve los brazos”, al precipi-
tarse sobre “los negros y los blancos” en “el alumbramien-
to mas horroroso” (45).!® Segun el hablante abrumado, el
mediodia insular alegoéricamente transmuta la luz en muer-
te. En esta vivencia luminiscente se opaca y ofusca la clari-
dad de las cosas bajo la duracion constante del tiempo, sin
incumbencia atinente. En “esta hora del cancer un extran-
jero llegado de playas remotas” cuestiona los proyectos de
la nacion (46), el retorno del europeo tan propenso a lo
maligno como la enfermedad perniciosa misma. Al igual
que la luz, las doce del dia carece de rostro, desconoce la

16 La claridad ha sido brevemente tratada en el articulo de Reinaldo
Arenas que ve en ella el “sentido de nuestra luz —esa obsesion que
recorre toda la obra de Pifiera” (39).
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cultura. En un ademan de personificacion sentenciosa, se
acude de nuevo a la secrecion liquida en la representacion
escatologica del destino cubano: “el mediodia orinando
hacia arriba,/ orinando en sentido inverso a la gran orina-
da” (46-47).

La susodicha implicacion escatoldgica del mediodia pro-
gresa y desemboca alternadamente en el arribo del crepts-
culo cuando el paisaje se convierte en el envés del “espe-
jo”, la otra cara de la mirada especular. Al mirarse en éste,
el autor mismo se aduefia del texto, aquilata la creacion
en una recordacion metapoética “de una poesia natural, no
codificada, me viene a los labios:/ [a]rbol de poeta, arbol de
amor, arbol del seso” (47-48). En este tercer ciclo el arbol,
producto de la tierra, funge de raiz de lo creado, pese a que
la falta de intervencion divina ya ha acechado casi desde
el comienzo del libro: “justamente en el momento en que
nadie cree en Dios” (38), la irreverencia de Pifiera que los
criticos han detectado en su vida y obra.

En el ciclo cerradero del poemario, la noche se envuelve en
poesia y en el despertar del olfato. Si el espacio diurno su-
giere un significado que viene a sumarse al sentido propio
de la orinada, el ambiente nocturno denota las fragancias
de las “narices [que] azotan el aire”, una flor que pronto
cuajard de “millares de pétalos” cuando en el noctambular
del pueblo “los cuerpos se encuentran en el olor” que ellos
mismos provocan (48). La Isla es jazmin, olor a baile y
bailadores que trasnochan al compas de los instrumentos
musicales. No obstante, el aire de la noche insular se in-
terrumpe por el europeo “que deja su cagada ilustre,/ a lo
sumo, [después de] quinientos afios” de presencia esterco-
rea (48). Como subraya el hablante, no importa que sea una
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procesion o el desfile del carnaval, la noche satura “con su
olor y todos quieren copular” y arrancar de una vez por
todas las “mascaras de la civilizacién” (49). En otras pa-
labras: el disfraz hipocrita del Imperio no puede competir
con la inigualable belleza paisajista y la sensualidad airosa
de la cubania. Asi, pues, se completa el ciclo temporal de
la creacion lirica.

(Cual es el peso de la Isla en el texto? En la opinion de
la voz poética, Cuba seria una vision idilica del trépico,
provista del verde jugo de las aguas, la luz redentora de
Yara, un ramo de albahaca y una hoja de yagruma. Ahora
bien, adversamente y debido a la fatalidad insular que ha
asediado la nacion, también seria el peligroso caiméan en
la ciénaga, el mango podrido, el excremento que nutre, la
masa de sangre, la sifilis de los europeos, una excrecencia
bajo el olor de una noche antillana ante el hechizo atavico
de los conquistadores. En suma, la Isla es el olor de la llu-
via ante la realidad socio-econémica de un pueblo que teje
y desteje testimonios historicos, ya sea en el areito taino,
en una procesion de congas o en las comparsas del carna-
val cubano.

(Qué es la Isla a lo largo del poemario? En primer lugar,
Cuba es agua, tierra, fuego y aire que mueve suave y rit-
micamente los cafiaverales y las palmas. En segundo, y de
acuerdo con el hablante, la nacion representa también el
renacer de un pueblo atado a su historia y su cultura, un
velorio, un guateque o s6lo abono, indicios escatologicos
de la materia convertida en estiércol como el agua que la
rodea por todas partes. En su libro, Antonio Benitez Rojo
anota que el Caribe en su amplitud geografica es “la isla
que se repite”, repeticiones discursivas que abundan con
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plenitud en el texto pifieriano. Dicho bajo la economia de
la palabra poética, en el verso final del discurso Cuba sig-
nifica y seguird significando “el peso de una isla en el amor
de un pueblo” (49), carga emotiva en el convite escritural
hilvanado por el autor. Se puede redondear nuestra lectura
de Pifiera indicando otra divergencia notable entre su dis-
curso poético y el de Dulce Maria Loynaz. Citamos de la
poeta:

Una isla es

una ausencia de agua rodeada
de agua: Una ausencia de
amor rodeado de

amor... (46)

La autora copula liricamente las oposiciones binarias en
estos versos. A diferencia de ella, Pifiera no se refugia en
la ausencia de la palabra, sino que, por el contrario, acuia
la presencia de “un pueblo tan triste” y sin salida posible:
“i[n]adie puede salir, nadie puede salir!” (44, 42), la misma
proyeccion de la historia que se repite. Ademas de su his-
toricidad, “La isla en peso” expresa una escritura estética
de facil acceso. Es cierto que, en algunos momentos en la
lectura, nos topamos con el tratamiento de la fealdad del
lenguaje. A nuestro juicio, el libre uso de la palabra corres-
ponde a un cambio de rumbo que va contra las vertientes
liricas cubanas de esa época, sin que por esto sea necesa-
riamente anti(estética).
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La celebracion del hereje: Cuba
sin atributos en “La isla en
peso” de Virgilio Pifiera

Miguel Angel De Feo
Grambling State University

El curso del mundo es el principio negativo,
segun el cual no hay nada absolutamente sagrado,
esta permitida la transgresion de la moralidad y el derecho.

Juan José Sebreli (E/ vacilar de las cosas 89)

En su poema “La isla en peso” (1942), Virgilio Pifiera des-
pliega un lapidario e insistente ejercicio de vaciamiento
del significante maestro —la escenificacion fantasmatica
de la identidad nacional— frente al acto fundacional del
grupo Origenes' de edificar un imaginario colectivo sobre
el canon cultural y, en especial, el modelo literario cubano.
Frente al paradigma de la “cubanidad” propuesto por los
origenistas, el autor repudia el proyecto de “lo cubano”
mediante un “Yo” poético que liquida los espectros del “ser
nacional” de sus atributos ontolégicos —nacionalismo, ba-

! Los escritores nucleados alrededor de la revista Origenes (1944-1956)
eran, entre otros, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Gaston Baquero,
Cleva Solis, Angel Gaztelu, Lorenzo Garcia, Bella Garcia Marruz,
José Rodriguez Feo, Virgilio Pifiera, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz
y Octavio Smith.
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rroquismo, hispanofilia, catolicismo.? Rafael Rojas, por
ejemplo, sostiene: “Pifiera advirti6 muy temprano que los
mitos nacionales, sean de origen poético, moral, religio-
so o politico, cristalizan en poderes que, a la larga, anulan
las diferencias” (258). Ante las devociones origenistas por
la supuesta esencialidad de un “alma cubana” inscripta en
atemporales sacralidades pretéritas, la voz poética vindica
la existencia fugaz de la historicidad cambiante, mundana
y secular. Segiin Ana Garcia Chichester: “Piflera’s rejec-
tion of anything that could be called a national literature
was especially provocative” (232). Asimismo, Pifiera cues-
tiona la vision bucdlica de la isla. Jacobo Sefami afirma:
“[1]a imagen de la isla como carcel va muy en contra del
lugar idilico y paradisiaco imaginado por multiples poetas
y escritores, desde la fundacion mitica de las islas Bahamas
y del Caribe a la llegada de Colon” (67).

El poeta, ademas, impugna la metafisica de una sustancia
denominada “Cuba” a través de una serie de pares sémi-
cos opuestos: instinto/civilizacion, libertad/determinismo,
espiritualismo/materia, presente/pasado e infancia/adultez.
Estas dualidades funcionan como lineas troncales del poe-
ma y registros de una concepcion estética del desmontaje,
de la de-construccion. Su poética se posiciona dentro del
sistema literario cubano de su época desde la alteridad, la
marginalidad, la intemperie, el tiempo profano y la actua-
lidad pura e instantanea. Al respecto, Vicente Cervera y

2 Al respecto, Jorge Fernandez Granados afirma: “[l]a publicacion en
1942 del poema que toma su titulo este libro abre una fisura, un inquie-
tante hoyo negro en el optimismo solar e insular de la generacion reunida
en torno a la revista cubana Origenes” (80).
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Mercedes Serna sostienen que “La isla en peso” significa
“reafirmar en su vision desmitificadora de Cuba y de una
poesia que se concibe como expresion directa” (20) la com-
prension de la realidad. Como reverso del magisterio pas-
toral y sacerdotal de los origenistas, especialmente de su
lider indiscutido, José Lezama Lima, Pifera se caracteriza
por su actitud de herejia en relacion al programa de insti-
tucionalizar/legitimar los atributos del “ser nacional” y, de
paso, fundar el canon cultural cubano. Al contrario, “La
isla en peso” demuestra una Cuba sin atributos epistemolo-
gicos y escatologicos, despojada de todo caracter metafisi-
co que tienda a negar la vocacion ludica de la idiosincrasia
cubana. La vision optimista y mesianica de la “cubanidad”
auspiciada por el grupo Origenes, se re-significa y des-on-
tologiza en el poema como una suerte de celebracion supe-
radora y negadora de “lo nacional” expuestas tanto por la
poesia negrista de Nicolds Guillén y la insularista de José
Lezama Lima.’ El hereje Pifiera escamotea el canon del
“alma nacional” y propone una apoteosis desde un lugar
de enunciacion que abreva en la incredulidad a toda identi-
dad definida y predeterminada. “Lo mejor de este escrito”,
apunta Sefami, “esta en la nada existencial, en su burla in-
cisiva, en su critica honda a todos y a todo” (67).

Una de las primeras oposiciones expresadas en el poema es
la dicotomia instinto/civilizacion. Dentro de la modalidad
retorica adoptada, Cuba personifica lo dionisiaco mientras
que lo europeo es lo apolineo; es decir, el logos que debe
someter la vida irreflexiva de los cubanos: “[s]olamente

3 Sobre el debate entre poéticas negrista de Nicolas Guillén e insularista
de Lezama Lima, véase, Haley O’Neil 26-27.
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el europeo leia las meditaciones metafisicas” (38). La voz
lirica introduce una linea divisoria entre la capacidad del
cogito cartesiano de Occidente y la pulsion espontanea de
los habitantes de Cuba.

El autor descubre al conquistador como el agente imperial
que, a través del goce erotico disfrazado de racionalidad,
somete al Objeto-Cuba-Hembra, “la eterna historia de la
cinica sonrisa del europeo/ llegando para apretar las tetas
de mi madre” (42). Bajo la mascara de la razon europea se
disimula la voluntad de dominacién, de poder. La preten-
dida Europa “civilizadora” en tierra caribeia es, apenas,

una noche interrumpida por el europeo,

el inevitable personaje de paso que deja su cagada
[ilustre,

a lo sumo, quinientos afios, un suspiro en el rodar de
[la noche antillana. (48)

La presencia, por ejemplo, de los caballos en el poema
apunta a la metafora del Europeo-Caballo en posesion de la
Cuba-Yegua como la primigenia union licenciosa y la con-
sumacion del pecado entre ambos mundos: “[p]ienso en los
caballos de los conquistadores cubriendo a la yeguas” (38)
que simboliza “el primer contacto carnal en este pais, el pri-
mer muerto” (38). La racionalidad, encubierta bajo la facha-
da civilizatoria, no es otra cosa que el reverso aniquilador de
la vida auténtica. Pero, el Objeto-Cuba-Hembra se encar-
gara de doblegar la fuerza equina desde el pensée sauvage:

Yo combino:

el aguacero pega en el lomo de los caballos,
la siesta atada a la cola del caballo,

el canaveral devorando a los caballos
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los caballos perdiéndose sigilosamente
en la tenebrosa emanacion del tabaco. (41)

La Iluvia tropical es la réplica parricida que instaura la cul-
pa primordial frente a la virginidad mancillada de la isla
antillana. Inmediatamente, la Naturaleza-Cuba acorrala los
caballos en la espesura de la envolvente y lasciva vegeta-
cion tropical. El cafiaveral —metafora uterina— castra el
significante amo y expone la impostura de la ldgica racio-
nal del intruso. La “barbarie” americana triunfa sobre la
“razon” europea, y el saber cartesiano sucumbe ante el po-
der orgiastico y arrebatado de Dionisio-Cuba. El Macho-
Europa es tragado por la Hembra-Cuba; el vencedor es
vencido y el dominador, dominado. La “Ley del Padre”, la
razon falocéntrica impulsada por el cristianismo, que pre-
tendia establecer el orden moral frente a la vida licenciosa
y profana, es abatida por el desenfreno rampante del paga-
nismo. La mesura y el limite que invoca la “Ley del Padre”
son seducidos y reducidos por la carne y la permisividad.
El desatinado vitalismo triunfa en el tropico, “de tal modo
que Newton huye avergonzado” (47).

Con el advenimiento de la noche, los aspectos instintivos
y embriagadores de la existencia se intensifican con la agi-
tacion de cuerpos entregados a la delectacion sin fronteras,
sin que la Europa “civilizadora” logre reprimirlos:

La noche invade con su olor y todos quieren copular.
El olor sabe arrancar las mascaras de la civilizacion,
sabe que el hombre y la mujer se encontraran

[sin falta en el platanal. (49)

La metéafora nocturna, espacio clandestino, anénimo, ca-
muflado o enigmatico, exacerba el furor amandi sin la in-
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tercesion divina o secular del sacramento nupcial. El dilec-
tio del marido por la mujer, que corresponde a la devotio de
la esposa, es ignorado por las masas danzantes y abroque-
ladas por la musica infernal. Es la liturgia del gozo sin inhi-
biciones delimitantes y sin mediaciones demarcadoras. La
Noche-Cuba es compulsiva y decretal, y la sexualidad se
despoja de sus “mascaras” para irradiar la fascinacién por
lo tanatico. También, es durante la noche que “me acos-
tumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,/
noche a noche, al soldado de guardia en medio del suefio
de los/ peces” (37). Hay una veta ludica y visceral desde la
cual la voz poética parece implicar la idea de omision en
relacion al pecado original entre los cubanos; o sea, Cuba
vive en un eterno estado de vital exuberancia sexual. No
existen ni el Verbo ni Dios como contenido y continente. El
“cafiaveral” es el agujero negro trasgresor y obsceno que
escenifica el espacio de la castracion ante el intento fora-
neo por estructurar un orden simbolico: definir la matriz
colonial de Cuba.

La luminosidad emitida por el sol del tropico lejos de aso-
ciarse a la claridad de la razén es parte de una invasion
tenebrosa: “la claridad empieza el alumbramiento méas ho-
rroroso” (45). La nocidn de iluminacion como sinénimo de
conocimiento intelectual deriva de antiguas civilizaciones
que asignan al sol el poder de la creacion y fuente de la
luz y de la vida (Chevalier y Gheerbrant 950). El sol y la
radiacion luminica representan, ademas, el principio de in-
teligibilidad racional: “[t]hus, the Sun and its rays, which
were once symbols of fecundation, have become symbols
of enlighten” (Chevalier y Gheerbrant 950). El poema re-
chaza estos atributos e intuye que el astro solar y su brillan-
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tez tienen aspectos de “rastro luminoso mal parido” (44).
El ser humano se halla en una isla donde el hombre “esta
solo frente a la peste de la luz” (Fernandez Granados 81).
La voz poética percibe el amanecer como “la hora terri-
ble” (44) y agrega: “la piel trata de tapar su claridad con
pencas de palma”, y el imperativo es: “jHay que tapar!
jHay que tapar/ Pero la claridad avanzada, invade!” (45).
Reinaldo Arenas, desde el mismo espacio enunciativo,
afirma: “[p]or todo el poema la claridad avanza a zarpazos,
mientras que el cuerpo [es] (nuestro Unico tesoro) maltra-
tado, desesperado y acosado” (39). La luminosidad de la
mafiana, laboriosa, gregaria, plebeya, se percibe como un
ultimatum mortifero. El mediodia es ain peor: “[tJodo un
pueblo puede morir de luz como morir de peste” (46). El
sol y sus cualidades provoca “la somnolencia” generaliza-
da entre la poblacion (46). Si el astro, como se afirma pre-
viamente, encarna en antiguas mitologias la fecundidad, el
poeta lo trastoca como signo de muerte, letargo y adorme-
cimiento del cual es imposible escapar. Todo un pueblo se
halla a merced de esa “peste” (45) y ese “cancer” (43, 46)
que, con virulencia exacerbada, contagia el astro macabro.

Igualmente, a partir de primitivas mitologias, el sol per-
sonifica la fuerza masculina —la voluntad de poder, la
actividad, la reflexion, la energia, la libido, mientras que
la luna (la noche), semeja lo femenino— la pasividad, el
sentimiento, la imaginacion, lo irracional (Cirlot 319-20).
El poema adultera esta simbologia y caracteriza el sol y sus
atributos como indicadores de la extincion; la noche, en
cambio, es el elemento activo, pero sin dejar el semblante
desatinado que comporta: “[I]a noche invade con su olor
y todos quieren copular” (49). El Sol-Padre-Europa es asi
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castrado por la Luna-Madre-Cuba. La supuesta indolencia
y opacidad femenina se agita en las tinieblas inasibles de
la Noche-Hembra.

La pareja sémica pasado/presente o tradicion/actualidad
constituia uno de los ideologemas a partir del cual se de-
finia el “ser cubano” de acuerdo a las propuestas de los
miembros del grupo Origenes. La herencia colonial hispa-
na, la gesta de la independencia, los relatos de los escrito-
res de siglo XIX, la escritura de Jos¢ Marti y los tiempos
de la instauracion de la Republica sefialaban una linea ha-
cia el pasado historico de la isla que debia ser recuperado
como cimiento de un proyecto a fin de fundar las bases de
la nacionalidad. La busqueda de la “cubanidad” estimula
a los origenistas a lucubrar un gran relato sobre la historia
nacional. El autor, adoptando un radical antagonismo, des-
historiza su vision de “lo cubano” al plantear en el texto
el presente absoluto que se desarrolla como suceso de un
dia escindido en “los cuatro momentos en que se abre el
cancer:/ madrugada, mediodia, crepusculo y noche” (43).
El desdén por la cronicidad del tiempo historico pone de
manifiesto el menosprecio de un continuun significativo e
interpretable del pasado y el afan de la poética del autor por
orientar la mirada sobre la superficie de hechos particulares
y concretos; por lo tanto, atafie a la carnalidad material de
lo real existente. El poema acentua los aspectos estaticos,
atemporales, ahistoricos, espaciales y sincronicos en des-
medro de los temporales, dindmicos, historicos y diacro-
nicos.

Para Pifiera, “[l]a eterna miseria es ¢l acto de recordar”
(37) apunta a la critica de la mitificacion de la memoria.
La noche cubana, de acuerdo al poeta, se tifie “sin memo-
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ria, sin historia” (48). Cuba es un lugar sin tiempo, don-
de no hay nocién del pecado, sociedad anterior a la “Ley
del Padre”, donde sus habitantes carecen de toda idea del
“Pecado Original”, coexiste con la “Prohibicion Primor-
dial”, y sin posibilidades de salir del idilio de la infancia.
La alusion a un momento adénico (37) revela una “Edad de
Oro” sumergida en una etapa inmemorial. A pesar de los
denuedos por hallar en la historia cubana los proceres que
otorguen el cimiento imprescindible a fin de erigir la “His-
toria” cubana, el poema constata la vana pretension de un
pueblo sin memoria: “y cavo esta tierra para encontrar los
idolos y hacerme una historia” (41). No existen los héroes
ni las gestas nacionales a partir de los cuales organizar el
proyecto cultural cubano.

El poema es una especie de fotografia inmoévil que niega
toda trascendencia escatoldgica y teleologica. No es, por
lo tanto, azaroso pensar en el ensimismamiento € inmanen-
cia de los arquetipos y acciones que pueblan “La isla en
peso”. Por ejemplo, “[1Jos hombres-conchas, los hombres-
macaos, los hombres tineles” (46). Cada uno vive en la
interioridad del vacio: “[c]omo la luz o la infancia atn no
tienes rostro” (46). Desde esta perspectiva, el poeta com-
prueba que el pueblo vegeta “sin cultura, sin gravedad, sin
tragedia” (46); enajenado en las abundantes referencias a
la flora y fauna de la isla. La acentuacion de imagenes de
la naturaleza subraya la prédica de la hegemonia del ha-
bitat en relacién a los hombres. Como la naturaleza, los
cubanos son incapaces de edificar una cultura humana al
margen del dato concreto del agua, el cielo, la lluvia, la
playa, los frutos y los animales. Cuba, de acuerdo a la po-
sicion de Pifiera, esta excluida de la historia, de la accion
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de los hombres y de la temporalidad, porque los indivi-
duos pertenecen al reino omnipresente y omnisciente del
universo fisico, como un animal o una planta. El cubano
es prisionero del paisaje, esclavo de su geografia y, por lo
tanto, inconsciente de si mismo como ser idoéneo de erigir
una historia humana. Uno de los incisos que distinguen la
estructura poética es la falta de vida ciudadana. Pifiera, ha-
biendo vivido casi toda su existencia en La Habana, omite,
salvo la mencion del puerto, toda referencia al trafago del
ambiente metropolitano. Hay un silencio sospechoso en el
espacio implicado, sea el mar, el cafaveral, etc.; dicho de
otra manera, el poeta desestima la existencia de la urbe.
La ciudad como emblema de la modernidad burguesa es
soslayada en todo el poema. Al contrario, el puerto, inica
acotacion a una metropoli portuaria como La Habana, es
identificado en forma negativa por “el hedor” que produce
(37). Parece repetir la concepcion de una Cuba inmersa y
dominada por un ordo naturalis abrumador y extenuante.
José Lezama Lima, en contraste, afirma: “[e]l paisaje es
una de las formas del dominio del hombre, [...]. Paisaje
es siempre dialogo, reduccion de la naturaleza puesta a la
altura del hombre” (167).

La propension al fatalismo telarico y al pesimismo irracio-
nalista instituye una forma de oposicion al concepto hu-
mano de evolucion en el sentido dialéctico e historico de
progreso. Uno de los filosofos herederos de la tradicion de
la Tlustracion, G.W.F. Hegel, asevera:

En la naturaleza no sucede nada bajo el sol; por eso
el espectaculo multiforme de sus transformaciones
produce hastio. Solo en las variaciones que se verifi-
can del espiritu surge algo nuevo. Esto que acontece
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en lo espiritual nos permite ver que el hombre tiene
otro destino que las cosas meramente naturales. [...]
Pero el hombre tiene una facultad real de variacion y
ademads, como queda dicho, esa facultad camina ha-
cia algo mejor y mas perfecto, obedece al impulso de
perfectibilidad. (127, énfasis en el original)

Los cubanos se reproducen en si mismos, interiorizan el
mundo natural y, como consecuencia, descalifican la cons-
truccion de una humanidad superadora de la facticidad
natural: “los hombres semejan hojas a la deriva” (46). La
tierra no s6lo es espacio, sino también tiempo. Apela el
poeta a una escatologia donde lo humano se enajena en el
paisaje tropical.

La bestia, como metafora de Cuba (Arenas 40), es “perezo-
sa como un bello macho/ y terca como una hembra primi-
tiva” (43). La naturaleza es presentada de la misma manera
que los hombres: caotica, violenta, ciega. “Verdad es”, afir-
ma la voz poética, “que la bestia [Cuba] atraviesa diaria-
mente los cuatro momentos caoticos” (43) o la ceguera de
la “espantosa confusion” (41) o “los cadticos simbolos del
amor” (40). Los cubanos, incompetentes en imaginar un
espacio mas alla del dato biolégico o telurico, son victimas
de los elementos:

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una
[realidad,

un pueblo se hace y se deshace dejando testimonios:

un velorio, un guateque, una mano, un crimen,

revueltos, confundidos, fundidos en la resaca

[perpetua,
haciendo leves saludos, ensefniando los dientes,
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[golpeando sus rifiones,
un pueblo desciende resuelto en enormes postas
[de abono,
sintiendo como el agua lo rodea por todas partes,
mas abajo, mas abajo, y el mar picando en sus
[espaldas. (49)

Los versos descifran una mirada desde arriba hacia abajo.
Lo superior y lo inferior suponen un tropo vertical de hom-
bres sujetados, dominados, hundidos; “sélo sentimos [...]
la realidad fisica” (49). La potestad y sapiencia del Deus
natura contemplan desde su pedestal a sus adoradores di-
funtos, involucrados en la intrascendencia terraquea.

Si la memoria es negada en el poema, segun afirma el poe-
ta, “recordar es una eterna miseria” (37), tampoco importa
la idea de futuro. Cada uno vive su cotidianeidad en la ac-
tualidad despdtica del presente absoluto. Lo venidero pre-
sume la idea de un proyecto del cual los islefios carecen:

En esta hora nadie sabria pronunciar el nombre mas
[querido,
ni levantar una mano para acariciar un seno;
en esta hora del cancer un extranjero llegado
[de playas remotas
preguntaria inutilmente qué proyectos tenemos
o cuantos hombres mueren de enfermedades
[tropicales en esta isla. (46, el énfasis es mio)

Los cubanos no tienen designios porque necesitan de la li-
bertad de realizarse a si mismos de acuerdo a sus propios
fines. Son, en definitiva, una pieza mas del prepotente y
abrumador organismo vegetal que florece y se marchita en
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forma ciclica, como una planta. Gilberto Gémez Ocampo
sefala que la obra se caracteriza por la “critica al optimis-
mo del progreso y de la prometida redencion del hombre
por la ciencia y el progreso” (129, énfasis en el original).
Las interrogaciones del extranjero (agente de la “civiliza-
cién”) no tienen respuestas porque:

Nadie lo escucharia: las palmas de las manos
[vueltas hacia arriba,

los oidos obturados por el tapon de la somnolencia,

los poros tapiados con la cera de un fastidio elegante

y de la mortal deglucion de las glorias pasadas. (46)

Tampoco es escuchada la anciana muerta a los ciento ocho
afios: sus instrucciones —“Hay que morder,/ hay que gri-
tar, hay que arafar”— son ignoradas (38). La queja de la
vieja significa una rebelion tardia e inutil contra la concep-
cion del poema que sumerge a los cubanos en la inercia, el
letargo, la inactividad, la pasividad y la inmanencia.

Sin conciencia del pasado y sin sospecha sobre el futuro
se aniquila la idea de un felos sucesivo, una historia pro-
gresiva. Por ello, el tempus que plantea el poeta admite la
circularidad. Todo se repite como las estaciones y los dias,
y los seres humanos reinciden ad infinitum en una constan-
te reiteracion de lo mismo. “El horroroso paseo circular” y
el “tenebroso juego de los pies sobre la arena circular” (42)
producen nociones de acontecimientos inmutables sin posi-
bilidades de transformacion. “The circularity of insularity”,
sostiene O’Neil, “is one of its most oppressive characteris-
tics; the geometric shape of the island increases its weight
upon its inhabitants™ (32). El presente es lo que ha sido al
principio, a pesar de los efimeros destellos de la indiscre-
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cidén europea —con rapidez engullida por la topografia an-
tillana, y que tiende a perpetuarse como territorio cerrado y
sofocante. Contra la poesia de Eliseo Diego, Pifiera no ad-
mite la redencion ni “la condicién humana destinada por la
gracia a la resurreccion” (Diaz Infante 126). Sin el concep-
to de futuro se anula toda viabilidad de salvacion ulterior.

El poema descarta la temporalidad lineal y progresiva,
el tiempo, ademas de circular, se convierte en inmortal:
“[1]as historias eternas™ (42); “la eterna historia” (42);
“[1]a tierra produciendo por los siglos de los siglos™ (47); o
la “resaca perpetua” (49) trazan el tedio del devenir en una
iteracion invariable. Por ende, no es extrafia a la obra la
endémica alusion a la pasividad de los cubanos. El sentido
de muchas de las imagenes retoricas convocan la idea del
“Eterno Retorno”, que, desde el pensamiento mistico, de
religiones asiaticas y primitivas cosmogonias, elabora un
juicio del transcurso temporal atravesado por hierofanias
centelleantes que retrotraen y traen al cubano a la eterni-
dad de restos inmemoriales de “leyendas tenebrosas™ (45)
y a “todas esas historias, leidas por un islefio que no sabe
lo que es un cosmos resuelto” (47). Este misticismo de un
remoto pasado, se observa al sefialar el poeta: “[u]na taza
de café no puede alejar mi idea fija,/ en otro tiempo yo vi-
via addnicamente” (37). La referencia a una “Edad de Oro”
evidencia el desencantamiento con la modernidad. Sobre el
aspecto de lo moderno en la obra de Pifiera, Gobmez Ocam-
po registra: “la modernidad no es un estadio o etapa supe-
rior, ni ofrece plenitud ni satisfaccion al ser humano. La
modernidad seria un engafio colectivo, un intrincadisimo
espejismo tecnologico que refleja el vacio de nuestras exis-
tencias desconectadas y azarosas” (129).
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La abulia permea todas las estrofas, como las imagenes de
la criolla “que se abanica languida en una mecedora” o la
inercia de la “letania vegetal” (47) o del “mediodia estatico”
(46). Hay un trasfondo “pasivo y estatico” afirma Jesus Jam-
brina (np). La dominacion espafola ha sido “a lo sumo, qui-
nientos afios, un suspiro en el rodar de la noche/ antillana,/
una excrecencia vencida por el olor de la noche antillana”
(48). Ni siquiera, los cinco siglos de colonizacién han podi-
do despertar al cubano de su indiferencia y sopor. El islefio
es “un pueblo triste” (44) y su entorno vegetal contribuye al
piadoso embotamiento cuando “la avalancha de verdes luju-
riosos ahoga los mojados sones,/ invade el envolvente tinel
de las hojas” (44). Todo el poema exhala la fragancia de
una Cuba subsumida en la “imperial dignidad el manto de la
decadencia” desde ese supuesto arquetipo adanico (42). El
cubano se regodea en la vida como destino fatidico, incapaz
de escapar al tiinel de su autoimpuesto adormecimiento. Las
doce del dia impone el velo del suefio y el poeta se pregunta:

(Donde encontrar en este cielo sin nubes el trueno
cuyo estampido raje, de arriba abajo, el timpano

[de los durmientes?
(Qué concha paleolitica reventaria con su bronco
cuerno el timpano de los durmientes? (46)

La penetracion de la claridad solar no inspira a la razoén,
sino que contribuye al efecto narcético y soporifero de los
habitantes: “[c]onfusamente un pueblo escapa de su propia
piel/ adormeciéndose con la claridad,/ la fulminante droga
que puede iniciar un suefio mortal” (45).

Otra dualidad de semas enfrentados lo constituye la liber-
tad y el determinismo. Siendo la geografia el elemento
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axial que disefia la cultura de todo un pueblo, la libertad es
percibida sin posibilidades en el ambiente claustrofobico
del islefio y su ambito. Al respecto, Thomas F. Anderson
declara:

His presentation of Cuba as a sad, sick, and lonely
place turns the very notion of insularity into a well-
spring of distress. The disturbing vision of the island
surrounded by boundless, malignant sea suggests
isolation from the rest the world at the same time
that it imbues the poem with tangible atmosphere of
hopelessness. (33)

Los primeros versos del poema preparan el tono de encie-
rro de la obra:

La maldita circunstancia del agua por todas partes,

me obliga a sentarme en la mesa del café.

Si no pensara que el agua me rodea como un cancer

hubiera podido dormir a pierna suelta.

Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas

[para nadar

doce personas morian en un cuarto por compresion.

(37)

El cubano es parte del reino de la necesidad. Como indica
Diaz Infante es un

poema antoloégico que, impugnando la memoria y la
promesa de una isla que otros origenistas querian ver
como un lugar bautizado por el Verbo en medio de la
atrocidad telurica del archipiélago caribefio, la situa
en un presente de monotona eternidad, signado por
el juego macabro de la libertad y la necesidad. (126)
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El agua es la metonimia del desierto marino que se la enci-
ma y asedia por todas partes, mientras que la circularidad
de la isla ofrece la imagen ciclica de la temporalidad del
cubano. Es el grado cero de un pueblo sin historia. La figu-
ra de la isla alude a los vocablos aislante, aislado. La liber-
tad —“dormir a pierna suelta” (37)— es imposible en un
espacio limitado y abrumado por agua. “El mito paradisia-
co de la isla”, propone Jorge Fernandez Granados, “habla-
ba por primera vez con tan rotunda frontalidad, de su lado
infernal” (80). En todo el poema se observa la sensacion de
ahogo y sofoco que impide la huida:

iNadie puede salir, nadie puede salir!

La vida del embudo y encima la nata de la rabia.

Nadie puede salir:

el tiburon mas diminuto rehusaria transportar un
[cuerpo intacto.

Nadie puede salir:

una uva caleta en la frente de la criolla

que se abanica languida en una mecedora. (42)

El castigo infligido, debido a la peculiar geografia islefia,
representa la metafora de la vida en una celda monacal,
una experiencia de existencia clausurada por la condena
marina que determina el entumecimiento de sus habitan-
tes y, como consecuencia, de la falta de una practica vital
y auténtica en libertad. De acuerdo a J. E. Cirlot, el agua
es una alusion del inconsciente (364-65). Aunque el agua
pertenece a una simbologia polivalente, Pifiera prescinde
de todo significado positivo para adjudicarle un sentido
pernicioso. El pueblo cubano, ademas de refugiarse en una
siesta imperecedera, se guarece en el itero marino como
un parvulo en urgente busqueda de la proteccion maternal;
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s6lo algunas huellas del velo forzado por una civilizacién
artificiosa impide mostrar la auténtica magnitud de lo ins-
tintivo: “afortunadamente desconocemos la voluptuosidad
y la caricia/ francesa/ [...]/ no sabemos llevar la sifilis con
la reposada elegancia del cisne” (40).*

El fenomeno acuifero, ademas, se halla presente en todas
las estrofas, en especial aparece representada en forma de
lluvia. Otra vez, Pifiera invierte el sino positivo del agua —
regeneracion, purificacion, resurreccion— en su contrario:
la hostilidad del elemento que, como el mar, lictia toda po-
sibilidad de albedrio: “[1]os cuerpos en la misteriosa lloviz-
na tropical,/ en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna,/
siempre en la/ llovizna” (40). A pesar del insistente reclamo
de: “buscar la vena mayor del mar para/ desangrarlo./ [...]/
y vivir secamente” (38), la condena marina es indisociable
de la cotidiana rutina de una temporalidad hueca; esto es,
la nada. Virgilio Lopez Lemus dice: “Ib]ajo la realidad y el
deseo, siente el hombre el peso de la isla, rodeado y hasta
sepultado por la lluvia” (143). El mundo islefio es el espa-
cio de lo necesario y, por lo tanto, de lo fatal y fetal.

Los miembros del grupo Origenes vindicaban la espiri-
tualidad del denominado “ser nacional” como empresa
de recuperacion de las tradiciones hispanicas a efectos de
fundar y edificar en el suelo firme de la historia pretéri-
ta, un proyecto organico de institucionalizacion cultural

* El “cisne” fue uno de los emblemas del modernismo literario intro-
ducido en América por Rubén Dario, fuertemente influenciado por la
poesia francesa. En “La isla en peso” la alusion al “cisne” podria ser
una burla a la artificiosidad, refinamiento y aristocratismo de la poética
modernista. Al respecto, véase, Blas Matamoro (74-75).
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como forma de imbricarse al sistema de la Cuba repu-
blicana de los ’40 e inscribirse en el proceso de produc-
cion ideologica. La espiritualidad para los origenistas no
era otra cosa que la ponderacion de la ortodoxia catdlica
como elemento liminar del programa. Precisamente, Ha-
ley O’Neil advierte que la critica de Cintio Vitier a Pifie-
ra es “labeled antipoesia for its complete lack of spiritual
referentiality” (28). Por el contrario, la respuesta de Pifiera
en “La isla en peso” es la impugnacion de todo lastre del
alma catoélica latina. A pesar de los siglos de colonizacion
espafiola y adoctrinamiento cristiano: “[n]adie piensa en
implorar, en dar gracias, en agradecer, en/ testimoniar./ La
santidad se desinfla en una carcajada” (40). El paganismo
patrocinado por el poema sugiere una subversion raigal a
toda forma de espiritualidad, incluido el més rancio mo-
ralismo catélico. La configuracion metaforica gestiona un
sensualismo hereje y un hedonismo desembozado. Gémez
Ocampo apunta que “el sensualismo enmarca un horizon-
te de sonidos, colores, olores, vahidos, estertores y otros
ritmos naturales” (124). La voz poética afirma “nadie cree
en Dios” (38) o la consigna de “salvarse del cielo” (39)
porque el poema se centra en una virulenta invectiva a la
religiosidad puritana:

No queremos potencias celestiales sino presencias
[terrestres,

que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,

felizmente no llevamos el cielo en la masa de la
[sangre,

s6lo sentimos su realidad fisica

por la comunicacion de la lluvia al golpear nuestras
[cabezas. (49)
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La filosofia anarquica del poeta celebra una concepcion del
amor: la nueva religiosidad debe estar sustentada en el de-
seo, estrictamente carnal de los cuerpos que se agitan cuan-
do la noche irrumpe. Ante una sociedad catdlica y patriar-
cal tradicional, el poema se presenta como un manifiesto
iconoclasta, cuyo Unico culto es la violencia de la “reali-
dad fisica” de los cuerpos entramados en la calurosa noche
del tropico (49). Haley O’Neil postula que “Pifiera clearly
rejects any idealized notions of Cuban culture, landscape,
and art; he provides a cynical view of the nuances and vi-
cissitudes of the island and vehemently rejects the notion
of a Cuban spirit” (29). El autor adopta una posicion fi-
loséfica desde un escepticismo negativo absoluto con res-
pecto a una ontologia trascendental al identificar que el co-
nocimiento de la realidad es inalcanzable, que conocemos
s6lo apariencias, sensaciones, impresiones, suefios, y aun
el propio “Yo” no tiene ninguna garantia ni seguridad de
ser. La incredulidad pifieriana no es vacilante, sino que se
halla firme de si misma; no duda, porque esta segura de la
inexistencia de la verdad divina. Rojas enuncia que “Pi-
fiera se identifica con cierto espiritu dionisiaco, con cierta
escritura maldita, que espantard a los poetas catolicos de
Origenes” (250).

La vida no tiene un fundamento ulterior; la voz poética se
cifie con rigor a la pura inmanencia de lo existente, de la
sensorialidad: “[I]a piel, en esta hora, se extiende como un
arrecife y muerde su propia limitacion” (45). La epidermis
es el confin del ser humano, lo cual insinta la negaciéon de
toda trascendencia mas alla de esa frontera que es la mera
percepcion de las sensaciones fisicas. Incluso, su filosofia
del arte poético apunta a la superficie material:
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El recuerdo de una poesia natural, no codificada,
[me viene a los labios:

[...]

Una poesia exclusivamente de la boca como la sali-
[va. (47-48)

Anton Arrufat subraya que en Pifiera “se manifiesta la apre-
ciacion de cuerpo humano por encima del alma” (13). Lo
importante es lo relativo a lo corporeo y lo contingente; la
espiritualidad o toda forma de religiosidad son desdefiadas
como signos negativos desde el momento que proyecta la
vida humana hacia un futuro del cual la voz lirica deniega
rotundamente. La impugnacién a toda busqueda del mas
alla por la vida en el mas acé se inscribe en la sospecha
frente a la creencia divina. La muerte de Dios denota que
“the characteristics of insularity in Pifiera’s poem reduce
human life to its pure materiality; instead of illuminating
the spiritual, the light exposes its absolute lack while the
water that surrounds the island invades even the most su-
perficial attempt at religion” (O’Neil 34).

Al parecer, el campo de imagenes retoricas, responsables
de la potenciacion re-semantizadora de los referentes in-
volucrados en la aludida pugna (espiritu/materia), es su-
jeto/sujetada desde la mera materialidad pagana, algo que
es dado y estéd cargado de fatalidad. Si los cubanos viven
en la culpa, no es s6lo por la intromision de modas ex-
tranjeras, sino por el pecado impuesto desde la doctrina
catolica:

No hay que ganar el cielo para gozarlo,
dos cuerpos en el platanal valen tanto como la
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[primera pareja,

la odiosa pareja que sirvi6 para marcar la
[separacion.

iMusa paradisiaca, ampara a los amantes! (49)

Pifiera indica en el poema una falta original porque de vivir
“adanicamente” (37) ha pasado a vivir bajo el “manto de
la decadencia” (42), y se pregunta (sin que halle una res-
puesta): “;Qué trajo la metamorfosis?”” (37). Una posible
contestacion ha sido la imposicion del catolicismo y la apa-
ricion del pecado que la Conquista espafiola trajo a la isla,
imponiendo y representando las funciones paternas: dirigir
el hogar e invocar el “Nombre del Padre”.

Otro de los protocolos adoptados por el autor es la oposi-
cion entre adolescencia/adultez. Los cubanos transitan sus
vidas en la somnolencia de la pubertad. Si existieron ansias
por comprender la realidad cubana, ellas fueron apenas
destellos extranjeros —espafola o francesa— que, mas
que propender a la maduracion de un pueblo, impidieron,
mediante un disfraz trivial y artificioso, todo crecimiento
de las capacidades de los islefios. Por los cubanos corre
“[1]a sangre adolescente” (39). “Nadie sabe mirar, contem-
plar, desnudar el cuerpo” (41) observa el poeta como signo
de la inmadurez. El cubano es inepto hasta para narrar su
propia historia:

jPueblo mio, tan joven, no sabes ordenar!

jPueblo mio, divinamente retorico, no sabes relatar!
Como la luz o la infancia, ain no tienes rostro.

y todas historias, leidas por un islefio que no sabe
lo que es el cosmos resuelto. (46-47)
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La voz lirica arenga a su pueblo: “[h]ay que saltar del lecho
con la firme conviccidn/ de que tus dientes han crecido,/ de
que tu corazén te saldré por la boca” (37). Insiste Pifiera en
fustigar a su pueblo a romper con la pereza, la indolencia,
la resignacion y la melancolia, heredadas de razas negras,
indias y mestizas. El poema invita a una busqueda vital de
la identidad, pero lo inico que conmueve son “estas tierras
paridoras de bufones y cotorras” (42). No existe el encanta-
miento de la arcadia pastoral del buen salvaje; en contraste,
el poema define a “cada hombre en el rencoroso trabajo de
recortar/ los bordes de la isla mas bella del mundo” (43).
Hay no s6lo un “rencoroso trabajo”, sino que la isla es la
“nata de la rabia” por el padecimiento de la “vida del em-
budo” (42).

El campo metaférico que recorta “La isla en peso” alude
a la des-familiarizacion y a la des-esencializacion en re-
lacion al canon literario cubano, tanto con respecto a la
poesia negrista de Guillén como a la poética de la cuba-
nidad del grupo Origenes. La sumatoria de ambos siste-
mas literarios, de acuerdo a la postura de Pifiera, tendia
a la naturalizacion y esencialismo como rasgos ontoldgi-
cos/ideologicos definitorios de una identidad especifica, la
cubana. “La isla en peso” re-significa y re-semantiza una
fisura y un corte radical en relacion al legado literario de
generaciones anteriores en lucha por instaurar, a partir de
la expresion poética, el proyecto de institucionalizar y le-
gitimar los fundamentos de un programa de “Nacion”. El
poema aclimata la idea de impugnar la ilusion mimética
mediante el recurso de parodiar saberes prestigiados por el
establishment académico. Desde su lugar de enunciacion,
desde su posicionamiento —marginalidad—, Pifiera des-
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poja el negrismo y la cubanidad al testimoniar la vacuidad
de toda sustancia metafisica y, con irreverencia reproba-
toria, instaura una identidad errante, fracturada e infunda-
da; a saber, la poética del hereje es arremeter, mediante los
mecanismos de impugnaciéon y escepticismo, contra una
entelequia nominada “Cuba”.

Los cubanos estan abandonados, como hijos ilegitimos de
una civilizacidon perimida, a la circularidad de la vida en un
orfanato. El islefio, falto de toda trascendencia, vive en el
momento de lo perentorio. No hay épica ni tragedia en esa
cotidianeidad vacua de lo fenoménico, de la fachada de lo
situacional. El ser humano, en consonancia con la filosofia
poética expresada en “La isla en peso”, remite al fatalismo
telarico, a la circularidad temporal del eterno retorno a lo
igual, al determinismo geogréfico, al absoluto encierro mo-
nacal dentro de la isla, a la prision instintiva en la mismi-
dad del cuerpo y a vivir en la mas categérica simultaneidad
de la existencia. La negacion puede ser entendida como
una parodia, una burla a los intentos de legitimar el ente
“cubanidad” al mostrar la vanidad de toda empresa huma-
na a través del desmontaje de propiedades trascendentalis-
tas y la deconstruccion de cualidades fundacionales. Es la
réplica y la celebracion del hereje. El peso de la isla es una
alegoria de la discordia entre la voz poética y su entorno
—entre el pensar y el ser— que conduce a la enajenacion y
a la desesperacion. Pesar (poetizar) Cuba es para un apos-
tata como Pifiera una operacion superflua, ya que la isla se
halla privada de idiosincrasias y solo es apreciada desde
la superficialidad del lenguaje como significante mas que
significado.
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Revelacion visionaria
€ 1maginacion moral: parodia
de la elegia en “Una broma
colosal” de Virgilio Pinera

Jorge Chen Sham
Universidad de Costa Rica

Dramaturgo y narrador imprescindible de las letras cuba-
nas, la poesia de Virgilio Pifiera es su gran desconocida y
no ha merecido la atencion debida de la critica hasta aho-
ra; es una escritura que, apartdndose desde el principio del
esteticismo lezamiano que le da cobijo en el Grupo Orige-
nes (Ruiz Barrionuevo 191-92), reafirma su disidencia y
su busqueda de un medio poético acorde a su experiencia
vital y filosofica. Por ello, rechaza las imposturas retoricas
y las entelequias filosoficas, que atribuye a las vanguardias
contemporaneas a ¢él, y asi lo hace saber en un articulo que
publica en la revista Origenes, “Notas sobre la literatura
argentina de hoy”, en donde critica la literatura argentina
mas reciente, entre los que enumera a Macedonio Fernan-
dez, Oliverio Girondo y al propio Borges, porque ofrecen
soluciones “puramente técnicas y no espirituales” (citado
por Ruiz Barrionuevo 192). Pifiera apuesta desde el princi-
pio por la complejidad y las contradicciones que se supone



240 Virgilio Pifiera: el artificio del miedo

son propias de la condicion humana; es lo que ve Carmen
Ruiz Barrionuevo en sus Cuentos frios (1956), en donde
se percibe “una mas cercana y humanizada poética, llena
de las contradicciones de todo lo humano” (195), de ma-
nera que su poesia deberia también proporcionar, como ¢l
lo apunta, soluciones espirituales a la “comedia humana”.

Esta genuina preocupacion, que cruza toda la obra pineria-
na, nos permitirad detenernos en Una broma colosal, libro
postumo que retne el conjunto de poemas sueltos que se
encontraron entre los papeles dejados por el escritor. Vir-
gilio Lopez Lemus senala lo siguiente para el epénimo de
la coleccion:

La “broma” ;es la vida, la muerte, la resurreccion, el
Juicio Final o la Nada? Pifiera no quiere responder
categéricamente con un poema en que el fatalismo
terrestre (fatum) encierra al hombre en una “madri-
guera” espacial denominada planeta. Pero también se
alude a la “broma” de una poesia que desea no tomar
seriamente al mundo y termina por ser una reflexion
sobre la existencia. (157)

Efectivamente, cuando los dos editores de este poemario
po6stumo, los amigos del escritor Anton Arrufat y Abilio
Estévez, intitularon esta coleccion con este poema, dejaban
constancia de esta concepcion tragico-comica de la exis-
tencia humana, al tiempo que insistian en lo que Lopez Le-
mus ha calibrado en su biografia personal, pues “Virgilio
rebasa sus sesenta afios. Entonces [...] se hace més angus-
tiosa su obsesion con la muerte y su dominio del idioma lo
lleva a tales exigencias” (158). La muerte y la existencia
se vuelven medulares en estos poemas, pero no se trata de



Jorge Chen Sham 241

adoptar una postura ingrata, desoladora y apesadumbrada
del individuo; recordemos el sustantivo principal del poe-
ma eponimo “Una broma”, es decir, en la que se cae en
cuenta de que las cosas no son como aparentan y que no
hay que tomarlas muy en serio. El tono general del poema-
rio es, en efecto, esta toma de conciencia, ese perspectivis-
mo que obliga a cambiar de posicion y a percatarse de que
hay soluciones con otra mirada.

Con esta tematica, Virgilio Pifiera se adentra en el mundo
de la elegia, y lo es porque el discurso elegiaco desde la
Antigliedad grecolatina esta marcado por la lamentacion y
el duelo simbolico (Jiménez 60-61); se encuentra supedita-
do a esas grandes preocupaciones del ser humano, las cua-
les podemos resumir asi: a) la muerte en tanto separacion y
desgarre, y b) la existencia por cuanto ella se subordina a la
condicion mortal y al afecto alegria/dolor. Esta conciencia
de identidad o de diferencia, como queramos verla, la es-
tética romantica la disefara bajo el principio de la “unidad
perdida y recobrada” del cosmos (Abrams 174), por cuanto
la reintegracion o la restauracion de la unidad representan
la busqueda mas genuina del “espiritu romantico”, cuando
se abraza el acto de la contemplacion estética. No obstante,
he ahi en donde surge el problema maés radical, puesto que
necesariamente esta reflexion filosofica implica el distan-
ciamiento y el salirse de si mismo que hace ver los origenes
platonicos, asegura Abrams, de esta posicion. Al plantear
esta unidad perdida y recobrada, “[e]n el pensamiento ro-
mantico, como en el platonismo, la division, la separacion,
la exterioridad, el aislamiento se equiparan con el mal, asi
como con esa otra consecuencia de la caida biblica del
hombre, la muerte” (Abrams 176). Como contradiccion,
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este “malestar radical y cardinal del hombre, porque es
tanto la causa inicial como la manifestacion continua de su
mal y su sufrimiento, es la separacién con que empiezan la
conciencia y la reflexiéon” (Abrams 176).

Dicho de otra manera, es el origen y la motivacion de todo
proceso filosofico que impulsa al ser humano a indagar
dentro de una visidon comprensiva y un radicalismo ima-
ginativo, que para los romanticos desembocaba en la “re-
velacion visionaria” que la elegia podia proponer como
género de la mortalidad. Es lo que encontramos en la poe-
sia mas radical del Romanticismo en tanto imaginacion
moral que, ahora, pretendo examinar en Pifiera y que esta
al servicio, paraddjicamente, de la parodia de la elegia
en “Una broma colosal” (209-11), lo cual le da el tono
desenfadado e irreverente a todo el libro. En este sentido,
cuando analizamos de entrada este poema, nos percatamos
de inmediato del motivo temporal que escoge Pifiera para
introducirlo: la niebla densa y oscura de la noche en “Una
broma colosal”. La noche en especial —pero también las
transiciones del dia a la noche (el crepusculo) o viceversa
(la madrugada)—, se convertird en el tiempo ideal para
llevar a cabo las transformaciones del espiritu y que se
geste la “revelacion visionaria” en la elegia clasica; su for-
ma poética mas completa para interpretar este estado de
conciencia intensificada o de funcionamiento perturbador
serd el nocturno, en donde la imaginacion y la ensofacion
se llevaran al limite en su confrontacion con los grandes
fantasmas del poeta: la existencia, la trascendencia divina,
la muerte.

En “Una broma colosal”, fechado el 17 de marzo de 1976,
el motivo del sepulcro y del suefio domina el escenario ini-
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cial del poema, poniéndonos de inmediato en el decorado
lugubre y oscuro de la noche:

Con una mano enjoyada voy dispersando la niebla,
con la otra —descarnada— destapo ansioso
[el sepulcro
en que antiguos paladines yacen en su eterno suefio.
Es una noche distinta por la que mis pies caminan,
de tal modo diferente que mis pasos los alumbran
una luces con ayes fosforescentes y palabras
[luminosas. (209)

El poema nos ubica de golpe en el cementerio a través de
su metonimia, “el sepulcro”, mientras que la atmdsfera se-
pulcral se logra bajo “la niebla” que provoca confusion y
falta de vision. Asistimos a la exhumacion de tumbas o la
apertura de sepulcros, tal y como se realiza en el motivo
de la “noche lugubre”, cuyo ejemplo sefiero en lengua es-
pafiola lo ofrece José Cadalso, cuando se realiza toda una
meditacion sobre la mortalidad bajo el amparo de la noche;
en este caso preciso, el sepulturero, Lorenzo, indica lo si-
guiente: “[y]a he empezado a alzar la losa de la tumba:
pesa infinito” (Cadalso 321)'; la ambigiiedad semantica de
su frase final (“pesa infinito”) es la que desencadena la la-
mentacion propia de quien se aflige y realiza la dolorosa e
inquietante reflexion que siente el peso del cosmos y de la
condicion humana. Por otro lado, observemos con atencion
que “Una broma colosal” nos sitlia in media res, pues a

' Por supuesto, al indicar este modelo no quiero agotar las posibilidades
intertextuales porque estos motivos de la “noche ligubre” se encuentran
desarrollados tanto en la novela gotica como en la literatura romantica.
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partir del verso 4 nos retrotrae a la caminata que realiza el
yo lirico hacia el camposanto; sus “pasos” se abren temero-
sos y se expresa la singularidad de esta “noche”. Tediato, el
protagonista de las “Noches lugubres”, plantea en el inicio
del didlogo poético:

iQué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, inte-
rrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina
carcel, completan la tristeza de mi corazon. El cielo
también se conjura contra mi quietud, si alguna me
quedara. El nublado crece. La luz de esos relampa-
g0s..., jqué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es ma-
yor que el que le antecede, y me parece introducir
otro mas cruel. El suefio, dulce intervalo en las fati-
gas del hombre, se turba. (Cadalso 309)

La atmosfera nocturna se perfila en todos sus rasgos mas
conspicuos: la oscuridad, el silencio, los ruidos extremos,
la rayeria, inciden para crear ese clima de desasosiego y
de confusion animica; lo es también en Pifiera, en donde
aparece esta misma imagen que condensa tales notaciones
atmosféricas y personales: “mis pasos los alumbran/ unas
luces con ayes fosforescentes y palabras luminosas” (209);
la sinécdoque subraya la equivalencia entre “fosforescen-
tes” y “luminosas”, es la tempestad de la noche que lo im-
presiona y que lo embarga; es decir, la exterioridad de la
noche “lugubre” lo afecta emocionalmente en esos signos
que, como “palabras luminosas”, el yo lirico sabe leer y
provocan su sensibilidad:

Un caballo se encabrita ante la revelacion:
con sus cascos, que echan chispas, me golpea
[el corazon.
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Por mi pecho —constelado de cabalisticos signos—

pasa, en un rapto de plumas, una bandada de cisnes,

de cisnes negros y blancos que me muestran
[sus heridas. (209)

Pifiera se sirve de dos motivos cldsicos para somatizar y
describir las sensaciones fuertes que embargan al yo lirico
en este momento de osadia y atrevimiento ya que desafia
las leyes de la naturaleza: a) la equivalencia entre “caballo”
y “corazén” se produce en la red textual gracias al golpeteo
del corazon, comparado aqui con el galope del caballo,’ y
b) otra nueva equivalencia entre corazon, mediante la me-
tonimia “pecho”, y “bandada de cisnes” posibilita regresar
sobre la zozobra, el movimiento y los impulsos. Esta equi-
valencia no es nueva, Dario la evoca en la seccion “Los
cisnes”, de Cantos de vida y esperanza, en donde en el poe-
ma III se refiere a ella: “Cisne, tendré tus alas blancas por
un instante/ y el corazon de rosa que hay en tu dulce pecho/
palpitard en el mio con su sangre constante” (492); mien-
tras que en el poema I, la forma del cisne se metaforiza en
signo de interrogacion, con el cual se pregunta Dario “so-
bre el futuro de los pueblos [...], el destino, como fatum”
(Oviedo 118) y el poeta contrasta el color de los cisnes, tal

2Véase por ejemplo, el poema de Pablo Neruda “Caballo de los suefios”,
de Residencia en la tierra, en donde el motivo del corazon ligado al
caballo es harto evidente; en su principio explicita Neruda: “Innecesario,
viendome en los espejos,/ con un gusto a semanas, a biografos, a pape-
les,/ arranco de mi corazon al capitan del infierno,/ establezco clausulas
indefinidamente tristes”, mientras que en su final vuelve a metaforizar:
“He oido relinchar su rojo caballo/ desnudo, sin herraduras y radiante”
(95-96, las cursivas son del texto).
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y como lo hace aqui Pifiera. De esta manera, el golpeteo del
corazon y las interrogantes de esos cisnes que se mueven
en su pecho, metaféricamente hablando, le permiten volver
sobre la imagen inicial de la mano sobre el sepulcro; su
insistencia lo Gnico que constata es la obsesion y el vértigo
que se apoderan del yo lirico ante lo que es a todas luces
una vision:
Pues con mi mano enjoyada y mi mano descarnada
sepulcros yo destapé de esforzados paladines,
y fue como si en el cine empezaran a moverse
unas caras maquilladas con la cal de los sepulcros.
Por el tono de sus voces —ya lentas o ya veloces—
de esas voces que tan solo en los suefos escuchamos,
y que cuando despertamos llevamos en el oido,
hasta que el dia las dispersa en el mundo del olvido,
supe que infinitas penas al polvo los redujeron,
que sollozando en sus fosas tres mil afios
[transcurrieron
que cautivos de si mismos en palabras se perdian,
que un si era un no y un no si en un quidprocuo
[eterno
con el que sus roncas voces instauraban un Averno,
en donde unos belcebues sus palabras asentaban
en la piel de los porfiantes y después los
[condenaban. (209-10)

La mediacion cinematografica, la de la tipica pelicula de
cadaveres o de muertos vivientes (“caras maquilladas”),
hace que la escena cobre vida ante los ojos del yo poético
en el marco de una representacion; de ahi la comparacion
explicita para establecer un correlato creible y un codigo
para la descodificacion de los signos (“como si en el cine
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empezaran a moverse”). La apertura del sepulcro se perfila
aqui como el desencadenante del suefio hecho realidad; es
decir, abre el mundo de la pesadilla y de la ensonacion.
No es casual tal juego discursivo, pues entronca el poema
de Pifiera con la tradicion textual del suefio, cuyos antece-
dentes se remontan a la Antigiiedad grecolatina, con esa
posibilidad de acceso al otro mundo o al inframundo, a
“una realidad inaccesible” (Gomez Trueba 27) solamente
por medio del suefio, tal y como alude el yo poético con
el fin de comparar lo que esta oyendo con lo espeluznante
y terrorifico propio de las peliculas de terror (“de esas vo-
ces que tan solo en los suefios escuchamos”). La imagen
auditiva cobra preeminencia para establecer un encadena-
miento entre “esas voces” que se incrustan en el oido y
producen escalofrios y “unas caras maquilladas”. El des-
pertar de los muertos es la escena a la que asistimos, para
que el suefio se narre en toda su magnitud bajo el topico
del juicio final; en su suefio, el yo poético denomina “cau-
tivos” a estos habitantes del inframundo o del mundo de
ultratumba, lo cual hace pensar en los seres humanos en
el circulo del Purgatorio dantesco por su evocacion de los
diablillos (“belceblies™) que lo atormentan. La vision del
yo poético llega entonces a su paroxismo para que se re-
vele la significacion del “Suefio del juicio final”, como se
sefiala a continuacion:

Dije qué noche distinta fue esa noche sepulcral,

iy como no iba a ser distinta si era del Juicio Final
el dia tan esperado en el que nadie creyo

pues por siglos y mas siglos la gente se descreyo
de tal realidad futura anunciada por un loco,

por un loco que de tanto enloquecer su locura
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solo les dejo a los hombres la herencia de la
[amargura! (210)

La topica “noche sepulcral” de nuestra tradicion poética esta
al servicio del suefio en Pifiera; pero recordemos que, desde
el punto de vista del género apocaliptico, el modelo mas co-
nocido actualmente es el Apocalipsis de San Juan, en donde
como ultimos acontecimientos del final de los tiempos se
producira “El ultimo juicio”, cuando se juzgara a cada uno
segln sus méritos y obras; dice al respecto San Juan:

Viun gran trono blanco y al que estaba sentado sobre
¢l. El cielo y la tierra huyeron de su presencia, sin
que se encontrase su lugar. Vi los muertos, grandes y
pequefios, en pie delante del trono; y fueron abiertos
los libros; y fue abierto otro libro, el libro de la vida.
Y los muertos fueron juzgados segun el contenido
de los libros, cada uno seguin sus obras. (La Santa
Biblia, Apoc. 20.11-12)

La referencia al apocalipsis joanico se hace evidente solo
en su relacion con el arquetipo del “loco” més grande que
ha producido la historia de la humanidad, en la figura de un
Cristo cuya herencia representa aqui un fardo duro de so-
portar. De esta manera, invierte el modelo apocaliptico del
Nuevo Testamento para ofrecernos otra vision alternativa
de uno de los mitemas del género en cuestion, a saber, el
juicio y destruccion de los perversos:?

3Y decimos uno porque, segun lo ha estudiado John J. Collins hay otros
mitemas que caracterizan este género, tales como: los eventos sobrena-
turales (los tiene Pifiera en el inicio del poema), transformacion césmica
y resurreccion (también presente en Pifiera), etc. (260-90).
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Pero en la noche final de los tiempos humanales
—esa noche en que las almas ya no serian eriales—
el loco de la noticia transmutado en mariposa
—vpor decir que es mariposa, porque mas bien
[era cosa
antes nunca vista por nuestros 0jos sin luz—,
el loco, no volando, pero tampoco reptando,
con un ala —por decir que lo era, porque mas bien
[era cosa
antes nunca vista por nuestros 0jos sin luz—,
los sepulcros de este mundo fue destapando
[con pausa,
como lo hace un juez deseoso de no dejar pendiente
[una causa. (210)

El neologismo “humanales” llama poderosamente la aten-
cion aqui, porque, asociado en un paralelismo bimembre
en el siguiente verso con el sustantivo “eriales”, permite la
introduccion de una vision desmitificadora del duro fardo
de la tradicion apocaliptica y de la historia de la humani-
dad, haciendo que el ser humano ya no sea presa de una
tierra-sepulcro que lo aprisiona. Las explicaciones repeti-
tivas y el uso de un vocabulario anodino en los gerundios
“reptando” o “destapando” sugieren un tono de distension
y menos serio, lo cual resulta en el viraje del suefio apoca-
liptico. La transmutacion del loco (el profeta o el hombre
encendido por la divinidad tal y como ha visto nuestra tra-
dicion occidental)* en “mariposa” es significativa en tradi-

4 En ese sentido, este loco seria Jests y su intertexto, ese libro espléndido
que escribiera el escritor libanés Gibran Khalil Gibran, un libro de tono
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ciones esotéricas del Cercano Oriente, en donde las almas
transmigran en mariposas, mientras que Pifiera insiste en
la accion de este loco en abrir, en el Juicio Final, todos los
sepulcros. Continua asi narrando este suefio profético el yo
lirico, insistiendo en el mitema de la transformacion cos-
mica y la resurreccion de los mortales:

Y la entera humanidad de los sepulcros surgia,

viva como en la vida que en este mundo viviera
—una batalla, un amor, una traicién, un dulzor—
para llegar a vivir en la otra dimension:

jesa en que inmortales somos por la fuerza del amor!
(210)

Desembocamos en una radical nocion del apocalipsis en la
que de nuevo las repeticiones y los pleonasmos que utiliza

2 e

hablan del desenfado y de su jocosidad (“viva”, “vida”, “vi-

sapiencial y meditativo. Recordemos que, Khalil Gibran, plantea que
el hombre enloquece y se despierta, al inicio, de un suefio profundo;
observemos la vision final del “loco™:

“;Oh Dios!, todas estas cosas, estdn concebidas con preclara
vision, nacen con un propdsito firme, lo mantienen con esmero
y exactitud, se cifie a las normas y la razon, después se asesinan
y entierran segun lo prescrito.

Y también sus silenciosas tumbas que yacen dentro de su alma
de humanos, cada una esta con su nimero y marca.

Es un bello mundo, un mundo excelente, un mundo de cosas
maravillosas, es el fruto mas maduro del jardin de Dios: el pen-
samiento que rige al universo.

Pero. jSeflor! ;Por qué tengo que vivir yo alli, soy semilla de
pasion insatisfecha; un loco vendaval que no sigue al oriente ni
al occidente, soy un aturdido pedazo de planeta que sucumbid
en las llamas?” (68).
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viera”); en la version jodnica se insiste en el juicio final que
traerd fuego y destruccion cuando los hombres seran pues-
tos en la balanza divina. No se indica en ninglin momento
que todos seran liberados de la muerte como en Pifera; la
regeneracion es posible fuera de esta nocion de castigo que
el discurso cristiano encierra, por lo que el poema insiste
en esa “otra dimension”, en la que se promueve “la fuerza
del amor”, como manifestaciéon de una humanidad en la
que el amor y la guerra, el odio y el afecto se codean y
se interpenetran. Este momento de beatitud, como si pasa-
ramos entre los circulos del Purgatorio/Paraiso de Dante,’
ese reino de los bienaventurados Pifiera lo extiende ahora a
toda la humanidad:

Y todos se sonreian con sonrisa angelical,

y ahora la Tierra era como un cantico triunfal,

y ahora ya todos creian en la vida verdadera,

y miraban a la falsa que como abatida fiera

a sus pies yacia exanime, sin la hermosa luz del dia

de la gran revelacion que brotaba por los poros

de todos los hombres nuevos en un sobrehumano
[coro. (211)

El polisindeton ostensible marca el climax de la vision
apocaliptica; la resurreccion de la humanidad es posible en
este nuevo paraiso que se escucha como “cantico triunfal”,
en la medida en que la regeneracion renueve a estos seres
humanos que seran puros y diafanos (“sonrisa angelical”).

5 Tal relacion intertextual es obvia entre Pifiera y Alighieri. Esto deman-
daria un trabajo de analisis particular que, por motivos de extension,
sobrepasa este articulo.
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La figura de la “fiera abatida” hace pensar en el dragon
demoniaco del que se habla en el Apocalipsis. En la in-
terpretacion escatoldgica de Pifiera, “la vida verdadera”,
anunciada en el Nuevo Testamento cobra realidad material
en esta resurreccion de la carne, que comienza y “brotaba
por los poros”, es decir, la transpiran los seres resucitados
porque, en lugar de inspirar, expiran la nueva trascendencia
por asi decirlo. Esta vision apoteosica del paraiso contrasta
con la que se dibuja en el cierre sorprendente y sorpresivo
del poema, en el que se produce un viraje:

Y justo en ese momento de inefable encantamiento
otro loco del espacio, de un espacio sin fronteras,
gritdé con voz nocturnal, con la voz de cien mil
[fieras:
«jYa no habra Juicio Final, s6lo habra la madriguera!
La madriguera del mundo para que el mundo
[se meta en ella,
y ni el consuelo se dé de contemplar una estrella.
A vuestras tumbas volved, esforzados paladines,
alli tendréis para ver un ineluctable cine,
ese cine de la Nada que entre Nadas se eterniza,
como si vida y muerte fueran asunto de risa». (211)

El vocablo “justo” es el que suscita el cambio de situacion.
A la imagen paradisiaca se contrapone ahora el circulo del
purgatorio dantesco con esta imagen de la “madriguera” en
la que se pueden guarecer y esconder los seres humanos.
La oscuridad domina este “mundo” en el que la luz no se
filtra, porque la nocién del inframundo se hace ostensible
en las “tumbas” que se vuelven a cerrar. Llama la atencion
la equivalencia semantica que provoca Pifiera entre “ma-
driguera” y “cine”; en ambos esta presente el “sema” de
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la oscuridad. La mediacion cinematografica de “ese cine
de la Nada” nos devuelve en forma especular esa mirada
execrable del engafio, de lo efimero que fue nuestra ilusion
de la trascendencia. Se trata de una mirada que, como una
pelicula, nos devuelve segin Pifiera, “el mundo de las ilu-
siones, de lo efimero (constatado por su estrecha relacion
con el espejismo)” (Sanabria 55), en el descubrimiento de
la falsedad, del “ineluctable cine”, implacable y desolador
que se cierne sobre la condicion mortal y nos permitiria
ver tal vez como expresa el verso final: “como si vida y
muerte fueran asunto de risa”. No hay tal constatacion, es
solamente el deseo de esa posibilidad que se configura con
el verbo en subjuntivo. Nos lo recuerda Sanabria en esa
sublimacion/ocultacion que nuestra cultura contemporanea
hace de la muerte y, por ende, de la degradacién corporal;
y retomando precisamente a uno de esos representantes del
existencialismo francés, a lo que Pifiera alude con la no-
cion de la “Nada”, ella comenta: “[e]ntonces si la pregunta
—con la que Albert Camus introduce las primeras lineas
de El mito de Sisifo (1942)— en cuanto a que si la vida
merece la pena vivirse constituye el Gnico problema au-
téntico de la filosofia, lo que acontece sobre la muerte ad-
quiere una magnitud mayor [...]” (71). Esa es la que, con el
peso de la ironia, se hace Pifiera en la que la “imaginacion
moral” lo obliga a plantearse esta pregunta crucial para ¢l
desde el punto de vista de la autoria y de lo biografico, cuya
respuesta lo conduce a la elegia en camino hacia la absolu-
tizacion de la experiencia de la muerte.

Si la filosofia del Romanticismo pensé la muerte en tér-
minos del poder supremo de la naturaleza y del espiritu
en su mediacion con la realidad aparente del mundo y del
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individuo, Pifiera degrada esa experiencia del ser humano
trascendente, asi como el papel y la funcion del poeta en
tanto el mediador que posibilita trascender dicha realidad
aparente y acercarnos a un proceso de integracion con el
cosmos, cuya prerrogativa era, en el Romanticismo y sus
cantos elegiacos, su capacidad de revelar y de expresar. Ya
lo explicaba Abrams en su fundamental estudio sobre el
romanticismo inglés, al presentar esta experiencia de vida/
creacion como una intensificacion de los atributos y cuali-
dades del poeta, los cuales son correlativos al proceso de
su crecimiento espiritual frente a la contingencia y la apa-
riencia material:

La profunda experiencia que tiene el poeta del sufti-
miento y la mortalidad humanos se traduce sistemati-
camente en una relacion alterada entre su 0jo y su ob-
jeto: la escena natural articula y devuelve reflejados
los sentimientos rudimentarios que le aporta la per-
cepcion del espiritu, de tal manera que el correlato
de su nuevo mirar al hombre «con otros 0jos» es su
nueva percepcion de los objetos naturales como in-
mersos en una luz y una sombra diferentes. (Abrams
88)

En efecto, a Pifiera también le interesa mirar a la humanidad
pero con “otros 0jos” que le ofrece una actitud irreverente
y de “chiste”, en la que la existencia es una tragicomedia,
ya no una tragedia como se veria en la tradicion clasica
de la elegia. Si comprendemos esto, entonces “Una broma
colosal” también despliega esta revelacion moral que nos
propone la elegia, pero lo hace desde esa mirada diferencial
del individuo y de la materia. Ya no se impone un tiempo
de lo serio y de la melancolia: destaca la parodia y el juego;
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eso si, insistiendo, porque si se puede establecer un liga-
men con el género de la elegia, en el tiempo preferencial
en el que la ensoflacion y la imaginacion deben ejercitarse.
No es casual, como ha demostrado Albert Béguin para el
romanticismo aleman, la preponderancia que los estudios
psicologicos sobre el suefio ganaran en el Gltimo tercio del
siglo XVIII en Europa, pues la vision onirica conducira a
la correlacion entre mecanismos poéticos y el perfecciona-
miento de la vida psiquica del artista. La realidad cotidiana
y aparente desemboca en el perfeccionamiento de la vida
interior, restitutoria y reintegrable, con nuestro propio yo,
porque, “para ellos [los romanticos], son precisamente el
suefio y los demads estados ‘subjetivos’ los que nos hacen
descender en nosotros mismos y encontrar esa parte nues-
tra que ‘es mas nosotros mismos’ que nuestra misma con-
ciencia” (Béguin 29). A ello también invita Pifiera, la vida
sigue siendo un suefio macabro y medio en broma, medio
en serio, en donde podemos pasar revista a la pelicula de
nuestra existencia.
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“Su liquida influencia
corrosiva’: de Virgilio Pifiera
a Angel Escobar

Maria Lucia Puppo
Universidad Catolica Argentina, CONICET

1. LA MALDITA CARTOGRAF{A

A mi me deja estéril la maldita
cartografia del alma y sus proclamas.

Angel Escobar (“Notas de lunes”
Cuando sali de La Habana, en Poesia completa 280)

El primer libro de Angel Escobar, Viejas palabras de uso
(1978), fue publicado cuando el autor apenas contaba vein-
tiun afios. Se trata de un volumen de poemas mayormente
narrativos, que poco tienen que ver con los versos agudos
y viscerales caracteristicos de la etapa madura de la poesia
de Escobar, que se inicia con La via publica (1987). Ese
primer cuaderno, prometedor pero inmaduro, no elude el
tono grandilocuente para referirse al propio heroismo ni
para insertarse, sin cuestionamientos, en la gesta revolu-
cionaria. Ahora bien, junto a los lugares comunes de la
poesia cubana de los afios setenta, en €l hallamos algunos
pasajes donde asoma una mirada implacable sobre lo coti-
diano, que se expresa con un lenguaje personal e incisivo.
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Es el caso de un breve texto que describe la luna “terca/
como una abuela” que “embarra las paredes” con “su liqui-
da influencia corrosiva” (AE 27).! La personificacion de la
luna, a la que se le adjudica un accionar sucio y destructor,
constituye una degradacion de la imagen poética paradig-
matica. Y en ese gesto temprano de la poesia de Escobar
podemos adivinar la influencia liquida y corrosiva —siem-
pre fluyente, disonante— de los versos de Virgilio Pifera.>

Como ha senalado Francisco Moran, en los textos de Esco-
bar “culmina un proceso de encarnacion del hecho poético
que habia dado en Virgilio Pifiera una de sus notas mas agu-
das, uno de sus chirridos mas escalofriantes: la vertiginosa
experiencia del vacio” (383). El vacio de Escobar, como el
de Pifiera, proviene de una orfandad existencial que no se
agota en la herida narcisista. En las obras de ambos auto-
res esta experiencia esta unida a una llamativa lucidez para
observar la historia y sus vericuetos mas oscuros. El dolor
y el humor son en ellos dos modos antagdnicos de encar-
nar la disidencia, dos formas extremas de hacer patente la
violencia como vacio de sentido.

! Todas las citas de poemas corresponden a las ediciones de Angel Es-
cobar, Poesia completa (La Habana, Ediciones Union, 2006) y Virgilio
Pifiera, La isla en peso. Obra poética (Barcelona, Tusquets, 2000). En
adelante nos referiremos a estos volumenes mediante las siglas AE y VP.

2En la obra poética de Escobar se alude explicita y repetidamente a los
nombres de Vallejo, Kafka, Borges y Lezama, pero solo se menciona
a Virgilio Pifiera a proposito de un epigrafe incluido al comienzo de
Cuando sali de La Habana (AE 246), que reproduce tres versos de “El
leén” (VP 281). Sin embargo, la poesia de Escobar dialoga constante-
mente con la de su antecesor, como esperamos demostrar en este trabajo.
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La poesia de Escobar retoma algunos rasgos salientes de
la estética piferiana para continuar perfilando un discur-
so iconoclasta que se opone a cualquier tradicion insular
mitica e idilica (Rodriguez Gutiérrez 329-30). Si la obra
de Pifiera puso en escena la pesadilla del suefio origenista
(Ponte 14), la de Escobar nos enfrenta con la descomposi-
cion sistematica de todos sus engranajes. El rol de “poeta
ocasional” con que se identificé el narrador y dramaturgo
Pifiera hall6 su contracara en el “poeta concentrado” que
fue Escobar, cuyo ultimo poema fue escrito el dia antes
de su muerte (Arrufat “Notas” 12). No es desacertada la
afirmacion de Jorge Luis Arcos de que dificilmente haya
otro poeta cubano “que expresara tanta intensidad, tanta
temperatura, tanta tension” (Arcos 61).

En las paginas que siguen examinaremos algunas image-
nes, recursos y estrategias del sistema poético escobaria-
no que remiten indefectiblemente al proyecto de Pifiera.
Conviene empezar recordando un poema incluido en uno
de los volumenes postumos de Escobar, E/ examen no ha
terminado (1997 AE 307-63):

La conspiracion de los necios

Juntémonos en tu casa el sabado.

Si; tiremos cualquier cosa a las brasas —
aunque sea un hombre:

si: volvamonos canibales —

eso da prestigio y fama —

eso hace que uno deje un trazo

como hace el caracol sobre la tierra —

si es que la Tierra es algo.

No todos podemos ser proceres piadosos.
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Juntémonos en tu casa el sabado.

Si; fumemos bastante; fumemos de todo;
fumémonos el todo: hasta que nos dé cancer —
el cancer si que es Creacionista —:

ahora mismo esta haciendo que se pudra

la rosa en este problema. (AE 339-40)

Si el titulo ya remite a una famosa satira del siglo dieci-
séis,’ los dos primeros versos introducen expresiones co-
loquiales que responden al mandato pifieriano de ‘“una
poesia exclusivamente de la boca como la saliva” (VP 48).
Luego irrumpen el humor y el absurdo mediante el giro
antropofagico que da el poema. En ese registro tiene ca-
bida, a continuacion, la ironia: “[n]o todos podemos ser
proceres piadosos”. Como Pifiera, Escobar se burla del dis-
curso pedagogico que tiene una larga tradiciéon en Cuba
(Del Risco np). Después continuian las repeticiones propias
de una deixis insistente y persuasiva, hasta culminar en la
hipérbole que nos sitia de lleno en “el estilo de la carrona”
(VP 32): “fumémonos el todo: hasta que nos dé cancer— .
Si este verso es un climax, de inmediato la potencia del
poema decae en la nueva ironia que trae el verso siguiente.

La alusion al poema de Vicente Huidobro se entiende en cla-
ve referencial, dados los afios que pas6 Escobar en Chile,*
pero ademas esta imagen tiene un importante valor metapoé-
tico. En lugar de florecer, la rosa de Escobar se pudre. La flor

3 La conspiracion de los necios (Die Narrenbeschworung) fue compuesta
en 1512 por el monje y poeta aleman Thomas Murner.

“Entre 1991 y 1995 Escobar permaneci6 en Chile junto a su esposa Ana
Maria Jiménez, oriunda de ese pais (Guajardo 102-13).



Maria Lucia Puppo 261

se despoja de sus atributos complacientes en una operacion
revulsiva, que la transforma en la “sick rose” de William
Blake. Emblema recurrente en esta poesia, la rosa enferma
pertenece a la estirpe de los renegados, como la “palma ne-
gra” de Pifiera, marginal y extrafia en medio de la sabana
donde “todo parece verde” (VP 105). Ahora, en este “ahora
mismo” sin certezas que nos sitia el poema de Escobar, no
quedan dioses, dogmas ni presupuestos de los cuales asirse.
Y hasta una simple asociacion fonica puede revelar una co-
nexion secreta entre los términos “poema’ y “problema”.

Igual que el humor y el absurdo, la representacion del es-
pacio urbano traza vinculos indisolubles entre los textos de
Pifiera y Escobar. La poesia del primero elige como escena-
rio “la gran ciudad” con su “jardin alegremente putrefacto”
(VP 58) “y la ruina que huye de la perfeccion” (VP 277).
También el hablante poético de Escobar observa con ironia
el esplendor barroco que aun detenta La Habana, “[e]ntre
columnas, arcos y orfebreria” (AE 246), aunque elige situar-
se “en una estrecha callejuela sucia” (AE 273) que puede
conducirlo a un bar, un cine o un templo. En la cartografia
de la ciudad lee su propia historia, como cuando recuerda
a la mujer que conoci6 en el barrio de Alamar, “pudridero
del mundo” (AE 329). La ciudad de Escobar se constituye
abiertamente como una distopia atravesada por suciedad,
corrupcion y despersonalizacion: “he llegado a la ciudad —/
un grito y otro entre edificios y decretos —” (AE 301).

Tanto en la poesia de Pifiera como en la de Escobar halla-
mos un discurso diferente de lo nacional. Una nueva pers-
pectiva sobre la insularidad, la “maldita circunstancia del
agua por todas partes” (VP 37), que alcanza en el poeta
afrocubano su vena mas desencantada: “porque la sola pa-
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labra: liquido,/ puede que liquide a cualquiera —/ mas cuan-
do vive en una Isla = (AE 337). Se agrava en los versos
escobarianos, escritos veinte afios después de la muerte de
Pifiera, el infierno cotidiano de la burocracia y el miedo
ante el control estatal.’ Frente a la obsecuencia de otros y la
complicidad tacita de los cobardes, el poeta se afirma en el
rol mas incoémodo: “yo vine al mundo de visita/ para crear
dificultades” (AE 310).

2. MI TARTALEO AGRAZ

Idioma mio,

dame un claror de fuente, un Garcilaso.
Tu verde en mi tostado te acaricia, te besa.
Excusa mi decir, mi tartaleo agraz.

Angel Escobar (“Don de ti”, La sombra del decir
en Poesia completa 413)

Sin duda el sello pifieriano mas ostensible de la poesia de
Escobar radica en el uso y abuso de la expresion maldi-

5 Los ultimos afios de vida de Pifiera y Escobar coincidieron con dos
periodos particularmente duros para la sociedad cubana. Pifiera experi-
mento la “muerte en vida” en el llamado Quinquenio Gris de la Cultura
(1970-1975), caracterizado por la gestion dictatorial y homofobica de
Luis Pavon (Arrufat Virgilio Piriera 73-80). A Escobar le toco vivir la
profunda crisis econdémica, habitacional y social que se conocié como
el Periodo Especial en Tiempos de Paz (1990-1997). La literatura
surgida en este contexto suele presentar al Estado y al individuo como
polos extremos que deshabitan una esfera puiblica saturada por las redes
estatales (Basile 113-14).
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ciente, procaz o blasfema. De un autor a otro se completa
el catdlogo de ese lenguaje denotativo y coprologico que
tanto habia irritado, alld por los afios cuarenta, a Cintio
Vitier (Barreto 25, Martin 48-50). En este sentido la obra
de Escobar aparece como un nexo imprescindible para el
rescate de “la rabia amarilla” que llevaron a cabo Damaris
Calderon, Antonio José Ponte y los otros poetas jovenes de
los ochenta (Calderon 180). Referente indiscutido para las
nuevas generaciones, Escobar hace suyo el “graznar” de
Pifiera retomando su “estilo menor, irregular, inconfundi-
ble” (Sanchez Mejias np).

La busqueda de una “poesia natural, no codificada” (VP
47) no implico para ninguno de los dos autores ignorar las
principales corrientes estéticas que atraviesan la literatura
y las artes del siglo veinte. Es sabido que muchas image-
nes y procedimientos surrealistas de Pifiera derivan en un
grotesco que trabaja con la deformacién y lo siniestro en el
sentido freudiano (Balderston 6, Martin 40). Hay coinci-
dencias entre Escobar y Pifiera que solo se explican por el
expresionismo inherente a sus respectivas poéticas. Pien-
so en dos versos de Escobar, uno que define el portaligas
de una ramera como “la boa constrictora de mi minuto”
(AE 280), y otro donde se dice de un teléfono que sus nu-
meros “cuelgan/ como ahorcados colgantes” (AE 155), y
enseguida me viene a la mente el verso de Pifiera “Flora,
tus medias rojas cuelgan como lenguas de ahorcados” (VP
50). En los tres casos la mirada puesta sobre un elemen-
to cotidiano (portaligas, teléfono publico, medias) revela
insospechados componentes macabros. Por otra parte, los
textos de Escobar proponen escenas donde el espacio cobra
tintes abstractos y de pesadilla, como ocurre en los relatos
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de Kafka y Pifiera. Por ejemplo, cuando el poema evoca a
un personaje que avanza de noche y al final de la acera solo
encuentra un cartel que dice “NUNCA” (AE 149).

Se puede afirmar de Escobar la misma formula que se apli-
co a Pifiera: escribia negando (Ponte 13). Més alla del con-
teo de nexos (“pero esa palma, joh, esa palma!”, VP 105) y
adverbios (“No soy yo. No eres tiu. No son cuatro ni tres”,
AE 241), me interesa subrayar la importancia del oximo-
ron en tanto figura que opera con un término y su negacion.
Se ha sefialado oportunamente que en la escritura pifieriana
este recurso se utiliza para parodiar los temas caros a la alta
cultura y ridiculizar todo debate trascendente (Alonso Es-
tenoz 65). Estos fines son innegables en dos expresiones de
Escobar que proponen una contradiccion entre un sustanti-
vo noble y un adjetivo degradante: “Agnus Dei orgiastico”
(AE 58) y “salmos excrementales” (AE 66). Ahora bien, no
debemos olvidar que tanto en la poesia de Escobar como
en la de Pifiera, el oximoron es un poderoso instrumento de
extrafiamiento que introduce una nueva loégica como con-
secuencia de la alquimia poética. Frases como “[e]l frio
mortal de estos paises calidos” (VP 66), “el baile de los que
bailan sentados” (VP 196), “sus tristes papeles divertidos”
(AE 245), “lo invisible visto” (AE 284) o “lo que digo ca-
llando” (AE 410) proponen un salto cualitativo en el nivel
semantico de los textos, lo que Iuri Lotman denomind una
“explosion de sentido” (80). En ultima instancia, el oxi-
moron funciona como puesta en abismo de una escritura
siempre en tension, en lucha hasta consigo misma.

La sinestesia también propone una concentracion de sen-
tido, pero a través de cruces sensoriales: “[m]ira y mira
el estallido de mis gritos” (VP 97), “[v]eo el sonido de la
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luz sobre el asfalto” (AE 379). Pareciera otra vez que las
palabras no alcanzan para expresar tanto, de ahi el énfasis
de los deicticos, las repeticiones conceptistas y el quiebre
violento del anacoluto. En una actitud paraddjicamente le-
zamiana, Pifiera y Escobar tensan el arco de la forma para
disparar lejos la flecha del sentido. Los dos naufragan en la
sinonimia —“Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en
agradecer” (VP 40), “miedo, pavura, panico” (AE 414)—y
salen a flote en el mar de los sonidos: “y yo, cayendo de
cabeza al hoyo” (VP 118), “cintura de muchacha, garbo,/
abanico, azul —/ y no abaco” (AE 414). En su descenso a
los infiernos el lenguaje de ambos se enfrenta con su propia
alteridad negativa; entonces los fonemas se rebelan contra
toda significacion prefijada y, en los casos mas extremos,
bucean por debajo de lo inteligible. La glosolalia persigue
un fin humoristico en Pifiera (“Desde litus ponema cusitoi/
informel sucesit indisflan”, VP 163), pero en Escobar remi-
te a las dos tradiciones que confluyen en Antonin Artaud,
la mistica y la psicética (Tomiche 71):° ““T1 eres un negro
sucio que no agradece tanto’,/ me dicen. Ddctor. Y se oye:/
patamuchta parce que nein nihil nonun” (AE 238).”

¢ Anne Tomiche destaca la recuperacion de la voz y el sonido en el uso
poético de la glosolalia. Si en la lingiiistica post-saussirana se “descorpo-
riza” la lengua, la glosolalia, por el contrario, la “desemantiza” (61-72).
Se puede afirmar, entonces, que la glosolalia retine en “una apariencia
de lengua” aquello que la lingiiistica descarta de su definicion de signo.

7 Estos versos pertenecen al poema “Funny papers” de Abuso de con-
fianza (1992). Algunos versos del poema “S/T TRES” de El examen
no ha terminado también presentan una media lengua que combina
lexemas reconocibles de diferentes idiomas. Vale la pena detenerse
en el comienzo de este ultimo texto: “[c]ontemplo a Dios interpretar
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De Pifiera a Escobar se profundiza una poética de la falta
de armonia, donde el verso se fracciona en innumerables
cesuras y los signos de puntuaciéon imponen cortes abrup-
tos, cambios de entonacion, frases parentéticas. El sujeto
escobariano es consciente de su decir aspero que desafia
el status quo cada vez que expone su intimidad desbor-
dante:

El estilo me raspa, perfora cual carcoma

todo mi humo. Acaso sea la niebla

en donde Nadie ve todas las figuras.

Los arquetipos, las formas en mi orinan,

defecan, se atortojan. No soy el limbo,

ni el antes ni el después; estoy aqui parado:

(qué puede importarme la decadencia del planeta
si no me tengo a mi? [...] (AE 342)

Se trata de un discurso roto, de ritmo quebrado, que se aleja
de lo politicamente correcto para subrayar el borde filo-
so de las palabras. Después de que el hablante de Pifiera
declarara “[1]a suerte me ha deparado/ este cuchillo” (VP
154) y confesara con ironia que la cara “sin un tajo no seria

todas las voces,/ todas las combinaciones posibles de las notas —/ y
le pido un autografo [...]” (AE 348). Evidentemente coincide aqui la
tradicion cristiana de la glosolalia (“decir cosas ininteligibles para los
hombres pero no para Dios”, como la define el apdstol Pablo) con una
concepcion psicopatologica. Segun el testimonio de Efrain Rodriguez
Santana, Escobar declaraba que “le habian dictado” varios poemas que
luego conformaron E/ examen... (94). En ese mismo ensayo el critico
compara algunos rasgos de la poética de Escobar con la de Antonin
Artaud. Por otra parte, Claudia Caisso (177-94) seial6 la influencia de
Artaud en la escritura de Pifiera.
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perfecta” (VP 95), la isotopia del filo encuentra en Escobar
su vena mas aguda. De libro a libro se intensifica la profu-
sion de hachas, espejos rotos y punzones que amenazan al
sujeto, hasta llegar a los textos desgarradores de La sombra
del decir (1997). El caso paradigmatico es sin duda el poe-
ma “Habitat™:

Vivo en la punta de un cuchillo.

Si resbalo hasta el filo, sajado

ser¢ antes de llegar al cabo hondo.

Si resbalo por el lomo, me haré afiicos

después del mango sucio. Si por los planos

caigo, astillas seré en los bordes atornillados, si:

no tengo alternativas, y ya no sé

si estar asi es peligroso —

ya no comprendo nada:

aqui llegan los ruidos de los alrededores —

querria un poco de silencio,

un apice de candor, algo

que no mate ni mienta —

0igo una musica: sé que soy

un bastardo lastimoso, roto asi

como se me escapa el arte y surge

la imperfeccion de este poema. (AE 373)

Para cualquiera que lo ha leido o escuchado, este texto
resulta inolvidable. La imagen del cuchillo despliega una
inédita dimension espacial, configurandose como un “ha-
bitat” espeluznante diagramado por el estilo de la negacion
y los versos tasajeados. Como la hoja del arma blanca, el
poema sirve de espejo para una inteligencia veloz que salta
de las imagenes a las ideas. En el universo escobariano, la
exploracion del sufrimiento personal puede derivar en un
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problema estético, vinculado con la pregunta sobre el esta-
tuto del arte o con la defensa del poema imperfecto.

3. EScoBAR, ESCOBAR, ESTE RELAJO

Este café con leche fue el que dieron

en el afio 2000 para tu entierro.

Este cigarro que abusa y coge cuerda,
Escobar, Escobar, este relajo

de dominés y humo y peces viejos —

sin alcohol bobali

ni leyenda suici

ha ocurrido seguro alguna vez en el pasado.

Angel Escobar (“Precauciones”, Malos pasos
en Poesia completa 176)

En la escritura de Pifiera y Escobar hallamos una inscrip-
cion poética del nombre propio. Segun Derrida, la firma
implica la no-presencia actual o empirica del firmante, pero
retiene su haber-estado presente en un pasado que perma-
necerd siempre, en la letra, como futuro. La firma pone de
manifiesto la distancia entre el habla y la escritura, al punto
que en el texto “la firma inventa a quien firma” (Otobiogra-
phies 22). Este Gltimo concepto tiene varias implicancias
en las poéticas examinadas.

La irrupcion del nombre propio en el poema genera pa-
radojas temporales que fueron exploradas a fondo en la
poesia latinoamericana: “[m]e moriré en Paris con agua-
cero, [...] César Vallejo ha muerto, |...] son testigos/ los
dias jueves y los huesos humeros” (Vallejo 134, énfasis
es mio). Pasado, presente y futuro convergen en cualquier
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texto que se ofrece como testamento, despedida o epigra-
ma. Conscientes de esto, los dos poetas cubanos utilizaron
con humor el recurso. En Una broma colosal leemos “si
estuviera en mi poder/ resucitarte, Virgilio,/ cuéles son tus
secretos, te preguntaria” (VP 229), en tanto que un “Epi-
grama fatal” postula la felicidad de ser Isolina Carrillo,
compositora del famoso bolero Dos gardenias, “y no An-
gel Escobar —/ que escribid Abuso de confianza —/ tuvo que
pagar para que lo editaran,/ y no lo lee ni su primo mas
cercano” (AE 324).

Inventar un nombre es reinventarse. Los juegos anagrama-
ticos con el nombre propio adquieren un lugar central en
la poesia madura de Escobar. El nombre de pila evoca una
proteccion benéfica (“los dngeles cobar estan aqui con-
migo”, AE 342) o remite al mito de Lucifer como angel
caido (“cobar el angel/ malo, el niche, el que escupe so-
bre los sistemas/ y las litografias”, AE 344). El apellido es
sustantivado para denotar impersonalidad y pobreza (“un
Escobar sencillo”, AE 324); por similitud fénica atrae la
“carronia”, “sin asco” (AE 318), y deriva también en “Es-
coba amarga” (AE 360). Por inversion se forma el sintag-
ma “Cobar del Angel” (344), y por aféresis se obtiene el
verbo “cobar’”: “es/ angel, es/ cobar sobre la realidad real,/
lo real real que incomoda” (AE 380).% Estos pliegues y des-
pliegues del nombre propio escenifican una actitud ludica e
irénica frente a la figura del autor. Detras de la dislocacion
nominal hay una voluntad de desdibujar a la persona juri-

dica que la firma pretende instalar en el poema.

8 Mi énfasis en todas las citas de este parrafo.
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La version parodica del mito autobiografico se prolonga
de Pifiera a Escobar como una tendencia imparable a mos-
trarse “ordenando mi escoria” (VP 118). Las alusiones al
cigarrillo, el café, el alcohol y los psicofarmacos se suman
a la experiencia de saberse pobres y sentirse feos. A esto se
agrega, en Escobar, el trauma de ser discriminado a causa
del color de su piel. Si los hermosos poemas de amor de
este autor nos hablan de la sexualidad y el afecto conyugal
vividos a pleno, los de Pifiera detentan un platonismo que
alude siempre de forma velada al ser amado. Las conste-
laciones familiares sobrevuelan ambos corpus, pero en el
caso de Escobar la saga aparece explicitamente bajo el sig-
no de la tragedia.

En ambos poetas el Yo resulta un Otro repulsivo, meta-
morfoseado en mueble o animal: “insecto insigne” (VP
299), “bicho fastuoso” (AE 388). Desde los primeros li-
bros de Escobar, la figura del poeta negro se asocia a la del
indio y el chino, también marginados en el gran relato de
la historia occidental. El Yo se desdobla y estalla en mul-
tiples hipostasiones o personas-personajes (Haug 54) que
se superponen y entremezclan: Alguien, Nadie, Ninguno,
el Ajeno, el Otro, el Angel, el Perro Vencedor. Los epitetos
autodegradantes encuentran su expresion mas acabada en
los ultimos textos. El sujeto escobariano se presenta alter-
nativamente como el mendigo, el huérfano, el bastardo, el
leproso, el estéril, el blasfemo, el tonto, un feto, un bebé re-
cién nacido, alguien con Sindrome de Down, un incestuoso
o un asesino. Como lo han sefalado los mayores estudio-
sos de su obra, en Escobar hay un “Yo convulsivo” y un
didlogo “compulsivo” (Rodriguez Santana 71), puesto que
el juego con la propia identidad “compromete todo el ser
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de un modo tragico y lo sittia en los limites de la muerte”
(Sainz 9).

Nuevamente algunas ideas del filésofo de la deconstruc-
cion pueden iluminar ciertas zonas de la poesia de Pifiera
y Escobar. En su andlisis de la poesia de Paul Celan, De-
rrida ofreci6 algunas reflexiones acerca de “la experiencia
poética de la data” (Schibboleth 19). Otra vez reenviando
al antecedente de César Vallejo, los dos poetas cubanos in-
cluyen fechas y horas precisas en sus composiciones:

Se me ha anunciado que mafiana,

a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla,

isla como suelen ser las islas. (VP 236)

[...] (Lo aprendi

de un poeta que estd en Cuba. Y en la belleza

miro, y también escribo, muerto junto a Eliseo Diego,
con la punta del cigarro, en plena oscuridad,

aqui he vivido. Y fecho: La Habana,

8 de septiembre, y de 1996, a cuatro afos del XXI.)
(AE 416)

Siguiendo a Derrida, observamos que la data es una refe-
rencia temporo-espacial que introduce una memoria enrai-
zada en la singularidad de un acontecimiento (20-22). Los
lectores advertimos el peso de un recuerdo pero descono-
cemos las circunstancias precisas que lo generaron. En este
sentido el poema fechado es un poema cifrado, y la elec-
cion de esa fecha particular es una especie de secreto que
se enuncia al tiempo que se preserva como tal.

Un proceso analogo al de la contrasena de Celan en tan-
to “secreto compartido” (Schibboleth 49-50) opera en los
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poemas que remiten a textos candnicos, dando por supues-
to el conocimiento de los mismos por parte de los recep-
tores. Es el caso de “Decoditos en el tepuén”, parodia de
Pifera del poema “De codos en el puente”, de José Jacinto
Milanés (Arrufat Virgilio Piriera 30), asi como de la “Para-
frasis sencilla” de Escobar, que reescribe con nueva carga
ideoldgica los poemas XXV y XXX de los Versos sencillos
de José Marti (Moran 386-90). Apropiarse de las palabras
de otro poeta constituye una doble estrategia semidtica de
revelacion y enmascaramiento.

4. EL EXAMEN NO HA TERMINADO

yo s6lo quiero estar en Sitiocampo,

y poder olvidar este examen al que estoy sometido;
pero eso es imposible; no sélo por eso

preferiria no haberlo escrito.

Angel Escobar (“Lo que borra”, El examen no ha terminado
en Poesia completa 330)

Podemos concluir este incipiente trazado de las poéticas
comparadas de Virgilio Pifiera y Angel Escobar sefialando
que la dualidad ironia/dolor estructura y anima los dos cor-
pus textuales examinados. La ironia asoma en innumerables
versos que nos hacen sonreir con su brillo intelectual, su
humor caustico y su desenfado. Escobar emul6 la consigna
pifieriana “ja la mierda la muerte!” (VP 185) y se burl6 de
la guadafia poniendo a prueba cualquier precepto referido
a la solemnidad en los temas o los procedimientos de la
poesia. Hemos comprobado que su escritura funciona como
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un remolino que envuelve en un mismo proceso de desmi-
tificacion los clichés del lenguaje, las trampas del sentido
comun y los alcances del poema asi como los del nombre,
la figura y la biografia del autor (“Dicen que acabaré tem-
prano, y asi no mas,/ como un programa de television./ Eso
sera una estupidez de unos quince minutos”, AE 428).

La otra cara de la moneda, la del dolor, es evidente en mu-
chas paginas liricas de Pifiera. Sus poemas nos permiten
asomarnos al abismo melancélico de un corazén arrinco-
nado por la soledad (“Oh, ta dices, ese sol./ Y sin embargo
tu juventud fue desdichada”, VP 204). En una gradacion
ascendente, el sufrimiento asume en Escobar la estatura del
martirio. En los tltimos poemas las alusiones al dolor fisi-
co metaforizan el padecer psiquico, en tanto que las voces
de la esquizofrenia escenifican el callejon sin salida de una
“mente rota” (AE 203).

Toda lectura de Pifiera y Escobar debe detenerse en los “pla-
ceres bajos” de sus respectivas poéticas (Laddaga 15-16),
si por dicha expresion entendemos la inscripcion visceral
del cuerpo y su escoria, la burla del alma y los presupuestos
metafisicos, y la fuerza artistica y contestataria de la nega-
cion. Sin embargo, la comprobacion del “vacio de sentido”
en sus obras invita por otra parte a la indagacion acerca de
los componentes historicos que lo producen (Jambrina np).

Ambos poetas fueron testigos lucidos de una realidad na-
cional compleja. En distintos contextos historicos y cultu-
rales sufrieron la indiferencia y la marginacion del campo
literario. La homosexualidad de Pifiera y la psicopatologia
de Escobar fueron los estigmas que pesaron sobre sus espal-
das y que sin embargo no pudieron acallar dos voces com-
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prometidas con su tiempo y, sobre todo, con la “eticidad”,
“valentia y honradez” que encarnan sus obras (Fowler 109,
Goytisolo 28-29). La critica del régimen castrista aparece
en los versos del escritor sexagenario que era Pifiera en
los aflos setenta (“entre tecnologias dictatoriales,/ planes y
simulaciones,/ ya no sufrimos nada./ Nos permiten tomar
pastillas,/ y callar”, VP 179). En cambio a Escobar, que era
cronoldgicamente un hijo de la Revolucion Cubana, lo ve-
mos pasar de la utopia materialista al desencanto y la rabia
crecientes (“;Quieren [...] que mame y que defeque como
todos los dioses/ que han creado? Eso es usura; su dinero./
Yo no les sirvo: matenme”, AE 342-43).

El panoptismo del control estatal y la farsa burocratica se
expresan en el motivo del gran teatro del mundo. La analo-
gia resulta inevitable para el dramaturgo Pifiera y el joven
actor y dramaturgo ocasional que fue Escobar: “[c]ontra
todo lo esperado nadie grita ni se apagan las luces” (VP
319), “[m]ejor me callo. Mejor no digo nada./ O digo lo
que aprendimos del libreto” (AE 211). Otra imagen que
alude a la falta de libertad de los ciudadanos es el mani-
comio, aporte temprano de la poética pifieriana que re-
sulta crucial en la literatura cubana escrita a partir de los
afnos ochenta. Abrevando en su fuerte sustrato biografico,
la poesia de Escobar es constantemente acechada por los
“altos manicomios blancos” (AE 260) y otros espacios de
reclusion: “[u]n hospital es lo que se asemeja/ mejor, igual
o mas a un hospital” (AE 194). En un contexto alucinatorio
el hablante poético convoca la figura de Rimbaud, también
“amarrado en una cama” (AE 226), y en los poemas del
final describe el mundo entero como una enorme “guarde-
ria” donde a todos “[n]os han puesto a dormir” (AE 322).
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Un tercer nucleo seméntico comun tiene claras reso-
nancias kafkianas y gira en torno a la postergacion y el
cumplimiento de una condena (“estoy en la Posada del
pueblo —/ esperando hablar con alglin funcionario del Cas-
tillo”, AE 430). La sensacion del sujeto poético de Pifiera
(“He sido sentenciado”, VP 63) deviene en Escobar la cer-
teza de ser “el escogido” (AE 222) por un oscuro dicta-
men: “[r]ecibir el castigo fue su condicién, o ver una hoja
caer— : era la misma cosa” (AE 245). Frente a un poder
arbitrario y omnipresente, la vida entera resulta un penoso
“examen de admision” (VP 221) que comparte la violencia
de un interrogatorio militar (AE 209-11).

De la relacion conflictiva con Cuba y las distintas modula-
ciones del discurso nacional da cuenta el interés de Pifiera
y Escobar por los poetas del siglo diecinueve, en especial
Casal y Milanés. Y posiblemente también se explique en
estos términos la admiracion y la distancia estética que ma-
nifestaron ambos frente al totem Lezama. El legado de Pi-
fiera que reactualizd Escobar puede resumirse en la eviden-
cia de que hay otra isla y otro idioma para la poesia cubana.
El paisaje que ellos estrenaron es el de una Habana ruinosa,
sin nostalgia del paraiso, donde deambula una miriada de
fantasmas y poetas. Se sabe que estos ultimos prefieren las
callejuelas sucias para ir a fumar su insomnio, pero hay que
tener cuidado con los espejismos. Si no estamos muy aten-
tos, puede ser que en una misma sombra nos sorprendan
los fantasmas de Virgilio y su Angel:

Como he sido iconoclasta

me niego a que me hagan estatua;
si en la vida he sido carne

en la muerte no quiero ser marmol.
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Como yo soy de un lugar

de demonios y de angeles,

en angel y demonio muerto
seguir¢ por esas calles... (VP 140)
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Deconstruccion y parodia
en “Jesus” de Virgilio Pifera

Francisco Rodriguez Cascante
Universidad de Costa Rica

“Todo estaba consumado”.
Virgilio Pifiera (La carne de René 226)

A partir de la negacidon como principio ontologico de la
construccion referencial y del signo teatral, “Jesus” (1948),
de Virgilio Pifiera, reescribe el relato cristico. Esto lo efec-
tua siguiendo un ejercicio deconstructivo del horizonte de
expectativas del publico latinoamericano que considera la
sacralidad como elemento de asentamiento de la historia de
Jests de Nazaret.

El drama de Piflera actualiza los principales ejes narrativos
que constituyen dicha imagen sagrada pero basandose en
una recurrencia parddica a la funcion social del simbolo
mitico. En este articulo se estudia la funcién mesianica
como parodia, la deconstruccion de los mitos transforma-
tivos de Jesus y el enfrentamiento del texto con las regula-
ciones institucionales de la simbologia cristica.

PARODIA Y REESCRITURA

La parodia se produce, indican Marchese y Forradelas,
“cuando la imitacidon consciente y voluntaria de un texto,
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de un personaje, de un motivo se hace de forma ironica,
para poner de relieve el alejamiento del modelo y su volteo
critico” (311). El drama de Pifiera es una cuidadosa reela-
boracion de los momentos mas importantes en los aconte-
cimientos vividos por Jesucristo, cuya finalidad es negar
las mismas posibilidades pragmaticas de esa elaboracion
discursiva a partir de una negatividad que instala el opues-
to de su modelo. Si en los libros de La Biblia es Cristo el
sujeto de hacer-ser,' en Pinera, dicho sujeto es un “no Je-
sts”. No obstante, la obra del autor cubano depende tanto
estructural como tematicamente de la existencia previa de
su modelo. Se trata, entonces, de una anti-mimesis, de una
lectura deconstructiva que procura develar la imposibili-
dad de su modelo, sin que el doble producido se aleje de la
metafisica fundacional del relato cristiano.

La reescritura se inicia con la identificacion del sujeto
mesianico, en quien descansa el programa narrativo, el
cual es atribuido en el texto al clamor popular. Le dice
Jesus al Cliente: “[h]ace varios dias que la gente del ba-
rrio anda diciendo que yo hago milagros” (93). A partir
de esta codificacion que inserta el proyecto dramatico en
una estructura simbolica conocida por cualquier persona,
la obra recurre a las convenciones del teatro del absurdo
e insiste en seguir de cerca el modelo parodiado. Le dice
el Cliente: “[d]e cualquier manera, usted, Jesus, tiene cara

' Por sujeto de hacer-ser, entendemos, de acuerdo con Greimas y
Courtes, el sujeto que propicia una estrategia de manipulacion que “se
caracteriza por ser una accion del hombre sobre otros hombres para
hacerles ejecutar un programa dado” (251).
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de milagrero” (94). El funcionamiento del absurdo propone
un distanciamiento sorpresivo, el cual se va magnificando
en el trabajo de reescritura. Cada vez son mas abundantes
las coincidencias y las afirmaciones de los personajes en el
sentido de establecer la analogia Jesus Garcia/Cristo. Son
vanos los esfuerzos del barbero por efectuar cualquier sepa-
racion; las explicaciones quedan sobrando. Respecto a los
milagros afirma la Mujer Segunda, “[¢]l si hace milagros.
Lo que pasa es que ahora se le metid entre ceja y ceja no
hacerlos” (96).

Desde el punto de vista de la retorica discursiva, Pifiera
también juega con el efecto de la reescritura, reelaborando
los lugares de enunciacion de conocidas expresiones de Je-
sucristo. Por ejemplo, al final del acto primero, los detecti-
ves Primero y Segundo intentan convencer a Jesus de que
haga por lo menos un milagro. Debido a que no puede lo
esposan y deciden llevarlo ante el juez. Como evaluacion
de este hecho expresa Jesus: “[t]ienen 0jos y no ven, tienen
oidos y no oyen” (103), a lo cual el detective Primero re-
plica con una puesta en evidencia de lo consabido: “[é]sas
son palabras de Cristo” (103). Este efecto de verosimilitud,
que afirma en un contexto innecesario el intertexto sagra-
do, tiene la funcion de asentar la parodia y de establecer la
analogia por identificacion.

En el acto segundo se siguen estableciendo las analogias,
como el volante que distribuye Jests en donde afirma tener
33 afios y en el cual aparece, también, la figura del pueblo
en tanto verdugo del Mesias. A partir de este momento Je-
sus Garcia vislumbra como su misién negar que no es Je-
sus, el Mesias, sino la negacion del mismo. El drama, tras
la introduccion de esta idea como la mision del no-Jesus,
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establece de nuevo el absurdo al procurar simultdneamente
negar a Jests Garcia como el Mesias y realizar las mismas
acciones que desarrolla el discurso de La Biblia. Dice Jests
respecto al pueblo: “[e]llos vienen porque me adoran como
el nuevo Jesus y yo los recibo para meterles en la cabeza
que me deben adorar —si de adoracién se trata— como a
no-Jesus” (111).

A este seguimiento del modelo se le insertan escenas pa-
rodicas que procuran rebajar la condicion tragica con sen-
tidos humoristicos. Por ejemplo, el caso de la prostituta
quien desea ser virgen y que luego se convierte en disci-
pula, o el caso de Augusto Rios quien le propone a Jesus
una gira de exhibiciones privadas para millonarios de los
Estados Unidos. Al final del acto, afirma Jesus: “[s]iento
miles de espinas en la frente” (116), en referencia a un do-
lor de cabeza, pero en clara parodia de la corona del Hijo
de Dios. Al negarse a efectuar milagros, Jesus es apedreado
por el pueblo y se da cuenta de que va a morir muy pronto.
En el acto tercero se desarrolla otra parodia; esta vez es de
la Ultima Cena. Alli Jesus, el Cliente y la Condesa cenan
en un acto de despedida. Dice Jesus: “j[c]Jomed de este pan
porque ¢l es mi carne (arroja afectadamente panecillos a
diestra y siniestra) y bebed de este vino porque ¢l es mi
sangre! (Ofrece una copa a la Condesa.)” (122).

Esto conduce al ultimo cuadro en el cual se distancia Pi-
niera del documento que reescribe, pues en vez de la cruci-
fixion opta por la figura de un asesino que encuentra a Je-
sus en la barberia. Al final de la obra, Jesus abre los brazos
e insta a su homicida a que lo apuiale; el asesino lo hace y
se presenta el pueblo pidiendo la cabeza de Jests. Al verlo
muerto la gente le pide perdon.
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Desde una vision contextual, dentro de los codigos de
verosimilitud dramadtica, ni siquiera el teatro del absurdo
hubiera sostenido la crucifixion como final adecuado. Por
eso, Pifiera decide concluir el conflicto en el mismo lugar
en el que lo inicia y actualizando también la figura del Ase-
sino, como representante del pueblo que exige la extincion
del Mesias.

EL HORIZONTE METAFISICO DE LA NEGATIVIDAD

La recurrencia a una ontologia negativa replantea en “Je-
sts” la tradicion metafisica occidental anclada en un sus-
tancialismo unidireccional que anaforiza la narrativa del
Mesias. Esta negatividad es el principio que acciona la
reaccion de distanciamiento del texto judeocristiano, al
mismo tiempo que activa una semiotica de caracter auto-
rreflexiva.

La negatividad ontoldgica propone una figura inversa del
Jesus biblico, sin que por ello deje de configurar un sujeto
amarrado al devenir de la tradicion cristiana. Esto conduce
la obra a los codigos del absurdo, con el fin, tal como apun-
ta Selena Millares, de “poner en tela de juicio unas verda-
des siempre inestables y retratar al hombre de su tiempo,
que halla en la enajenacion y la amargura el sabor defini-
tivo” (237)%. Desde este punto, el drama es una propuesta

2 Para Raquel Aguild, el absurdo, en el teatro hispanoamericano, obede-
ce a un fin pedagdgico: “poner de manifiesto el estado de enajenacion
a que ha sido sometido el hispanoamericano, victima de la opresién
politica y cultural” (51). Hay en esta interpretacion unidireccional un
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de abandonar cualquier proyecto de salvacién humana fue-
ra del mundo concreto, frente a una sociedad que espera
milagros en cualquier vuelta de esquina. La trascendencia
en el mas alla es planteada como imposibilidad, el &mbito
posterior a la vida, un horizonte demasiado lejano. Bien lo
dice Jesus: “[t]Joda mi fuerza y diria que hasta mi posible
santidad —al revés, se entiende— se encierra en la nega-
cion rotunda, sistematica de que no soy ni seré nunca el
nuevo Mesias” (106).

Sin embargo, no hay una negacién del proyecto cristiano,
mas bien se observa una irénica aceptacion del mismo pero
con distintas caracteristicas. Confiesa Jesus: “[a] lo mejor,
el Cristo moderno debera ser soberbio, escéptico; no creera
en el Padre Eterno, no hara milagros...” (108). Este lla-
mado a una reconfiguracion del papel de Jesucristo, como
proyecto que se debe desarrollar en el mundo cotidiano, se
une al recurso de la ambivalencia, lo cual genera una acep-
tacion tragica del destino, puesto que existe un programa
irreversible, marcado por el determinismo que conduce al
sujeto mesianico a su propia inmolacion, de la misma for-
ma que le ocurre al Cristo biblico. En este sentido, “Jests”
sigue la representacion de la existencia propuesta por Pifie-
ra en muchos de sus textos: la vida como un nivel de tran-
sito inferior. Luis F. Gonzélez Cruz afirma al respecto que

En la obra de Pifiera el individuo, puesto a escoger,
se decide casi siempre, al parecer guiado por un im-

reduccionismo evidente, puesto que en Pifiera, no se trata solamente de
denuncia, sino de la mostracion del absurdo como otra posibilidad de lo
real. Desde este angulo de observacion, sostengo, el absurdo es también
un nivel de la metafisica del autor.
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pulso suicida que es en realidad salvador a su ma-
nera, por el modo de vida inferior. La enajenacion,
la degradacién y el ostracismo de los personajes de
Pifera son, por lo general, volitivos. (10)

Esta puesta en escena de la crisis de una sociedad que no se
conforma con la realidad de su mundo, es considerada por
Raquel Carri6 como “la diseccion de un estado de crisis de
la conciencia nacional” (875). Pero mas alla de esta posi-
bilidad interpretativa, el drama de Pifiera constituye una
recurrencia al sentido metafisico-existencialista de la figu-
ra del Jesus judeocristiano. El principio de mundo al revés
es un llamado a concebir la transcendencia en tal condi-
cién humana, caro principio del existencialismo sartreano.
Desde esta perspectiva, la salvacion de la humanidad se
encuentra en el proyecto de cada uno. Por eso la negacion
de Jesus es también una concepcidon metafisica. Dice Jesus:

Soy divino, lo confieso, pero de la tierra para aca.
(Pausa.) ;Una ensefianza? Los hombres sabran por
mi que no hay salvadores del género humano, en
otras palabras, cada hombre es Jests o no Jesus de si
mismo. (Pausa.) Voy a morir, porque toda creencia
necesita victimas propiciatorias. (Pausa.) Ha llega-
do, pues, el momento de parodiar la frase suprema de
Cristo. Y mi parodia es ésta: “Yo soy la mentira y la
muerte”. (125-26)

Igual sentido cobra la idea de la vida después de la muerte;
¢ésta es negada en pro de una conciencia de que la existen-
cia unicamente se realiza en este mundo. Contrario a las
concepciones judeocristianas, el texto niega la transcen-
dencia como una forma de vida posterior a la muerte. Bien
le dice Jesus a la Condesa: “[d]espués de nuestra muerte



286 Virgilio Pifiera: el artificio del miedo

no nos vamos a encontrar ni en el paraiso ni en el infier-
no” (127). Bajo esta concepcion se unen el absurdo con
el existencialismo no creyente; tal dimension reivindica el
valor fundamentalmente antropocéntrico del ser humano.
Por ello esta vision metafisica de la negatividad comporta
en Pifiera un sentido tragico que atribuye al ser humano
toda la gestion de si mismo.

LA AMBIVALENCIA

La ambivalencia es el principio estructural del texto. Inicia
con el rumor popular de que Jesus Garcia hace milagros,
luego de que tiene cara de milagrero, posteriormente, la
gente le pide milagros, lo cual él refuta. A esto se une que
sus padres se llamen José y Maria. No obstante la nega-
cion de la analogia cristica, el personaje acepta el progra-
ma: “[s]erds mi primer discipulo” (100), le dice al Cliente,
quien termina aceptando el hecho de la negacion de Jesus.
Con esto la obra se inserta de lleno en la narracion sagrada
y en la dimension tragica de la misma, a pesar de sus es-
fuerzos por ridiculizar la figura de Garcia. La tragedia de
Jesus Garcia se ve desarrollada por la necesidad de mesia-
nismo expresada por el pueblo, deseo que desborda incluso
el mas elemental sentido comun. Aqui, como indica Rosa
Ileana Boudet, ¢l drama se enarbola en tanto “critica a los
fanatismos y la intolerancia” (147).

Afirma Barthes que en todo signo se manifiesta una pri-
mera relacion interior, que une su significante a su signi-
ficado. Esta permite la conciencia simbélica, que implica
“una imaginacion de la profundidad” (252). Este sentido
de densidad se observa en el manejo del simbolo mesia-
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nico, pues no se trata de un apuntamiento unidireccional,
sino al contrario, una perspectiva cargada de ambigiiedad
que le asigna al simbolo permanentes giros de sentido. Tal
fenomeno introduce densidad en la construccion textual,
determinacion que se presenta de manera constante en Pi-
fiera y, especialmente, en “Jesus”.

La ambivalencia es el principio retérico que otorga con-
ciencia del lenguaje a los personajes. En los intercambios
comunicativos se van produciendo, conforme avanza el
drama, zonas pragmaticas de autoconvencimiento origina-
das por la ambivalencia de la enunciacion. Frases sin termi-
nar, dobles sentidos, silencios, interrupciones, sobreenten-
didos, son las estrategias retoricas que utiliza Pifiera para
ir asentando las dimensiones sacras del barbero Jests Gar-
cia. Estos fenomenos son visibles en los didlogos iniciales
cuando el Cliente procura que Jesus acepte ser Cristo:

Jesus: [...] Todo esto es nada mas que pura boberia:
cuando uno suelta la lengua se dicen muchos
disparates.

Cliente: (Un tanto asombrado por el exabrupto.)
jCélmese, amigo! Nadie dice que usted sera el
nuevo Jesus.

Jesus: (Confundido.) Yo no lo he dicho. Ha sido us-
ted. Yo he dicho...

Cliente: (Lo interrumpe.) Si, ya sabemos... Usted ha
dicho que el nuevo Jesus...

Jesus: (4 su vez lo interrumpe.) ...podria llamarse
Juan...

Cliente: (Lo interrumpe de nuevo. Con sorna.) Am-
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brosio, Orlando... (Pausa.) Déjelo ahi... Ni
usted ni yo seremos crucificados. (91)

Las ambigiliedades aparecen también en el nivel de la con-
ducta esperada al insistir el hablante en la metamorfosis
simbolica. Llega el momento en que el Cliente, ya conven-
cido de la transformacion de Garcia, practicamente le exi-
ge efectuar milagros; esto ocurre, por ejemplo, cuando le
solicita que sane al nifio desahuciado que lleva una madre
en brazos: “[u]sted sera barbero, pero también puede ha-
cer milagros. (Lo empuja hacia la madre.) Vamos, hombre,
que no se diga...” (96).

En conclusion, recurriendo a los codigos estéticos del
teatro del absurdo y a los interdiscursos filoséficos del
existencialismo, “Jesus” reescribe de manera parddica la
tragedia de Jesucristo. Con este gesto acenttia Pifiera la ne-
gacion de la transcendencia divina como una experiencia
que se pueda desarrollar posterior a la muerte. Desde esta
optica, el drama reclama la transcendencia como un acto de
vida terrenal. Asimismo, presenta como su eje estructura-
dor la ambivalencia, generando con esto una retorica de la
indefinicion y de los dobles sentidos, nichos textuales que
aprovecha el autor para proponer la polivalencia y articular
el mensaje de que la literatura nunca termina con la indica-
cion de un sentido. Tal proposicion contintia asignandole la
mayor actualidad al escritor cubano.
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Moldes melodramaticos
y salidas teatrales:
la cultura mediatica en textos
dramaéticos de Virgilio Pifera'

Pilar Cabrera Fonte
Augustana College

En varios textos de Virgilio Pifiera nos encontramos con
situaciones de acorralamiento, asfixia, claustrofobia, de las
que los personajes anhelan escapar o que los llevan a es-
tados de enajenacion. La lista es larga, pero piénsese por
ejemplo en los huéspedes de la anticuada casa en “El al-
bum”, en los secuestrados de “Un fogonazo”, en los pre-
sionados habitantes que desechan el Delphi... ademas, en
Electra Garrigd o en Luz Marina, protagonistas de dos de
las obras que discuto a continuacion. Aqui exploro un fe-
ndémeno relacionado con la claustrofobia que aparece en
numerosos textos pifierianos. Se trata del predominio de un
tipo de cultura de masas, estrechamente relacionada a los
medios de comunicaciéon modernos, cuyos moldes pueden

' Agradezco a Augustana Research and Artist Fund por el apoyo otor-
gado que me permiti6 realizar investigaciones en La Habana durante
el verano de 2011.
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llegar a formar una suerte de prision discursiva para los
personajes de Pifiera. La cultura mediatica, por otro lado,
aparece en muchos de estos textos como una invitacion a
la evasion, e incluso como un instrumento para ejercer la
parodia y con ella la nivelacion del poder. Asi, lo mediatico
en los textos de Pifiera ofrece diversas facetas, donde se
combinan la atraccion y la repulsion en grados diversos.

En las siguientes paginas me enfoco en tres obras teatrales,
“Electra Garrigd”, “Aire frio” y “El encarne”. Me interesa
la manera en que distintos discursos mediaticos proveen
(u oprimen) a los personajes de Pifiera con modelos para
expresar sus emociones, asi como para delinear sus accio-
nes y esperanzas. Estos discursos son de naturaleza emi-
nentemente melodramatica aunque de factura diversa. Van
desde novelas rosa y obras de teatro populares hasta dra-
matizaciones radiales y peliculas mexicanas y hollywoo-
denses. Asi pues, lo melodramatico (literario, cinematogra-
fico y radial) es una pieza central en este analisis. Esto se
debe en parte al auge que tuvo este género de ficcion en
los medios masivos durante los afios que nos ocupan,’ con
las producciones de la “época de oro” del cine mexicano y
la invencién y desarrollo de la radionovela en Cuba, entre
otros eventos. El melodrama medidtico en su forma mas

2 Las tres obras de teatro que discuto a continuacion fueron escritas en
las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta. En esta tlltima, el pano-
rama mediatico en Cuba cambié radicalmente, con el advenimiento del
gobierno socialista. Sin embargo, Lorenzo Garcia Vega observa que el
melodrama continuo bajo apariencia distinta: “En Cuba no ha cambiado
el folletin de las novelas radiales y televisadas. Solo que el folletin se ha
vuelto insoportable: luchas de Tipac Amaru, el Zorro contra los ricos,
o Robin Hood como precursor del marxismo” (100).
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comercial esta ligado a la exaltacion de lo que el Pedagogo
llama, en “Electra Garrigd”, los “dos piojos enormes” en
la cabeza de la ciudad cubana: el machismo y el matriarca-
do (Pifiera Teatro completo 26). A estos piojos habria que
afiadir un tercero de la misma familia: la heterosexualidad
forzosa, a la que se alude a través de la horripilante histo-
ria de los amores de Teté y Titi en “El encarne”. Son las
implicaciones ideologicas del melodrama las que, en mi
opinion, despiertan el interés de Pifiera.

En su obra clasica sobre la imaginacion melodramatica,
Peter Brooks estudia como las caracteristicas fundamen-
tales del género teatral melodrama permean otras formas
literarias, como la novela. Entre las connotaciones carac-
teristicas Brooks incluye: “the indulgence of strong emo-
tionalism; moral polarization and schematization; extreme
states of being, situations, actions; overt villainy, persecu-
tion of the good, and final reward of virtue; inflated and ex-
travagant expression; dark plottings, suspense, breathtak-
ing peripety” (11-12). La mayoria de estas caracteristicas
puede identificarse con facilidad en las obras literarias y
mediaticas que aparecen como referencias en los textos de
Pifiera, tratadas generalmente en forma parddica.

Brooks observa también, siguiendo a Eric Bentley, que
aunque el melodrama se ha considerado con cierto despre-
cio, este género “embodies the root impulse of drama —the
need for dramatization, we might say, for acting out” (12).
Sin duda hay ambigiiedad en la manera en que los textos
de Pifera lo abordan. A pesar de las burlas de las que a me-
nudo los hace objeto, muchos elementos melodramaticos
parecen expresar con precision ciertas emociones de los
personajes del autor. En un pasaje autobiografico, Pifiera
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recuerda una tipica pelea entre sus padres y comenta que
“la escena tenia, a pesar de su violencia, mucho de me-
lodrama” (Espinosa Dominguez 31). Es asi que el autor
detecta el melodrama como parte integral de su formacion
individual.

Un concepto muy interesante que el autor presenta en su
articulo “Pifiera teatral” se relaciona con lo melodramati-
co: el de la “salida teatral”, uno de aquellos actos de la vida
(fuera de la ficcion) en el que “uno es el eje, el punto de
mira” y por cuya comision “la multitud lo mismo puede
aclamarnos que lapidarnos” (7). La “salida teatral” es pues
una expresion exacerbada de la necesidad humana de dra-
matizar.> La representacion que resulta de esa necesidad
tiene varios de los rasgos melodramaticos arriba apunta-
dos: remite a un estado extremo de la existencia y nos sittia
ante la multitud como héroes o villanos, dentro de un es-
quema de polarizacion moral. En las obras teatrales que a
continuacion discutimos, el hecho de actuar en la vida real
(o en el escenario, en el caso de “El encarne”) es un asunto
vital para los personajes.

La critica ha destacado con acierto la presencia de lo po-
pular en la obra de Pifiera. En este articulo me interesa re-
saltar lo que pertenece especificamente a la cultura de ma-

3 La teatralidad en una dimension cotidiana tiene también importantes
connotaciones sexuales. Como ha apuntado Sylvia Molloy, en Hispa-
noameérica a finales del siglo XIX, la idea de posar se referia de manera
equivoca al homosexual “for it refers to a theatricality, a dissipation,
and a manner (the uncontrollable gesturing of excess) traditionally as-
sociated with the nonmasculine or, at the very least, with an increasingly
problematic masculinity” (147, énfasis en el original).
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sas, en su relacidon con medios de comunicacidén modernos
como la radio y el cine. Aunque centro mi analisis en tres
obras de teatro, hay que apuntar aqui que lo mediatico pue-
de encontrarse en muchos y muy diversos textos del autor.

EL TRASFONDO MEDIATICO DE “ELECTRA GARRIGO”
Y “AIRE FRIO”

Varios criticos han enfatizado la importancia de estas dos
obras en la historia del teatro cubano. De “Electra Garri-
g6”, se ha dicho que inaugura el teatro nacional en Cuba
(Arrufat “Otra vez” 155). Matias Montes Huidobro consi-
dera “Aire frio” como “la obra mas significativa del teatro
cubano de direccion realista” (173). Lo que falta por des-
tacarse es el hecho de que el arraigo de ambas obras en la
idiosincrasia nacional estd dado en gran medida por una
serie de referencias muy precisas a la cultura medidtica. El
autor escribe en “Pifiera teatral” que en “Electra” se habia
propuesto indagar en la “educacion sentimental” del cu-
bano (11). La lectura de esta obra, tanto como la de “Aire
frio”, revela como esa educacion en gran medida se impar-
te desde la pantalla grande y el aparato de radio casero.

“Electra Garrigd” esta inmersa en la cultura radial —refle-
jo de la enorme popularidad de ese medio en Cuba.* Desde

* Humberto Pifera, hermano de Virgilio, relata el suceso que fue la
llegada de un radio a su casa: “[n]osotros no vinimos a poseer un radio
hasta 1935, y eso porque mama se lo gan6 en una rifa... Era un aparato
marca Zenith, y cuando lo llevaron para la casa fue toda una fiesta. Los
vecinos fueron a felicitarnos y algunos iban con frecuencia a escucharlo”
(Espinosa Dominguez 56).
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el comienzo de la obra, el Coro emite sus comentarios can-
tando décimas al ritmo de “La Guantanamera”. La cancion,
compuesta en 1928 por Joseito Fernandez, alcanzé popu-
laridad a través de la radio.> Muy pronto “La Guantaname-
ra” se puso al servicio de dramatizaciones radiales de la
crénica roja. Segiin Oscar Luis Lopez, “[e]n 1943 Joseito
Fernandez fue contratado por la firma Crusellas para in-
corporar la Guantanamera a un espectaculo que se titulaba
‘El Suceso del Dia’, que se radiaba por la CMQ [...] y cuya
caracteristica era escenificar los sucesos de la cronica roja”
(143). Un “rating” de 1948, ano del estreno de “Electra”,
otorga una tremenda popularidad a los espacios radiales
acompafiados por “La Guantanamera”, los cuales llegaron
a ser hasta cuatro al dia, segin Reynaldo Gonzalez (Llorar
160).

La violencia en la obra aparece también bajo otros sorpren-
dentes disfraces de corte mediatico. Es un hecho muy poco
comentado el que Egisto Don sea, ademas de un chulo, un
thug entrenado en la India. Las multiples descripciones de
Egisto como estrangulador profesional se refieren inequi-
vocamente a una influyente aunque inexacta creencia colo-
nialista segun la cual “[t]he thugs were a fraternity of ritual
stranglers who preyed on travelers along the highways of

5 En La musica en Cuba, Alejo Carpentier hace notar que las raices de
“La Guantanamera” se hallan en la tradicion del romance espaiiol. Car-
pentier sefala también el papel de la radio en la difusion de la cancion:
“hace poco, una estacion de radio de La Habana obtuvo un gran éxito
de popularidad con una cancién de buen corte campesino, titulada ‘La
Guantanamera’. [...] Pues bien, la musica que correspondia a los dos
primeros incisos de ‘La Guantanamera’ no era otra que la del viejisimo
romance de Gerineldo, en su version extremeiia” (36).
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nineteenth century India. Their unsuspecting victims were
[...] human sacrifices to the goddess Kali” (Wagner 1).¢

(Por qué haria Pifiera una referencia, tan abstrusa al pare-
cer, a estas historias del folclor de la India colonial? Cuan-
do “Electra Garrig6” fue escrita, en 1941, la figura del
thug tenia ya una larga carrera en la literatura de viajes y
aventuras. Eugenio Sue habia escrito sobre los thugs en su
novela El judio errante.” Segun sefiala Gonzalez, novelas
eminentemente melodramdticas como las de Sue tuvieron
gran difusion en Cuba, primero a través de la prensa, y lue-
go, de la radio.?® Por si esto fuera poco, la leyenda de los es-
tranguladores adoradores de Kali fue llevada a la pantalla
en 1939, con el estreno de Gunga Din, dirigida por George
Stevens y producida por RKO Radio Pictures. Segtin co-
menta Rudy Behlmer, “[f]or many years the film was al-
most in continuous distribution since 1939”. La pelicula
tuvo gran éxito internacional —con la notable excepcion
de la India, donde causé escandalo el tratamiento de la dio-

¢ Kim Wagner argumenta que el sistema de creencias religiosas atribuido
a los thugs fue en parte una fabricacion de distintos funcionarios colo-
niales, y observa que “the religious beliefs of the thugs have received a
disproportionate degree of attention” (143).

"También hay referencias a los thugs en Una extraia historia (1862) de
Edward Bulwer Lytton, y Siguiendo el Ecuador (1897) de Mark Twain.

8 “Los periodicos latinoamericanos han recogido traducciones de las
obras mas importantes de la produccion folletinesca francesa. Las emi-
soras, en un lenguaje que de novedoso solo tiene el medio difusor, las
retoman con un poder no previsto por Dumas, Feuillet o Eugenio Sue,
nombres que alcanzan una propagacion amplificada por la sonoridad
radial” (Llorar 27).
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sa Kali como una deidad avida de sangre, patrona de una
secta de asesinos.’

Es bajo la exdtica luz de esta version hollywoodense de
Kali que ciertas lineas de “Electra Garrigd” alcanzan su
punto mas alto de ridiculez y comicidad. Asi, por ejem-
plo, la imagen de la sangrienta diosa madre Kali colorea
la figura de Clitemnestra cuando ésta exclama, a propdsito
de Orestes: “j[a] mi serd a quien adore, a quien haga sus
sacrificios —sangrientos o no—!” (23)'° En otro momento,
cuando Clitemnestra se encuentra sorprendida por el asesi-
nato inmotivado de un joven soldado, Electra le pregunta:
“¢[n]o me has educado en el culto de la sangre...?” (7).

Si el personaje de Electra Garrig6 llega a situarse en un
mundo sin dioses, sin fatalidad y sin castigos, lo hace des-
pués de destruir un orden a la vez machista y matriarcal
evocado a través de las sombrias imagenes de los thugs y
su diosa madre. Al final del drama, Electra se hace inmune
a las artes de Egisto. A una peticion de Clitemnestra, éste
responde, refiriéndose a Electra: “;[c]rees que se puede
estrangular a un fluido?” (35). Al aproximarse el desen-

°N. M. Durant, representante de RKO en Calcuta escribi6 en diciembre
de 1939 a los ejecutivos de RKO: “Kali is not and never has been a
goddess exclusive to thuggery. Kali is a Hindu goddess and is commonly
known as ‘the destroyer’[...] to depict the goddess as being the peculiar
deity of thuggery is not only misleading but likely to give offense to all
orthodox Hindus. Kali is the mother goddess and as such, is as real and
reverenced by all good Hindus as the Virgin Mary is revered by Catholic
Christians”. (Comentario a Gunga Din)

19 Todas las citas de las obras de teatro estdn tomadas de la edicion de
2006 de Teatro Completo.
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lace, las descripciones del cuerpo de Electra, con su ca-
racter fluido, con su poder de transfiguracion (“i[1]a puer-
ta Electra!, “el trueno Electra”) expresan su liberacion de
ese orden opresivo. El énfasis final en la figura repetida
de Electra también indica su nuevo poder para afirmarse o
representarse a si misma —ya antes en la obra habia sefa-
lado Clitemnestra que Electra “es ya una gran actriz” y que
“vive en el mundo s6lo para representar” (17).

Electra no es la Unica que representa. Dado su trasfondo
de diosa madre sanguinaria, resulta aun mas hilarante el
intento de Clitemnestra de hacerse pasar por una sufrida
madrecita recortada segiin el modelo de los melodramas
del cine mexicano. Para mayor comicidad, Agamenon se
une al intento de Clitemnestra y representa el papel de pa-
dre abnegado.!" No se requiere especial suspicacia para
reconocer la fuente cinematografica del rol materno que
imita Clitemnestra, pues ella misma la declara: “j[m]ira,
a tal punto llega mi exaltacion, con tanta fuerza padezco,
que busco desesperada por todos los cines de barrio esas
peliculas que cuentan la muerte de una madre por la parti-
da de su hijo!” (10) ;Qué peliculas podrian haber exaltado
la autocompasion de Clitemnestra Pla en esos “cines de

11 Este papel es mucho menos prominente, pero para nada esta ausente
del universo melodramatico. Como muestra un boton: “[e]l carifio
paternal nunca es tema de loas y exaltaciones como el amor materno,
pero también sabe ser tierno y abnegado. En este hermoso cuento vemos
como este noble sentimiento bastd para separar a un hombre de la mujer
que adoraba y que era indigna del alto privilegio de ser madre”. Asi se
resume en un nimero de 1945 de la revista Vanidades el cuento “Amor
de padre”, de la autora Marion Greene.
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barrio”? ;Quizd Cuando los hijos se van, con Sara Garcia,
alias “la madrecita del cine mexicano”?'? Aunque, desde
luego, es inutil buscar un unico modelo para la burla de
Pifera pues, como apunta Gonzalez, el cine mexicano in-
trodujo en Cuba un auténtico “desfile de madres sufridas”
(“Lagrimas” 75).

La escena en la que Clitemnestra y Agamen6n actuan sus
papeles de madre y padre abnegados, cada uno con la ayu-
da de cuatro mimos negros, parece directamente inspirada
en un programa de la radio cubana. En este juego escénico,
que tiene lugar hacia el final del primer acto, el informe
de las muertes de Orestes, primero, y de Electra, después,
se reciben por medio de mensajeros, un telegrama, la ra-
dio, y una “anunciadora de noticias”. Luego de escucha-
da la noticia, Clitemnestra escenifica su supuesta agonia
y expiracion a causa del dolor por la pérdida de Orestes.
A continuacion, Agamenon hace otro tanto a propdsito de
la presunta muerte de Electra. La estructura de esta esce-
na recuerda la del programa de radio “Lo que pasa en el
mundo”. Dicho serial “dramatizaba cables de agencias no-
ticiosas norteamericanas” (Gonzalez, Llorar 43). Iniciado
a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, el programa
utilizaba cables obtenidos a través de la oficina de informa-
cion de Estados Unidos, e incluia reportes sobre la situa-

12 En esa pelicula, estrenada en México en julio de 1941, el arrepentido
hijo de Doiia Lupita canta una cancién sobre los sufrimientos ocasio-
nados a su madre por su partida: “[p]or esos siete pufiales que tiene
clavados la Virgen Maria, eres tu, madre mia, santa en tu dolor. Como
mi ausencia lloraste tu vida agotaste, penosa y sombria, como aquella
Maria, madre del Redentor”.
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cion personal y familiar de algunos soldados en medio de
la contienda."

Cuando concluye la representacion de las muertes figu-
radas de Clitemnestra y Agamenoén, éstos y sus hijos se
plantean una serie de interrogantes sobre el porvenir:
“;[m]orira Clitemnestra Pla?, ;Morira Agamenén Ga-
rrigd?”, etc. (14-15). Montes Huidobro afirma con razén
que “hay algo de burla con las constantes interrogaciones,
como si se tratara de un episodio radial que termina con
preguntas para acrecentar el interés con respecto al proxi-
mo capitulo” (148). En efecto, la parodia al estilo de los
libretos radiales es muy clara en las lineas anteriores.

En “Electra Garrig6d”, el melodrama medidtico aparece
como un instrumento de manipulacion sentimental y como
via de descripcion de la violencia que asola la ciudad de
los Garrig6. La radio, ademads, provee nuevas estructuras
dramaéticas que Pifiera utiliza en la composicion de la obra,
tanto en la forma del Coro como en las dramatizaciones
de Agamendn y Clitemnestra. A diferencia de esta ultima,
Ana Romaguera es una auténtica madre abnegada —en la
obra “Aire frio”, publicada en 1959 y estrenada en 1962.
La sala de la familia Romaguera esta precedida por: “[u]na
reproduccion de La madre, de Whistler” (150). Esta pin-
tura se habia convertido ya en los afos treinta en un sim-
bolo “of the dignity and patience of motherhood” (Sharp
85).!* Es dificilmente una coincidencia el que el personaje

13 Informacién basada en mi entrevista a Reynaldo Gonzélez en julio
de 2011.

14 Las palabras arriba citadas por Kevin Sharp pertenecen a la prensa
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de Pifiera se llame como la madre del pintor James Abbot
Whistler, Anna.

Escribio Pifiera que “Aire frio” es una obra “sin argumen-
to, sin tema, sin trama, y sin desenlace” (“Pifiera” 28). Sin
intentar contradecirlo, ofrezco al pie un breve resumen de
la obra, que transcurre a lo largo de dieciocho anos (1940
a 1958)." “Aire frio” puede leerse como una alegoria de
la decadencia de la Republica cubana, como lo ha hecho
Camilla Stevens.!® La falta de trama a la que apunta Pi-

estadounidense que reacciona ante las populares exhibiciones de la
pintura. El cuadro (pintado en 1871 y cuyo titulo original es “Arrange-
ment in Grey and Black: Portrait of the Painter’s Mother”) es propiedad
del Louvre, y estuvo de gira por varias ciudades norteamericanas. En
1934 se le imprimi6 en un sello de correo en celebracion del dia de las
madres en este pais.

!5 Durante ese lapso de dieciocho afios, la familia Romaguera ve su
precaria situacion econémica permanecer siempre igual o peor. Uno de
los hijos, Oscar (clara proyeccion autobiografica de Pifiera) se marcha
por un tiempo a Buenos Aires en busca de mejores oportunidades para
su carrera literaria. Luz Marina, la hija, trabaja noche y dia como cos-
turera, sin nunca poder ahorrar lo suficiente para comprarse siquiera el
ventilador con el que suefia. Enrique, otro de los hijos, vive bien y en su
propia casa, pero ayuda poco o nada a sus padres y hermanos. El otro
hijo, Luis, vuelve de Estados Unidos hacia el final de la obra, sordo y sin
dinero. El padre, Angel, esta desempleado y ocupa su tiempo, primero,
en su enamoramiento de su sobrina quinceafera, y después, en desca-
bellados proyectos que jamas resultan en las ganancias esperadas. Ana,
mientras tanto, soporta todo con paciencia y resignacion. Al final de la
obra, cuando Ana agoniza en su lecho de muerte, Enrique le trae prestado
un ventilador. Mientras la madre muere los hijos discuten amargamente
sobre el lugar del velorio y el futuro del padre ciego.

6 Seglin Stevens, la familia Romaguera representa “in microcosm a
national crisis” (89). Stevens también afirma que la opresiva atmoésfera
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flera, un intento por mostrar la vida cotidiana sin grandes
peripecias, enfatiza la desesperanza que experimenta Luz
Marina, la hija y figura central de la obra. En la sofocante
casa de los Romaguera, la radio y otras formas de entrete-
nimiento ofrecen un alivio temporal a la protagonista. Esto
lo vemos de inmediato en el primer acto, cuyo conflicto
central es el enamoramiento del padre, Angel, de su joven
sobrina Beba.

Como confidente de su madre, Luz Marina es la Unica de
los hijos enterada del problema de Angel. Mientras que Ana
se propone pedirle a Angel “de rodillas que Beba no vuelva
mas a esta casa” (162), Luz Marina se comporta de manera
cada vez mas agresiva hacia su padre. Para aliviar la ten-
sion, Oscar le propone a su hermana ir al teatro a ver “La
malquerida”, de Jacinto Benavente. Se establece asi una
relacion especular con el drama espafiol, que versa sobre el
fatal enamoramiento de un padrastro y su hijastra. Escrita
en 1913, esta obra de Benavente se ha comparado al mito
griego de Fedra y a las tragedias en ¢l basadas, como las
de Euripides y Corneille (Villegas 425). Sin embargo, “La
malquerida” no nos remite a la figura de la mujer transgre-
sora (como Fedra) sino, por el contrario, a la madre sufrida
—y con ella a un lugar comtn del melodrama ya tratado

por Pifiera en “Electra Garrig6”."”

de la casa de los Romaguera constituye “a sign of the disintegrating
Cuban Republic and the need for redirection” (67). En la muerte de
Ana, Stevens ve un simbolo del deceso de la Reptiblica cubana (95).

17 En su libro sobre cine mexicano, Julia Tufidon ofrece una descripcion
del estereotipo de la madre abnegada como “un ser sufriente, que pa-
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Benavente fue un autor muy popular en Cuba, considera-
do influyente entre los libretistas radiales cubanos.'® Aun
cuando el pasaje de “Aire frio” que evoca “La malquerida”
esta ubicado en 1940, no hay que ignorar el hecho de que
esta obra fue llevada al cine en 1947, bajo la direccion de
Emilio “Indio” Fernandez, y con los populares Pedro Al-
mendariz y Dolores del Rio en los papeles protagonicos.
El film mexicano era pues un referente importante en el
momento en que Pifiera escribi6 “Aire frio”.

Una muestra de la popularidad de Benavente en la Cuba de
los cuarenta es el hecho de que Luz Marina conozca la trama
de “La malquerida” y la pueda contar antes de ver la obra.
Pero, curiosamente, la protagonista de Pifiera recuerda mal
la historia. Luz Marina dice que al enterarse de la traicion
del marido lo que hace la madre es matar (166). Esto es el
reverso de lo que ocurre: Raimunda no muere, sino que es
asesinada al tratar de impedir la fuga de su marido con su

dece tormentos y dolores y que con frecuencia muere, eso si, siempre
reconocida su bondad” (174).

¥ Iris Davila apunta que “los libretistas del patio, al igual que amplios
sectores de la poblacion, estaban impregnados [...] de novelas por entre-
gas y folletines oriundos de Francia; de la narrativa espaiola catalogada
de romanticay sencilla[...] y por descontado, de las calidades varias del
teatro espafiol, desde Lope de Vega y Zorrilla, a Benavente, pasando por
Joaquin Dicenta, Nuiiez de Arce, Echegaray, y los amables hermanos
Alvarez Quintero, que la propia radio habia difundido cuando llevé el
escenario a los micréfonos” (196). Es muy probable que Benavente se
haya transmitido en los espacios de Radioteatro, especializados en dra-
mas y comedias escritos para la escena, y cuyos iniciadores, segin Lopez,
estaban sumamente “apegados al convencional teatro espaiiol” (100).
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hija."” Herida de bala, Raimunda comprende que ahora su
hija serd moralmente incapaz de escaparse con su padras-
tro, y exclama: “jEse hombre ya no podrd naa contra ti!
jEstas salva! jBendita esta sangre que salva, como la san-
gre de Nuestro Sefior!” (209) Luz Marina parece expresar
el deseo inconsciente de alterar la condicion de victima de
su propia madre cambiandole la plana a Benavente.

La vecina de los Romaguera, Laura —un ama de casa
para quien las radionovelas son el “tnico entretenimiento”
(155)— comenta que “La malquerida” no ha pasado por la
radio. Segun Stevens, la observacion de Laura pone de ma-
nifiesto la preocupacion de Pifiera por “the effects of 1950s
invasion of radio and television on the theatre” (228). Sin

embargo, la radionovela que Laura escucha tiene el titulo

de otro de los dramas de Benavente, “Vidas cruzadas”.?

Este hecho lleva mas bien a pensar en las similitudes entre
melodrama teatral y mediatico.

1 En la pelicula dirigida por el “Indio” Fernandez se le da otro giro a
la obra de Benavente: la hija decide no escapar, por obvio amor a su
madre; el padrastro es asesinado por un grupo de hombres que busca
venganza, y Raimunda se dispone a honrar a su marido en la Hacienda,
declarando que hay que “velarlo como lo que fue, el amo del Soto”.
A lo largo de todo el film se realza la figura del amo y su irresistible
atractivo viril, contrapartida del dulce e incondicional amor de Rai-
munda —quien muestra por cierto una terrible propension a decir sus
parlamentos de rodillas.

20 “Vidas cruzadas: cinedrama en dos partes” fue estrenada en Madrid,
en 1929. Esta obra de Benavente ofrece también una representacion de
la madre (soltera, en este caso) que todo lo sacrifica por su hijo. El s6lo
nombre de éste, Jests, nos da un indicio de la religiosidad que permea
tanto esta obra como “La malquerida”.
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Si para Electra Garrig6 la afirmacion de su libertad conlle-
va la aceptacion de no partir (“la puerta de no partir. jLa
puerta Electra!” 38), Luz Marina afirma su rebeldia con
un portazo: una accion individual que se puede interpretar
como una “‘salida teatral”, pues se describe en la obra como
“montar un show” (208). Esta expresion del habla cotidia-
na revela bien el impulso de dramatizar en la vida diaria y,
en este caso, el hacerlo como un acto de autoafirmacion, de
reivindicacion de los derechos individuales. En su “salida
teatral”, Luz Marina cruza el umbral de la casa gritdndole
a su madre: “[m]e voy a entregar al primer hombre que se
presente... (Saliendo) Al primer hombre que se presente,
al primer hombre que se presente...” (206). El horror de
Ana estriba no s6lo en lo que dice su hija, sino, como es
de esperarse, en que los vecinos se enteren. Pero sufrir en
silencio no es para Luz Marina. Al “montar un show” Luz
Marina se comporta de una manera absolutamente opuesta
a la de Ana, y lleva al extremo la condicion de “bocona”
que tanto le molesta a su padre (184).

“El show” de Luz Marina provoca un cambio modesto en
su vida, pero que tiene importancia como rebelion den-
tro del asfixiante marco moral en el que se mueve este
personaje. Su escapatoria resulta en su matrimonio con el
primero que pasa —un guagiiero. Sea éste negro o no,”'
el hecho es que para Ana y otros parientes este matrimo-
nio representa una caida en la escala social. La relaciéon
de Luz Marina con el guagiiero Pepe puede comprender-
se como la ruptura con un ideal amoroso prefabricado si

21 Seglin Stevens “it is probable that the guagiiero... is black™ (92-93).



306 Virgilio Pifiera: el artificio del miedo

recordamos una escena ubicada en 1950, tres afios antes
de que Luz Marina haga su escandalosa salida. Un joven
“de unos treinta afios, muy buen mozo, elegantemente
vestido” (185) llega por error a casa de los Romaguera,
buscando a la familia Ramirez. Luz Marina se admira de
“los modales tan distinguidos” del muchacho, y enseguida
dice: “[n]unca serd mio. [...] Yo s€ que a esa clase de gente
las ratas como nosotros solo las entrevemos entre dos re-
lampagos” (185). Angel se sorprende de la reaccion de su
hija. Pero si Luz Marina puede descartar con tanta presteza
el suefio que el extrafio le provoca es porque es uno que ha
sofiado antes. Y no es de ningiin modo un suefio original,
sino un lugar comun del folletin: la muchacha pobre que se
casa con un joven guapo y rico.

Como sabemos por una escena ubicada en 1952, Luz
Marina se entretiene escuchando radionovelas. La ve-
mos preocupada porque la luz cortada por falta de pago
le impide escuchar “el capitulo de ‘Sombras en su vida’”
(196).2 La escena ocurre en un momento de conmocion
nacional: Fulgencio Batista acaba de dar un golpe de es-

22 El titulo de la radionovela de Luz Marina corresponde al de la novela
rosa “Sombras en su vida”, de E. Aguilar de Riicker, publicada en Bar-
celona en 1949, en la coleccion “Pimpinela” de Bruguera. La novela
de Riicker cuenta la historia de una muchacha joven, bella y pobre que
al final se casa con el hijo de la bondadosa sefiora para quien trabaja.
No he hallado informacion sobre si esta novela se transmitio en la radio
cubana o si fue publicada por algin diario o revista en la isla. Me parece
plausible que asi fuera, y que Pifiera dé el titulo de una novela especifica.
Aunque no es improbable que el autor haya inventado “Sombras en su
vida” como uno de tantos titulos posibles en el mundo de las radiono-
velas, y por la relacion que guarda con la situacion de los Romaguera.
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tado al gobierno electo de Carlos Prio Socarras. Pero el
golpe no preocupa a Luz Marina, s6lo el perderse la ra-
dionovela.?® Por su titulo, “Sombras en su vida” se pre-
senta como un reflejo de la situacion doméstica de la mu-
jer: obviamente hay “sombras en su vida” porque no tiene
luz, pero ademas, sabemos que su padre se estd quedando
ciego.

Entre las quejas que emite Luz Marina antes de salir de
su casa para entregarse “al primer hombre que pase”, esta
la de que sus padres la critican por ir demasiado al cine.*
Esa aficion explica su manera de comentar la violencia que
asola la ciudad en 1950 con una referencia a las peliculas
de gan(g)steres hollywoodenses: “[s]i el Gobierno fuera
mas inteligente haria propaganda turistica diciendo: Haba-
na, Chicago del Caribe: no se pierda las interesantes bata-
llas campales entre gangsteres” (193).> El comentario es

2 Luz Marina no especifica que este capitulo sea de una radionovela.
Dada la fecha, podria tratarse de un serial televisivo, pues la TV se
introdujo en Cuba en 1950. En 1953 los cubanos eran considerados
“experts in television production across Latin America” (Rivero 3).
Sin embargo, el texto especifica que el unico cambio en la casa de los
Romaguera entre 1940 y 1950 es la introduccion de luz fria. En esa
casa sin refrigerador ni ventilador, mucho menos habria un televisor.

24 Dice Luz Marina: “si voy al cine dos veces a la semana piensan que
boto el dinero. Y no voy a cines caros; voy a cines con chinches y ma-
riguaneros” (205).

% Segun explica Louis A. Pérez, la palabra gansterismo entr6 al 1éxico
politico cubano durante los gobiernos del Partido Auténtico de la Re-
volucion Cubana (entre 1944 y 1952). Segun Pérez, “[v]iolence and
terror became extensions of party politics and the hallmark of Auténtico
rule” (284).
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también una parodia de los anuncios de la radio o la prensa.
En la obra encontramos otras instancias similares: “[v]isite
a los Romaguera en Animas 112, familia respetable que
estd encantada de la vida” (169), y una broma de Oscar
sobre Enrique:

ANGEL. [...] Toma ejemplo de tu hermano Enrique:
seriedad, constancia, amor propio...

OSCAR. (Riendo.) Papa, dicho asi, Enrique parece
un frasco de medicina: Estimulador de las vias diges-
tivas, altamente operante, no forma habito... (169-70)

Pero si Luz Marina y Oscar usan el lenguaje de los medios
para burlarse, también vemos que la radio le da cuerpo al
sueno compartido de los hermanos de ganarse la loteria
para poner fin a su miseria. En ese pasaje, Luz Marina si-
mula estar escuchando la radio mientras Oscar va dicien-
do los nimeros premiados “[i]mitando la voz de los nifios
que cantan en el sorteo” (165). Esta escena guarda un gran
parecido con las dramatizaciones inspiradas en la radio en
“Electra Garrigd”, pues muestra las ensofaciones de los
personajes pifierianos como proyecciones directas de pro-
gramas radiales.

En un momento del primer acto, Luz Marina protesta por-
que su padre acapara el radio: “[t]Jenemos radio, pero es
lo mismo que si no lo tuviéramos. En esta casa nada mas
que se oye la pelota” (154). Sin embargo, como vemos,
hay otras cosas que se escuchan en la casa de los Roma-
guera. Incluso el rosario: Ana llama a Angel a las cinco

26 Segun Anton Arrufat, escuchar el rosario por el radio era costumbre
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para que vaya al cuarto a escucharlo (215).? Para Oscar,
poeta y reflejo autobiografico de Pifiera, la pobreza es el
precio de no haberse convertido en libretista radial, lo que
equivaldria a una traicién a su vocacion literaria. Angel
le dice: “Acuérdate de los episodios que te consegui para
CMQ patrocinados por galleticas La Estrella. Doscientos
pesos al mes” (190).

El retrato familiar que un fotégrafo profesional toma hacia
finales de la obra, en el cincuenta aniversario del matri-
monio de Angel y Ana, puede verse como una referencia
metatextual a la escritura de “Aire frio”, obra de evidente
caracter autobiografico. Luz Marina comenta que la foto-
grafia ofrece una representacion muda —es decir, incom-
pleta. En este sentido la foto es comparable a otros refiejos
imperfectos de los Romaguera, como “La malquerida”, e
incluso “Sombras en su vida”. Aunque Pifiera despreciaba
la idea de convertirse en escritor radial,”’ su escritura no
refleja un distanciamiento elitista de lo medidtico. Al con-
trario, la cualidad teatral que el autor percibe en la vida co-
tidiana se realza mediante su representacion de la influen-

de la madre de Pifiera. El padre era menos devoto, pero participaba a
regafiadientes en esas sesiones (Entrevista).

" Ya sea que Piflera haya tenido una oportunidad tan concreta como la
de Oscar en “Aire frio” o no, lo cierto es que miraba la escritura radial
como una forma de claudicacion inaceptable, aunque provechosa. Enuna
carta a Anton Arrufat fechada el 12 de agosto de 1958, Pifiera escribe: “si
en vez de elegir esta vida literaria hubiera elegido la de escritor radial,
turiferario a sueldo del Estado o algo por el estilo, ten por seguro que
podria permitirme el lujo de comprar un solar en la zona Post-Tunel,
precisamente, al lado de la de Pepe” (np).
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cia de los medios masivos en ella. Incluso la fotografia, a
pesar de parecer lo opuesto al rebuscamiento verbal melo-
dramatico,” nos remite al fundamental impulso humano de
actuar, a la teatralidad de la pose, asi como al mundo de la
prensa, la television y el cine.

{iVIVA EL AMOR!?

En el poema de Pifiera “Treno por la muerte del Principe
Fuminaro Konoye” leemos los versos: “[l]es doy toda la
razon,/ les concedo que afirmen que soy principe,/ y princi-
pe del Mikado/ [...] que atenté contra la Democracia y con-
tra el estado de Ojaio,/ que no tuve el privilegio de padecer
la poliomielitis” (86). En ese extraordinario poema, los ata-
ques nucleares de Estados Unidos contra Japon y el poste-
rior suicidio del ex-Primer Ministro japonés en visperas de
su juicio por crimenes de guerra evocan a su vez otro hecho
historico: el de los juicios a Oscar Wilde —cuyos ensayos
el Konoe historico habia traducido en su juventud y su-
brayado poco antes de morir, como Pifiera bien demuestra
saber. La poliomielitis que no padecié Fuminaro es, claro
estd, referencia y respuesta a la que si padecié Franklin De-
lano Roosevelt. La homofobia se adivina en los jueces de
Fuminaro/Oscar —nombre también, este Ultimo, del poeta
en “Aire frio”, personaje seguramente homosexual. Asi, el
no ser paralitico se relaciona en “Treno” con la libertad

28 Esa oposicion es aparente, seglin lo revelan los propios textos de Pi-
fiera. Piénsese por ejemplo en “El album”, relato en el que la fotografia
de una escena de bodas da pie a nutridos discursos que remedan el estilo
de la cronica social y el de las novelas de folletin.
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individual, y la paralisis, con la represion de la sexualidad.
He ahi una instancia temprana (de 1946) del tema de la pa-
ralisis, muy repetido a lo largo de la obra de Pifiera.”

Veintitrés afios después encontramos de nuevo este tema
en la historia de los amores de la paralitica Teté Tetar Trigo
de Toro y el bailarin Titi. Pifiera escribio “El encarne” para
el Teatro Musical de La Habana, en 1969. En esta obra, un
Director trabaja en la puesta en escena de la obra “El triun-
fo del amor”, engendro melodramatico del autor Hilario
Hilacha. En la Cuba post-revolucionaria de “El encarne”
se suponia abolida la explotacion de estos libretos al estilo
de El derecho de nacer. Sin embargo, en “El encarne” se
presenta a Hilario Hilacha como la supuesta gloria de los
escenarios nacionales.

El Director dispensa innumerables alabanzas a Hilacha,
“gloria de nuestra escena nacional” (562), y exalta “el
compromiso de honor” que tienen con este cursi autor los
actores —seis, probablemente en honor a la obra de Luigi
Pirandello. También asegura el Director que “El triunfo del
amor” hard “brotar raudales de lagrimas de los ojos del res-
petable publico” (562), con lo que queda claro que Hilacha
busca el mismo efecto que las radionovelas de las décadas
anteriores. Félix B. Caignet, inventor de la radionovela y
autodenominado “escritor para lavanderas”, se refiere sin
ambages al objetivo ultimo de sus libretos: “[Las lavande-
ras] Eran pobres y sufrian. Deseaban llorar para desahogar
sus penas. Yo estaba obligado a escribir para ellas y faci-

¥ Este tratamiento simbolico de la paralisis es visible en otros textos de
Pifiera, como argumento en mi articulo “Protesis y sexualidad”.
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litarles lo que necesitaban, porque mientras lloraban por
los dramas mios, descargaban su propia angustia. Entonces
abri la valvula del llanto” (Gonzalez, Llorar 39).

En “El encarne”, los actores se dedican a sabotear a su
Director, movidos por el deseo de representar personajes
diferentes a los creados por Hilacha. Obsesionados por fi-
guras clasicas del ballet, la dpera, el teatro bufo cubano (el
Mefistofeles de Ignacio Sarachaga), y por Electra Garrigo,
cada actor y actriz desea representar o “encarnar” a una de
ellas. En el segundo tiempo de la obra, la rebelion de los
actores se manifiesta en sus trajes divididos: una mitad co-
rresponde al personaje del drama de Hilacha, y la otra mi-
tad, al personaje de su propia eleccion: Violeta (de la 6pera
de Verdi), Giselle, Electra Garrigd, Petruchka, Rigoletto
y Mefistofeles. En estos trajes divididos, y a reganadien-
tes, los actores comienzan a ensayar el drama de Hilacha.
La paralitica Teté/Giselle es conducida en un carrito por
su amado Titi/Petruchka, y escoltada por el padre de cada
uno. Van a buscar remedio a la pardlisis de Teté primero
con una santera (Barbarita/Electra) y después con una es-
piritista (Odette/Violeta).

El Director anuncia a los actores que a diferencia de los
amores de Alfredo y Violeta en La Traviata, el melodrama
de Hilacha tiene un final no s6lo feliz sino también edifi-
cante: “[f]elizmente, el amor triunfa en nuestra obra y tam-
bién la salud. Nuestro gran dramaturgo lo ha previsto todo.
Teté y Titi tendrdn nifios sanos que se banaran todo el afo”
(564). El Director confiesa hacia el final, obligado a punta
de cuchillo por los actores, que “el triunfo del amor” se
obtiene cuando, ante la imposibilidad de que Teté se cure
de su paralisis, Titi se corta los pies y se mete junto con ella
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al cochecito. Asi queda delineado un argumento, supuesta
autoria de Hilario Hilacha, que constituye una obvia mofa
de Pifiera a innumerables ficciones amorosas del mismo
corte lacrimoso cultivado ampliamente en Cuba a partir de
Caignet.® A través de “El triunfo del amor”, historia en
la que la amputacion no impide un final “feliz” con nifios
sanos, Pifiera expresa también una frustracion ante ese pa-
radigma de ficcion melodramatica y su ideal heterosexista,
enfocado en el matrimonio y la reproduccion.

La rebelion de los actores ante el libreto de Hilacha es muy
diferente a la de la Electra Garrig6 de 1941 ante la “educa-
cion sentimental” que sus padres reproducen,® inspirados
por el cine. Cuando Pifera escribe “El encarne”, en 1969,
el gobierno revolucionario esta enfrascado en la creacion
de un “hombre nuevo” supuestamente libre de las lacras
del pasado capitalista. Est4 claro que el paisaje econdmi-
co e ideoldgico de la nacion ha cambiado mucho. Cuando
los actores cantan que “Hilacha se ha quedado paralitico./
Hilacha se ha quedado monolitico” (576), la critica ulterior

30 En una carta a Arrufat escrita el 15 de diciembre de 1957, el autor
demuestra conocer el argumento de E/ derecho de nacer. Criticando la
obra teatral “El color de este miedo”, de Ferreira, escribe Pifiera: “[e]s
una version ‘moderna’ de El derecho de nacer de F.B.C... Asunto: una
jovencita sufre el complejo de que su padre es mulato, o mejor dicho
no lo sabe pero lo intuye (no sé como lo intuye); a mas de esto el padre
de la jovencita es el hijo de la cocinera de la casa (Mama Dolores)... El
acabose...” (en Carta a Anton Arrufat, np).

3! La palabra “reproducir” es la que Electra emplea para referirse a la
obsesion de Clitemnestra con ciertas peliculas: “[y] durante la noche
reproduciras en tus suefios esas peliculas, ;jno es asi?” Clitemnestra
responde: “[s]i, lo reproduzco todo, y mucho mas!” (10)
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dificilmente puede dirigirse a una industria cultural aboca-
da a repetir sus formulas lacrimosas. Las pedradas parecen
arrojadas so6lo contra el ficticio dramaturgo, pésimo pero
muy reconocido. Sin embargo, los ataques alcanzan al pen-
samiento “monolitico” en general.

Hay un pasaje del “El encarne” en el que el nefasto libreto
de Hilacha evoca la arbitrariedad del estado frente a la liber-
tad individual —libertad cuya defensa es sin duda central
a la idea de “encarnar” el propio papel. Es bien sabido que
uno de los mas duros golpes que recibid la inicial adhesion
de Pifiera a la Revolucion fue su detencion y breve puesta
en prision en octubre de 1961. En su Retrato de familia
con Fidel, Carlos Franqui rememora el suceso: “[Pifiera]
Colaborador de Revolucion, uno de los mejores escritores
del pais, integrado a la Revolucion, polemista punzante,
odiado de la burguesia, llevado al Principe, desvestido y
vestido con las rayas y la P, como en uno de los cuentos del
absurdo, que escribia Pifiera” (282). Segun explica Arrufat,
las P que dieron su nombre a la redada policial “Operacion
Tres P” en la que fue arrestado el escritor se referian a “las
prostitutas, los proxenetas y los pajaros, que es como en-
tonces se llamaba a los homosexuales” (Espinosa Domin-
guez 230).

La experiencia fue espantosa para Pifiera. Segin Thomas
Anderson, el suceso “crushed his spirits and filled him with
intense fear” (105). Considerando lo anterior, es imposible
imaginar que Pifera pudiera referirse a una abundancia de
letras P, como lo hace en “El encarne”, sin intentar aludir
a esa experiencia y a las ideas que alentaron persecuciones
como aquella. En “El encarne”, uno de los actores se niega
a repetir las lineas de Hilacha:
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DIRECTOR. [...] usted tiene que decirle a Teté: “Te
para y te pone a bailar para siempre”.

MANTECA. (Gritando.) ;Y yo me niego a decirlo!
iEse bocadillo tiene mas P que las paradas de las gua-
guas! (Acentuando.) Te para, juna P!; te pone, jdos
P!; para siempre, jcuatro P! (573)

A continuacién todos los actores vuelven a insubordinarse
y a abandonar sus papeles, encarndndose en otros persona-
jes. El Director canta:

DIRECTOR. Si llega Hilacha [...]
Y si le cambian su bocadillo
conmigo hara un gran picadillo;
un picadillo con muchas P,

pe, pe, pe, pe, pe, pe. (574)

El afan parodico de “El encarne” da cuerpo estilistico al
tema de la subversion de los actores ante el libreto. La pa-
rodia constante de los mas diversos referentes culturales
parece anticipar ciertas paginas de Raining Backwards, de
Roberto G. Fernandez.’> Ademas de las obras cuyos per-
sonajes quieren “encarnar” los actores —como la Opera
de La Traviata, a proposito de la cual cantan “nunca to-
sas por amor”— el texto parodia multiples obras clésicas.
Asi tenemos, entre otros muchos ejemplos, este irreverente
tratamiento del Héroe Nacional José Marti: “[q]uiero a la

32 En esta novela encontramos versiones ridiculas de los textos mas
diversos, entre ellos, una espantosa traduccion del poema “Cultivo una
rosa blanca” de José Marti (a quien se le da el nombre de Joe Marty):
“I cultivate a white rose/ in June as in January/ for the friendly friend/
that gives me a frank hand” (217).
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sombra del cuchillo, contar un cuento de horror, el nino
de guatequillo, el que no muri6é de amor...” (584); y esta
version de Calderon de la Barca: “;Qué es el baile? jUn
frenesi!/ ;Qué es la danza? jUna ficcion!™ (580).

Figuras de la cultura mediatica aparecen junto a otras refe-
rencias dispares cuando cantan los Actores: “[e]ncarna tu
papel,/ ;qué cosa quieres ser?/ Un samurai que mata/ o Bri-
gitte que arrebata,/ encérnate en Fantomas/ o el Papa ser de
Roma” (561). En cuanto a la musica, “El encarne” ofrece
una mezcla entre clasicos, musica popular cubana y éxitos
de la época. Un “didlogo” en el que el Director repite la
palabra “no” y los Actores la palabra “si” se canta con las
melodias de “T1 seras mi duefio” de Charles Aznavour, el
“Avemaria” de Schubert, el “Aleluya” de Handel, “Son de
Almendra” de Abelardo Valdés y “La era estd pariendo un
corazon” de Silvio Rodriguez (561-62).

Pifiera no escapa de parodiarse a si mismo. La Electra de
“El encarne” cita de la Electra original pasajes que se re-
fieren al cuerpo multiple de la Garrigo:

ELECTRA. [...] Si supiera lo que siento cuando
digo: “Aqui todo es Electra, el color Electra, el soni-
do Electra, el odio Electra...”

DIRECTOR. jNo me digas! ;Qué sientes?

ELECTRA. Me siento como una infinita multiplica-
cion de Electras. (558)

Tanto la Electra Garrigd de la obra del 41 como la Electra
que defiende su libertad de “encarnar” a aquella Electra
multiple nos recuerdan el placer liberador que, segin Ju-
dith Butler, se encuentra al descubrir “that the original
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already represents a copy” (365). En “El encarne”, Elec-
tra se autodenomina de una manera que es una referen-
cia directa al mundo del cine. Esto es apropiado; el cine
multiplica las imdgenes e invita a considerar y adoptar
una variedad de modelos seductores. Dice Electra en un
pasaje de notable obscenidad: “[s]i tengo un... algo... con
una... cosa/ que vuelva loco al macharrdn,/ si yo no es-
toy tuberculosa,/ es que yo soy la Kiss Kiss Bang-Bang”
(563).

Kiss Kiss Bang Bang es el titulo de la coleccion de 1968 de
articulos de cine de Pauline Kael —;tomo Pifiera el nom-
bre directamente de alli? La critica explica en una nota al
comienzo del libro: “The words ‘Kiss Kiss Bang Bang’,
which I saw on an Italian movie poster, are perhaps the
briefest statement imaginable of the basic appeal of mov-
ies” (vii).

Al final de “El encarne”, el Director “desencarna” y “en-
carna” en un nuevo papel, el de Cupido. Los actores cam-
bian el libreto a Hilacha; deciden que Teté debe dejar de ser
paralitica, y ella y Titi viven juntos para siempre: “Teté y
Titi bailaran, bailaran;/ bailando los dos con sus pies,/ irdn
a la luna después” (586). Luego “Actores y Director em-
piezan a inmovilizarse como marionetas” (586). Asesinado
Hilario Hilacha simbolicamente, vemos en el viaje espacial
de los amantes y en la entrada ex machina de Cupido, que
el texto no ceja en su afan parddico. La transformacion de
los actores vuelve a poner en primer plano la idea de “des-
encarnar” como condicion previa a “encarnar”. Las mario-
netas también traen a colacion la pregunta sobre qué, quién
0 quiénes manejan los hilos.
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LA PUERTA ELECTRA

Con maestria y desparpajo, Pifiera utiliza multitud de re-
ferencias a la cultura de masas. Sus textos muestran como
medios como la radio y el cine dan forma a los temores,
prejuicios y esperanzas de la vida cotidiana. Ficciones me-
lodramaticas del corte de las radionovelas tienen en estas
tres obras una preeminencia opresiva, que proviene en gran
medida del regodeo con la representacion de personajes
victimas —sean éstas madres abnegadas o amantes tulli-
das. “El primer hombre que pase”, por otro lado, resulta
en “Aire frio” un correctivo adecuado para las idealizacio-
nes radionovelescas, de la misma manera que la obsceni-
dad de la “Kiss Kiss Bang-Bang” se opone a la estulticia
sentimental del melodrama abocado a la produccion de 1a-
grimas e hijos felices que se bafian todo el afio. Para los
personajes de las tres obras comentadas, la escapatoria de
un mundo (o un libreto) asfixiante radica en una forma de
auto-representacion de caracter teatral —sea como “encar-
nacion”, como infinita multiplicacién o, méas modesta y co-
mun, como “montar un show”.
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La delectacion morosa
en La carne de René,
de Virgilio Pifiera

Carlos Cuadra
Stephen F. Austin State University

De acuerdo a un testimonio autorizado, Virgilio Pifiera era
vegetariano y masoquista (Cabrera Infante 341, 320). Am-
bas caracteristicas encajan admirablemente con la estética
de su novela La carne de René (1952), que describe con
horror y fascinacion los roles y rituales de la crueldad hacia
la carne. Se ha dicho con frecuencia que La carne de René
pertenece a la literatura del absurdo y el argumento es con-
vincente, dadas sus conexiones con los clasicos del género,
desde Kafka a Ionesco. René, el protagonista, es obligado,
primero por su progenitor y luego por todo el entorno dis-
topico que le rodea, a renunciar a sus ideales de pacifismo e
independencia y someterse a una jerarquia social basada en
una extrema brutalidad. Esta sociedad monstruosa educa a
sus subditos en el dolor y la humillacion. Su valor méximo
es el control y la tortura de la carne humana. En los dis-
cursos de sus lideres y educadores afloran despropdsitos,
sinsentidos y contradicciones. Las practicas formativas y
los sistemas educativos a los que es expuesto René son mo-
delos de sadismo y abyeccion, modelos que se autodecons-
truyen en la misma medida en que la novela los va descri-
biendo como un mecanismo de persecucion y censura que
hace palidecer a las mas terribles pesadillas del totalitaris-
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mo. Y no s6lo eso. La caricatura distopica que nos ofrece
Pifiera abunda en rasgos reconocibles del mundo real. La
denuncia no cae en el vacio sino que encuentra eco en las
practicas cotidianas del aqui y ahora. Esta denuncia sirve
para hacer una apologia implicita del ideal que brilla por
su ausencia en el universo de la novela: un mundo libre,
exento de crueldad y manipulacion.

Pero el discurso de la denuncia apocaliptica no agota la
riqueza literaria de La carne de René. Hay un elemento si-
multaneo y contradictorio, pero complementario a esa de-
nuncia: la delectaciéon morosa. La carne de René es como
uno de esos cuadros de Caravaggio (La incredulidad de
Santo Tomas, San Juan Bautista, El entierro de Cristo,
Cristo en la columna, entre otros) en los que el elemento
moralizante del sacrificio religioso es desmentido por la re-
creacion morbosa y palpitante en las oscuras pulsiones de
la carne. Las descripciones de torturas y mortificaciones en
La carne de René desbordan el limite de la indignacion y
alcanzan éxtasis expresivos que la simple sed de justicia de
su autor no puede explicar. El negativo de la fabula moral
es el erotismo prohibido.

La trama de la novela, como la de las novelas de Kafka y
tantas peliculas de Alfred Hitchcock, es la del inocente per-
seguido, el falso culpable. Freud, en su famoso estudio so-
bre la condicion paranoica del Dr. Schreber, considera que
el delirio de persecucion es un indicio de homosexualidad
latente. Freud no lo llam¢ indicio, sino sintoma, pero eso
implica considerar la homosexualidad un comportamiento
patoégeno, un punto de vista hoy en dia en desuso dentro de
los circulos civilizados. El problema es que, si aceptamos
el diagnostico de Freud, muchos de los autores del canon de
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la literatura occidental, desde James Joyce a los autores de
los evangelios, pueden ser clasificados como homosexua-
les latentes en busca de una oportunidad de entregarse al
amor oscuro. Al generalizar una compulsion homosexual,
dicha compulsion deja de ser significativa. Ademas, Pifiera
nunca se refugid en la latencia. Su homosexualidad fue mas
que patente, flamante y rimbombante. Pese a ello, el deli-
rio de persecucion es uno de los elementos que se repiten
en la trama de La carne de René. Pifiera se complace en
acorralar a su protagonista de manera que el convertirse en
victima sea su destino inescapable. La perfidia de los ver-
dugos de René satisface la compulsion sadomasoquista de
Virgilio Pifiera. Y como en el caso de la pobre Justine del
marqués de Sade, cuyo infortunio es su propia virtud, la pu-
reza e inocencia de René facilitan la realizacion del castigo.

Este castigo parece ser el inico medio de contacto corporal
en el universo de René. Los cuerpos solo pueden relacio-
narse por medio de la violencia, cuando hay una jerarquia
previa entre ellos y una deuda que saldar. La ternura y la
busqueda abierta del placer estan excluidas. El intercambio
sexual nunca es un valor positivo en el universo de René,
que debe mucho al mundo de la educacion catolica: inter-
nados en los que el sexo femenino estd ausente y el ideal
de pureza y espiritualidad sélo puede ser burlado por una
serie de practicas de violencia sexualizada al maximo. La
violencia se justifica por su valor educativo, disuasorio y
purgativo, pero en realidad esta violencia no es sino el ata-
jo por el que el deseo sexual se abre camino a través de una
serie de constricciones que le impiden desarrollarse.

Las paginas que siguen intentan analizar la convivencia
entre estas dos dimensiones contradictorias e inseparables
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en La carne de René: el discurso del absurdo, critico, mo-
ralizante y positivo, que ataca el totalitarismo y justifica la
novela; y el discurso del deseo masoquista, que le da fuerza
plastica y pasion.

1. L4 CARNE DE RENE COMO FABULA MORAL
a) Mecanismos de control social

El primer artificio retorico de La carne de René, ya desde
su titulo, consiste en crear un lenguaje en el que no existan
referencias a la esfera de lo espiritual o animico. En el pais
de René, ideales, creencias, principios y emociones solo
son expresados mediante alusiones al cuerpo, la carne y el
dolor. S6lo René, con sus intentos de obtener la libertad,
muestra tener una perspectiva mas amplia. Gracias a este
cambio, de lo abstracto a lo concreto, puede Pifiera desa-
rrollar una critica sistematica a la ideologia de esta socie-
dad ficticia, y, por extension, a nuestro mundo real.

Para los propositos de este articulo, podemos definir la
ideologia como la serie de discursos que justifican y man-
tienen una jerarquia social.! Estos discursos se alimentan
de ideales: la salvacion, la justicia, la felicidad, la igualdad.
Son abstracciones que nunca se alcanzan, al menos en este
mundo, pero, gracias a ellas, es posible (para la minoria en
el poder) organizar un reparto (injusto, bien es cierto) de

' Marx, uno de los primeros en utilizar el término ideologia, llamaria
esta jerarquia “relaciones de produccion”, pero éste no es un articulo
marxista. Para una historia del término y sus aplicaciones, ver los tra-
bajos de Terry Eagleton y Paul Ricoeur incluidos en las obras citadas.
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los bienes y de las libertades dentro de una sociedad. Pifie-
ra explora en su novela como las instancias del poder cons-
truyen disciplinas, discursos y practicas para manipular y
explotar los cuerpos bajo ellas. En este sentido, Pifiera es
un precursor de Foucault. Aunque toma muchos elementos
de la iconografia y la retorica catdlica en la que fue educa-
do, la critica de Pifiera no se centra en o una organizacion
social concreta: los ideales abstractos varian, pero sus mé-
todos y resultados son los mismos. El catolicismo ofrece la
salvacion eterna y el marxismo, la igualdad. Para Pifiera,
y para Foucault, tanto el catolicismo como el marxismo
comparten una serie de practicas con el objetivo de contro-
lar los cuerpos que se encuentran bajo su férula.?

En La carne de René, Piniera, con su proverbial sentido
del humor, construye una parodia de estas ideologias, el
Chocolatismo. El Chocolatismo sojuzga la sociedad en que
vive René proclamando la necesidad de sacrificio y sufri-
miento de cada uno de sus miembros en aras del exterminio
de los enemigos secretos del chocolate. La influencia de la
literatura del absurdo de Witold Gombrowicz, con quien
Pifiera colaboré durante su segunda estancia en Argentina,
poco antes de la redaccion de La carne de René, se hace pa-
tente en la divertida mezcla entre lo sublime y lo pedestre
que forma el ideario del Chocolatismo.

2 No conviene llevar el paralelismo demasiado lejos. Foucault aban-
dona lo que ¢l llama, la “hipdtesis represiva”, completamente suscrita
por Pifiera y Althusser. Para Foucault las ideologias son una fuente de
organizacion y poder: “[i]f power were never anything but repressive, if
it never did anything but to say no, do you think one would be brought
to obey it?” (Foucault 61).
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En las practicas y objetivos del Chocolatismo también es
posible encontrar ecos de la pesadilla paranoica de /984,
la novela de George Orwell, publicada en 1949, tres afios
antes que La carne de René. 1984 narra la lucha infructuo-
sa de Winston Smith contra el Partido tnico que gobierna
el pais imaginario de Oceania. La novela de Pifiera narra
también otra lucha infructuosa, la que René¢ emprende para
intentar vivir fuera de la influencia del Chocolatismo. El
deseo de libertad de René se ve dificultado por el hecho de
que su padre es ni mas ni menos que el lider de la Causa
chocolatista. René, que aborrece el sadismo de los ritos
de iniciacion de los chocolatistas, intenta emprender una
existencia libre e independiente, pero no puede huir. Como
ocurre con el Partido que controla Oceania en 7984, la ti-
rania del Chocolatismo permea todas las esferas sociales.
Al final de la novela René, al igual que Winston Smith,
no tiene escapatoria. Abraza la Causa del Chocolatismo y
acepta suceder a su progenitor.

La pugna entre René y las fuerzas del Chocolatismo se
desarrolla en tres fases. Primero, en la ciudad en que vive
René y su familia, en donde su padre, Ramon, intenta en-
durecer el caracter de su pusilanime hijo, adoctrinandolo
en los principios de la Causa. La segunda fase consiste en
el forzado ingreso de René en la escuela de Marmolo, para
inculcar en ¢l los principios del Chocolatismo e intentar
eliminar su rebeldia. Estas dos primeras tentativas de do-
mesticacion resultan fallidas y René consigue volver a su
ciudad. Alli comienza a estudiar taquimecanografia para
obtener un trabajo y escapar de la influencia de su padre.
Tras la muerte de Ramon, René es la victima de una serie
de técnicas de control psicoldgico a manos de los dirigentes
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del Chocolatismo, que consiguen hacerle renunciar a sus
deseos de libertad y abrazar la Causa. Asi termina la novela.

Junto a esta trama principal, existen dos subtramas poco
extensas pero significativas. La primera es la de las rela-
ciones entre René y Dalia. Dalia es una mujer madura con
veleidades artisticas que trata sin éxito de acostarse con
René en repetidas ocasiones. La segunda es la de Bola de
Carne, un enano deforme conocido por su deseo morboso
hacia la carne de los jovenes de miembros armoniosos. Nos
referiremos a ambos personajes mas adelante.

A través de este breve sumario podemos intuir el modo
en que la dialéctica del absurdo sirve para descalificar los
valores y las practicas de los que hacen uso los sistemas
ideoldgicos. Muchos de los acontecimientos narrados son
inverosimiles y estrafalarios. Las actitudes y motivacio-
nes de los personajes son mostradas como producto de la
imbecilidad mas abyecta. Por ejemplo, la Causa del Cho-
colatismo es descrita por Ramoén en estos términos: “[1]a
causa es la revoluciéon mundial. Hasta que no se produzca,
deberemos servirla con las armas. Hay un jefe. Este jefe
que traiciond la Causa domina nuestro pais; nos persigue
porque lo perseguimos; su persecucion tiene lugar dentro
y fuera de ese pais” (33). La comicidad del pasaje nace del
autoritario laconismo con que Ramoén profiere un ideario
inmune a la mas precaria racionalidad. No sabemos cual es
la traicion ni quién es el jefe, ni quién persigue a quién, ni
por qué. Cuando René¢ pregunta por qué los chocolatistas y
sus adversarios estan en conflicto, Ramon responde: “[pJor
un pedazo de chocolate. Un pedazo de chocolate es la cau-
sa de todo. El jefe que ahora me persigue, hace ya muchos
afos logro, tras cruenta lucha, abatir al poderoso y feroz
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jefe que tenia prohibido en sus estados, so pena de muerte,
el uso del chocolate” (35).

La historia de la Causa chocolatista se resuelve en extra-
fas paradojas. Por ejemplo, tras proclamar la importancia
mundial del chocolate, Ramon le confiesa a René que ¢l
jamas lo come, porque su sabor le harta. Solo los anticho-
colatistas, los que quieren erradicar el uso del chocolate en
el pais de René, son consumidores acérrimos de chocolate.
Ni René, ni su padre, ni los otros personajes parecen ser
capaces de advertir el absurdo patoldgico de la situacion
en que viven. La novela tampoco facilita ningin indicio
al lector que permita relacionar el Chocolatismo con los
sistemas politicos del mundo real. Si éste no capta el guiiio
que le hace Pifera, la novela es un galimatias inexplicable.?

Aunque el Chocolatismo carece por completo de sentido,
exige a sus adeptos enormes sacrificios y sufrimientos fisi-
cos, producto de la encarnizada y cruenta lucha contra los
enemigos de la Causa. Estas torturas corporales y psicolo-
gicas desembocan casi siempre en la muerte por asesinato.
Por ello, cuando Ramon comienza a instruir a René en los
misterios de la carne, le muestra su propio cuerpo acribi-
llado de cicatrices y heridas supurantes. Ramon enfatiza
la importancia de acumular pruebas del dolor en el propio

3 Como ejemplo de la dificultad que La carne de René ofrece a muchos
de sus criticos, merece la pena citar al primero de ellos, José Rodriguez
Feo, que escribio “tampoco podriamos calificar de satira esta novela
extrafia y desconcertante; pues el point d appui esta oculto; ninguna alu-
sion a ley, convencion o costumbre humana revelara un punto de partida
desde el cual establecer una critica” (43). Otros criticos han sido menos
sinceros a la hora de reconocer su incapacidad de comprender la novela.
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cuerpo en un lenguaje que recuerda a las parabolas de Cris-
to en el Evangelio: “[s]i tu pecho no tiene una llaga como
la mia, ;de qué te serviria? Si tu vientre esta libre de cos-
turones, ¢para qué lo quieres?” (26). Este sermon catego-
rico tiene su complemento en las précticas educativas del
colegio de Marmolo, que incluyen la repeticion intermina-
ble de las maximas chocolatistas, el uso de mordazas y la
aplicacion de descargas eléctricas. Cada estudiante tiene
en su cuarto una imagen del Cristo crucificado. El rostro
de este Cristo es un duplicado del rostro del estudiante, y
sobre esa imagen cada pupilo debe marcar los hematomas
y cicatrices que van floreciendo en su propio cuerpo a lo
largo de su estancia en la escuela.

Al hablar de esta imagen de Cristo entramos a analizar un
elemento que es la columna vertebral sobre el que se arti-
cula la trama de la novela, el tema de los dobles. El Cho-
colatismo se impone a sus subditos por medio de dobles y
fuerza a René a enfrentarse a tres de ellos, cada uno mas
poderoso que el anterior. René logra escapar a la influencia
de los dos primeros, pero es derrotado por el tercero, una
réplica viviente de si mismo, que le induce a aceptar la fu-
tilidad de cualquier resistencia contra el Chocolatismo. La
derrota de Winston Smith en /984 llega a través del uso de
ratas. En La carne de René es un doble el que hace claudi-
car a su protagonista.

Gabriella Ibieta, en su articulo,* ha llamado la atencion so-
bre este tema. Ibieta define el tema de La carne de René
como un analisis del poder de la sociedad sobre el indivi-

*Ibieta intenta interpretar a Pifiera a la luz de las teorias de Foucault. El
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duo. Este es el papel que Ibieta atribuye a los dobles en la
novela:

Esbozado en los cuentos, el tema del doble adquiere
mayores dimensiones en La carne de René, novela
en la cual los dobles barrocos se multiplican a medi-
da que avanza el complicado argumento. Se podria
decir que es una novela de aprendizaje al revés, al
final de la cual el héroe parece aceptar, de manera
pasiva, su posicion en el mundo (un mundo absurdo
de principios absurdos). (984)

Estas palabras son ligeramente ambiguas. Habria que pun-
tualizar que, en la novela, los dobles (barrocos o no) no
se multiplican anarquicamente, sino que van sucediéndo-
se y oponiéndose unos a otros de manera coherente. En la
primera parte, antes del ingreso de René en la escuela de
Marmolo, Ramoén le ensefa a su hijo un cuadro del marti-
rio de San Sebastian en el que el rostro del martir ha sido
sustituido por el de René. Este es el primer doble chocola-
tista. El segundo, ya en la escuela, es la estatua del Cristo
crucificado, también con el rostro de René, que esta en su
habitacion. El tercero, en los ultimos capitulos, es el doble
de carne y hueso, un empleado de la Causa del Chocola-
tismo, que acepta convertirse en la réplica exacta de René
por medio de una intervencion quirdrgica a cambio de un
sueldo. El desarrollo argumental no es “complicado”, como
quiere Ibieta, sino que responde a una estructura ordenada.
El primer doble es una imagen bidimensional, el segundo,

precio de este intento de adaptacion es perder la posibilidad de cualquier
acercamiento a la originalidad de Pifiera.
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una escultura de tres dimensiones y el tercero y ultimo, un
ser de carne y hueso. De esta manera el poder y la influencia
de cada doble superan a los del anterior. Donde los dos pri-
meros dobles, inanimados, fracasan, el tercero, una réplica
viviente, obtiene el resultado deseado, esto es, la sumision
de René. No es que René acepte de manera pasiva su posi-
cion en el mundo, sino que pierde su lucha contra el doble.
Manipulado por el Chocolatismo, René no puede escapar a
la identidad que su doble define para él.

En palabras de Ibieta, el texto de Pifiera constituye una in-
version del canon de la literatura del doble. “Una de las
preocupaciones recurrentes de la literatura del doble es la
de la necesidad de mantener vivo a un ser que ha sido su-
primido, aunque la sociedad insista en su aniquilacion... un
Yo auténticamente rebelde...” (988). El doble en La carne
de René no representa los deseos inconscientes, el “lado os-
curo” de los personajes, como ocurre, por ejemplo en Wi-
lliam Wilson de Edgar Allan Poe, sino que es un modelo
exterior que se utiliza como medio para lograr que el Yo se
identifique con el doble, y asi imponerle una conducta. Ibie-
ta observa algunas de las consecuencias de este fenomeno:

En el texto de Pifiera el doble de René representa los
valores de la sociedad y es creado por ella, mientras
que el “yo” ha sido sistematicamente aniquilado. La
progresiva multiplicacién de los dobles ha logrado
borrar la identidad de René. La culminacion de este
proceso sucede al morir este tltimo doble, el machi-
to, a quien irdnicamente se entierra bajo el nombre
de René. (988)

Si es cierto que René se ve amenazado por los dobles de la
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Causa, que tienen por mision destruir su autonomia perso-
nal, es demasiado vago afirmar que éstos representan los
valores de la sociedad. René no solamente es doblado por
los chocolatistas. Dalia también construye su propio do-
ble de €l con fines autoerdticos y se queja al final de la
novela de que estos deseos no han sido satisfechos (262).
El doble de René que tiene Dalia no responde a los impe-
rativos sociales sino a los deseos personales de esta mujer,
en desacuerdo con los designios que la Causa chocolatista
tiene para la carne de René. También la madre de René,
Alicia, es descrita en términos de obras de arte famosas,
como la Mater Dolorosa (139), o la Pietd (28). Los dobles
responden a deseos y modelos distintos segun las personas
o comunidades que los construyen. Por ultimo, estas per-
sonas y comunidades parecen obedecer a los que el lider
chocolatista Powlavski, al final de la novela, denomina la
“eterna” batalla por la carne (240). El triunfo del Choco-
latismo en la seduccion de René parece darle la razén a
Powlavski quien, en su discurso, descarta cualquier forma
de moralidad a favor de un darwinismo extremo, en el que
solo la pervivencia del mas fuerte tiene sentido. El tema del
doble sirve para plantear una disyuntiva de caracter moral.

b) Mas sobre los dobles

Pifiera no s6lo utiliza los dobles en La carne de René. Co-
mienza usandolos mucho antes, en su primera obra de tea-
tro, “Electra Garrig6”.” El tema central de “Electra Garrigd”

5 Ibieta, en su articulo sobre los dobles en Pifiera, no habla de “Electra
Garrigo”.
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es el mismo que el de La carne de René, el de la libertad. El
mito clésico le sirve a Pifiera para tratar una serie de pro-
blemas que le conciernen personalmente. En esta version
modificada, llena de connotaciones psicoanaliticas, de la
tragedia de Sofocles, Electra asesina a Clitemnestra para
procurarle a Orestes, alter ego de Pifera en la obra, la posi-
bilidad de huir del entorno familiar y ser libre. “Esa muerte
forma parte de la conjura de Electra, es decir, librar a Ores-
tes de la tirania sentimental de su madre”, afirma Pifiera
en su comentario de 1960 sobre “Electra Garrig6d” (Pinera
Teatro completo 12). Asi, el asesinato de la madre, descrito
como “mera cuestion sanitaria” (83) es un acto justificado
y necesario, porque la institucion familiar aparece descrita
en la obra como una fuente de coercion psicoldgica, tal y
como sucede en La carne de René y, en parte, esta coercion
psicologica se ejerce mediante el uso del doble.

“Electra Garrigd” nos describe como varios personajes de
la obra imaginan la muerte de Electra, un acontecimien-
to posible en la trama, pero que no llega a ocurrir. Estas
fantasias se representan por un grupo de dobles que sube
al escenario y danza ante la familia de Agamenon. El tér-
mino doble es utilizado por Pifera, de forma explicita, en
esta pieza teatral. De esta forma, en “Electra Garrigd™ los
dobles son la materializacion de una fantasia o un proyec-
to: fantasias y proyectos que, a fuerza de ser deseados por
los personajes, acaban cobrando realidad escénica. La obra
nos muestra que cada personaje se basa en sus propios de-
seos y necesidades para construir imagenes falsas de los
demas, esto es, dobles. El otro no es percibido de manera
objetiva, sino de acuerdo a los intereses del que lo percibe.
Estos intereses se materializan en el doble.
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“Electra Garrigd”, escrita 11 afios antes de La carne de
René, aun conserva ciertos visos de optimismo en cuanto
a la posibilidad de liberacién del ser humano. En el drama,
Orestes cuenta con un aliado en su hermana Electra, pero
René se encuentra aislado. Ademas, “Electra Garrigd” se
limita a analizar el problema de las relaciones familiares,
sin entrar en el de la esclavizacion de los miembros de la
sociedad; concibe la libertad como la huida fisica del seno
familiar. Electra cree que el hecho de que Dios no exista
puede eximirla del castigo social. “No hay Erinnias”, dice
Electra, refiriéndose a que estas figuras mitoldgicas grie-
gas, que personifican la culpa, “[s]dlo existen en la imagi-
nacion de los hombres” (Teatro completo 84). En La carne
de René esta vision optimista ha desaparecido. Las Erin-
nias no imperan sélo en la familia, sino que se imponen a
cada ser humano con todo el peso muerto de la superestruc-
tura imperante.

En su segunda obra de teatro, “Jests”, Piflera retoma el
tema del doble desde un punto de vista no familiar, como
en “Electra Garrigd”, sino social. Jesus, el protagonista de
la obra, es un campesino cubano que acaba siendo asesina-
do por el gobierno porque no quiere representar su papel de
doble de Cristo. En “Jesus” el doble no es ya una imagen
falsa producida por un individuo para intentar controlar a
otro, sino un modelo coercitivo que representa las nece-
sidades de todo un grupo social. A medida que el grupo
crece, se crean instituciones sociales de control, que nece-
sitan eliminar las diferencias personales y crear modelos
que hagan predecible su comportamiento. Estos modelos
son los dobles. Quienes que se niegan a encarnar el doble
que se les impone son eliminados.
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La carne de René amplia la perspectiva de las dos obras
de teatro, mostrando las tensiones y alianzas que se desa-
rrollan tanto en la familia como en la sociedad. En unas
ocasiones familia y sociedad entran en un conflicto de in-
tereses y en otras combinan su poder. La técnica de mani-
pulacion mas efectiva a nivel familiar y social es la del uso
de dobles.

Podemos clasificar los dobles en La carne de René en dos
grandes grupos, que denominaremos el doble arquetipo
y el doble réplica. El doble arquetipo es una imagen in-
animada: una pintura o una escultura que se convierte en
un modelo a imitar El doble réplica es de carne y hueso.
Como ya hemos dicho, René triunfa ante los dobles arque-
tipo que se le presentan, pero sucumbe en su enfrentamien-
to con el doble réplica. El doble arquetipo representa una
imagen culturalmente aceptada que tiene que ver con el
sufrimiento. Es el caso del cuadro de San Sebastian y la es-
cultura de Cristo crucificado. También, la Pietd y la Mater
Dolorosa son dobles arquetipo pertenecientes al proceso
de educacion femenina. Este proceso no es pormenorizado
en la novela, como lo es el de René, pero podemos ver sus
resultados en el comportamiento sumiso y deshumanizado
de Alicia, su madre.

Los dobles arquetipo que Pifera trata con mas detalle son
las imagenes de San Sebastian y Cristo. Estos dobles, de
ascendencia catdlica, tienen dos caracteristicas importan-
tes, su materialidad y su universalidad. Los dobles no son
solo ideas en la mente de padres o educadores, sino mo-
delos recurrentes del arte y la cultura. Modelos conocidos
por todos, cuya emulacion sirve para destruir la identidad
individual.
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El doble arquetipo prefigura muchas de las ideas de Louis
Althusser sobre los mecanismos de control del Estado, pu-
blicadas con bastante posterioridad a La carne de René.
Para Althusser, como para Pifiera, las ideologias son el
producto de practicas y rituales sociales. Althusser también
coincide con Pifiera al observar que la repeticion sistemati-
ca de mensajes y rituales prefabricados facilita la domesti-
cacion social. Para ejemplificar como funcionan estas prac-
ticas y rituales, Althusser cita ironicamente a Pascal quien
decia “kneel down, move your lips in prayer and you will
believe” (168). Esta tesis es suscrita por Althusser desde
un punto de vista critico: “(The subject’s) ideas are his ma-
terial actions inserted into material practices governed by
material rituals which are themselves defined by the mate-
rial ideological apparatus from which derive the ideas of
that subject” (169).

Althusser también habla de lo que ¢l llama imagenes es-
peculares, cuya naturaleza y funcion estdn muy proximas a
los dobles arquetipo de Pifiera. Para Althusser, cada siste-
ma social construye una imagen especular central en la que
el sujeto puede reconocerse. Esta implantacion comienza
ya en la infancia, y se desarrolla a través de la escuela, la
cultura, los medios de comunicacion, etc. Althusser afirma
que, en la ideologia catdlica, la imagen especular por an-
tonomasia es la de Dios. Al mirarse en la imagen de Dios
y reconocerse en ella como sujeto dotado de un nombre, el
Yo se convierte en miembro integrante de un sistema social
represivo.

Las semejanzas sobre la vision del mundo de Pifiera en
La carne de René y el pensamiento de Althusser son evi-
dentes, pero, a su vez, hay grandes diferencias entre am-
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bos. Althusser es marxista y Pifiera no lo es. Ambos basan
parte de su obra en el andlisis critico del Catolicismo, pero
el andlisis que Pifiera hace del uso de imagenes y dobles
no es tan abstracto y filosofico como el de Althusser, sino
mas intuitivo, especifico y detallado. Pifiera muestra coémo
las imagenes de Cristo y San Sebastian, la Pieta y la Mater
Dolorosa se usan como instrumentos represivos a través
del castigo y el dolor. Por ultimo, Pifiera analiza el pro-
ceso de formacion de los dobles como un producto de los
deseos individuales que pasa a formar parte de un sistema
de poder.

Althusser cree que la alienacion producida por la ideologia
desapareceria en un orden social auténticamente marxista.
En su novela, Pifiera parte de una perspectiva mas pesi-
mista, seguin la cual la alienacion es parte de la vida misma.
La comunicacion real entre los seres humanos es imposible
y las relaciones entre ellos se basan en el instinto inexo-
rable de manipular a sus semejantes. El uso de dobles es
un producto inevitable de la convivencia humana. De la
convivencia nace el deseo y el deseo crea sus fantasmas,
los dobles. Para Pifiera, el infierno son los demas. Las prac-
ticas manipulativas de sociedades como el Chocolatismo
son so6lo una extension de las practicas manipulativas es-
pontaneas que nacen de las relaciones interpersonales. Los
dobles se producen en todos los niveles de la convivencia
como parte del conflicto entre los deseos humanos. Ramoén
quiere convertir a René en un martir, pero Dalia pretende
hacer de €l un objeto sexual. Ambos luchan por lograr sus
objetivos incompatibles haciendo uso de dobles de René.
Ramon gana la partida péstumamente con la conversion de
René al Chocolatismo. A pesar de este conflicto de volun-
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tades entre Ramon y Dalia, la funcion del doble en ambos
casos es idéntica: intentar que René renuncie a su identidad
y se identifique con una imagen que lo subordina a una
voluntad ajena.

Aunque los dobles nacen en la convivencia humana de
manera espontanea, el Chocolatismo ha conseguido opti-
mizar su uso al maximo. Al describir a los alumnos avanza-
dos de la escuela de Marmolo, Pifiera nos muestra a sujetos
que ya han sucumbido a su doble y se han asimilado a él:

Contradictoriamente con el resto de sus cuerpos, las
caras reflejaban tan intensa vivacidad que parecia ade-
lantarse al resto del cuerpo y marchar con autonomia
propia. Estas caras eran las caras de los dobles (no
habia duda alguna) y eran asimismo las caras de at-
letas que han triunfado rotundamente en la carrera. A
mitad del camino hacia los nedfitos, René experimen-
to la sensacion de que esas caras ya habian llegado al
cuerpo de cada nedéfito y desde alli esperaban el lento
y fatigoso arribo de sus respectivos cuerpos. (73)

El dolor acumulado en los cuerpos de los alumnos ha con-
seguido desconectarlos de cualquier iniciativa o deseo
personal, y construir una expresion exterior convencional
y prefabricada a imagen y semejanza de sus dobles. Esta
subyugacién del Yo y esta renuncia a la libertad son refor-
zados positivamente en el colegio porque son considerados
como hazafias atléticas. En la medida en que los alumnos
se adaptan a los dobles arquetipo, comportandose como
perros y lacerando una y otra vez sus cuerpos, sus profe-
sores los consideran mas aptos para la vida social y mas
merecedores de alabanza.
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Pero René no es derrotado por los dobles arquetipo, por-
que, a diferencia de los otros alumnos de la escuela de
Marmolo, es capaz de pensamiento critico independiente.
Para vencer su resistencia es necesario disefiar una estrate-
gia que evite la confrontacion directa o la violencia fisica.
En este punto es en donde la imaginacion de Pifiera da un
paso adelante con respecto a Althusser. Mientras Althus-
ser se queda en el doble arquetipo en su andlisis filosofico
de los medios sociales de manipulacion, Pifiera profundiza
en su ficcion paranoica hasta inventar los dobles réplica,
esto es, seres humanos que renuncian a su propia identi-
dad para convertirse en clones absolutos de otra persona.
La Causa chocolatista contrata a un joven de la edad de
René y lo somete a una operacion quirurgica para hacerlo
idéntico a él. La razén oficial de esta medida es proteger
a René de posibles atentados antichocolatistas. Su razén
real es conseguir que René deje de sentirse como un indi-
viduo Unico. Su doble le convierte en un ser prescindible.
Si René se niega a someterse a los designios de la Causa,
el doble puede ocupar su puesto. Con el tiempo, nadie, ni
siquiera el propio René, podra distinguir entre verdadero
Yo y doble.

Podemos considerar que esta fantasia paranoica de Pifiera,
el doble quirargicamente producido, no se corresponde en
absoluto con la realidad. Sin embargo, no debemos olvidar
que, en teoria, en un estado omnipotente, la identificacion
con los dobles seria absoluta. Por tanto, las diferencias per-
sonales tenderian a eliminarse. El doble réplica no es mas
que el resultado de llevar hasta el extremo la efectividad
del doble arquetipo. Una vez que los sujetos aprenden a
imitar al doble arquetipo, ya no hay diferencias entre ellos.



Carlos Cuadra 341

Cualquier discrepancia con el modelo tiende a ser elimi-
nada y los sujetos son idénticos entre si, intercambiables y
sustituibles: hemos llegado asi al doble réplica. La fantasia
del doble perfecto, tal y como la describe Pifiera, no tiene
por qué estar tan alejada de la realidad como podria pen-
sarse a primera vista.

[Por qué el doble réplica es capaz de vencer la resistencia
de René y sus deseos de libertad? Cuando conoce a su do-
ble de carne y hueso, René comienza a perder el sentido
de su propia identidad y a tener dificultades en distinguir
realidad de ficcion. Experimenta un extrafio cambio en su
manera de ver el mundo. No puede evitar percibirse a si
mismo y al resto de los seres humanos como carne muerta:

René mird en torno suyo y tuvo la fuerte impresion
de que la gente que llenaba la cafeteria (ellos dos in-
cluidos) eran cadaveres. Los cortinajes eran negros,
las mesas tumbas y los marmoles de ellas lapidas.
Involuntariamente murmur6:

—No hay escapatoria.
Y cerro los ojos. (232)

Esos 0jos que se cierran simbolizan el comienzo de la
muerte de la individualidad de René y de su rendicion a
la Causa. Cuando René afirma que no hay escapatoria, su
doble contesta: “[e]scapatoria o no hay que vivir, hermano.
Y ahora, comamos. Tengo un hambre feroz” (234). El do-
ble nunca se ha propuesto desarrollar una vida libre ni un
pensamiento independiente. No ve mas alla de lo inmedia-
to. Es un acérrimo partidario de la Causa que satisface sus
necesidades materiales. Poco después este servidor incon-
dicional paga su confianza con la vida. Una vez que René
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acepta formar parte del Chocolatismo, su doble réplica se
convierte en un estorbo y ha de ser eliminado.

Este proceso tiene resonancias al mito de Cristo, porque
es una suerte de resurreccion al revés. René muere como
ser humano real. El René que resurge de sus cenizas es un
modelo prefabricado, sin voluntad propia, que ha renuncia-
do a la libertad. Tras esta renuncia viene la mitificacion de
la carne, gracias a la aparicion del personaje denominado
“el despojo humano”. La extrema delgadez del despojo le
“hace ver” a René que su propia carne, “tierna y jugosa”,
es un tesoro. El ser humano libre ya no existe y la carne, el
cuerpo robotizado por la Causa, se ha convertido en objeto
de culto. Hasta aqui la fantasia distopica y apocaliptica de
La carne de René, tan pesimista como la de /984 y mas
certera que €sta en su diagnostico social. Por supuesto, los
tintes negros de la fabula han de servir como revulsivo al
lector ideal de la novela, ante el que la importancia del li-
bre albedrio y el repudio de la crueldad quedan patentes.

2. DELECTACION MOROSA
a) La Carne y el Yo

Hay un pequeio detalle que esta lectura edificante de La
carne de René olvida considerar: René no construye do-
bles. Los sujetos dominados por el Chocolatismo, como
Alicia y los alumnos de la escuela de Marmolo, se com-
portan de acuerdo a la imagen del doble arquetipo que se
les impone: la Pietad, la Mater Dolorosa o el Cristo cruci-
ficado. Ramon, Dalia, Marmolo, Powlawski y los demas
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lideres chocolatistas usan los dobles para intentar manipu-
lar a quienes les rodean. Pero René es diferente. No so6lo
se niega a imitar a los dobles que se le imponen, sino que
también evita construir dobles para manipular a los demas.
Esto ocurre porque René esté libre de deseo hacia los otros.
No quiere someterlos a su poder ni a sus caprichos sexua-
les. René es inmune a las pulsiones eroticas. Lo unico que
desea es la libertad.

Este detalle cobra importancia cuando advertimos que, en
otros cléasicos del género distopico, el protagonista comien-
za a enfrentarse al sistema tiranico cuando entra en con-
tacto con otros personajes que también tienen el deseo de
una vida auténtica y le sirven de aliados. En los primeros
capitulos de 7984, Winston Smith comienza una relacion
erdtica con Julia. En Fahrenheit 451, Montag encuentra a
Clarissa y a Faber, que comparten su curiosidad y amor por
los libros. René, en cambio, no tiene amigos ni aliados. Y,
por supuesto, no tiene amantes. Su unico contacto sexual
son los lametones que, bien a su pesar le aplican los alum-
nos de la escuela de Marmolo, en lo que podriamos califi-
car de acto de violacion.® René permanece aislado durante
toda la novela. Es un ejemplo de candidez e ingenuidad
erdtica. Hasta su caida final, se mantiene virgen y puro en
pensamiento, palabra y obra.

El aislamiento de René responde a inquietudes que Pifiera
reivindica como propias desde una época muy anterior a la

¢ Ver paginas 94-123. El hecho de que este capitulo repita el titulo de
la novela entera ofrece una buena razén para considerarlo el punto
culminante del libro.
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redaccion de la novela. En el prologo que escribi6 para su
Teatro completo en 1960, Pifiera explica asi su actitud con
respecto a los otros: “[e]n la época en que escribi “Electra”
meditaba a diario: en medio de tanta confusion, ;con quién
contar? Y la respuesta era la reduccion al absurdo: conmi-
go mismo. Y digo la reduccion al absurdo porque el ser
humano que s6lo cuenta consigo mismo esta atado de pies
y manos” (13). En esta cita se puede encontrar los elemen-
tos clave de La carne de René: 1a confusion, el absurdo y el
aislamiento, todos ellos provocados por una desconfianza
radical hacia el otro, como semillas de la filosofia hobbe-
siana y darwinista desarrollada en la novela, seglin la cual
el deseo enturbia las relaciones humanas y conduce al uso
de dobles. La base de esta desconfianza de Pifiera en el otro
esta en la esfera de lo corporal. Podemos comprobarlo al
leer uno de sus textos editado tras su muerte, en 1990, en la
revista Union. El texto se titula “Discurso a mi cuerpo”, y
lo reproducimos parcialmente a continuacion:

...entretanto eres tan soberbio que, como el luciferi-
no arcangel, te rodeas de una costra de sordera ejem-
plar. A veces doy en cavilar si esa especial conforma-
cion de las plantas de tus pies no es sino una grave
advertencia que impide sea olvidado el principio de
que todos vosotros estais atados al sentido de la tie-
rra. Porque la voz me pertenece a mi enteramente.
Mas que la voz en su acepcion de trueno o silbido
o lo que t quieras, lo que de ella se desprende; lo
que ella inflama, convoca o determina: la palabra,
y puedo probartelo al decirte enfaticamente que eso
eres t; una palabra; la palabra Cuerpo. Y me haras
caer en el artilugio de que entonces soy yo también
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otra palabra; la palabra Yo. Es en este punto donde se
produce una hecatombe; tu eres una palabra y asi de
nuestro matrimonio s6lo engendramos un hijo mal-
dito que se llama la Contradiccion: la tercera palabra
de la vida. (“Virgilio tal cual” 36)

Mientras que el Yo se identifica con la voz que tiene la
palabra en el texto, el cuerpo aparece como el T, el otro,
disociado del Yo racional. Y no sélo disociado: este Tu cor-
poral es presentado como un enemigo irreductible del Yo.
El cuerpo es el “luciferino arcangel”, el demonio, atado
a la tierra, o sea, a lo material, y, en ultima instancia, a la
muerte. Por ello el cuerpo tiene las de perder. Puede ser
controlado por el Yo mediante la palabra. El Yo, en cam-
bio, es la voz, el soplo divino e inmaterial, el Verbo. En el
principio era el Verbo, como dice el Evangelio. El conflicto
entre cuerpo y Yo se desarrolla en términos propios de la
doctrina catolica.

El argumento de La carne de René parece alimentarse de
esta misma oposicion jerarquica entre el cuerpo y el Yo.
Mientras que el Chocolatismo defiende la preeminencia de
la carne y su materialidad, René renuncia al mundo carnal
y sus fastos en pro de un ideal superior: el desarrollo libre
del Yo. La historia de René tiene la estructura de una ha-
giografia. Las tentaciones y torturas que experimenta sélo
consiguen reforzar su determinacion de alcanzar la santi-
dad. Sin embargo, en La carne de René, aunque el Yo sigue
siendo el elemento moralmente positivo, ya no es el mas
fuerte, como lo era en “Discurso a mi cuerpo”. El proyecto
de santidad fracasa. René, a pesar de su heroica resisten-
cia, acaba siendo derrotado por el Chocolatismo. Claro que
este desenlace pesimista no hace sino reforzar la vision po-
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sitiva, espiritual, del Yo, y la definicion de la carne como el
elemento brutal y demoniaco.

Pero las cosas no son tan simples como parecen a primera
vista. En La carne de René hay un factor previo, decisivo
en la lucha entre cuerpo y Yo: el de la belleza o fealdad del
cuerpo. Este factor sale a la luz si comparamos a René con
un personaje secundario en la novela: Bola de Carne, un
tipo deforme y degenerado, heredero de un imperio finan-
ciero de carne en conserva, que gasta su dinero en pagarse
los favores sexuales de efebos de gran belleza:

Al fondo estaba colocada una columna de un metro
de altura rematada por una especie de gran bandeja.
En ella estaba comodamente instalado Bola de Car-
ne. No tenia brazos ni piernas; por efecto de la grasa
el torax y el abdomen se juntaban formando una es-
pecie de bola, aumentada por asi decir por la cabeza,
tan sumida en el pecho que parecia formar parte de
éste. (213)

Bola de Carne busca en sus compafieros erdticos lo que €l
no tiene: pasa la noche haciendo empujar su cuerpo tullido
a través de una cama por un jovencito cuyos brazos y pier-
nas son “la perfeccion hecha carne” (215). Tras este ritual
masoquista “se oy6 un llanto como de recién nacido; eran
verdaderos vagidos lanzados por Bola, un llanto tan puro,
tan desamparado que René se sintié conmovido” (217).

En vez de centrarse, como seria esperable, en la explota-
cion sexual de los jovenes efebos victimas de Bola de Car-
ne, la novela de Pifiera se centra en los sufrimientos del
explotador. Bola de Carne es una figura patética, victima
del conflicto entre su propia fealdad y su deseo de poseer
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la belleza del otro; no puede salir de ese circulo vicioso.
Para ¢l, el deseo sexual se presenta como una terrible fuen-
te de dolor. El cuerpo, con su poder luciferino, no puede
ser constrefiido. Por ello el personaje produce lastima y re-
pugnancia.” René es el polo opuesto a Bola de Carne. René
no solamente tiene un brillante futuro gracias a la posicion
ventajosa de su familia, también es el arquetipo perfecto
de la belleza fisica. La base sobre la que se construye René
como personaje es la idealizacion de su cuerpo:

¢l [René] era la encarnacion viviente de un semidios
griego. Aunque en esto haya una confusion historica
no puede negarse que René es una criatura espléndi-
da. Sino posee los musculos del atleta, en cambio en
la calidad de su piel reside su belleza. Pero mas que
esto, lo que lo hace irresistible es la seduccion de su
cara. (15)

Este semidids griego no sufre las miserias y limitaciones
que impone un cuerpo imperfecto. Su extraordinaria belle-
za lo sitia por encima de la esclavitud del deseo. Le permite
liberarse del circulo vicioso en el que se encuentra Bola de
Carne y aspirar a la libertad. Lo que abre la puerta a René
para este programa de desarrollo del Yo, lo que le permite
despreciar los deseos del cuerpo, es la perfeccion y belleza
de su carne. Anterior al Yo libre e independiente, como su

7 Esta vision del cuerpo como el asiento del mal nos permite comprender
el masoquismo de Pifiera, en tltima instancia, el mismo del que hacen
gala los miembros del Chocolatismo. Si el cuerpo es el demonio, merece
ser castigado por el Yo. Cualquier préctica que sirva para refrenar sus
impulsos malignos es justificable.
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condicion imprescindible, estd el cuerpo. El elemento de-
moniaco no solo destruye el elemento divino; también lo
posibilita. He aqui la paradoja: La carne de René critica el
efecto manipulador de las ideologias que, como el catoli-
cismo, utilizan una serie de ideales vacios (pureza, renun-
ciay sacrificio) para sojuzgar los cuerpos y crear jerarquias
de poder. Frente a ellas, Pifiera propone un ideal alternati-
vo: el de un Yo libre y autébnomo. Pero este ideal de Pifiera
estd vacio. Tras ¢l se esconde también la materialidad del
cuerpo. La belleza del cuerpo es la que abre el camino al
desarrollo de un Yo libre, como el de René. El cuerpo es
el elemento latente y decisivo en el discurso de Pifiera. Al
idealizarse, se convierte en un fetiche intocable y provoca
adoracion. Cuando se mira objetivamente, provoca odio y
debe ser torturado.

b) La derrota de Ren¢é

Si esto es asi, si el cuerpo es el elemento negativo y odia-
do, ;por qué René fracasa al final de la novela? ;Por qué
renuncia al proyecto de liberar su Yo y cae en las garras
del Chocolatismo? Tal vez la respuesta esté de nuevo en
explorar la falta de deseos sexuales de este supuesto se-
midids. Porque la pureza de René, su proverbial ausencia
de pulsiones sexuales, tiene una importante contrapartida.
Gracias a su belleza, René se convierte en el objeto de
deseo del resto de los personajes de la novela. René nun-
ca experimenta la indiferencia de los otros. Nunca tiene
un momento de respiro. Todos los que le rodean, como
en las fantasias paranoicas del Dr. Schreber, conspiran y
maquinan para poseer su cuerpo y disfrutar de su carne.
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Esta dindmica es lo que Anna Freud llamaria el perfecto
proceso de proyeccion. Ella define la proyeccion como
“the expulsion of ideas or affects from the ego and their
relegation to the outside world” (55). Tal vez seria ade-
cuado citar también la definicién, un poco mas completa
de Peter Gay, biografo de Freud: “projection is the opera-
tion of expelling wishes or feelings the individual finds
wholly unnacceptable —too shameful, too obscene, too
dangerous— by attributing them to another” (281n). La
novela reprime sistematicamente el deseo sexual de su
personaje principal. René parece repetirnos una y otra
vez: Yo no deseo; me desean. Y, contra mi expresa volun-
tad, me obligan a caer en las repugnantes practicas de la
carne.

Como afirma José Quiroga, la idealizacion de la belleza de
René y la persecucion paranoica de la que es objeto tiene
todas las caracteristicas de una fantasia sexual.® La aparen-
te apatia de René hacia el sexo no hace sino exacerbar los
deseos sexuales de los que le rodean. El cuerpo y sus deseos
son como el demonio: no descansan ni se rinden. Y por mu-
cho que el Yo y su voz inmaterial crea poderlos reprimir,
por mucho que los niegue, el cuerpo encuentra caminos
alternativos para expresarse. Bajo la aparente repugnancia
con que las torturas y practicas sexuales son descritas en La
carne de Rene, acecha agazapado el deseo, un deseo que

8“Rene’s Flesh (is) an erotic tale of masculine desire, a tropical version
of Witold Gombrowicz’s Ferdydurke, an account of the nightmares of
masculinity that climax in a school scene where the attentive pupils of
Dr. Marblo (sic) patiently lick Rene’s flesh in order to initiate it into a
bizarre cult of the flesh” (170).
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se hace patente en la minuciosidad y la fascinacion con la
que estas practicas sexuales y torturas son descritas en la
novela: la delectacion morosa a la que haciamos referencia
al principio de este articulo.

La victoria final del Chocolatismo no es mas que la culmi-
nacion de esta fantasia. Toda la trama de la novela es un
dispositivo para justificar la inevitable rendiciéon de René
ante la carne: al ser obligado a rendirse a la Causa chocola-
tista René no tiene mas remedio que acceder al mundo del
cuerpo y sus placeres. Donde no hay responsabilidad, no
puede haber pecado. La novela es, en ultima instancia, un
permiso para entregarse sin culpa a los deseos del cuerpo y
de la carne, una carne que se reproduce de manera obsesiva
a lo largo de sus paginas. Las continuas torturas y vejacio-
nes que padece la carne no morigeran las compulsiones del
deseo, sino que estan destinadas a exacerbarlas. El negati-
vo de la distopia es una fantasia sexual. La carne de René
termina con una suerte de liberacion: René por fin puede
renunciar a su compromiso moral con el Yo y entregarse a
los placeres del cuerpo. De este modo cede a los impulsos
de una sexualidad que la novela parece condenar, pero en
la que se recrea, aunque sin atreverse a considerarla como
una fuerza positiva.
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