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A mi hija Jackie

A los interesados en las letras cubanas,
 que han cargado con el peso de una Isla que lo agradece,
 y que en realidad son los próceres literarios que rescatan,

 con marcada continuidad,
 el acervo cultural para las próximas generaciones.





“yo quiero decir que tengo mucho miedo”.
Virgilio Piñera

El miedo es así: tú lo ves por aquí y aparece por allá,
 tú lo quieres coger y se va entre las manos,

tú lo quieres matar y él te mata.
(Tota en “Dos viejos pánicos”)

…su nacimiento fue una terapia personal para
espantar el miedo, para sacudirme el temor

 escribiendo —precisamente— sobre aquello
 que más me paralizaba.

Yoani Sánchez (Sobre su blog en Cuba libre.
 Vivir y escribir en La Habana 9)

…y Virgilio volvió a ser lo que había sido
 en otros tiempos difíciles: un hombre invisible.

Guillermo Cabrera Infante
(Vidas para leerlas, “Tema del héroe y la heroína” 56-57)

…no entenderemos la obra de Virgilio Piñera
si primero no entendemos a fondo

su carácter crítico polémico.
Enrico Mario Santí (Bienes del siglo 233)

La historia de Cuba puede escribirse,
y se ha escrito,

de muchas maneras.
Germán Arciniegas (Entre la libertad y el miedo 358)
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Virgilio Piñera Llera (1912-1979) es uno de los escritores 
que, una vez que se lee, se convierte en imprescindible a la 
hora de enfrentar las letras cubanas. Al llegar al año en que 
se conmemora el centenario de su natalicio, es menester 
reflexionar sobre esta controvertida figura literaria y no tan 
sólo honrar su memoria, sino discernir cómo continuar la 
fomentación de aproximaciones críticas que ayuden a un 
mejor y diverso entendimiento de la totalidad de su obra. 
Los géneros más cultivados fueron el teatro, el cuento y la 
poesía; la novela tampoco pasó desapercibida en su queha-
cer creativo, aunque no disfrutara de la proliferación que 
encontraran las otras expresiones literarias. Además, no 
se puede descartar su labor traductora ni periodística. Sea 
cual fuere el género escogido, Piñera aportó al acervo cul-
tural cubano el pilar sobre el que reposaría una enjundiosa 
entrega que se inscribiría, para siempre, en la literatura de 
habla española.

No puede decirse que en vida tuvo el justo reconocimiento 
por su trabajo. Fue un escritor marginado, mas no silenciado; 
un individuo que hizo del miedo una licencia poética. Piñera 
ejerció el temor como arma admitiendo en el conocido y co-

Introducción
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mentado, y siempre citado, Primer Congreso de Escritores y 
Artistas (1961), ante un micrófono abierto, el miedo que se 
había posesionado de él y que, tal vez, lo acompañaría inde-
finidamente. Poco más o menos de dos décadas viviría casi 
olvidado, sólo presente en la vida de sus amigos. Habría que 
esperar aún más tiempo para que las nuevas generaciones 
cubanas descubrieran la magnitud de su obra. 

Fuera de Cuba, hubo notables asedios críticos aunque qui-
zás no con la periodicidad requerida. A pesar de ello, du-
rante las postrimerías del siglo pasado la crítica rescató el 
trabajo del escritor previamente obliterado: se estudió su 
literatura, subieron a escena sus dramas; en fin, era el nue-
vo amanecer de una obra que siempre estuvo cerca, pero 
desconocida. Como dato necesario, este nuevo siglo vio 
premiados los esfuerzos de Antón Arrufat, entre otros, al 
publicar Cuentos completos y al Rine Leal hacer lo mismo 
con el Teatro completo. 

Por su parte, Rita Molinero compiló, en Puerto Rico, un 
volumen donde agrupaba la labor de estudiosos de esta sin-
gular obra permitiendo que se tuviera acceso a una signi-
ficativa valoración crítica. En España, la revista República 
de las Letras le asignó un número en su totalidad. Con an-
terioridad, y también en España, Encuentro de la Cultura 
Cubana dedicó un homenaje especial a Virgilio. 

A su vez, en Francia, Jean-Pierre Clément y Fernando Mo-
reno ya habían editado su compendio monográfico y Unión 
rendido una reparación ineluctable; esta revista volvería, 
en marzo de 2012, a dedicar un número encomiástico a Pi-
ñera. No se puede omitir que la publicación electrónica La 
Habana Elegante, segunda época, ha venido seleccionan-
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do ensayos que tratan de ambos, vida y trabajos del escritor 
cubano.1

Es difícil separar la imagen de Piñera de la revista Oríge-
nes y de la constante, y conocida, polémica con José Le-
zama Lima. Jesús J. Barquet traza un paralelo entre ambos 
escritores y la trayectoria de unas revistas que intentaron 
reflejar la actividad literaria del momento. En la misma lí-
nea, Aída Beaupied recurre a esta simbiosis de las letras 
cubanas para examinar factores representativos que se dan 
cita, a mayor o menor escala, en la obra de ambos. Partien-
do de este comienzo, la novelística del escritor encuentra 
su exponente en algunos ensayos. Abderrahman Beggar 
exhibe un trasfondo filosófico para acercarse, por medio de 
una abstracción del yo frente al otro, al discurso literario 
de Pequeñas maniobras. James J. López abarca las tres no-
velas de Virgilio, añadiendo La carne de René y Presiones 
y diamantes a la mencionada con anterioridad, escrutando 
su exploración a través de la sátira que, tal como el crítico 
sugiere, actúa como precursora de una tendencia mimética 
vista en la narrativa contemporánea.

La poética de Virgilio no puede pasar inadvertida. Es de es-
perar que su imperecedero poema, “La isla en peso”, halle 
su espacio en el volumen. Luis A. Jiménez devela la viabi-
lidad de un acercamiento, o posible alejamiento, de la esté-

1 Todas las referencias a textos sobre Piñera se encuentran respaldadas 
por trabajos reseñados en la bibliografía que se incluye al final de esta 
entrega.
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tica cubana de la década de su publicación. Miguel Ángel 
De Feo dirige su interés, en la misma composición, hacia 
una Cuba desposeída de atributos origenistas que Piñera se 
encargó de destruir. Alejándose del clásico referido, Jorge 
Chen Sham percibe un paralelismo elegíaco en “Una bro-
ma colosal” concediendo un desmontaje existencial y so-
pesando cualidades inherentes al ser humano. En un agudo 
estudio comparatista, María Lucía Puppo brinda una sig-
nificativa trayectoria poética, de Virgilio a Ángel Escobar, 
donde la influencia estética del primero se posesiona de los 
versos del segundo sin que, como es de esperar, constituya 
un determinante directo en la poesía escobariana. 

Al pausar en la cuentística como género, Ricardo Baixeras 
Borrell analiza posibles lecturas de Cuentos fríos reflexio-
nando sobre características inherentes a un ser humano que 
se muestra parco y desencantado, de ahí la afinidad de Pi-
ñera, y de sus personajes, con otros escritores que le prece-
dieron. Santiago Juan-Navarro sigue en la misma colección 
concentrándose en la parodia manifestada en un cuento en 
particular que se estima precursor de una postmodernidad 
crítica otorgando especial cuidado a la contextualización 
histórica del relato. Fernando Valerio-Holguín se ocupa de 
aspectos estéticos desarrollados en la narración policíaca y 
que encuentra en la publicación póstuma de Virgilio, Mue-
cas para escribientes.

No puede considerarse absurdo que el teatro de quien se 
anticipara a Eugène Ionesco en, valga la redundancia, lo 
absurdo, esté a su vez representado. Francisco Rodríguez 
Cascante se concentra en un drama en particular desmon-
tando la parodia que insiste en reescribir el evangelio; o 
sea, la función mesiánica. Para retomar la idea comparatis-
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ta, Pilar Cabrera Fonte realiza un ingenioso cotejo de tres 
obras de Piñera con la cultura popular como fondo de una 
comunidad nacional, constituida como emisora y como au-
diencia de una gran variedad de ficciones mediáticas; el 
cine mexicano de la época se irgue como su mejor aliado. 
Como cierre, y engarzando más de un género literario, Car-
los Cuadra rastrea el desarrollo de la visión de Piñera sobre 
las relaciones entre individuo y sociedad, que culmina en 
La carne de René, lo que el crítico indica que, probable-
mente, sea la obra maestra de Virgilio.

La bibliografía general está subdividida en libros y artícu-
los críticos asociados con Piñera. No pretende ser comple-
ta, pero sí encaminarse a ser la más inclusiva hasta la fecha. 
Que uno de estos trabajos de investigación quede obsoleto 
debe ser, (¡viva la paradoja!), un signo de alegría ya que 
ha contribuido a provocar disquisiciones que justifiquen el 
generar un nuevo enfoque crítico.

El agradecimiento es fundamental y se convierte en una 
parada de rigor; las gracias son múltiples. Es esencial en 
estas ediciones críticas, no poder concluir sin subrayar el 
apoyo incondicional de la Editorial Hispano Cubana, muy 
en especial de su director, Javier Martínez-Corbalán, y, por 
supuesto, de Cristina Álvarez Barthe quien trabajó con-
migo sin cesar desde antes de que esta idea transmutase 
en proyecto. Gracias a Pancho y a Dania Varela por ceder 
gustosamente el cuadro que engalana la portada. A todos 
los contribuyentes que mes tras mes, correo tras correo, 
aportaron, discutieron, sugirieron; en fin, lograron que este 
homenaje a Virgilio fuera lo que es hoy en día. A María 
Alexandra Campos Hweih que me asiste, con su infinita 
paciencia y dedicación, en la difícil tarea de edición y co-
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rrección de pruebas; sus observaciones son siempre perti-
nentes. Por último, sin que por ello carezca de la importan-
cia debida, a mi esposa, demás familiares y amigos que han 
tenido que soportarme durante todo el proceso que ahora 
culmina en esta entrega.

Como desprendido de las páginas del ya referido absur-
do escritas por el dramaturgo, se asienta en tal concepto 
la perplejidad de su vida, extensivo a su escritura, y lo 
enigmático de su velorio, antesala de su patético entierro 
tal como, en su momento, narrara Reinaldo Arenas. Pero 
Virgilio Piñera, quien con el artificio de su miedo arrastró 
por décadas su Isla en peso, ofrece un legado literario que 
enriquece las páginas de la historia de la literatura e incita 
a incorporarse a su entramado discursivo. El lector que lo 
encare no podrá permanecer indiferente.

Humberto López Cruz
Winter Springs, Florida



El complicado Piñera  
en el diversamente complejo 

proyecto origenista
Jesús J. Barquet

New Mexico State University

Ya son bien conocidos los hechos que provocaron en 1954 
el cisma de la revista Orígenes (1944-1956) y, en particular, 
el desacuerdo entre sus dos directores, José Lezama Lima 
y José Rodríguez Feo, conflicto que más adelante llevó a 
Rodríguez Feo a convencerse de que, en realidad, él debía 
comenzar, junto al entonces también disidente origenista 
Virgilio Piñera, una nueva revista: Ciclón (1955-1959). 
Ésta no sólo tenía que ser ideoestéticamente diferente a 
Orígenes, sino que también debía disociarse de forma ra-
dical de ella y de su otro director, de ahí que su primer edi-
torial, “Borrón y cuenta nueva”, resultara tan altisonante e 
iconoclasta en su propuesta antiorigenista y antilezamia-
na: “[q]uede, pues, sentado de entrada que Ciclón borra 
a Orígenes de un golpe. En cuanto al grupo Orígenes, no 
hay que repetirlo, hace tiempo que, al igual de [sic] los hi-
jos de Saturno, fue devorado por su propio padre [Lezama 
Lima]” (en Ciclón 1.1, págs. insertas entre 2-3).

Pero la iconoclasia de Ciclón tenía ya con Piñera un an-
tecedente: Ciclón retoma trece años después la disidencia 
comenzada por los dos editoriales “Terribilia meditans” de 
Piñera aparecidos en su revista unipersonal Poeta (1942-
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1943), nacida en un momento de crisis interna entre varios 
miembros del grupo entonces conocido como Espuela de 
Plata, pero que años después, con la reconciliación entre 
todos ellos y la fundación y mantenido éxito de la revista 
Orígenes, pasaría a la historia literaria con el nombre de 
esta última publicación. Piñera marcó con “Terribilia” —y 
no tanto así con los textos aparecidos en su revista, deudora 
aún de lo propuesto en Espuela de Plata (1939-1941)— 
lo que sería en adelante su posición peculiar como atento 
artista disconforme y exigente ante los logros obtenidos, 
así como atrevido antagonista del Maestro indiscutible del 
grupo: Lezama Lima. Sin embargo, ya para 1944 esta disi-
dencia de Piñera en Poeta demostró ser sólo un elemento 
más en esa pausa de autorreflexión y reordenamiento gene-
ral del grupo vivida entre 1941 y 1944, pausa tras la cual 
la inmensa mayoría de ellos se lanzó con mayor fuerza y 
sentido coral —gracias a un logrado consentimiento entre 
ellos— al proyecto fundamental de la revista Orígenes.1 
Ésta acogía así en su seno no sólo a los más fieles a Leza-
ma Lima, como el poeta Ángel Gaztelu, sino también al 
iconoclasta e inconformista francotirador Piñera, aquél que 
desde Poeta se había atrevido a denunciar lo que él perci-
bía como un nocivo “vasallaje” del grupo al maestrazgo 
de Lezama Lima y como una gastada poética lezamiana. 
Sobre esto último en particular, Piñera fue explícito: refi-

1 Siempre que Lezama Lima comentaba esa pausa de 1941 a 1944 veía 
sólo en las revistas Clavileño (1942-1943) y Nadie Parecía (1942-1944) 
la apropiada continuación del proyecto iniciado en Verbum (1937) y 
retomado en Espuela de Plata. Dejaba injustamente fuera a Poeta. Sobre 
la labor de Piñera en Poeta, véase Barquet, “El inicio”.
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riéndose a los logros de Enemigo rumor (1941) de Lezama 
Lima, afirma que después de ese poemario “era preciso, 
ineludible haber dejado muy atrás ciertas cosas que [Le-
zama Lima] no ha dejado”, porque “hacer un verso más 
con lo ya sabido y descubierto por él mismo, significaba 
repetirse genialmente pero repetirse al fin y al cabo”, por 
lo que termina recomendándole a Lezama Lima que, si no 
es capaz de escribir “otra cosa”, permanezca entonces “en 
ese sustantivo silencio del Valéry de La joven Parca” (en 
Poeta 2, 1943: 1).

Diferentes a “Terribilia” y a Poeta, el editorial “Borrón” 
—donde se aprecia con claridad la mano de Piñera— con 
su agresivo tono, y la revista Ciclón con su perfil ostento-
samente antiorigenista, serán en 1955 claros síntomas del 
carácter radical de esta disensión de dos origenistas con el 
resto del grupo. Hay elementos en común entre los “Terri-
bilia” de Poeta y el “Borrón” de Ciclón, pero si en 1941 
Piñera había indicado parálisis, repetición e inercia den-
tro del grupo y, en particular, en Lezama Lima, en 1955 
Ciclón prefiere darlos por muertos e indicar el carácter 
ahora definitivo de esta nueva discordia: así como Lezama 
Lima logró con Orígenes salir de la “situación anómala” 
de “inercia” a la que había llegado Espuela de Plata, ahora 
Ciclón pretendía salirse del “evidente rigor mortis” que, 
según “Borrón”, mostraba el Orígenes “anémico”, “de pa-
lidez cadavérica”, de Lezama Lima (en Ciclón 1.1, 1955: 
págs. insertas entre 2-3).

En realidad, Ciclón sería el fruto nuevo de dos intelectuales 
(Rodríguez Feo y Piñera) que, hasta el momento mismo 
del mencionado cisma, habían estado de manera intrínse-
ca y efectiva asociados al proyecto editorial de la revista 
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Orígenes. Es cierto que ambos no comulgaban en muchos 
aspectos ni con la cosmovisión presente en la obra personal 
de otros origenistas como Lezama Lima y Cintio Vitier, ni 
con ciertas propuestas artísticas de la revista, pero también 
es cierto que, en tanto que asiduos colaboradores, divulga-
dores y corresponsales para la obtención de contribuciones 
extranjeras (estadounidenses, españolas y argentinas, prin-
cipalmente), fueron presencias insoslayables en la revista 
y responsables, en buena parte, de dos de sus mayores lo-
gros: su internacionalización y su cosmopolitismo, logros 
estos que el propio Lezama Lima reconocía como primor-
diales y que salvaron a Orígenes del supuesto provincianis-
mo que sufrían muchas otras revistas latinoamericanas. La 
impronta internacional les debe tanto a ellos (en particular, 
a Rodríguez Feo) que, tras la ruptura, a la inusitada apari-
ción de dos números 35 y dos números 36 de la revista, el 
propio Lezama Lima reconoce que en los números 35 y 36 
dirigidos por él se hallan “nosotros los criollos”, mientras 
que acusa de “cosmopolita” a Rodríguez Feo por la pre-
ponderante presencia de extranjeros en sus números 35 y 
36 (en Barradas 16).

Basta una breve revisión del índice de Orígenes para com-
probar la relevante presencia directa o indirecta de Rodrí-
guez Feo y Piñera en ella: antes de los duplicados números 
35 y 36 producto de la escisión, hay de Rodríguez Feo diez 
colaboraciones originales y 25 traducciones suyas al espa-
ñol de autores de la talla de T.S. Eliot, Louis Aragon, Anaïs 
Nin, George Santayana, Virginia Woolf, William Carlos 
Williams, Albert Camus y Henry James; mientras que de 
Piñera hay ocho textos, dos de los cuales resultan curiosa-
mente raros o muy ajenos (y hasta opuestos) a los comunes 
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intereses ideoestéticos del subgrupo compuesto por Leza-
ma Lima, Vitier, Eliseo Diego y Fina García Marruz, entre 
otros. Estas importantes colaboraciones son su ensayo “El 
país del arte” y su pieza absurdista Falsa alarma.2 Además, 
debido a la gestión de corresponsal de Orígenes que Piñera 
realiza en Buenos Aires se explican las numerosas colabo-
raciones de y sobre la literatura argentina en la revista; de 
hecho, después de la cubana, es la argentina junto con la 
mexicana la literatura hispanoamericana más representada 
en Orígenes. Asimismo, a los intereses personales de Piñe-
ra se debe la notoria visibilidad del argentino Macedonio 
Fernández (una colaboración suya, el aparte que el propio 
Piñera le dedica en su artículo “Nota sobre la literatura ar-
gentina de hoy” y un ensayo de Rodríguez Feo sobre “El 
pragmatismo del absurdo, o la humorística de Macedonio 
Fernández”) y del polaco Witold Gombrowicz.

Hablar de la revista Orígenes como un producto exclusi-
vo del ideario y propósitos lezamianos (con Vitier, Diego, 
García Marruz y los afines a su estética secundándolo), sin 
tener en cuenta el “reverso” (término debido a Lorenzo 
García Vega) que representa Piñera, constituye, pues, un 
reduccionismo que descuida otra de las mayores riquezas 
de la revista: a saber, su capacidad de compartir significati-
vamente su espacio con cosmovisiones o estéticas diversas 

2 Los escritores del grupo Orígenes practicaron con prioridad los géneros 
de poesía, ensayo y narrativa. Mientras no aparezcan obras teatrales 
debidas a otros origenistas, el género de teatro es exclusivo de Piñera. 
Gracias a él, el grupo Orígenes está representado dentro de este género 
literario con piezas que en nada se asocian con las escritas por autores 
venerados por el subgrupo afín a Lezama Lima, tales como Paul Claudel.
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(García Vega, Justo Rodríguez Santos) y hasta opuestas, 
como entonces se presentaba la de Piñera, tenida incluso 
como antilezamiana, lo cual se comprueba no sólo en su 
mejor poesía previa a Orígenes (por ejemplo, La isla en 
peso [1943]),3 sino también en sus iconoclastas postulados 
de “Terribilia” y su preferencial tendencia al absurdo en 
la narrativa y, de forma solitaria dentro del grupo, en el 
teatro. Por tanto, la reconciliación que significó la revista 
Orígenes en 1944 implicaba ya por parte de Lezama Lima 
la comprensión —y consecuente aceptación— de que en el 
seno del origenismo convivirían en paz tendencias sentidas 
y sabidas como opuestas, pero que todavía no resultaban 
antagónicas.

La futura separación de 1954 puede entenderse entonces 
como el resultado del choque final entre las dos principales 
estéticas opuestas que conviven en constante tensión en el 
grupo Orígenes desde la época de Espuela de Plata: una 
estética de afirmación (incluso religiosa), mitificación in-
sular e integración representada por Lezama Lima (Vitier, 
Diego, García Marruz, etc.), y otra de negación, desmitifi-
cación insular y vacío existencial representada por Piñera 
como aislado francotirador, aunque haya de éste un eco 
parcial en el García Vega del poco citado texto “Rostros 
del reverso” (en Orígenes 9.31, 1952: 30-40). Durante los 
años de Orígenes, Piñera solidificará una cómplice alianza 
con el recién llegado Rodríguez Feo, gracias a cuyo apoyo 

3 Al respecto, véanse “Las Ediciones Espuela de Plata como ejemplo de 
la diversidad temática y estilística del grupo Orígenes” y “La rebelión 
estética: La isla en peso de Piñera”, en Barquet, El grupo Orígenes 
127-40 y 277-80, respectivamente.



25Jesús J. Barquet

económico él puede residir por varios años en Buenos Ai-
res. No obstante estar ambos en minoría dentro del grupo, 
ya para 1954 el binomio Piñera-Rodríguez Feo constituye 
cualitativamente un sólido polo opuesto a la mayoritaria 
alianza de Lezama con Vitier, Diego, García Marruz, Gaz-
telu, Octavio Smith y otros origenistas.

No creo pertinente incluir en este vínculo Piñera-Rodrí-
guez Feo de 1954 al García Vega de entonces, ya que éste 
no había desarrollado aún la radical faceta negadora e ico-
noclasta hacia los postulados lezamianos y vitierianos que 
mostrará mucho después, en 1979, con su testimonio de 
Los años de Orígenes. Tras el cisma de Orígenes, García 
Vega continúa afiliado a Lezama Lima y colabora con éste 
en los números 38 (1955) y 40 (1956) de su Orígenes.4 Esa 

4 Las Ediciones Orígenes no publican ningún libro de Piñera, pero a 
García Vega le editan dos: Suite para la espera (1948) y Espirales del 
Cuje (1951). Sobre Suite aparece una elogiosa reseña de Lezama Lima 
en Orígenes: son pocos los poemarios “publicados entre nosotros que 
puedan ofrecer esa concentración, esa tirantez mantenida verso a verso” 
que presenta Suite, afirma Lezama Lima (en Orígenes 5.17, 1948: 44). 
Tres años después, Espirales llevará una amable dedicatoria de García 
Vega a Lezama Lima: “por el privilegio de su amistad y de su magia, 
tan esencialmente criolla” (5). Por otra parte, fue 1948 el año del estreno 
de Electra Garrigó de Piñera, pero sobre tamaño acontecimiento para el 
teatro cubano, y sobre Piñera en general, Lezama Lima no escribió más 
que un parrafito entre anecdótico y burlón en carta de 1948 a Rodríguez 
Feo. Tras describir en ella “un detalle simpático” de la pieza, Lezama 
Lima revela con sorna su opinión de Piñera como un escritor tendente 
al conflicto, al enfrentamiento altisonante: el hecho de que “la crítica, 
idiota y burguesa, le ha sido tremendamente hostil” a la obra le da pie a 
Lezama Lima para imaginar que a Piñera eso “le habrá agradado y hecho 
soñar en las protestas, chiflidos y zanahorias lanzados a los románticos, 
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dependencia suya hacia Lezama, aunque en transición ha-
cia la cosmovisión de Piñera, es decir, esa ambivalencia de 
García Vega se observa todavía en 1952 en su “Rostros”, 
cuya aparición en Orígenes es una prueba más de la men-
cionada voluntad inclusiva de la revista.

En forma de diario íntimo —lo más original de dicho tex-
to—, García Vega resume con clara voluntad conciliato-
ria y a manera de epígono, las constantes de afirmación y 
de negación que caracterizaron, respectivamente, los dos 
polos del pensamiento origenista de entonces. Aunque de-
nuncia en su diario, haciendo eco explícito de asuntos y 
términos afines a Piñera, el progresivo vaciamiento de los 
ceremoniales del grupo, el “disfraz” de los eventos cultura-
les asociados al “país del arte”, el vacío y “el grotesco frío 
de nuestra realidad”, “el peso de nuestras vidas”, “la falta 
de destino que implica el escribir en Cuba” y “la nada que 
por ahora pesa en nuestra expresión”, confía aún García 
Vega en que ésta, en manos de Lezama Lima y su novela 
en proceso (Paradiso), podría llevarlos a “tocar lo poético 
nuestro”. Es decir, los elementos negadores (de pesimismo 
y vaciamiento) son en su diario sólo los registros inevita-
bles que un autor fiel a su entorno debe hacer del oscuro 
“reverso” que presenta la realidad nacional, pero dichos 
elementos negadores se compensan con el optimista im-
pulso de fundación e identificación nacional (a través de 
La Habana: “las visitas a las Iglesias por las tardes”, “las 
escaleras del instituto”, “la calle de Reina” [en Orígenes 
9.31, 1952: 30-40]) que el subgrupo lezamiano venía pro-

a los existencialistas y a todos los que desean un pequeño y sabroso 
escandalito” (Lezama Lima, en Rodríguez Feo 101-02).
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pugnando e imponiendo de manera efectiva e incansable 
en la cultura cubana y del cual García Vega parecía todavía 
participar.5

Volviendo a las propuestas estéticas representadas por Le-
zama Lima y por Piñera, respectivamente, afirma Abel E. 
Prieto que estamos ante “dos modos irreconciliables de 
ver la poesía y el arte, y sus funciones éticas y utopistas, 
[los cuales] estallarían, a causa de un incidente en realidad 
secundario, en el cisma de 1954” (xxxi). Prieto encuentra 
referencias a esta oposición interna del grupo en el ensa-
yo “Complejo y complicado” escrito por Lezama Lima ese 
mismo año, lo cual muestra cómo estas polémicas internas 
—incluidos los “Terribilia” de Piñera— generaban en el 
grupo un dinámico centro de reflexiones que se evidencia-
ba en las constantes redefiniciones y agudizamientos del 
carácter y destino tanto de sus proyectos colectivos como 
de sus creaciones personales. De forma convincente afirma 
Prieto lo siguiente:

El enfrentamiento de “Complejo y complicado” en-
tre el poeta de la fe, de la salvación y de la Utopía, 
y el poeta del vacío y del absurdo, es una referencia 
indirecta al abismo que se abría entre los que serían 
luego promotores de Ciclón y los origenistas fieles 
[a Lezama Lima]; y la clave no está en el [supues-
to] ateísmo de unos y la religiosidad de otros, ni en 

5 Sobre La Habana en el proyecto origenista (“De la construcción utópica 
de una ciudad y de una isla”) y sobre “Rostros del reverso” de García 
Vega (“Orígenes revela su reverso: un diario íntimo del grupo”), véase 
Barquet, El grupo Orígenes 343-49 y 367-74, respectivamente.
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la agresividad contra la moralidad burguesa de los 
primeros y los preceptos conservadores de los segun-
dos; sino en la carga utópica que llevó —como pe-
sada faja de plomo— el verdadero mulo de Orígenes 
en su camino por el desfiladero, y la oscura cabeza 
negadora de los que [supuestamente] no pensaban 
en términos de futuridad. (xxxi, lo que está entre cor-
chetes es mío)

Lezama Lima establece así el contraste entre las respectivas 
actitudes estéticas del artista “complejo” y del artista “com-
plicado”. Su forma de describir al complejo (con quien él 
parece identificarse) conlleva una explicación justificativa 
de ese regodeo paralizante en lo logrado que tanto le criti-
có primero Piñera en “Terribilia” y luego Rodríguez Feo y 
Piñera en “Borrón”. Por otra parte, la descripción que hace 
Lezama Lima del complicado (con quien podría asociarse 
principalmente a Piñera y, por extensión, a Rodríguez Feo) 
pone énfasis en esa desesperada necesidad de cambio, de 
negación y de ponzoña que había caracterizado a los dos 
disidentes origenistas. Sin embargo, Lezama Lima prefie-
re, como era típico en él, no mencionar los nombres de sus 
coterráneos posiblemente involucrados en este contraste, y 
se limita a la significación de esta oposición en el terreno 
de la poiesis.

Este ensayo de Lezama Lima, escrito con su peculiar len-
guaje poético plagado, además, de referencias a autores 
europeos (Racine, Gide, Nietzsche, Goethe), constituye, 
pues, un valioso comentario a los opuestos rumbos estéti-
cos que desde los años cuarenta venía siguiendo su grupo, 
pero que en 1954 se mostraban con destinos antagónicos. 
Los vínculos de dicho texto con el panorama literario cu-
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bano se revelan sólo cuando conocemos el contexto en que 
se generó y en el cual las revistas literarias del grupo, más 
aún que sus obras individuales, desempeñaron un papel 
primordial.

Según Lezama Lima, el artista complejo, entre otras cosas, 
tiene como primera ley “la reiterada, fija eternidad más el 
enigma derivado” y vive en permanente “sobreaviso para 
las órdenes del ángel”; por eso, aunque ejecute “la humil-
dad de sus ejercicios” sabiendo que “en cada aventura se 
aposenta la monotonía y la desesperación”, en realidad está 
preparándose para recibir, “en la aparente monocromía de 
la asquesis, de la ejercitación, la anunciación que lo pondrá 
en marcha para atrapar la respuesta a la voz que lo despertó 
para siempre”. Frente al aura religiosa que rodea al artista 
complejo, presenta Lezama Lima a un artista complicado 
(pensemos en Piñera) cuyos impulsos originales él detec-
ta “en un gran sector de la cultura luterana”. Según Leza-
ma Lima, el complicado “se entrega a las insinuaciones 
de la serpiente”, “siente el deslizarse de la aplastada oruga 
con su ponzoña letal”, “golpea con falsa oportunidad en 
el abandono o lo relaxo”, tiene como atributos la triste-
za y el tedio, silabea, se relame, busca “la diversidad de 
la aventura”, intenta con desesperación “unificar lo ajeno 
del instante con lo propio de la sensación, y ahí comien-
za a imantarse en un enajenado círculo” (Obras 435-38). 
En ese espíritu del artista complicado se hallaban ya los 
poemas de Piñera de los años cuarenta: “furias”, “desas-
tres” y “destrucciones” invaden sus títulos y se anuncian 
desde su poema “El grito mudo” de 1936: “¡Tengo sed de 
alaridos!/ […]/ ¡Que cuando lance/ mi rugido de siglos/ 
callados y dormidos,/ la humanidad vencida/ andará de ro-
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dillas!” (211-12); “el estilo de la carroña,/ o la indiferencia 
glacial” es el que funda “la hiena” de su poema homónimo 
(La vida 21); un maldito e inescapable círculo insular se 
presenta en La isla en peso; y uno de sus hablantes poéticos 
confiesa ser “el garzón de las melancolías/ distribuyendo 
aires amarillos […]/ [y odiando] furiosamente esas islas de 
las consagraciones” (en Vitier, Diez 82-83) —las mismas 
consagraciones insulares proclamadas y mitificadas por 
origenistas complejos como Lezama Lima en poemas tales 
como “Noche insular: jardines invisibles”.

Concluye Lezama Lima su ensayo presentando, como era 
de esperarse, la victoria del artista complejo sobre el com-
plicado, pues éste “olvidó que el hombre no está hecho 
para la excepción de la aventura, sino para la fidelidad al 
curso de las estaciones6 y sorprender el esplendor de las 
criaturas” (Obras 438). Esta victoria parece aceptarla el 
complicado Piñera en la década del setenta, cuando en uno 
de sus poemas de reconciliación con el entonces difunto 
Lezama Lima le confiesa que “lo mismo que en la vida, 
fue tu suerte/ llegar primero. Yo, en segundo lugar” (Una 
broma 71). De similar forma, tras la aparición de Paradiso, 
Piñera tiene que aceptar en 1970 —reformulando así una 
idea de García Vega en “Rostros”— que Lezama Lima se 
le había adelantado también en haber conseguido la futu-
ridad literaria: con su novela, afirma Piñera, Lezama Lima 

6 Similar fidelidad al curso de las estaciones (aunque sin cambiar como 
ellas) tuvo Orígenes al referirse a éstas en la portada de cada número 
desde 1944 hasta 1949. A partir de 1950 cesó esta costumbre. A fin de 
cuentas, las consabidas cuatro estaciones no se correspondían en sentido 
estricto con el clima tropical de la Isla.
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“supo, por fin, que la futuridad le estaba asegurada” (“Op-
ciones” 264).

La última idea citada de Lezama Lima implica que, a dife-
rencia del artista complicado, el complejo sí está conscien-
te de que su destino como ser humano y como artista es 
atender con fidelidad a toda la Creación para sorprenderla 
en su esplendor. Así, Lezama Lima entrega una propuesta 
de artista complejo que, además de a él, abarca aún con 
mayor nitidez las poéticas confesamente testimoniales de 
dos origenistas fieles a su órbita: Vitier y Diego. En par-
ticular, la poética de Diego —desplegada en sus libros En 
las oscuras manos del olvido (1942) y En la Calzada de 
Jesús del Monte (1949), y formulada después en el prólogo 
a su poemario Por los extraños pueblos (1958)— confirma 
con claridad la condición de artista complejo de su autor: 
“A lo que Dios me dio en herencia he atendido tan intensa-
mente como pude; a los colores y sombras de mi patria; a 
las costumbres de sus familias; a la manera en que se dicen 
las cosas; y a las cosas mismas —oscuras a veces y a veces 
leves”, afirma Diego (81-82). Todavía en sus poemarios 
de los años sesenta (El oscuro esplendor y Muestrario del 
mundo o Libro de las maravillas de Boloña) seguirá Diego 
atento a ese esplendor de las criaturas y las cosas del mun-
do, esplendor nostálgico en lo fundamental ya que entiende 
también que el paso del tiempo las va desgastando, por lo 
que su memoria de ellas se convierte en “órgano religioso” 
de alabanza y a la vez testimonio de esa caducidad, según 
afirma Vitier (Cincuenta 357).

Aunque Lezama Lima no lo haya explicado de manera su-
ficiente en su ensayo, hay en ese carácter testimonial del 
acto poético del artista complejo un sentido gozosamente 
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afirmador de la presencia humana sobre la tierra que, apli-
cado a la frustrada y frustrante circunstancia cubana de la 
época, tenía implicaciones religiosamente éticas7 y hasta 
políticas. Ese sentido fue el que animó al proyecto o misión 
de Orígenes de, según su peculiar cosmovisión, operar des-
de la cultura en los asuntos nacionales y, más aún, salvar a 
la Nación de su creciente desintegración.

Con este sentido, Vitier ha explicado la profunda dimen-
sión política que la obra de Diego —y, por extensión, la del 
grupo Orígenes tanto en sus artistas complejos como com-
plicados— tenía en aquellos años. La afirmadora poesía de 
Diego, sugiere Vitier, buscaba la salvación o reconstrucción 
utópica de una Nación en crisis: “si en los años cuarenta no 
hubiera existido En la Calzada de Jesús del Monte, muchas 
paredes de la nación se hubieran derrumbado y sobre las 
ruinas soplaría un viento irremediable. Eliseo cogió las rui-
nas, cogió el viento de la desolación, y con esos materiales 
hizo otra vez la patria” (Crítica sucesiva 448).

Seguro de sí mismo y de sus fieles, sabe Lezama Lima que 
los artistas complicados como Piñera no lograrían obstruir 
el seguro (y complejo) paso del mulo origenista por el abis-
mo nacional, pero en ocasiones sí podrían complicarlo. Sin 

7 Según Alain Sicard, la religiosidad de Diego asume en su poesía una 
responsabilidad ética: “[c]on esta mirada tierna que Eliseo pone sobre 
las cosas empieza la poesía a cobrar su dimensión ética, y a través de la 
escritura será como lo individualmente existencial cumplirá su transfor-
mación en cariño universal. […] El acto de cariño —de caridad— que 
representa el acto poético implica un profundo renunciamiento al yo: es 
preciso, para poder nombrar las cosas, despojarse del propio nombre y 
entrar en un estado que Eliseo llama cristianamente la pobreza” (143).
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embargo, segura de sí misma, Orígenes acoge a complejos 
y complicados por igual: por ejemplo, en un mismo núme-
ro de Orígenes (6.21, 1949) aparecen la primera parte de 
Falsa alarma —con su estética asociada a la frialdad, los 
temas existenciales del azar, el vacío y la nada, la descom-
posición y degradación de lo real desde la perspectiva ab-
surdista— y una reseña de Vitier a En la Calzada de Jesús 
del Monte en la que el crítico señala en particular el sentido 
opuesto a Piñera con que Diego asume la creación:

Mas ciertamente no somos —he aquí lo que viene a 
comprobarnos este cántico de Eliseo Diego— adve-
nedizos engendrados en el azar y la demencia, sino 
criaturas del sueño más luminoso de la Historia: cria-
turas separadas de sí mismas por todo el espacio her-
mético del futuro. Y porque buscamos a través de las 
tinieblas el río de los Padres y de la posteridad; por-
que el sueño de la poesía es la sustancia de la vida, lo 
que nos vuelve “reales como los ángeles” y lo único 
que podrá salvarnos del espantoso frío de la nada, 
“invéntense los jueves, los unicornios, los ciervos y 
los asnos”: madure para nosotros, como este libro lo 
anuncia, la fábula y el misterio de la Realidad. (En 
Orígenes 6.21, 1949: 58-59)

Por otra parte, la inmediatez referencial y temporal de sus 
poemas y cuentos no le impidió a Diego crear, opina Vitier, 
una “secreta mitología de la patria” (Diez 148):8 crear (o 

8 Incluso un extranjero colaborador de Orígenes y amigo personal del 
futuro complicado Rodríguez Feo, el poeta estadounidense Wallace 
Stevens, parece percibir y comprender a fines de los años cuarenta esa 
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recrear) ese mito de la patria significa para el poeta una 
forma de salvar desde la cultura a una Nación expuesta 
a numerosos desastres internos y amenazas externas. En 
aquellos años de Orígenes, según pensaban muchos orige-
nistas complejos, lo perentorio y necesario en el país era 
afirmar (en su doble sentido concreto y abstracto) los pila-
res y esencias de la Nación entonces en vías de contamina-
ción y desintegración. Para dichos origenistas no era época 
de negar, y ya Piñera descollaba como una “oscura cabeza 
negadora”, en el decir lezamiano. Sin embargo, la convi-
vencia de ambas actitudes (representadas por Lezama y por 
Piñera) constituyó un síntoma de mayor salud vital dentro 
del grupo, al obligar a sus integrantes a una constante eva-
luación crítica de sus logros y defectos y permitir —no sólo 
al grupo sino también a los escritores cubanos que le suce-
dieron— el desarrollo de otras orientaciones ideoestéticas 
y géneros literarios (como el teatro) no practicados por la 
mayoría de ellos.

La naturaleza negadora y sarcástica de Piñera —la cual 
significó en él una manera de afirmarse y/o afirmar su pro-
pia estética si bien en ocasiones derivada de otros “maes-

necesidad de afirmación o (re)creación de la patria cubana presente en 
los origenistas. Esto se revela en su carta del 28 de octubre de 1949 a 
Rodríguez Feo, en la cual le señala que su misión en la cultura cubana 
debía ser similar a la de sus colegas origenistas tanto escritores como 
pintores: “[y]our job is to help to create the spirit of Cuba. Every one of 
your friends who writes a poem, whether or not it is about Cuba which 
nevertheless is a thing of the place, and every one of your friends who 
does a painting which in a perfectly natural way is a particular thing as 
a sapodilla is, or a good fat cigar or a glass of piña fría is, is doing just 
what ought to be doing somehow or other” (en Coyle y Filreis 166-67).
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tros”, como veremos más adelante— puede encontrarse en 
su ensayo “El país del arte”, escrito en Buenos Aires en 
1947 y publicado ese año mismo en Orígenes (4.16, 1947: 
34-38). Podría pensarse que “El país” se refiere al sofisti-
cado ambiente cultural porteño (Jorge Luis Borges, Silvina 
Ocampo, la revista Sur...) que encontró allí su autor, pero 
las alusiones (o indirectas o cuestionamientos) a los temas 
afines a los autores más cercanos a Lezama Lima (y a los 
ceremoniales realizados por ellos) resultan no sólo obvias 
sino también numerosas en el texto. Además de burlarse en 
general de los fatuos lugares comunes de muchos creado-
res y espectadores de arte, Piñera pone en crisis los cono-
cidos postulados éticos y estéticos de clara raigambre ori-
genista referidos al rigor y sacrificio de la misión artística, 
a la íntima trabazón de arte y religión, a la persecución de 
la Belleza en el arte, al éxtasis o sorpresa que su revelación 
provoca en el creador, y, finalmente, a la posible existencia 
incontaminada de éste en el país del arte.

Pero, de manera contradictoria, este número 16 de Oríge-
nes constituye, como todos los demás, un incisivo ancla-
je en dicho país del arte, sin olvido nunca de la religiosi-
dad: antes de caer fulminado por el citado texto negador 
de Piñera, el lector encuentra en dicho número, entre otras 
ofertas literarias, el ensayo “Límites de la literatura”, de 
Roger Caillois; un soneto del Presbítero Ángel Gaztelu, 
complejo origenista ya entonces ordenado sacerdote, con 
estos versos finales de corte religioso: “[i]njértame, Señor, 
con fuerte liga,/ cual pámpano a la cepa de tu cielo” (15); y 
el ensayo “Lo exterior en la poesía”, de la también comple-
ja García Marruz, quien teoriza allí amplia y eruditamente 
sobre poesía, mística, religiosidad, la Belleza y los nuevos 
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asedios de “lo exterior” a la poesía contemporánea. Tras 
todo ello, el número 16 presenta, sin prejuicio ni temor al-
guno al ridículo, a Piñera arremetiendo contra el preten-
dido enseriarse del arte y sus vínculos con la religión y 
el destino humano, aspectos estos presentes en los artistas 
complejos del grupo:

Uno se levanta todas las mañanas diciéndose que ya 
no puede más con esos artistas, con esas pláticas, 
con esas exclamaciones, con uno mismo; que bas-
ta ya de Arte, de Belleza, de Sacrificio, de Rigor, de 
Seriedad; que no hay tal predestinación, tal éxtasis, 
tal destino…; que somos francmasones del arte, ¡qué 
horror!: yo te muestro y tú me muestras, y todos se 
muestran; que la meta está próxima, que llegaremos, 
¡cómo no! ¡no faltaba más! Finalmente me digo que 
se nos ha hecho una sucia jugada, que mentira, que 
no hay tal arte, que estamos condenados per saecula 
saeculorum a seguir una sombra cuyo cuerpo real y 
propio nada tiene que ver con el triste uso y mixtifi-
cación que hacemos de la misma. (En Orígenes 4.16, 
1947: 34)

De ahí que, según Piñera, el principal error de los artistas 
—entre los cuales se incluye aunque busque ahora diferen-
ciarse— es haber encerrado el arte dentro de ellos mismos, 
haber convertido el hecho de ser artistas en un disfraz coti-
diano: “[e]l día transcurre disfrazado de artista” (en Oríge-
nes 4.16, 1947: 34). Luego arremete contra “la religión del 
arte” y, de cierta manera, contra toda religiosidad debido 
a su práctica de una adoración “ciega, abismal y pasiva” 
y de una desatención por la acción, característica esta que, 
según Piñera, resulta ajena a la naturaleza del arte. Para ex-
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plicar esto, restablece la dicotomía arte-vida —rechazada 
por Lezama Lima desde el primer editorial de la revista por 
considerarla “un dualismo sólo permitido por ingenuos o 
malintencionados” que tienen “un concepto decorativo” de 
la cultura (en Orígenes 1.1, 1944: 6)— y ofrece su propia 
versión del arte como una respuesta falaz e impotente del 
artista ante la resistencia de la realidad, respuesta la suya 
muy diferente a la de Lezama, Vitier y Diego sobre la re-
sistencia. Ésta es la explicación que da, desde Orígenes, 
el complicado (ingenuo, malintencionado) Piñera al afán 
origenista de resolver por la cultura lo que parecía irreso-
luble en lo real:

Decía antes que el hombre es acción y la religión 
adoración, y que en tanto que el hombre actúa no 
se ve sujeto a la imploración. Se implora porque se 
quiere algo que no está en nuestras manos resolver; 
el hombre que acude ante su dios lo hace movido 
por su impotencia a obrar ante una realidad que le 
resiste. Por eso, cuando los artistas se preocupan de-
masiado del arte, cuando le imploran, cuando a él se 
abandonan, cuando hablan constantemente del mis-
mo y de su importancia, en fin, cuando se convierten 
en súbditos suyos —súbditos del país del arte— es 
también cuando han perdido la facultad de obrar, de 
actuar por sí mismos, cuando el problema a resolver 
ya no está en sus manos y cuando tienen que implo-
rar del arte que se los resuelva. Pero contrariamente 
a la religión, no está en ese arte con mayúscula re-
solver tales problemas, siendo como es, el arte, un 
movimiento engendrado por la facultad creadora del 
hombre. Entonces, ¿a qué imploran estos adorado-
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res? Al fantasma del arte, al anti-mito que ellos han 
engendrado con sus convenciones, sus señales, sus 
códigos, sus genuflexiones y sus malentendidos. (En 
Orígenes 4.16, 1947: 37)

Todas aquellas “señales” salvadoras que el origenismo 
quería lanzarles desde la cultura a la realidad y a la Na-
ción cubanas —y que constituyeron incluso una sección 
homónima de esporádica aparición en la revista—9 son así 
puestas en tela de juicio, desde dentro, por un integrante 
del grupo. Al parecer, Piñera no comparte el concepto leza-
miano de la expresión cultural como una experiencia total 
cuyas logradas calidades se constituyen en efectiva fuerza 
operante sobre la realidad y le otorgan al escritor su más 
alta justificación y destino sobre la tierra. O quizás sea me-
jor decir que, debido al posible sentido ético de todo acto 
cuestionador, Piñera no podía evitar poner en duda aquello 
que, tal vez secretamente, esperaba de su propia escritura. 
Por su parte, Lezama Lima nunca dudó de esas capacida-
des de la expresión poética (o artística, en general) en tanto 
que “realización vital absoluta” (Vitier, en Díaz Quiñones 
116), concepto que sigue, según Lezama Lima, “la gran 

9  Una de las “señales” de Orígenes denunció la frecuente “emigración 
artística” padecida por el país debido a las dificultades económicas del 
artista para “resolver las exigencias del simple vivir”: “¿por qué los 
mejores tienen que ir al destierro?”, se preguntaba Lezama Lima a la 
vez que les advertía al lector y al artista cubanos los peligros que ese 
“hecho monstruoso” del destierro tenía para el individuo y la Nación (en 
Orígenes 4.15, 1947: 44). Como se ve, estas “señales” o comentarios 
críticos sobre la circunstancia nacional no resultaban tan herméticos 
como muchos aseguraban.
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tradición griega cristiana, pues ahí coinciden Platón y San 
Agustín, que estaban acordes que era lo mismo hacer el 
bien que combatir el mal, y hacer un buen poema es el 
mejor gesto de protesta contra los poetastros pimpantes” 
(“Interrogando” 15).

La propia misión del artista, reiterada en 1954 por Lezama 
Lima en “Complejo y complicado”, había sido ya negada 
por Piñera en 1947. Mientras que Lezama Lima, identifi-
cándose con el artista complejo, aquél que vive atento a las 
órdenes del ángel, señala que éstas “nos sumergen en la 
participación, nos transportan a la tierra de nuestra misión” 
(Obras 436), Piñera había negado en “El país del arte” que 
fuera posible adjudicarle una misión al arte. Ello es, asegu-
raba, un “dudoso presupuesto”:

Jamás el verdadero artista habló de una misión que 
cumplir pues, ¿no era él mismo dicha misión? He ahí 
la cosa: que el gran artista es una persona privada 
que pasa a ser pública por el hecho de una univer-
salización. Pero los adoradores, los misioneros pa-
san, como consecuencia de su apostolado expreso, de 
personas públicas a privadas; esto es, se da en ellos 
la precariedad: una progresiva reducción de los ele-
mentos vitales. Para ese momento se han convertido 
en el anónimo vecino de la anónima calle. Y punto 
final porque temo que haya muchos vecinos en mu-
chas calles. (En Orígenes 16, 1947: 38)

La disonancia de este texto de Piñera con respecto a las 
afirmadoras propuestas de dignificación del arte que resul-
taban una constante en los editoriales de Orígenes, es no-
tada entonces por un detractor del grupo y la revista, Luis 
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Dulzaides Noda. En 1948, desde el mensuario Inventario, 
tras cuestionar el refinamiento artístico y la desconexión 
con la realidad nacional que, según él, mostraba de manera 
flagrante el número 16 de Orígenes, así como su desprecio 
hacia “lo chusma”, Dulzaides Noda afirma, como obvia 
contradicción dentro de la revista, que “todo el mundo se 
asombraba de comprobar que en el mismo número en que 
hacían esta declaración antichusmística, publicaran un artí-
culo (‘El país del arte’) de Virgilio Piñera” (en Barquet, El 
grupo Orígenes 330).

Sin embargo, Los Editores de Orígenes confiesan en el edi-
torial final de este número 16 de la revista que nunca fue ob-
jetivo de ella la homogeneidad, sino la diversidad: “[r]ecoger 
de la diversidad en que se expresan artísticamente nuestros 
días, aquellas tendencias o pronunciamientos que parecen 
interrogar al hombre de hoy e intuir al que se avecina. […] 
Hemos procurado que la diversidad sea nuestro balance y 
nuestra euforia” (en Orígenes 4.16, 1947: 46). Repetida en 
su texto, esta palabra parece haber sido desatendida no sólo 
por Dulzaides Noda —cuya conexión entre “El país del 
arte” y “lo chusma” resulta incomprensible—, sino también 
por la crítica que ha querido reducir el proyecto origenista 
a una excluyente propuesta ideoestética signada, además, 
por las preferencias del complejo Lezama Lima. Hasta 1954 
no parece que Orígenes les haya escatimado espacio a las 
colaboraciones de los complicados Piñera y Rodríguez Feo. 
La propia portada de Wifredo Lam que lleva ese número 16 
—a saber, una imagen compuesta de dos partes: blanco y 
negro, masculino y femenino…— es un llamado a la unidad 
en la diversidad, a la unidad de los opuestos: del anverso y, 
como decía García Vega, “el reverso”.
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Tomando a Lezama Lima como el polo afirmador, los crí-
ticos hemos solido hablar, sin total justicia, del carácter 
negador de Piñera. Al decir esto, hemos olvidado que, tras 
purgar dentro de sí mismo en sus inicios como poeta la 
influencia de Lezama Lima, Piñera siguió muy de cerca las 
propuestas estéticas extranjeras de otros “maestros” de la 
literatura occidental (incluido el teatro), por lo que su ca-
rácter iconoclasta operó casi exclusivamente con relación 
a la persona y obra de Lezama Lima y, en particular, a la 
manera en que éste concibió la “misión” cultural.10 Hemos 
olvidado además que, al reducir su obra a una estética de la 
negación, dejamos de reconocer que, desde tales rechazos 
pero también influencias e incorporaciones, Piñera sí lo-
gró elaborar y, por lo tanto, afirmar una estética propia, tan 
regeneradora y definidora de “lo cubano” como la que pro-
ponían Lezama Lima y Diego. Al cuestionar el complicado 
Piñera los discursos que, según él, habían mixtificado la 
Nación, su obra, como la de Lezama Lima y Diego, cobra 
una dimensión ética e inclusive política, según ha explica-
do Víctor Fowler en su interpretación de La isla en peso:

10 Veo con interés que la convocatoria para el habanero Coloquio Inter-
nacional por el Centenario de Virgilio Piñera (junio de 2012) sugiere 
como tema de análisis las incorporaciones (influencias, imitación) 
presentes en la obra de Piñera, pero sólo con respecto a los autores que 
tradujo (Aimé Césaire, Imre Madach, Marqués de Sade, Gombrowicz): 
“presencia de algunos [de ellos] en su obra personal, como lector que 
incorpora, al propio imaginario, elementos de los autores que traduce”, 
reza la convocatoria. Con relación a los dramaturgos occidentales no se 
hace similar sugerencia, sino que se sigue proponiendo a Piñera, tal vez 
por aquello de que Falsa alarma antecedió a Ionesco, “como adelantado 
del teatro actual” e “influencia en autores contemporáneos”.
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Insisto en hablar de “ética” aquí. La rebeldía del 
protagonista, su voluntad de resistir, nos llevan ha-
cia una postura “débil” del ciudadano; un enfrenta-
miento con la circunstancia y su formulación que no 
parten —como en Lezama— de la elaboración de un 
esquema futuro para salvar a la Nación, sino de una 
obstinada actuación individual que muestra sus raí-
ces en el acto de preguntar. Un preguntar que inten-
ta definirnos, comprender el pasado, identificarnos 
como espacio poscolonial, establecernos como lugar 
de la diferencia. […] La lectura de lo nacional en Pi-
ñera es también sumamente política en tanto trabaja 
desde la vaciedad de la ciudadanía y pone en crisis 
los discursos de la identidad y el proyecto, escrituras 
fundamentales de la Nación. (18-22)

Por otra parte, los dos polos origenistas representados por 
Piñera y Lezama corresponden, de manera respectiva, a las 
dos funciones que, según Edouard Glissant, satisface la li-
teratura: la función “de desacralización, función de herejía 
de análisis intelectual, para desmontar la maquinaria de un 
sistema determinado, revelar los mecanismos ocultos”, des-
mentir lo falseado; y la función “de sacralización, de reunión 
de la comunidad en torno a sus mitos, sus creencias, su ima-
ginario o su ideología”. La convivencia de ambas funciones 
en un mismo momento histórico no le sorprende a Glissant: 
es “el problema contemporáneo [1981] de las literaturas na-
cionales” americanas, las cuales no han tenido tiempo

para evolucionar armónicamente desde el lirismo co-
lectivo de Homero hasta las ásperas disecciones de 
Beckett. Tienen que asumir todo de una sola vez: la 
lucha, la militancia, el arraigo, la lucidez, la descon-
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fianza en sí mismo, el amor absoluto, la forma del 
paisaje, la desnudez de las ciudades, las superaciones 
y las obcecaciones. Es lo que yo llamo nuestra irrup-
ción en la modernidad. (228-29)

Hemos visto aquí cómo todavía en los años del consen-
timiento logrado por Orígenes, el grupo seguía llevando 
dentro de sí aquellas fuerzas opuestas cuya constante ten-
sión o lucha le había permitido paradójicamente una mejor 
dinámica interna desde los años de Espuela de Plata. Pero 
para 1954, cumplida en gran medida ya la trayectoria de 
creación de la revista y transformadas con el resurgir de las 
fuerzas revolucionarias aquellas deplorables circunstan-
cias sociopolíticas que habían condicionado y justificado 
al grupo desde 1937, el conflicto entre aquellos elemen-
tos opuestos se presenta entonces como antagónico y trae 
como consecuencia la dispersión del grupo.

Como alguien que ha gozado de enorme salud pero está 
próximo a morir, Orígenes sobrevive aún dos años más en 
una larga agonía. Para una curiosa realización de la ima-
gen, su último número cerrará lamentando otra muerte, “La 
muerte de José Ortega y Gasset”. Como si despidiera el 
duelo de sí misma y, en cierta manera, de su grupo, escribe 
Lezama Lima a propósito del filósofo español lo siguiente:

La sobriedad de su muerte, rodeado de cosas muy 
esenciales, la maligna incomprensión que se compla-
ció en escarnecerlo durante sus últimos años, hicieron 
que de nuevo en él esplendiese la antigua grandeza 
castellana. A su espíritu de fineza, a la noble voraci-
dad de su fervor humanístico, a la rectitud de su se-
ñorío, a la sobriedad de su muerte, el homenaje, un 
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angustioso detenernos en la marcha, de los que tra-
bajamos en Orígenes. (En Orígenes 13.40, 1956: 78)

En 1955, los complicados Piñera y Rodríguez Feo se em-
barcan con buen viento en Ciclón y, poco después del 
triunfo de la Revolución Cubana, se insertan en el semana-
rio cultural Lunes de Revolución (1959-1961). Desde éste, 
Piñera ejerce un merecido maestrazgo entre los autores 
de la Generación de los Años 50. Mientras que las nuevas 
promociones de poetas de los años sesenta (cincuenteros, 
puenteros y caimanes) no se identifican ya con la propuesta 
lezamiana y confiesan incluso querer superar su “formalis-
mo” y “hermetismo”, tanto la poética directa e irreverente 
del Piñera de “Vida de Flora” como su teatro y narrativa 
cobran merecida atención entre cincuenteros y puenteros 
tales como José Triana, Antón Arrufat, Nicolás Dorr, Évora 
Tamayo, Ana María Simo y Ada Abdo. Como afirma He-
berto Padilla, la obra de Piñera no logra insertarse plena-
mente en su generación, porque “contiene los elementos 
que habrán de estallar en la generación siguiente” (238).11 
Por otra parte, algunos origenistas complejos se reagrupan 
en la Nueva Revista Cubana (1959-1962),12 pero el proyec-
to se frustra muy pronto y carece de la relevancia que ha-
bían tenido sus magníficas revistas del período republica-
no. Al menos durante el primer lustro de los años sesenta, 

11 Al respecto, véase Barquet, El grupo Orígenes 365-67.
12 Sobre el “contubernio entre Orígenes y la Nueva Revista Cubana”, 
véase Gutiérrez Coto (15-17). Tal vez por ello el iconoclasta Piñera 
afirma en junio de 1959 que la Nueva Revista Cubana no está a tono 
con los nuevos tiempos revolucionarios: no es “nueva”, sino “vieja” 
(en Barreto 132).
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hasta que aparece Paradiso en 1966, el complicado Piñera 
disfruta de cierto triunfo sobre el complejo Lezama Lima.
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Cuando tomé la decisión de escribir el ensayo, una de mis 
intenciones era no reincidir en lo que para mí ha sido el 
hábito de leer a Piñera de modo indirecto, mediatizado por 
mis lecturas de las obras de Lezama. Evitar esa propensión 
me pareció en particular importante al contribuir para esta 
publicación que celebra el papel estelar, con luz propia y 
no derivada, de Virgilio Piñera en el marco de la cultura 
cubana. Confieso que hoy me sigue resultando imposible 
aludir a Piñera sin mencionar a Lezama; no obstante, es-
pero que lo tendencioso de mi lectura se compense por el 
hecho de que uno de mis objetivos es comentar por qué 
hace ya tiempo me es igual de difícil leer a Lezama sin 
traer a coalición a Piñera. En este trabajo deseo llamar la 
atención sobre el modo diferente en que ambos se expre-
saron sobre la realidad, sobre el miedo no suficientemente 
reconocido que ésta inspira en el ser humano y sobre lo 
que la percepción de la realidad y ese miedo nos dicen 
acerca de la posibilidad de ser o no ser libre en el mundo. 
No intento discutir sobre cuál de estos escritores influyó 
más en el otro a la hora de desarrollar sus ideas. En cam-
bio, sí me interesa especular sobre lo que implica para la 
cultura cubana que el desacuerdo básico sobre la realidad, 

Celebrando a Virgilio Piñera, 
escritor del Miedo

Aída Beaupied
Chestnut Hill College
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sobre el miedo y sobre la libertad fuese para ellos, si no el 
eje central, sí una de las clavijas alrededor de la que gra-
vitan sus órbitas. 

Estamos acostumbrados a pensar en Piñera como escritor 
iconoclasta, maestro de la ironía, la sátira, el absurdo. Algo 
que también hay que celebrar es su contribución a la cul-
tura cubana como escritor del miedo.1 Por tratarse de un 
tema tan visible en sus obras, me limito a citar la siguiente 
frase de Tabo, en “Dos viejos pánicos” (Teatro completo 
477-509), de 1968, la cual encapsula un sentimiento y una 
temática que con facilidad identificamos con el trabajo de 
este escritor: “[t]ener que despertar y tener que vivir con 
este miedo y tener que jugar para no tenerlo y cuando jue-
gas lo mismo tienes miedo y no entiendes nada de lo que 
te pasa y solo sabes que el miedo está aquí o aquí” (Teatro 
completo 504). La frase de Tabo sirve para conjurar al Pi-

1 Los lectores de Virgilio Piñera, en particular los que tuvieron la suerte 
de conocerlo bien, han señalado algunas paradojas que inevitablemente 
surgen cuando cotejamos la vida y la obra de este importante escritor 
cubano. Una de ellas es el coraje de su miedo. Aun cuando el miedo, y 
con no poca frecuencia el terror, fuese uno de los temas más visibles en 
sus escritos, Piñera tiene bien merecido su puesto entre los escritores 
más valientes de su generación. Su temeridad no sólo se demostró en 
momentos culminantes de su vida, como lo fue su decisión de confesar 
el miedo a la censura ante el Máximo Líder que en junio de 1961 iba a 
concluir su reunión ante la inteligencia cubana con una amenaza —“den-
tro la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”. No obstante, el 
tiempo se encargará de que el valor de Piñera se asocie menos a eventos 
singulares como aquél ocurrido en el Salón de Actos de la Biblioteca 
Nacional que con el modo sostenido con que afrontó su papel de escritor 
iconoclasta y rebelde a lo largo de toda una vida.
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ñera que protesta valerosamente el miedo a la muerte como 
fin inevitable para todo ser vivo y también el miedo a la 
vida como caos en el que el ser humano deambula sepa-
rado de sí mismo y de todo cuanto le rodea. Debo aclarar 
que aquí no me refiero a los miedos de los que de ordinario 
somos conscientes sino a ese otro cuyo olvido o represión, 
al decir de Ortega y Gasset, les hace a los hombres avanzar

perdidos por la vida […] como sonámbulos, dentro 
de su buena o mala suerte, sin tener la más ligera sos-
pecha de lo que les pasa. Los oiréis hablar en fórmu-
las taxativas sobre sí mismos y sobre su contorno, lo 
cual indicaría que poseen ideas sobre todo ello. Pero 
si analizáis someramente esas ideas, notaréis que no 
reflejan mucho ni poco la realidad a que parecen re-
ferirse, y si ahondáis más en el análisis hallaréis que 
ni siquiera pretenden ajustarse a tal realidad. Todo lo 
contrario: el individuo trata con ellas de interceptar 
su propia visión de lo real, de su vida misma. Porque 
la vida es por lo pronto un caos donde uno está per-
dido. El hombre lo sospecha; pero le aterra encon-
trarse cara a cara con esa terrible realidad, y procura 
ocultarla con un telón fantasmagórico donde todo 
está muy claro. Le trae sin cuidado que sus “ideas” 
no sean verdaderas; las emplea como trincheras para 
defenderse de su vida, como aspavientos para ahu-
yentar la realidad. (240)

Hay que celebrar mucho la insistencia con que Piñera nos 
recuerda sobre ese miedo apenas sospechado que nos com-
pele a desarrollar artimañas “para ahuyentar la realidad”; 
estrategias éstas tan dañinas como inútiles ya que no sólo 
reducen a cero la posibilidad de ser modestamente libre 



50 Virgilio Piñera: el artificio del miedo

sino que tarde o temprano están destinadas a fracasar.2 Ese 
avanzar por la vida como sonámbulos aferrados a las fan-
tasmagorías que nos distraen de lo que sucede evoca los 
esfuerzos de los dos alpinistas empeñados en proteger, uno 
su barba y el otro sus ojos, mientras se despeñan a toda 
velocidad desde una montaña de tres mil pies de altura en 
el cuento, “La caída” (Cuentos 207-15), de 1944. Llama la 
atención en ese texto la transferencia o dependencia mutua 
de los alpinistas “para ahuyentar la realidad”, la cual se 
delata en el modo en que uno de ellos protege la barba tan 
importante para su amigo a la vez que éste le cubre los ojos 
cuya preservación es lo único que le importa. 

En The Denial of Death (1973), Ernest Becker emplea a su 
manera el término psicoanalítico transferencia para descri-
bir una estrategia que él concibe como rasgo esencial de 
la condición humana: la domesticación del miedo (145).3 
Más allá de sí mismo, el ser humano intuye aterrorizado 
su vulnerabilidad ante el caos y en un esfuerzo ilusorio por 
dominarlo opta por transferir ese poder terrible a otro ser 
humano —madre, padre, amante, héroe— a quien le ad-
judica la capacidad de controlar, ordenar y combatir los 
poderes trascendentales del universo (145). Nos recuerda 
Becker que hay un carácter simbiótico en la transferencia 

2 Para Ortega la verdad que los hombres evitan confrontar es que “vivir 
es sentirse perdido [… y] el que no se siente de verdad perdido se pierde 
inexorablemente; es decir, no se encuentra jamás, no topa nunca con la 
propia realidad” (240-41).
3 Uno de los escritores que Becker menciona en su libro es Ortega y 
Gasset, y en específico el párrafo citado con anterioridad de La rebelión 
de las masas (Becker 47).
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ya que el otro —pensemos por ejemplo en el autoritario lí-
der de una nación— necesita igualmente de los seguidores 
en quienes él pueda proyectar su propia vulnerabilidad y su 
miedo (139). Antes que Becker comentara sobre la dinámi-
ca psicosocial de la dependencia mutua entre las masas y 
sus líderes carismáticos, la misma ya había sido explicada 
con detenimiento en varias obras de Erich Fromm. En su li-
bro de 1941, The Fear of Freedom, estudia la relación entre 
el miedo que se reprime por la transferencia, y lo que él lla-
ma la conformidad automática de las masas, dinámica ésta 
que nos ayuda a comprender la proliferación de gobiernos 
totalitarios de la era moderna (183-204).4 

El fenómeno de la represión del miedo mediante la trans-
ferencia del pueblo ante su líder había aparecido en el tea-
tro de Piñera mucho antes de la Revolución de 1959. Por 
ejemplo, en la pieza “Jesús” (Teatro completo 39-73), de 
1948, el trágico barbero Jesús García muere tratando de 
impedir que el pueblo transfiera a él sus miedos no reprimi-
dos al convertirlo en un nuevo Mesías. No debe entonces 
sorprendernos que desde los primeros años de la Revolu-
ción, en el cuento “El balcón” (Cuentos 13-15), de 1963, 
Piñera ironizase la conformidad automática que el pueblo 
de Cuba depositaba en Fidel Castro, quien ya para aquella 
fecha jugaba a la perfección su papel de Mesías receptor 
y artífice de los miedos del pueblo cubano, incluyendo el 
miedo a la libertad. 

4 En Europa el libro de Fromm aparece traducido como The Fear of 
Freedom pero en Norteamérica —y ésa es la versión cuyas páginas 
cito— se conoce como Escape from Freedom. 
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El modo en que las obras de Piñera nos enfrentan al miedo 
es digno de ser celebrado si coincidimos con Fromm en 
ver los excesos del nacionalismo como locura colectiva; 
es decir, como otra manifestación de la simbiosis inces-
tuosa provocada por el miedo que primero ata al niño a 
la madre y más tarde a los sustitutos de ésta: la familia, la 
tribu, la secta y el más peligroso de todos, la nación.5 Para 
celebrar la insistencia de Piñera en llamar la atención sobre 
el miedo como condición básica del ser humano bastaría 
con estar de acuerdo en que es preferible confrontarlo a 
ir por el mundo como sonámbulos; es decir, aceptar que, 
aunque inevitables, son ficticias las artimañas que usamos 
para poblar el caos con “metáforas, metonimias y antropo-
morfismos” porque tal reconocimiento nos puede prevenir 
del riesgo de llamarlas verdades dignas de morir o matar 
por ellas.6

5 “Nationalism is our form of incest, is our idolatry, is our insanity. ‘Patri-
otism’ is its cult. It should hardly be necessary to say, that by “patriotism” 
I mean that attitude which puts the own nation above humanity, above 
the principles of truth and justice; not the loving interest in one’s own 
nation, which is the concern with the nation’s spiritual as much as with 
its material welfare —never with its power over other nations. Just as 
love for one individual which excludes the love for others is not love, 
love for one’s country which is not part of one’s love for humanity is 
not love, but idolatrous worship” (The Sane Society 57).
6 “Only through forgetfulness can man ever achieve the illusion of pos-
sessing a truth. […] What then is truth? A mobile army of metaphors, 
metonyms, and anthropomorphisms —in short, a sum of human rela-
tions, which have been enhanced, transposed, and embellished poetically 
and rhetorically, and which after long use seem firm, canonical, and 
obligatory to people; truths are illusions about which one has forgotten 
that this is what they are” (Nietzsche 46-47).
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Desde el siglo diecinueve hasta hoy, Cuba es uno de paí-
ses de América Latina más prolíficos a la hora de producir 
discursos sobre la libertad, pero es también el que por más 
tiempo ha sufrido el totalitarismo. Acaso no sea casual que 
en la Cuba del siglo veinte surgieran dos escritores, Virgilio 
Piñera y José Lezama Lima, en cuyas obras encontramos 
respuestas —contrarias pero estrechamente conectadas en-
tre sí— sobre el problema de la libertad desde una perspec-
tiva moderna. Moderna en cuanto a que aspira a decidir si 
la experiencia del ser humano tiene o no un sentido más 
allá del que él mismo se inventa; moderna también por-
que busca definir la realidad básica de la condición humana 
intentando responder si le es posible al hombre aspirar a 
ser libre o si, por el contrario, debe resignarse a existir en 
medio de un caos ante el cual su voluntad puede muy poco. 
Los he mencionado de manera en que Piñera aparezca pri-
mero porque, aun cuando él le adjudicó a Lezama el papel 
de “Maestro número uno” y a sí mismo el de número dos,7 
ya desde la década del cuarenta las ideas de Lezama sobre 
la libertad del ser humano invitaban a ser leídas como reac-
ción o respuesta a las que ofrecía Piñera. 

Si bien es cierto que al publicar La isla en peso en 1943 
Piñera está reaccionando contra la estética neobarroca de 
Lezama, ese importante poema puede ser leído como fuen-
te de inspiración de un diálogo tácito y productivo entre 

7 En el libro Cercanía de Lezama Lima, en el que Carlos Espinosa 
recoge ensayos y poemas inspirados en Lezama a raíz de su muerte, 
aparecen dos trabajos donde Piñera se describe como segundo respecto 
a Lezama: “Una velada bajo la advocación del Santo José” (37-39) y 
“El hechizado” (308). 
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estos dos escritores. Se trata de un diálogo en que se dis-
cuten perspectivas opuestas sobre la naturaleza de la reali-
dad, sobre la relación entre el hombre y su mundo y, como 
producto inevitable de estas preocupaciones, sobre dos 
contrarias ideas de la libertad que representan unos de los 
más importantes legados que ambos escritores dejan a su 
cultura. Ya en un ensayo de 1937, “Coloquio con Juan Ra-
món Jiménez”, Lezama había abordado el tema de la isla 
con el propósito de desarrollar una “tesis de la sensibilidad 
insular [… que] tiene tanto de juego como de mito” (Obras 
completas 2: 57). No obstante, a diferencia de las míticas, 
literarias, metafísicas islas de Lezama (“islas nadadoras” 
donde nacer “es una fiesta sin nombre”),8 la isla de Piñera 
busca ser realista de dos modos: uno porque alude a una 
isla geográfica e históricamente real, el otro porque en ese 
poema la isla es símbolo de la realidad y, en específico, de 
la realidad del ser humano que da vueltas en círculos con-
fundido, aterrorizado, cautivo. Para el yo lírico de La isla 
en peso, existir en esa isla

Es la confusión, es el terror, es la abundancia,
[…]
El horroroso paseo circular,
el tenebroso juego de los pies en la arena circular,
[…]
¡Nadie puede salir, nadie puede salir!

8 Estas citas corresponden a dos poemas de Enemigo rumor (1941). 
La referencia a las “islas nadadoras” aparece en el poema “Como un 
barco” (Obras completas 1: 682). El verso “ya que nacer aquí es una 
fiesta sin nombre” corresponde a “Noche insular: jardines invisibles” 
(Obras completas 1: 745). 
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[…]
Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es  
					     [una realidad,
un pueblo se hace y se deshace dejando 
					     [los testimonios:
un velorio, un guateque, una mano, un crimen,
revueltos, confundidos, fundidos en la resaca 
					     [perpetua,
haciendo leves saludos, enseñando los dientes, 
				    [golpeando sus riñones,
un pueblo desciende resuelto en enormes postas de 	
					     [abono,
sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes, 
					     […]. (40, 42, 49)

Directa e indirectamente, el Piñera de la década de los cua-
renta resaltó su desacuerdo con las ideas de Lezama acu-
sándolo de escaparse de la realidad. Su crítica también su-
pone la imputación del defecto humano más criticado entre 
los existencialistas de la época: la falta de autenticidad. Un 
ejemplo de esto lo tenemos en la carta en que Piñera les 
dice a los origenistas: “[y]o quiero decir que Orígenes tie-
ne que llenarse de realidad, y lo que es aún más importante 
y dramático: hacer real nuestra realidad” (González Cruz 
745-34). La fecha de esa carta es mayo del 1944, el mismo 
año de su célebre poema “Vida de Flora”, donde leemos 
versos como “[t]ú tenías grandes pies y un tacón jorobado” 
(La isla en peso 50). Pocos años después, en un ensayo 
publicado en Orígenes en la primavera del ‘47, “Notas so-
bre la literatura argentina de hoy”, Piñera les reprocha a 
escritores argentinos como Macedonio Fernández y Jorge 
Luis Borges el mismo defecto que ya les había imputado a 
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los origenistas. Para Piñera, también en las obras de los es-
critores argentinos “el verdadero mundo de la realidad […] 
se escapa o al menos, desdibuja” a favor de “una segun-
da naturaleza” formal, ornamental, divorciada de la vida 
(41). Tal es así que, “uno se liga con metafísicas librescas, 
con demonologías caldeas, con ziggurats laberínticos, con 
desesperaciones leídas, con tragedias leídas, con asesinatos 
leídos…” (41).9

Este trabajo de Piñera refleja el tipo de confrontación con 
la realidad que le permite al existencialista reconocer los 
límites de su condición humana, no sólo para llegar a ser 
auténtico sino porque ése es su único modo de ser libre. 
Otro ensayo publicado en Orígenes en el otoño del ‘47 
por Humberto Piñera Llera —hermano mayor de Virgi-
lio— ilustra cuán fructífero fue el diálogo intelectual que 
inspiraron estas ideas en la Cuba de aquella época. Me re-
fiero a “Una aproximación a la filosofía existencial” don-
de Humberto Piñera explica por qué la tan “presente” fi-
losofía existencial propone que “el hombre eche sobre sí 
la responsabilidad de su propia contingencia, otrora refe-
rida […] a entidades trascendentes a lo humano…” (37). 
Al especular sobre las consecuencias a que puede llevar 
la filosofía existencialista, Humberto Piñera recurre a una 

9 Estos reproches que tanto delatan las aspiraciones que Piñera tenía para 
consigo mismo se entienden mejor si recordamos que para él el secreto 
del éxito de un escritor como Franz Kafka radica en su haber logrado 
una síntesis perfecta entre realidad y ficción ya que, para el escritor 
checo, “ficción e invención adquieren proporciones infinitas, de modo 
tal que las cargas de actualidad se hacen también ficción e invención. 
He ahí todo su secreto” (“El secreto de Kafka” 45).
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imagen que Lezama emplea con frecuencia en sus escritos, 
la del ouroboros o serpiente que se muerde la cola. Según 
él, esa imagen puede desembocar en la idea de un hombre 
existencialmente concebido “como fin de sí mismo […] 
¡para un fin que no existe detrás de él!” (43). El ensayo 
termina con una advertencia para el lector sobre el “drama 
del hombre de hoy” a quien le “toca decidir” qué respues-
tas darles a las preguntas con que lo confronta la filosofía 
existencialista (43).

No es exagerado afirmar que toda la obra de Lezama puede 
leerse como una respuesta al drama del hombre moderno, 
aun cuando el suyo no fuera el tipo de compromiso con la 
realidad por el que abogaba Virgilio Piñera. Su compromi-
so, admitida por él como obligación, era penetrar con ima-
ginación un espacio no concebido como realidad ni como 
naturaleza sino como paisaje.10 Se trata de la obligación 
asumida por el creativo y potencialmente libre “sujeto me-
tafórico [que] actúa para producir la metamorfosis hacia 
la nueva visión” (“Mitos y cansancio clásico” 2: 283).11 
A diferencia de Piñera para Lezama no existe la realidad: 
“[p]ara mí no existe realidad ni recreación, hay imagen, 

10 “Hay inclusive como la obligación de devolver la naturaleza perdida. 
De fabricar naturaleza, no de recibirla como algo dado” (Obras com-
pletas “Pascal y la poesía” 2: 564).
11 No está de más subrayar que el máximo esfuerzo de ese objetivo 
es la libertad. A esto se debe que para Guillermo Sucre ese espacio o 
sobrenaturaleza de que habla Lezama “no es sólo una manera de ver 
la realidad, sino de modificarla, de sustituirla. Así, la literatura llega a 
ser un principio de libertad creadora frente a todo determinismo de la 
realidad” (182).



58 Virgilio Piñera: el artificio del miedo

es decir, creación. La palabra realidad de inmediato crea 
un dualismo, realidad-irrealidad, mientras que imagen y 
creación forman parte del uno indual” (Diccionario. Vida 
y obra de José Lezama Lima 208-09).12 Este comentario 
nos conduce ante otra diferencia clave que se desprende 
del modo opuesto en que Piñera y Lezama perciben la rea-
lidad. El sujeto que encontramos en las obras de Piñera 
subsiste a duras penas enajenado, separado de todos y de 
todo lo que le rodea. Es una paradoja el hecho de que la 
enajenación a veces desemboque en empatía, pero incluso 
en esos momentos de condolencia el acercamiento al Otro 
sigue marcado por la separación: 

Yo también te llamo destruido,
alcanzo tus contornos,
te inflamo con esos soles de mi condolencia,
te meto en tu caja de lamentos,
me alcanza tu pavor y rompo el aire
con vibraciones de su impedimento, 
te veo por los aires como un astro muerto
deshaciéndote en lunas enfriadas,
te veo con tus zapatos y tu perfección.  
(“Yo lo veo” La isla en peso 74)

Lezama, en cambio, rechaza la palabra realidad por lo que 
en ella hay de separación. De hecho, para él la imagen de 
la verdadera naturaleza que la Gracia le concede al hombre 
es tan inclusiva, tan zurcidora de todo lo que aparenta estar 

12 En Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima, Iván González 
Cruz señala que este fragmento apareció por primera vez en La Gaceta 
de Cuba 76 (1969): 14-15.
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separado, que lo único que en ella se separa o excluye es lo 
puro: “[s]ólo la gracia indivisible y eficaz en su linealidad 
temporal podía excluir la pureza de sus elementos puros o 
simples, resolviendo en la unidad de la poesía los partici-
pantes impuros o cuerpos mixtos…” (González Cruz 67).

A la hora de reconocer las lecturas que forjaron el desarro-
llo de sus ideas sobre la realidad, Lezama siempre cita a 
Pascal:

‘Como la verdadera naturaleza se ha perdido —dice 
Pascal—, todo puede ser naturaleza’.  La elaboración 
de la naturaleza en el hombre, que nada tiene que ver 
con el hombre como enfermedad o excepción de la 
naturaleza en los existencialistas. Si la pérdida de la 
naturaleza se debió al pecado, no lo puede ser en el 
hombre el afán de colocar en el sitio de la naturale-
za después de la caída, otra naturaleza segregada o 
elaborada. (“Pascal y la poesía” Obras completas 2: 
564)

La naturaleza segregada o elaborada es la Poesía y a esto se 
debe que antes de penetrar y actuar en el espacio —descrito 
como espacio gnóstico— el primer paso que da el sujeto 
es reconocer cómo su capacidad interpretativa le permite 
“producir la metamorfosis hacia la nueva visión”. Aunque 
Lezama siempre reconoce la influencia positiva de pensa-
dores como Pascal, no cabe duda que la influencia de los 
escritores afines al existencialismo, en particular la de Pi-
ñera, fue igual de importante y fructífera para él. Su deseo 
de contradecir la visión de mundo de Piñera, a quien tiene 
tan cerca, ayuda a Lezama a formular ideas que afirman la 
libertad del sujeto; es decir, una libertad que asume respon-
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sabilidad por las imágenes que proyecta en su interacción 
con el mundo de los fenómenos.13

Este modo de percibir explica por qué el sujeto de Lezama, 
habiendo aceptado responsabilidad por sus proyecciones, 
no acusa sino que desculpabiliza y libera.14 Aquí no aludo 
al tipo de libertad que le permita al sujeto dominar el mun-
do físico sino a la modesta liberación de superar el miedo 
que le inspiran las fantasmagorías que otros llaman reali-
dad. “De nuestro bien o mal somos autores” dijo el José 
Martí de los Versos libres (“Estrofa nueva” 175). Con esta 

13 Ver el cuarto capítulo de Reading Lezama’s Paradiso donde William 
Rowlandson explica cómo Cemí descubre el modo de evitar el some-
timiento a la Imago (115-44). Rowlandson analiza el modo en que en 
Paradiso Cemí se percata de la “fluidez” de la realidad externa; fluidez 
ésta que es afectada por él, por su modo de percibirla: “The understand-
ing that what he had assumed to be a concrete and existent external 
reality is in fact fluid and mobile, and is affected by him as subject, has 
been the prime impulsion behind the learning process of Cemí from his 
childhood until this point […] The emphasis of what he has learned, 
therefore, does not concern the nature of reality, but the relationship 
between reality and the subject. Lezama encapsulates all this in his 
repeated employment of the word Imago” (122). Rowlandson explica 
las ideas de Jung sobre el poder de subyugación que tiene la Imago 
sobre el sujeto que no se percate de cómo la representación de lo que 
dicho sujeto toma como realidad externa, concreta, puede afectarlo. 
Para Lezama, esa interrelación entre mundo representado y sujeto es 
la clave de lo que intenta hacer Cemí; la clave del esfuerzo de Cemí 
por no dejarse subyugar sino de ser él quien asuma control. Añade 
Rowlandson: “[t]o understand that the image is the Imago is to under-
stand the psychic relativity of reality, discussed above by Jung, and as 
such to understand the power one commands over perception” (124).
14 El término desculpabilizar es de Irlemar Chiampi (Chiampi 487).
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actitud de exorcismo ante la realidad Lezama se dirige a 
Piñera en su poema de 1972 “Virgilio Piñera cumple 60 
años”:

Como un pistoletazo en el violáceo azufre
los ángeles pactan con los demonios
buscando el gran ojo primigenio.
[…]
Sus pequeños rostros sonríen con dientes de leche.
Sabemos, qué carcajada, que lo lúdico es lo agónico.
Como sólo existen el bien y la ausencia,
los demonios y los ángeles se esconden sonriendo.
[…]
Sobre un tablón,
jugando lo terrible,
el bien y la ausencia. (Fragmentos a su imán 75-76)

Predomina aquí un tono de miedo exorcizado. Ya que éste 
es un mundo caído, un mundo en el que “la verdadera natu-
raleza se ha perdido”, es por lo que el sujeto creador puede 
proyectar o imaginar un más allá del bien y el mal donde 
la lucha es “juego”, donde “sólo existen el bien y la ausen-
cia” [y donde] “los demonios y los ángeles se esconden 
sonriendo”. 

Antón Arrufat ha comentado sobre la “ligera inclinación” en 
la manera de percibir la realidad experimentada por Piñera 
en sus últimos años. Según Arrufat, “el dualismo entre vida 
y literatura […] parece ahora inclinarse hacia la literatura, 
cuando antes parecía inclinado hacia la vida (56).15 Sin duda 

15 “Este dualismo entre vida y literatura […] parece ahora inclinarse 
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el poema que mejor ilustra la “ligera inclinación” de que ha-
bla Arrufat es el que se ha colocado al final de su obra poé-
tica, titulado “Isla” y fechado en 1979, el año de su muerte. 

Aunque estoy a punto de renacer,
no lo proclamaré a los cuatro vientos
ni me sentiré un elegido;
sólo me tocó en suerte,
y lo acepto porque no está en mi mano
negarme, y sería por otra parte una descortesía
que un hombre distinguido jamás haría.
Se me ha anunciado que mañana,
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla,
isla como suelen ser las islas.
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar,
y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezarán a salirme árboles de los brazos,
rosas en los ojos y arena en el pecho.
En la boca las palabras morirán
para que el viento a su deseo pueda ulular.
Después, tendido como suelen hacer las islas,
miraré fijamente al horizonte, 
veré salir el sol, la luna,

hacia la literatura, cuando antes parecía inclinado hacia la vida. En los 
textos poéticos que abarcan la década del setenta, pese a la ironía pun-
zante y al sarcasmo que los recorren como llama fría, resulta evidente 
que Piñera ha desplazado su valoración: el artista se instala ahora en su 
obra como creador supremo de algo decisivo para el hombre. Aunque 
mutilado, detestado un tanto, pero en verdad eficaz, es el descifrador 
de la irrealidad, como él mismo diría, que se desprende de lo real” (56).
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y lejos ya de la inquietud, 
diré muy bajito:
¿así que era verdad? (La isla en peso 236)

Si nos dejamos llevar por lo que implica la sugestiva pre-
gunta del último verso podríamos llegar a creer que no es-
tamos ante una inclinación tan ligera. El poeta de “Isla” ad-
vierte que se le ha anunciado que está “a punto de renacer”, 
que se convertirá “en una isla”, y que cuando eso suceda, 
dirá muy bajito: “¿así que era verdad?” (236). Puesto que 
todo poema, en particular si termina con una pregunta, in-
vita a que lo bien o malinterpretemos, he querido leer en 
esa pregunta del verso final un reconocimiento, si limitado, 
del trascendentalismo que tanto distinguiera las obras de 
Lezama. Ahora, la libertad, y en específico la actitud de 
responsabilidad o impotencia con que se asume la relación 
sujeto-mundo, es el aspecto que, incluso en este poema, 
subraya la distinción entre el sujeto voluntarioso de Leza-
ma y el victimizado de Piñera.16 A pesar de que el poeta de 

16 Hablo de la no-victimización para recalcar la importancia de la res-
ponsabilidad del sujeto a la hora de percibir su realidad; sin embargo, 
soy consciente de que para Lezama esa responsabilidad no previene que 
el sujeto sufra ni que incluso tenga que sacrificarse. Léase, por ejemplo, 
lo que dice del gusto de Luz y Caballero por la lectura del Libro de Job, 
el cual “les enseñaba a los cubanos que había que recorrer una gran 
desolación, antes de llegar a algunas claridades. Así, los mejores sabían 
que tenían que enfrentar la suerte de los Atridas, las parcas adversas y 
condenatorias” (Obras completas 2: “Juan Clemente Zenea” 1051). 
Acaso el mejor ejemplo de lo que nos dice Lezama sobre el sacrificio 
lo tengamos en su representación de Martí: en el regalo que les hace 
Martí a los cubanos con su sacrificio: “[f]ue suerte inefable para todos 
los cubanos que aquel que trajo las innovaciones del verbo las supiese 
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“Isla” está a punto de ser liberado de su cuerpo, él se sigue 
autorrepresentando como alguien carente de responsabili-
dad ante lo que le ocurre, y por eso mismo, como alguien 
sin libertad. Su liberación y trascendencia le serán otorga-
das gracias a su capacidad creativa; su metamorfosis en 
algo tan emblemático como una isla le permitirá reconocer 
una verdad que lo espera del otro lado de su vida, verdad 
ésta que sugiere un sí ante la posibilidad de ir más allá. Sin 
embargo, el determinismo tantas veces expresado por Pi-
ñera reaparece aquí para mostrar que incluso su “renacer” 
es algo que le sucede independiente de su voluntad, algo 
a lo que no está en su mano negarse y que simplemente le 
“tocó en suerte” (236).

Las discrepancias filosóficas y personales entre Lezama y 
Piñera disminuyeron considerablemente con el paso del 
tiempo, y no cabe duda que compartir la literatura como 
refugio les ayudó a sobrellevar más amigablemente “la 
maldita circunstancia del agua por todas partes” durante 
los años de censura y aislamiento que ambos padecieron 
hacia el final de sus vidas. Claro que en los escritos de esos 
últimos años, en especial en sus poemas, es donde mejor se 

encarnar en la historia” (Obras completas 2: “Prólogo a una antología” 
1038). Sin duda encontramos aquí una glorificación del sacrificio, no 
obstante, es bueno recordar que todas esas adversidades toman lugar 
en espejo de esa otra realidad que nos toca descifrar y transformar; 
realidad ésta cuya “llave” les trajo Martí a los cubanos ya que él fue 
“el que regaló el espejo con una nueva imagen del ser y de la muerte” 
[… y el que] trae también la llave, después de recorrer los maleficios 
de la selva de álamos negros de Proserpina, para penetrar en el castillo 
de los encantamientos” (Obras completas 2: 1038).
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revelan las cercanías y diferencias entre ellos. No obstan-
te, con respecto al tema de la libertad persiste ese atributo 
clave que los distingue y que tiene que ver con su perspec-
tiva sobre la realidad que informa lo que cada uno de ellos 
piensa sobre capacidad humana a la hora de poder o no 
poder elegir.

Como para incontables escritores modernos, también para 
ellos la llamada muerte de Dios implica que el hombre 
existe en un laberíntico universo; y también ambos creen 
que el sentido que alguien le dé a su vida es invención. Sin 
embargo, la diferencia clave entre ellos es el valor que uno 
le otorga y el otro le niega a ese gesto creador. Para Lezama 
el hombre creativo zurce con imágenes poéticas el espacio 
de la caída y su acto imaginativo, que para él es también 
la posibilidad de ejercer su albedrío, lo puede salvar. En 
cambio para Piñera el hombre se mueve en un mundo sin 
salida y ni siquiera con la imaginación puede salvarse. Ya 
sea un Dante, un Bosco, o un Lezama, su “mentido paraí-
so” no puede cambiar su “ineluctable suerte” de “engendro 
irredento” (“Un teológico atracón” La isla en peso 222). Y 
es que, como nos dice en “Óyelo bien”, en su “diccionario 
personal no aparece la palabra salvación” (La isla en peso 
316).

Desde hace ya siglos el determinismo, muchas veces expre-
sado como fatalismo, es una presencia notable en el modo 
en que las ideas de la libertad se articulan en las letras cu-
banas. Pongo de ejemplos el soneto de Plácido “Fatalidad”, 
el destino trágico de Cecilia Valdés, refranes como “el que 
nace pa’ real no llega a real y medio” y, en fechas recientes, 
los personajes de novelas de Leonardo Padura Fuentes que 
se describen a sí mismos como “generación de mandados”, 
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víctimas de villanos dictadores y de sus gastadas utopías. 
Como ha señalado Rita Molinero, los escritores cubanos de 
fines del siglo veinte no se identifican con el espacio gnós-
tico propuesto por la generación de Orígenes sino con “la 
maldita circunstancia del agua por todas partes del poema 
de Piñera” (20). Por otra parte, son incontables las fuentes 
que podríamos citar como testimonio de voluntarismo en 
los discursos que ha inspirado la isla de Cuba, visible en 
refranes como “al que madruga Dios lo ayuda”, en los dis-
cursos políticos cargados de promesas incumplidas, hasta 
llegar a la endeble afirmación de vida en medio del derrum-
be que encontramos en la caída y muerte del enloquecido 
tirano de la novela de Ena Lucía Portela Cien botellas en 
una pared (2002).17 Es cierto que son muchos los que han 
abordado este tema, sin embargo, los discursos sobre la 
libertad más lúcidos que se hayan producido hasta ahora 
en las letras cubanas son los de Piñera y Lezama Lima.18 
Es por esto por lo que debemos seguir concediéndoles sus 
respectivos roles de Maestros —no para que sus ideas sean 
pasivamente aceptadas sino para que sirvan de estímulo a 
la hora de continuar pensando sobre este importante tema.

Una pregunta que debemos seguir formulando, y para la 
que hay todavía muchas respuestas que ofrecer, es la que 

17 Ver el ensayo de Sandra Valmaña Lastres sobre el rol de Moisés 
como tirano y de las mujeres que logran liberarse de él en esta novela 
de Portela.
18 Ofrezco un estudio sobre las ideas de la libertad en las obras de ambos 
escritores en el capítulo sexto de Libertad en cadenas, “Virgilio Piñera y 
José Lezama Lima: el muro insalvable y la voluntad de desvío” (143-87). 
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busca explicar lo que implica el que estos dos Maestros de 
la cultura cubana defendiesen posturas tan contrarias sobre 
la naturaleza de la realidad, y que lo hicieran durante uno 
de los períodos más decisivos de la historia de Cuba. A mi 
entender, una buena razón para celebrar las contribuciones 
de ambos es el carácter extremo, pero también lúcido y 
elaborado, en que respondieron lo que implica existir en el 
mundo. De la misma manera en que los individuos desa-
rrollan mecanismos de defensa para reprimir lo que temen, 
hay filtros sociales que les impiden a los pueblos percibir el 
modo en que son dominados por sus prejuicios, sus tabúes, 
y sobre todo por sus miedos.19 Es por esto que hay que 
celebrar mucho que un escritor como Virgilio Piñera, vo-
cero del miedo —individual y colectivo— haya decidido 
quedarse y escribir en un país que vio surgir una de las más 
duraderas formas del totalitarismo moderno. No hay que 
estar de acuerdo con su visión de mundo ni tampoco con 
las respuestas tácitas que dio Lezama a ese miedo tantas 
veces proclamado por Piñera pero soy de la opinión que, 
cualquier idea que asumamos sobre lo que implica existir 
en el mundo se enriquecerá si la formulamos a partir de las 
polémicas sostenidas por estos dos escritores.

19 La idea sobre el modo en que los filtros sociales impactan a los pue-
blos la desarrolla Erich Fromm en el capítulo seis de su libro Beyond 
the Chains of Illusion, 45-66.
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Read Gilgen cita estos propósitos para ilustrar el arraiga-
miento de la obra de Piñera en el contexto social, cultural e 
histórico de la Cuba de su tiempo. Lejos de contestar esta 
tesis, nuestro propósito es mostrar cómo este posiciona-
miento corresponde también a cuestionamientos metafísi-
cos que traspasan lo coyuntural para abracar el problema 
de la posición del Yo frente al Otro; éste considerado a par-
tir del sentido que le da Jacques Lacan. Según Žižek, el 
Otro lacaniano reside en:

estas instituciones no escritas, la segunda naturaleza 
de todo sujeto hablante; […]; el mar en el cual estoy 
nadando y que, sin embargo, queda impenetrable. 
Nunca podré concebirlo ni representarlo. Es como 
si nosotros, sujetos del lenguaje, habláramos e inte-
ractuáramos como títeres, nuestros gestos y nuestras 
palabras siendo dictadas por una innombrable e im-
placable entidad. (8, la traducción es mía)

El ‘abstraer’ 
en Pequeñas maniobras

Abderrahman Beggar
Wilfrid Laurier University

Fundamentábamos nuestra protesta en una literatura
 que llamaría, forzando un tanto el término, “abstraída”,

 es decir una literatura que eludía los primeros planos 
de la realidad para darla pasada

 por un tamiz diez veces más fino.
Virgilio Piñera (Citado en Gilgen 348)
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La consciencia del Otro supone el frente a frente con un 
ente cuya existencia depende sólo de la creencia en ella de 
acuerdo a un pacto implícito. El Otro es este “impersonal” 
(Žižek 11), equivalente a lo absoluto, lo amorfo, lo inarticu-
lado y lo abstracto, y sumamente poderoso. La consciencia 
del Yo depende de este inicio, y la existencia es una gestión 
de tal evidencia. Siempre, según Žižek, las diversas caras 
del Otro se reflejan en nuestro mundo simbólico. Como lo 
define, el símbolo es antes de todo “un pacto”. Para ilustrar 
esta idea, el filósofo da el ejemplo del intercambio de rega-
los (7). Lo que importa no es el valor funcional del objeto 
intercambiado sino el pacto social perpetuado por medio 
del intercambio; este pacto se basa en conceptos como la 
amistad, la alianza, la jerarquía o la fidelidad. Es a partir 
de estos conceptos y las motivaciones que suponen que se 
puede explorar las dinámicas sociales e individuales que 
rigen la relación con el Otro.

¿Y el ‘abstraer’? María Moliner lo define como el acto de 
“separar mentalmente”. Nuestro objetivo es ver cómo se 
efectúa la separación tomando en consideración la pareja 
Otro/realidad: ¿cómo se caracteriza el sujeto separador? 
¿Cuál es su objeto? ¿Cuáles son sus estrategias? ¿Y sobre 
qué dispositivos críticos se apoya?

Anderson —citando a Menton— considera Pequeñas ma-
niobras como una novela picaresca (Everything 198). Este 
libro traduce una profunda crisis moral ilustrada por la au-
sencia de toda idea de pacto social. La historia de Sebastián, 
maestro de treinta años (convertido en criado, vendedor de 
enciclopedias, fotógrafo en La Habana en los tiempos de 
Fulgencio Batista, sereno, camarero, instructor a domici-
lio, vendedor de periódicos y asistente de espiritista) toma 
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lugar en un mundo dantesco1 con una galería de personajes 
atípicos que constituyen una aglomeración de sujetos en 
una sociedad atomizada. El protagonista es el narrador de 
su propia historia. Sus reflexiones sirven sobre todo para 
exponer el conformismo táctico propio de una sicología 
marcada por la lógica disciplinaria y el temor. 

A primera vista, el lector tiene la impresión de que Sebas-
tián es la ilustración perfecta del hombre “unidimensional” 
de Marcuse,2 un ser alienado incapaz de transcenderse, lis-
to a sacrificarlo todo por las necesidades básicas. Sin em-
bargo, su razonamiento práctico es salpicado de delirio pa-
ranoico; práctico, pues no carece de objetivos pragmáticos 
ni de capacidades tácticas. Al mismo tiempo, el terror que 
le inspira la policía (pasó tiempo en la cárcel a causa de la 
muerte de un estudiante), su oposición a toda idea de com-
promiso (que sea social, ideológico o hasta personal) y sus 
tendencias obsesivas lo arman de un “tamiz” especial, un 
ojo “separador” y “abstraído”. Estas contradicciones abren 
lo que Piñera califica de “salidas” siendo cada “salida” una 
vía hacia el triunfo de la ficción sobre la realidad (Berg-
mann y Smith 174).3 El autor opta por estrategias que abren 
la representación de la realidad sobre un sinfín de posibili-
dades con el fin de mostrar su esencia ficticia. El “abstraer” 

1 Sobre el tema de la crueldad en la obra de Piñera, ver el ensayo de 
Falcón Paradí.
2 En El hombre unidimensional la idea central consiste en mostrar 
cómo la modernidad reduce la complejidad psicológica del hombre al 
imperativo mercantil.
3 Gilgen también habla de cómo en la obra de Piñera es difícil discernir 
entre ficción y realidad (343).
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viene del lado de la ficción y de los dispositivos creativos 
que tiene a su disposición. Teniendo en cuenta esta defi-
nición del mundo de la ficción, podemos concluir que, al 
contrario de lo que piensan muchos críticos, el propósito de 
Piñera va más allá de la denunciación de la “deshumaniza-
ción” o de la “pérdida de la individualidad”. Su objetivo 
es abrir estas mismas situaciones sobre otras posibilidades 
poniendo en tela de juicio la naturaleza del pensamiento 
que las constituye en principios evaluativos. Hay que ver 
el mundo a partir de la perspectiva de los “no-dioses” en 
“Electra Garrigó”: “redondas negaciones de toda divini-
dad, de toda mitología, de toda reverencia” (citado en Jerez 
Farrán 62). Frente a esta negación nada puede resistir, en 
primer lugar, nuestro modo de evaluar y juzgar.

A estas alturas, cabe introducir dos elementos constitutivos 
de la realidad humana según Lacan. Primero, “lo imagina-
rio” como capacidad que rige la interacción con las reglas 
subyacentes propias al mundo simbólico. Es el poder de 
que dispone el individuo en su empeño de “negociar” los 
modos de manifestación de este inicio transcendental que 
es el Otro; lo que podemos calificar de capacidad creativa. 
Segundo, “lo real” como la puesta en escena de la interac-
ción entre lo simbólico y lo imaginario. El lenguaje es el 
lugar de manifestación tanto del Otro como de la capacidad 
imaginaria y la concepción de lo real; hablar supone tener 
presente esta realidad. El “abstraer”, según Piñera, parte de 
un contacto crítico hacia este “Caballo de Troya” (Žižek 
7) que es el lenguaje. La “separación mental” tiene como 
objetivo purificar el lenguaje y, por supuesto la escritura, 
de todo cuanto constituya un obstáculo para la función afir-
mativa. Con la afirmación nos referimos al famoso “sí” de 
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Nietzsche —que va más allá del Bien y del Mal— que se 
manifiesta en el prólogo a Cuentos fríos cuando dice: “[e]l 
autor estima que la vida no premia ni castiga, no condena 
ni salva, o, para ser más exactos, no alcanza a discernir 
esas complicadas categorías. Sólo puede decir que viva; 
que no se le exija que califique sus actos, que les dé un va-
lor cualquiera o que espere una justificación al final de sus 
días” (viii). “Abstraer” es declarar inocente la vida. La rea-
lidad “abstraída” es la que se libera del hilo hipnotizador 
del lugar común, del sentido tal como es dictado por la voz 
impersonal del Otro y de la dictadura del a priori; lo que 
explica una visión del mundo donde faltan los ingredientes 
del “ser-por-los-demás” (“l’être-pour-autrui”) como diría 
Sartre.4 Sebastián no busca inscribir sus ideas ni sus ac-
tos en un marco social ni ideológico ni espiritual; el marco 
como límite es simplemente ignorado. El protagonista lu-
cha por apartar a los demás de sus planes. Su experiencia 
en la vida toma en consideración sólo sus propios intereses 
prácticos, sus “pequeñas maniobras”.5 Su mundo se pre-
senta bajo la forma de una austeridad estilística sintomática 
de la indiferencia hacia el “premiar” y el “castigar”.

Pequeñas maniobras abre así: “Fernando, el ‘Encargado’ 
se está muriendo. Ha lavado pisos durante treinta años. 
Lesión súbita en la columna vertebral. Operado. Tiene 
para tres meses. Lo veo cuatro veces por día. Los brazos 

4 Es de la opinión de Adsuar Fernández que Sartre tuvo una gran in-
fluencia en Piñera (47).
5 Este distanciamiento supone una visión crítica de la sociedad de la 
época. Piñera opta por tácticas poco comunes para denunciar el poder 
en todas sus manifestaciones (ver Palls, Holzapfel, Goldman)
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le cuelgan, hay que bañarlo, darle comida” (7). Se diría un 
informe; esta economía en la representación marca todo 
el relato. El tono es el de la neutralidad, la “frialdad”, la 
apatía, la insensibilidad, la desafección. A su vez, el “abs-
traer” no es sólo sustracción sino, sobre todo, abstención 
de la adición. Los “títeres” lacanianos se caracterizan por 
una predisposición a corromper el sentido de la existencia, 
su inocencia. El “títere” es ante todo esencia que antecede 
y determina la existencia. Como Sartre, Piñera opta por el 
reverso: primero la existencia (la “vida”) y luego la esen-
cia. Ésta, (la esencia), tal como la define Sartre a partir del 
ejemplo del abrecartas, es la suma de funcionalidades de 
un objeto (18). Esta suma viene antes de la existencia. El 
valor del abrecartas y sus diversos usos se elaboran antes 
de su concepción. Optar por la primacía de la existencia 
sobre la esencia le da un carácter atípico a Sebastián. Al 
mismo tiempo, esta originalidad no puede tener valor sin 
la mirada ajena, tanto la de los demás personajes como la 
del lector.

Es a partir del momento en que Sebastián abre la boca que 
tiene que justificarse. La consciencia de su torpeza depen-
de sólo de sus interacciones con los demás. Esta torpeza es 
el síntoma del conflicto que origina el “tamiz” propio. Este 
“tamiz” controla la esencia social: “[l]amento mucho que 
mi anodina vida no sirva para excitar al lector. Una de dos: 
o me tira por la borda o me lee. Desde la primera página él 
sabrá que a mí no me pasa ese tipo de cosas que son como 
un espejo donde todos pueden reflejarse” (128). La lectura 
ya no es un pacto. Es más bien el acto por el cual uno es-
coge penetrar el mundo del personaje sin la esperanza de 
encontrarse frente a esencias o “funcionalidades” o, por su-
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puesto, perpetuar protocolos y maneras de ser. El narrador 
(como autor) se traspasa, se despoja de su estatuto social 
y de toda expectativa para hacer de su trabajo un medio de 
“abstraer” los lugares usuales de concretización del Otro. 
Y como el lenguaje es la sede de este Otro, Piñera, como 
Olivier Widmaier Picasso, prefiere el retorno a la edad pue-
ril (Widmaier Picasso 189), a los primeros pasos, cuando 
la consciencia lingüística apenas irrumpe: “[e]n realidad, 
dejamos correr la pluma entusiasmados. De pronto las pa-
labras, las letras se entremezclan, se confunden; acabamos 
por no entender nada, recaemos en la infancia, parecemos 
niños con caramelos en las bocas. Y entonces, espontáneo, 
ruidoso, brota ese misterioso balbuceo: ba, ba, ba, ba…” 
(Piñera Cuentos fríos 8).

Este retorno a la infancia como fase pre-estructural corres-
ponde a la voluntad de romper el encadenamiento causal 
que determina la consciencia lingüística. El “logocen-
trismo” propio de la escritura —según Derrida— se deja 
vencer por la espontaneidad del oral (Collins y Mayblin 
26-33). Piñera quiere mostrar que guarda el vínculo entre 
la escritura y el registro oral. La primacía del oral corres-
ponde a la voluntad de reducir los filtros que obstruyen 
la relación entre el sujeto y el objeto de la presentación. 
“Abstraer” es liberar la mente del orden subyacente, lo cual 
explica el ataque frontal hasta del entendimiento como va-
lor absoluto en el proceso de escribir. “No entender nada”: 
“desaprender” el mundo es la primera fase en la liberación 
del Yo. El vacío semántico es el primer paso hacia la con-
firmación del Yo.

Según Derrida, lo escrito no puede satisfacer la exigencia 
primordial detrás de su existencia, a saber su valor de apoyo 
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de la memoria (Collins y Mayblin 25-34). Para Piñera, la 
crítica traspasa la necesidad de escribir para memorizar, la 
“espontaneidad” es un ataque frontal a esta misma función 
pues para Sebastián “los sueños y los recuerdos […] son 
como inmundicias que no pudieran verterse en el latón de 
la basura y que nos viésemos obligados a guardar en casa 
hasta nuestra muerte” (23). La memoria como capacidad 
de recuperación de lo perfectivo es para él un medio en la 
gestión de la “basura existencial”. “Distraer” es oponerse 
visceralmente a reminiscencias. Vivir no es almacenar. En 
esta oposición, Sebastián muestra cómo lo anti-estético (la 
basura) viene antes de lo ético; esta consciencia determina 
el acto. Éste, basándose en la conducta del protagonista, 
no es relacionado en nada a inhibiciones, ya que, en este 
caso, la amnesia no es una respuesta a un evento traumá-
tico. El inhibito se ve despojado de su función, pues el “sí 
afirmador” neutraliza el conflicto. Sebastián es todo, salvo 
un revolucionario o un idealista. No cree en la lucha sin-
dical, ni quiere cambiar el mundo, ni se opone a los mal-
tratamientos de sus amos; para él “la condición humana 
exige a que tengamos a alguien a nuestras plantas” (54). Su 
táctica frente al Otro reside en la naturaleza de la relación 
actos/acciones. Como en el caso del “títere” aludido por 
Žižek, para convertirse en acciones, los actos de Sebastián 
se someten a leyes teleológicas, pero lo que aquí sale de la 
norma es que de vez en cuando las acciones no correspon-
den a los actos.

En este sentido, se compara a menudo a Piñera con los es-
critores del absurdo. Sin embargo, uno de los puntos que 
distinguen al escritor cubano es que la indiferencia no es 
un rasgo esencial en la sicología de sus personajes. Se-
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bastián no es el Mersault de Camus, quien traspasa hasta 
el concepto de responsabilidad. Como se deja entender a 
partir del título, Pequeñas maniobras es, ante todo, un re-
lato sobre tácticas para sobrevivir; el cálculo y el interés 
no faltan. Donde hay absurdo es, a veces, en la naturaleza 
misma de la finalidad. Piñera opta por la obsesión como 
“tamiz” o filtro entre el acto y la acción con el fin de per-
turbar. Este filtro le quita al acto la memoria teleológica, 
no para destinarlo a lo gratuito de la indiferencia, sino para 
“abstraerlo” (en el sentido de hacer perder el Norte). Así, 
unos actos corresponden a acciones que no obedecen a las 
lógicas y expectativas propias de las “instituciones invisi-
bles” (Žižek 13).

El caso de las “guaguas” es ilustrativo de tal actitud. Sur-
gen de repente, fuera de contexto, como para “abstraer” al 
narrador y alejarlo de la trama del relato: “[m]e siento al 
lado de un viejo. Me cuenta que su hija lo ha abandonado. 
Es un viejo sin dinero. Se llama Juan. Sirvió en el ejército. 
Desfalcó la caja del retiro militar. Hace muchos años. Las 
guaguas pasan llenas de gente. En la plataforma un mu-
chacho arranca páginas de un libro y las tira a la calle” (8). 
Habla Sebastián de la inminente muerte del “Encargado”, 
interrumpe su cuento para notar: “vuelve a pasar otra gua-
gua” (8). Páginas después, se lanza en un largo monólogo 
sobre los “esbirros” para luego decir: “[l]os esbirros sólo 
necesitan una débil pista para desenredar toda la madeja. 
Felizmente la guagua llega con sus cuatro ruedas seguida 
de cinco guaguas, también con todas sus ruedas. ¡Vivan las 
guaguas! Casi estoy por besarlas, pero contengo mi impul-
so. No se puede besar a una guagua sin que esto nos trai-
ga las peores consecuencias” (13). Estas interrupciones le 
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quitan su cimiento a la memoria: la asociación, el vínculo 
lógico. El surgimiento del vehículo viene a romper el poder 
hipnotizador del Otro. Ya no se puede hablar de memoria 
discursiva, lo que concierne son estas interrupciones y es-
tas cargas emocionales (“¡Vivan las guaguas! Casi estoy 
por besarlas”) que “abstraen” y permiten al personaje reti-
rarse fuera de la lógica que sostiene la comunicación como 
pacto. 

Esta heterogeneidad narrativa —con micro-relatos que co-
bran otras realidades sin relación aparente con la historia 
principal— sirve para extraer la conducta narrativa de la 
intencionalidad global. Los famosos versos de Machado 
“Caminante, son tus huellas/ el camino, y nada más;/ ca-
minante, no hay camino,/ se hace camino al andar” (158) 
se aplican a toda la obra de Piñera, pues cada libro es una 
confirmación del encaminamiento propio a un pensamien-
to marcado por la voluntad de afirmar la vida (también la 
muerte) hasta en sus aspectos más inmundos, lo que impor-
ta es avanzar, darle libre salida al caudal de impresiones e 
ideas. A pesar de no adherirse a ningún proyecto ideológi-
co o histórico o comunitario, Sebastián es un pensador en 
acción. Es un nómada urbano, y su avance es espontáneo y 
lleno de contradicciones. Con este personaje, Piñera quiere 
despojar al Yo pensador del peso de los mitos usuales que 
hacen el Otro. El “abstraer” purifica la identidad hasta tal 
punto que lo que interesa es sólo “el camino”, el movi-
miento. La guagua, como expresión del deseo de despla-
zarse, es el soporte de un ideal de fragmentación absoluta 
no sólo del mundo alrededor, sino también del Yo como 
sede del Otro: “¿[n]o sería preferible girar a velocidad tan 
vertiginosa que acabáramos por no reconocernos?” (15). 
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Según Schopenhauer, la visión del mundo y de sus com-
ponentes se hace a partir de la voluntad en su relación a 
un objeto (9). Por su parte, el objeto afecta la voluntad por 
ser soporte de un saber abierto. También destaca entre la 
voluntad como “consciencia de sí” y el objeto como “cons-
ciencia de lo que no es de sí”. Esta separación tiene un peso 
primordial en los modos de subjetivación y de “imagina-
ción” (según la definición de Lacan, Žižek 9). En el caso de 
Sebastián, uno puede preguntarse, ¿por qué determinar la 
consciencia a partir de un objeto considerado como “lo que 
no es de sí”? ¿Por qué pensar a partir de un lugar? ¿Habrá 
otros imperativos más urgentes que distinguir? Su estrate-
gia no es explorar ni modificar ni confirmar “el mar en el 
cual estoy nadando y que, sin embargo, queda impenetra-
ble” (Žižek 8). Hasta la pregunta filosófica más elemental, 
la relativa al conocerse a sí mismo no tiene valor: “[h]e 
ahí la ventaja de caminar perdido entre la multitud: ni yo 
mismo sé ya quién soy” (22). Sebastián es como Derrida 
cuando piensa que la cuestión central es estudiar las fronte-
ras (de la filosofía) y las dinámicas que las rigen para luego 
“deconstruirlas”; los dos concuerdan sobre este punto. No 
obstante, el personaje de Piñera no opta por la estrategia 
“deconstruccionista” pues, según él, la consciencia y, por 
supuesto, la voluntad no tienen objeto: pensando la rela-
ción del sí al mundo uno se encuentra frente al abismo. 
Dicha consciencia, en cuanto a percepción de sí y auto-
contemplación, es frontera artificial que reproduce la ley 
del “títere”. Para esto hay que negarla. La irrupción de la 
guagua cobra ahora un sentido:

Uno quisiera comprender hasta el fondo por qué se 
producen estas situaciones, pero la madeja es más 
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larga de lo que creemos. No me asombraría si al-
guien me dijera que esta rebelión de maestros guarda 
estrecha relación con la muerte del portero y con la 
boda de la hija de Sara. Nadie podría demostrar lo 
contrario ya que nunca se toca fondo. (22)

Lo que incumbe es despojar la voluntad y la consciencia de 
la evidencia del objeto. Éste es un “fondo” que nadie toca, 
es consciencia de un abismo (“béance” como dice Lacan) 
engendrado por la “pulsión de muerte” tal como es definida 
por Freud (Beggar 94). Eros, el opositor de esta pulsión, es 
totalmente ausente de la vida del personaje quien, como 
vamos a ver, no diferencia entre vida y muerte. 

Según Sebastián, el objeto del saber debe ser vaciado de 
todo sentido moral o ético para servir la vida en su abso-
luta “frialdad”. Ver en esto una manifestación de fatalismo 
es un error. La “frialdad” de la cual habla Piñera consiste 
en trascender la definición de la naturaleza humana. Como 
Arendt, no cree en tal concepto pues el ser humano no pue-
de conocerse a sí mismo ya que no es objeto de su propia 
creación (Bradshaw 9). Uno no dispone de los ingredien-
tes, de las “funcionalidades del objeto” (con alusión a la 
teoría de Sartre) para abordar tal cuestión. El ser humano 
no tiene esencia, se realiza en la acción (como dice Camus: 
“hay que imaginar a Sísifo feliz” 42). En vez de naturaleza 
humana, se debe hablar de condición humana. Sebastián es 
la suma de actos despojados de toda esencia, “abstraídos” 
(extractos del contexto) e interpretados de acuerdo al vien-
to del azar. 

Al principio de Camus, “juzgar el valor de la vida, si vale la 
pena vivirla o no, es el problema fundamental de la filoso-
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fía” (15), Sebastián opone: “¿vale la pena esperar?”. Según 
él, si Fernando, el “Encargado” le tiene miedo a la muerte 
es porque “tiene esperanzas” (7). También dice: “[b]ien di-
cho: moriremos. Es la única frase que me convence” (21). 
Camus, apoyándose en la filosofía de Nietzsche, cree en la 
idea de que el problema del hombre reside en la voluntad 
de interpretar la vida, sobre todo juzgarla. ¿Se puede juz-
gar sin esperar? Para Sebastián esperar supone la adhesión 
a ficciones colectivas. Frente a la muerte, como arma, el 
hombre dispone sólo de su imaginación alienada. Lo que 
cuenta es, en una lógica similar a la de Sartre, “actuar sin 
esperar” (54). Esperar es la otra cara del Otro; esperar es 
definir de antemano. Tanto definir como definirse no figu-
ran entre las preocupaciones del protagonista. Esta ausen-
cia es debida a la supremacía de la imaginación y su poder 
creativo. Este poder toma un tono radical y discreto. Ra-
dical en el sentido que la conducta del personaje produce 
rupturas. Estas rupturas son debidas a la falta de esperanzas 
comunes en un mundo donde la acción y sus modos de eje-
cución son sui generis. De esta forma, el existir es asumido 
no impuesto. 

Existir es, ante todo, interpretar según el “tamiz” propio, 
asumirlo todo hasta la miseria. El suicidio de “El docto-
racho” (ilustración del hombre de negocios exitoso que 
quiere propagar su propia filosofía de la vida) es en sí una 
muestra de cómo la esperanza no se puede proteger de la 
consciencia del “vacío” propio de la muerte. “El doctora-
cho” se presenta como un hombre optimista, feliz y orgu-
lloso de su trayectoria profesional. A primera vista el lector 
puede creer que su suicidio sirve para criticar su exceso de 
hedonismo. 
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Aunque parezca contradictorio, Sebastián es epicúreo, 
pero a su manera. Su epicureísmo es de la categoría ob-
jetiva. Gozar sí, pero calculando y “maniobrando”. Tam-
poco lo expresa con efusión de emociones. Al contrario, 
lo tiene bajo control para evitar “corromperlo” con ficcio-
nes comunes. Es en el calcular y el “maniobrar” donde la 
imaginación activa encuentra su terreno de acción. Todo, 
con el propósito de asumir la vida de manera pragmática 
sin ilusiones ni grandes planes. Comúnmente, esperar es 
equivalente de adherir. Es aquí donde Piñera se distingue 
de Sartre. Según el filósofo francés cada acto supone la ad-
hesión a un valor. Cuando uno se casa es para perpetuar la 
institución matrimonial. Tal posición tiene su peso político 
como fundamento de la idea de compromiso. En su afán de 
darle un sentido propio a la existencia, Sebastián evita esta 
idea, lo que se traduce en sus huidas cada vez que siente 
el brote de la compasión o la atracción, o todo lo que im-
plique responsabilidad hacia los demás. Las andanzas del 
personaje se organizan en función de una lucha constante 
para el propio encaminamiento y para cortar todo lazo con 
la humanidad. Su soledad se inscribe más bien en el regis-
tro del hacer que en el del ser. No evita el contacto de los 
demás sino su manera de interpretar. Aunque parezca acep-
tarlo todo (sobre todo en su relación con el director de la 
escuela y su esposa), Sebastián asegura soberanía a sus ac-
tos al interpretarlos según su propia visión del mundo. En 
esto pasa por el maestro de su arte hasta que se convierte en 
inquilino de doña Matilde. El ama (quien actúa como ama 
aun sabiendo que la propietaria es la madre) hace de la casa 
de huéspedes una especie de microcosmos donde realidad 
y fantasía se conjugan para elaborar un orden que pone ce-
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loso a Sebastián.6 Tanto a nivel de la experiencia como al 
de la creación del sentido, doña Matilde logra construir un 
mundo donde hasta la rebelión es controlada. Tal proyec-
to se logra por un alto grado de “abstracción” sobre todo 
cuando se trata de la relación al contexto, debido a tenden-
cias patológicas que permiten convertir la afabulación en 
elemento estructural de relaciones de poder y de maneras 
de crear el sentido. Gracias a una imaginación desbordante, 
Matilde logra vivir en palacios de “mármol rosa” viajando 
por Europa con un marido acomodado (Albert, el diplomá-
tico), alterando hasta la geografía para construir un mundo 
que “no es el mundo que conocemos” (137).

La idea de juzgar se apoya sobre la de horizonte. Juzgar 
siendo considerado en el contexto de la novela como el 
acto por el cual se someten acciones a horizontes legales 
y morales. En su definición del horizonte, Jaspers lo con-
sidera en los mismos términos que Žižek cuando habla del 
Otro: es lo que existe sin existir; un horizonte existe por 
ofrecerse a la consciencia como algo constituido de todos 
los elementos que lo pueblan (Wisser y Ehrlich 136). Al 
mismo tiempo, no existe por no tener nada que ver con nin-
guno de estos objetos. El horizonte es fruto de la subjetivi-
dad del observador, corresponde a la concepción de la to-
talidad como a priori, a esta exigencia de someter partes al 
todo. Pensar es en este sentido subordinarse a totalidades. 
Sebastián prefiere no fijarse en horizontes ni someterse a 

6 Es por eso que Sebastián dice: “[d]e cualquier manera, la envidio, 
envidio su ‘barata borrachera’. Ah, si yo pudiera decir como ella que el 
tugurio donde vivo es un palacio, si pudiera hacer estos castillos en el 
aire, ¡qué bien la pasaría!” (139).
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ellos, se encuentra —como confesó a Jorge, el fotógrafo— 
“fuera de foco” (179).

Este posicionamiento determina el problema filosófico de 
su presencia en el mundo, su Dasein tal como es definido 
por Heidegger. Según M. J. Inwood, el Dasein es un “tér-
mino neutro que no implica considerar al ser humano como 
entidad biológica o consciencia (Bewusstsein, una forma-
ción paralela al Dasein), o como algo racional. Dasein 
no tiene una esencia determinada; su ser consiste en sus 
posibilidades como lo que haga posible su ser” (citado en 
Honderich 189, la traducción es mía). La consciencia del 
Dasein implica la idea de “abstracción” tal como la expli-
camos hasta ahora. El “abstraer” es una respuesta a la suma 
de imágenes relacionadas al Yo pensador y su relación al 
mundo es la que determina una presencia elaborada como 
espectro biológico o consciencia. Pensar es partir de una 
imagen pre-existente. La esencia de esta imagen es dictada 
por el Otro. Sin embargo, Sebastián es heideggeriano en la 
medida en que sus reacciones ante los fundamentos de la 
imaginación cognitiva marcan el afán por la distancia. Su 
comportamiento y las conclusiones que saca de sus expe-
riencias dejan explícita la naturaleza “abstraída” del con-
tacto con el mundo. 

“Abstraer” introduce la imagen del “virus” tan presente en 
el trabajo de Derrida. Para el filósofo francés, éste sirve so-
bre todo para “perturbar la comunicación” (Collins y Ma-
yblin 16). La “perturbación” viene de la esencia del virus 
como un ser ambiguo: vivo y muerto, activo y pasivo por 
igual. El virus no se deja identificar, siendo su existencia 
una perpetua metamorfosis; su identidad no es identitas 
sino proceso. Sebastián se parece más a un virus informá-
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tico. Se reproduce, se clona a sí mismo, se multiplica sin 
consideración al contexto. Las experiencias no le afectan 
en nada, y los contextos sirven sólo de fondo de proyección 
de semejante concepción de la vida. Su recorrido es una se-
rie de proyecciones de la misma necesidad en una variedad 
de ámbitos de modo que todo parece formar parte de un 
“plan trazado de antemano” (196). A su vez, la necesidad 
(relegada aquí a la esencia del acto como “maniobra”) obe-
dece a otra ley más fuerte, la de la paradoja (como calidad 
principal del virus): “[a]sí es mi vida: en tantos aspectos, 
insólita” (196). Lo insólito nace de la combinación del 
encuentro necesidad y azar. Teniendo en cuenta todas las 
“salidas” (Bergmann y Smith 174), como tantos actos de 
“contaminación” de la realidad por la ficción, la aparente 
banalidad monótona de la vida del héroe de Piñera se dilu-
ye momentáneamente gracias a un recorrido marcado por 
encuentros y eventos atípicos; de modo que el relato toma a 
menudo el mismo aspecto que estas producciones fílmicas 
híbridas donde conviven personajes humanos y otros saca-
dos de dibujos animados.

Como para “abstraer” el horizonte de los contenidos que 
pueda inscribir en la mente, Sebastián ilude las trampas del 
binarismo. Así considera La Habana como el lugar donde 
la oposición vida/muerte no tiene ningún valor: “[l]a ciu-
dad no se despuebla, en realidad sólo es un desplazamiento. 
Allá nosotros, aquí ellos. ¿Qué quiere decir Jesucristo con 
la frase: ‘Dejad que los muertos entierren a sus muertos?’” 
(15). La vida y la muerte se ven ligadas al registro topo-
gráfico, y la ciudad se convierte en territorio de encuentro 
entre los dos. La Habana se presenta así como una ciudad 
zombi. El zombi es —y aquí nos referimos otra vez a De-
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rrida— la encarnación de la inconsistencia de las fronteras 
entre oposiciones, de la incertidumbre, y de la ambigüedad 
(Collins y Mayblin 17); lo que abre el mundo de la fic-
ción sobre infinitas posibilidades. Piñera define también al 
zombi como quien pone su voluntad al servicio de una idea 
dada de la existencia.

Los habitantes de La Habana viven de acuerdo con “el de-
seo del deseo del otro”, como dice Žižek (49). Su manera 
de ver el mundo traduce la voluntad de evitar la confron-
tación con la verdadera naturaleza de éste. Como los “tí-
teres” (que son una figura más de la realidad zombi), sus 
actos son mímicas propias de una realidad servil. Son todos 
reapropiaciones, moradas de la misma entidad que se per-
petúa reencarnándose en cuerpos efímeros como en esta 
descripción del Padre José: “[t]iene la cara de todos los 
sacerdotes, es decir no tiene una cara propia, es una cara 
compuesta por miles de caras modeladas a través de cien-
tos de años. Uno se pierde en los entrantes y salientes de 
esas caras” (60). El objeto del “deseo del deseo del otro” se 
pierde en los laberintos del tiempo. Sin objeto, el deseo en-
tra en un círculo vicioso y la existencia se convierte en una 
repetición de rituales sin vida. Cuando uno de los habitan-
tes de esta ciudad recupera su voluntad y mira alrededor, se 
da cuenta de que lo que toma por vida es sólo un espejismo 
y, así, decide mudarse al barrio de los muertos. El suicidio 
del “doctoracho” es el acto por el cual la lógica común se 
pone al revés: “[s]e arrancó la vida por darse el gusto de 
ser un cadáver” (175). Darse la muerte es recobrar la ver-
dadera identidad, lo que se “abstrae” es la ilusión de vivir. 

Una de las explicaciones de tal actitud es la influencia del 
absurdo sobre Piñera (véanse los ensayos de Palls, Gilgen, 
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Jerez Farrán, Lobato Morchón, Holzapfel). Aquí tomamos 
el absurdo en el sentido que le da Camus en Le mythe de 
Sisyphe como “divorcio” engendrado por la comparación 
entre una acción y el mundo (48). Quien se encarga de dar 
este sentido al mundo diegético es el lector; sin él no se 
puede hablar de absurdo. La presencia de este observador 
omnisciente (el lector) acentúa la paranoia de Sebastián 
quien entra en contacto con su observador mediante co-
mentarios sobre su propia vida. La impresión de ser ob-
servado se añade al temor a los “esbirros” (otra figura de 
las tendencias paranoicas del protagonista) y al ansia de 
sobrevivir en un mundo atomizado. Todos estos factores 
estructuran la visión de dicho mundo: “[p]ueden irrumpir 
los esbirros y llevarme preso, en la iglesia, en mi casa, en 
la calle o en la escuela donde gano el pan” (10-11). Como 
encarnación del Otro, el panóptico crea un ser bicéfalo: 
de una parte, Sebastián es el ejemplo del manso que evita 
“meterse en camisa de once varas” (17). A su vez, se opone 
a toda “ética de la calidad” según Camus (100), despoja la 
acción de toda necesidad para abrirla sobre sus posibilida-
des; es notable la ausencia de todo anhelo de triunfo. Los 
consejos que recibe de sus amigos ilustran la inadaptabili-
dad de un ser que interpreta el existir en oposición al deseo 
de confirmación o repetición de gestos según concepciones 
preestablecidas.7 De lo que se trata es de una diferencia 
fundamental a nivel ético. A la calidad, Sebastián opone la 
cantidad. La acción no se inscribe en el “habitus” de Bour-
dieu (Margolis 64-65) ni, como consecuencia, en el anhelo 

7 Lo que corresponde a la definición del absurdo según Palls es “un 
sentimiento de incompatibilidad e inconformidad” (68).
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de reproducir un cierto orden social. El protagonista es un 
hombre “abstraído” a quién lo que le interesa es sólo ac-
tuar. Si el éxito es una limitación de la acción a ciertas fina-
lidades, aquí, lo que importa son las acciones. Ser maestro 
o sirviente da lo mismo; el objetivo es seguir actuando. Al 
mismo tiempo, nociones como interés o móvil se ven rele-
gadas al estatuto de ficción. Lo que hace la finalidad, como 
algo virtual que no se produjo aún en el tiempo, es ahora 
considerado a partir de una perspectiva marcada por la in-
diferencia. Esta calidad es común no sólo para Sebastián. A 
título de ejemplo, cuando habla Jorge de por qué abandonó 
su carrera de piloto, con todos los privilegios y la pompa 
conque es relacionada, la explicación tiene un tono humo-
rístico que le quita su seriedad a la ficción común asociada 
con la función: “[b]uena vista, pero demasiados nervios” 
(179). 

Con Sebastián, el autor dio a la luz a un personaje que 
sale de los modos de categorización habituales. Es un ser 
que no espera ni corresponde en nada a expectativas. Su 
existencia es “neutral”, en el sentido de la falta de adhe-
sión a cualquier organización, sea política, profesional o 
confesional. Solitario, con una mirada totalmente apartada 
de la realidad tal como es concebida por los demás perso-
najes de la novela, Sebastián ilustra un anhelo común en la 
obra de Piñera, a saber esta transcendencia de todo cuanto 
constituya el cimiento de la realidad en su aspecto social y, 
por lo tanto, consensual. Más que un personaje, el protago-
nista es un tipo de humanidad, la que se inscribe al margen 
de toda consciencia histórica para armarse de una mirada 
original capaz de realizar una crítica radical portadora de 
rupturas.
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La prosa de Virgilio Piñera, puesto que es de naturaleza 
satírica, ofrece al lector un solo tema: la necedad humana. 
Este tema se retrata en toda su evidente —y menos evi-
dente— variedad mediante la multiplicidad de motivos que 
reiteran de manera gráfica la confusión mental que acecha 
al ser humano en su actividad social, llevándolo a actuar 
conforme a una concepción equivocada del mundo, ya por 
temor o pereza: temor a ser excluido y marginado, o pereza 
ante el esfuerzo que significa mirar las cosas como son en 
vez de como quisiéramos que fueran o como nos han di-
cho que deberían ser. La indignación que siente Piñera ante 
la necedad humana, evidente en la poca capacidad de re-
flexión que tiene el hombre común al dejarse arrastrar por 
conceptos cuando no por meras palabras, lleva a ridiculi-
zarlo mediante una parodia esperpéntica cuyo fin es abrirle 
paso al sentido común por la tupida selva de los dogmas, 
ideologías y sinsentidos que rigen la vida día a día sin que 
la mayoría se dé cuenta. 

Las tres novelas de Piñera —La carne de René (1952), 
Pequeñas maniobras (1963) y Presiones y diamantes 
(1967)— llevan a cabo una disección clínica de su circuns-
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tancia histórica y social, utilizando prácticas de apropiación 
paródica que buscan desprestigiar los discursos variopintos 
—sean de naturaleza ideológica, religiosa o sociológica— 
que pretenden explicar la realidad de modo coherente y 
ordenado. Como afirma Richard Morton: “puesto que el 
panegírico es la retórica que encuentra orden en el desor-
den aparente del universo observable, la sátira pudiera ser 
la retórica que busca y destapa el desorden encubierto por 
el engañoso orden social” (85, traducción nuestra). Piñera 
es un destapador magistral, frío y eficiente, del desorden 
mental que nos aflige, y el análisis de su prosa desde la 
perspectiva teórica de la Sátira revela la asombrosa origi-
nalidad de su literatura y enriquece las posibilidades de re-
cepción crítica de su obra. 

El propósito de este trabajo, entonces, es establecer el ca-
rácter satírico de la narrativa de Piñera mediante el análisis 
formal de las tres únicas novelas que publicó. Dejaremos 
de lado en lo posible consideraciones históricas y biográfi-
cas para centrarnos en la predisposición mimética del autor 
cubano a la hora de concebir sus mundos imaginarios, la 
que se manifiesta por medio de una praxis narrativa muy 
particular que lo distingue frente a los novelistas de su 
época, y lo establece como precursor de ciertas tendencias 
novelísticas actuales. Esto no quiere decir que no sean im-
portantes dichas consideraciones. Sin embargo, mientras 
que se ha comentado en gran detalle la influencia que tuvo 
en su obra literaria las dificultades económicas por las que 
pasó, la compleja relación que mantuvo con el grupo Orí-
genes, su homosexualidad, y la persecución espantosa que 
sufrió bajo el régimen cubano, creemos que todavía hay 
mucho que decir acerca de su obra desde el análisis estric-
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tamente literario, y de lo que tiene esa obra de visionaria y 
relevante para el entendimiento de la novela hispanoame-
ricana actual.1 

Empezamos afirmando que la sátira mejor se comprende 
a la manera de una predisposición mimética y no como un 
género. Northrop Frye, cuya Anatomía de la crítica sirve 
de fundamento y marco teórico al presente estudio, define 
la sátira como uno de los cuatro mythoi principales (trage-
dia, romance, comedia y sátira/ironía) que él define como 
principios o arquetipos narrativos anteriores a los géneros 
literarios, y que estarían asociados a ciertas actitudes o pre-
disposiciones ante la materia narrada (215). Partiendo de 
esta concepción de actitud mimética, Charles Knight defi-
ne la sátira como un “estado mental” capaz de apropiarse 
de cualquier género narrativo (siempre de manera paródi-
ca) para realizar su ataque: 

Puesto que es anterior al género, la sátira es una ac-
titud mental que debe adoptar un modelo genérico 
para poder manifestarse como representación. […]. 
Es una predisposición a encontrar un objeto de ataque 
que encarna su sentido de la locura y maldad humana, 

1 El excelente estudio reciente de Thomas F. Anderson representa una 
fuente excepcional y necesaria para comprender la relación entre la vida 
y obra de Piñera, y lleva a cabo un análisis muy convincente de varios 
textos del autor, en especial de la novela La carne de René. Como bien 
indica el autor, hace veinte años que la recuperación y apreciación crítica 
de Piñera, tanto en Cuba como internacionalmente, sigue en aumento. 
El presente trabajo se ciñe entonces únicamente a las tres novelas de 
Piñera, y ofrece un marco crítico que intenta elucidar la poética que las 
informa, el cual esperamos contribuya a su recepción y entendimiento. 
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y a utilizar una forma previamente establecida con el 
fin de representar dicho objeto de tal manera que sus 
cualidades aborrecibles se hagan evidentes. […]. Las 
complejas manipulaciones del lenguaje y de formas 
discursivas que la sátira practica para llevar a cabo su 
mimesis negativa delimitan su campo narrativo. La 
actitud escéptica de la sátira ante la vida, proyectada 
sobre ejemplos históricos, nos permite hablar de ella 
como un estado mental. (4, traducción nuestra)

Al distinguir entre la ironía y la sátira, Frye apunta hacia 
la importancia de la actitud autorial, que se manifiesta de 
manera explícita en la sátira, en donde la indignación, re-
chazo o denunciación de la realidad se hace desde una po-
sición moral que determina la representación deformada (y 
deformadora) del mundo, prestándole una carga ética a la 
parodia. Según Frye, “la sátira es una ironía militante: sus 
normas morales son relativamente claras y asume criterios 
con los cuales se miden lo grotesco y lo absurdo” (294). 
La orientación moral del satírico nos permite distinguir su 
obra frente a lo meramente irónico, en donde lo absurdo y 
lo grotesco resultan de fuerzas menos identificables, como 
en el deux ex machina de la tragedia: “cada vez que un lec-
tor no está seguro de cuál es la actitud del autor o de cuál se 
supone que sea la suya, hay ironía con relativamente poca 
sátira. […]. La ironía con un poco de sátira es el residuo no 
heroico de la tragedia que se centra en un tema de derrota 
perpleja” (294-95). Esta distinción es importante a la hora 
de entender la actitud mimética (y moral) que informa la 
poética de Virgilio Piñera, cuyo estilo contrasta tan dramá-
ticamente con el de sus contemporáneos en Cuba e Hispa-
noamérica, y que requiere de otro procedimiento teórico 
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para abarcarlo en toda su complejidad. La obra de Piñera 
es incompatible con el proyecto neobarroco, por ejemplo, 
o mágicorrealista, y con pocas excepciones queda excluida 
de la poética dominante de la época, que era en esencial 
romántica, es decir, monumental, genésica, autonomista, 
frente a la sátira de Piñera, que como toda sátira, es escép-
tica, circunstancial, centrífuga, vulgar. 

Carlos Jerez Farrán ha demostrado que el teatro de Piñera 
se comprende mejor desde la perspectiva de la sátira que la 
del teatro absurdista, y en la distinción que ofrece entre las 
dos actitudes miméticas vemos repetirse esta preocupación 
por lo circunstancial y práctico por encima de lo filosófi-
co y efímero que diferenciaría la sátira según Frye.2 En la 
estética absurdista se expresa “la angustia metafísica que 
siente el hombre por lo absurda que le parece la condición 
humana” (Jerez Farrán 60), mientras que el satírico expre-
sa su indignación ante la tendencia humana de cobijarse en 
las paradojas lógicas, el consuelo de la filosofía y la reli-
gión, de los conceptos y las palabras, y que facilita, frente a 
lo que Piñera llama “la realidad real”, una ceguera elocuen-
te, y a falta de soluciones, una avalancha de abstracciones.

Esta intención satírica [en el teatro de Piñera] que 
tiene como meta exhibir la hipocresía y la moral del 
hombre y de las instituciones por él constatadas pug-
nan con las preocupaciones principales del teatro del 
absurdo que invariablemente son metafísicas. […]. 
[Piñera] no cree en el absurdo universal, sino más 

2 “En la medida en que el satírico tiene su ‘posición’ propia, ésta consiste 
en preferir la práctica a la teoría, la experiencia a la metafísica” (303). 
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bien en el absurdo circunstancial, o sea, el de la reali-
dad cubana que tiene ante sus ojos. (Jerez Farrán 63)

Se percibe esta preocupación de Piñera por la sobreorna-
mentación e hiperintelectualismo de la literatura latinoa-
mericana de su época, la que caracteriza como “tantálica” 
en su ensayo de 1947, “Nota sobre la literatura argentina de 
hoy”. Es evidente ya en tan temprana fecha su interés por 
una literatura no iniciática, sino entregada a los problemas 
“reales” de su tiempo y lugar, así como la búsqueda de una 
forma apropiada (que nada tendrá que ver con el realismo 
o la literatura “comprometida”) para abarcar dichos pro-
blemas en toda su complejidad, o sea, una literatura cuya 
función consistiría en ir más allá del deslumbramiento es-
tético y ofrecerle al lector un instrumento útil para la mejor 
comprensión de su entorno y los dilemas existenciales que 
le proporciona:

No basta ser brillante, poseer un gran poder combi-
natorio, saber multiplicar el adorno a extremos so-
brehumanos, dominar el idioma o los idiomas: hay 
que partir al fondo último de la conciencia y asen-
tarse en una realidad muy real, que procurándonos 
cifras, llaves, conclusiones y respuestas, va, también, 
a otorgárselos al lector, para no dejarlo en la insólita, 
extraña situación de un mundo dado gratuitamente, 
y en el que, repetimos, siempre se preguntará por lo 
que el autor dejó oculto. En este punto, a esta altu-
ra se hallan hasta hoy los productos espirituales de 
América. (Poesía y crítica 176-77)

El satírico no lamenta la falta de explicaciones coherentes 
y consoladoras para entender la existencia y la mortalidad; 
lamenta la proliferación de explicaciones esotéricas e irra-
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cionales que atentan contra la experiencia y el sentido co-
mún y que terminan por robarle al individuo no iniciado 
su dignidad y su acceso a la felicidad. Frye afirma que el 
satírico es un defensor del sentido común, de la simple mas 
ignorada capacidad de ver el mundo sin el velo de la abs-
tracción intelectual:

De este modo, la pedantería filosófica se convierte, 
como ocurre eventualmente con todo blanco de sá-
tira, en una forma de romanticismo o en el hecho de 
imponerle a la experiencia ideales que se han simpli-
ficado en demasía. […]. Las sátiras sobre los siste-
mas de razonamiento, en especial sobre los efectos 
sociales de dichos sistemas, constituyen la primera 
línea de defensa del arte contra toda invasión de este 
género. (303-04)

La sátira efectúa un cuestionamiento despiadado de todas 
las premisas que sustentan el orden social contra el cual se 
arremete, y es por esta misma razón que no puede después 
erigirse como modelo preceptivo y articular un programa 
de reforma de modo explícito. Hacerlo sería renunciar al 
proyecto crítico y convertirse en proyecto reformista, en 
sermón o ideología. 

El gesto satírico es siempre una reacción ante un orden re-
presivo o absurdo, un acto de autodefensa que torna ilesas 
las cadenas mentales del dogma religioso, la ideología po-
lítica o el sinsentido común. La actitud satírica destruye 
(desprestigia) porque no cree en la validez de los discursos 
y creencias que la constriñen, mientras que la ironía pura o 
la poética absurdista apuntan hacia lo mismo pero sin ofre-
cernos, aunque sea por medio de la simple y devastadora 
risa, una salida. 
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La risa es otro aspecto central al entendimiento de la sátira 
como actitud mental. Tal como destaca Frye, el humor de 
por sí implica una serie de convenciones compartidas entre 
el autor y el lector: “[e]l humor, al igual que el ataque, se 
basa en la convención” (296). El humor entonces impli-
ca un contraste entre el mundo como es y el mundo como 
debería o quisiéramos que fuera, o sea, la risa expone la 
brecha entre la convención y la realidad “real”, y de esta 
tensión entre los dos registros (lo ideal y lo vivido) surge 
el carácter alegórico (centrífugo) de la sátira, que depende, 
para su efectividad, de una experiencia compartida entre 
autor y lector, un gesto de complicidad y reconocimiento 
de una realidad externa a la obra: “la sátira [es] una ironía 
que está estructuralmente cerca de lo cómico; el conflicto 
cómico entre las dos sociedades, una normal y la otra ab-
surda” (295).

Es lógico concluir entonces que el campo de batalla del 
autor satírico sea el lenguaje, ahí donde los errores del en-
tendimiento se producen y se propagan. El satírico, que 
desconfía del lenguaje, y de la mitología intelectual que 
genera,3 al ver el mundo como es y comprobar que en poco 
o nada se conforma al mundo descrito y habitado por la 
mayoría de sus congéneres, los cuales parecen vivir dentro 
de una alucinación de su propia factura, dirige su ataque 
contra el lenguaje para demostrar su insustancialidad. In-
tenta, mediante los contraejemplos, devolverle a la expe-

3 Le debemos el término “mitología intelectual” a Carter Kaplan, cuya 
aplicación de la filosofía analítica de Wittgenstein al estudio de la sá-
tira menipea representa una contribución fundamental al estudio de la 
novela moderna.
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riencia su primacía por sobre el lenguaje, hacer del lengua-
je el siervo de la experiencia y no al revés. 

La obsesión por desmantelar el lenguaje es una caracterís-
tica fundamental del autor Piñera. Consideremos el ensayo 
“Contra y por la palabra” (1969), que se podría describir 
como un manifiesto satírico si no fuera que la sátira nunca 
toleraría algo tan necio como un manifiesto:

La palabra no le fue dada al hombre, la palabra es 
una creación del propio hombre. Por lo tanto es due-
ño y señor de ella. La palabra, como toda creación de 
la mente humana, alcanza su esplendor, declina y fi-
nalmente muere. Cuando muere recibe el nombre de 
palabra-muerta. Podrá seguir usándose (de hecho se 
sigue usando), pero ya no expresa nada. En el vasto 
dominio de la literatura es alarmante el número de 
palabras muertas. […]. Esas palabras muertas, que 
nos vemos obligados a seguir usando por no disponer 
de otras, causan la petrificación del pensamiento. A 
palabras muertas corresponden pensamientos muer-
tos, y, a su vez, el pensamiento muerto genera un 
lenguaje muerto. Le es harto difícil a la mente per-
catarse del círculo vicioso en que ha caído. Como 
dispone de un arsenal inmenso de palabras, se estima 
millonaria, y gira contra una cuenta bancaria venci-
da. (Poesía y crítica 266)

En este ensayo, Piñera propone una salida del círculo vicio-
so de la fosilización del lenguaje, y con ello el pensamiento 
mismo, sólo que la salida que propone es un acto satírico. 
Si el hombre ha de señorearse de nuevo sobre el lenguaje, 
se hace menester inventar nuevas palabras, y aunque és-
tas carezcan de sentido evidente, con el paso del tiempo, 
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adquirirán sentidos imprevistos por la misma compulsión 
humana por asignarle sentido a todo, abriéndose de esta 
manera nuevos horizontes de significación.4

Por suerte, Piñera ensayó otras salidas más comprensibles 
mediante la creación de ficciones en prosa que evidencian 
de manera dramática este dilema y que apuntan hacia otras 
posibles soluciones. El satírico, por naturaleza, es un artis-
ta comprometido, no con la ideología política ni el dogma 
religioso, sino con la dignidad del individuo, su capacidad 
para distinguir entre lo verdadero y lo falso, y la libertad 
absoluta como única vía de acceso a la felicidad. Los pro-
tagonistas de las tres novelas de Piñera que analizaremos 
a continuación son observadores marginados de un entor-
no que quisieran comprender pero que les resulta absurdo 
por estar preso de una lógica que lo deforma, es decir, que 
ofusca la realidad “real” adscribiéndole sentidos que les 
son impuestos por discursos irracionales en vez del sentido 
común. Los personajes con que los protagonistas de Piñe-
ra se van encontrando a lo largo de sus cuentos y novelas 
viven y actúan conforme a una ficción que les ha suplido 
la simple (y la palabra simple es una palabra cargada de 
sentido en la obra de Piñera) realidad, haciendo que ésta 
sea ya irremediablemente inaccesible o deformada hasta 
volverse irreconocible. 

4 “De modo que acudamos al CORVISPOLJERE y arrojemos al TA-
NEVOTE todas las palabras muertas. Revolucionemos el pensamiento 
para revolucionar la vida. Que cada cual tire su primera piedra. De la 
aparente confusión saldrá, como del caos, el nuevo lenguaje” (Poesía 
y crítica 268).
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Seguiremos la tipología de Frye al aprehender el carácter 
satírico de la narrativa de Virgilio Piñera. Frye distingue 
varias fases, o manifestaciones, de la sátira como mythos, 
o estructura narrativa. Utilizaremos, a modo de ejemplo 
de dos de estas fases, las novelas Pequeñas maniobras 
(1963) y Presiones y diamantes (1967). Pondremos fin a 
este estudio con un análisis de La carne de René (1952), 
considerada la novela mejor lograda del autor, aplicando la 
teoría de Frye acerca de la sátira como género literario. No 
proponemos una clasificación rígida de la obra narrativa de 
Piñera, sino una demostración de la naturaleza satírica de 
la misma que puede llevar a una comprensión más comple-
ta de su poética, asimismo una explicación de la relativa 
incomprensión de su obra en el momento de su aparición, 
que tiene a modo de contrapartida, percibir lo que tiene de 
adelantada esa obra dada la presencia dominante de la mo-
dalidad satírica en la novela latinoamericana actual. 

Pequeñas maniobras y la sátira de la norma inferior

En la fase de la sátira llamada “de la norma inferior” en 
el esquema de Frye, el mundo representado es una galería 
inmóvil de absurdos en donde el protagonista se encuentra 
solo y acechado, producto de una percepción privilegiada 
que se reconoce diferente a la vez que impotente ante el 
orden dominante. La sátira de la norma inferior

da por sentado un mundo que abunda en anomalías, 
injusticias, locuras y crímenes, y que, con todo, es 
permanente y no desplazable. Su principio estriba en 
que quien desee mantener un equilibrio en un mundo 
semejante debe aprender ante todo a mantener abier-
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tos los ojos y callada la boca. […]. Lo que se reco-
mienda es la vida convencional en su mejor aspecto: 
el conocimiento clarividente de la naturaleza huma-
na en uno mismo y en los demás, el modo de evitar 
todas las ilusiones y todo comportamiento coerciti-
vo, la confianza en la observación y en el momento 
oportuno más bien que en la agresividad. (297)

Sebastián, el protagonista o eiron,5 de la historia contada 
en Pequeñas maniobras se dedica a evitar cualquier roce o 
fricción con la sociedad que lo rodea, vive aterrado de los 
“espías” y “esbirros” que colman la sociedad donde él, sin 
ninguna intención de rebelarse, sólo busca el sosiego del 
aislamiento total, para leer sus libros y pensar con tranqui-
lidad.6 La paranoia que lo consume lo lleva a extremos de 
humillación y cobardía que termina por hacer problemática 
cualquier identificación entre lector y personaje: “[n]o hay 
que hacerse ilusiones: he sido puesto en el mundo para una 
sola cosa; para ocultarme, para tener miedo, para escapar 
a toda costa, para escapar, aunque en el fondo no tenga 
que escapar de nada” (150). Este miedo de la intimidad, 
del contacto humano, es un constante de las tres novelas 
de Piñera, sea el hermetismo extremo del protagonista de 
Pequeñas maniobras, el repliegue masivo ante la “presión” 

5 Eiron, término del que se deriva la palabra ironía, es un personaje 
típico de la comedia griega que engaña a sus contrincantes fingiendo no 
saber lo que sabe, una técnica de supervivencia propia del más débil que 
sabe utilizar su genio para engañar al soberbio, o alazon (Frye 62-63).
6 Hasta su relación con la literatura sirve como estrategia de ocultamiento 
y huida: “[l]eyendo esos libros soy lo que no soy, y al mismo tiempo 
ellos me dan fuerzas para seguir siendo lo que soy” (148).
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en Presiones y diamantes, o el rechazo de la carnalidad por 
parte del protagonista en La carne de René. En este caso, 
ante una sociedad habitada por “lobos y leones”, Sebastián 
se identifica con el lagarto, animal que admira por saber 
adaptarse a las circunstancias y volverse invisible: “[é]l 
[el lagarto] se confunde con las hojas y yo me confundo 
con los bobos. Si pasa el gato sólo verá hojas, si pasan los 
esbirros sólo verán bobos” (147). Los bobos en este caso 
se refieren a sus conciudadanos, la masa anónima, bovina, 
que le proporciona el trasfondo de su camuflaje: “[h]e ahí 
la ventaja de caminar perdido entre la multitud: ni yo mis-
mo sé ya quién soy” (146).

Esta actitud camaleónica sería propia del eiron de la sátira 
de la norma inferior, y en la descripción que ofrece Frye 
nos encontramos con un personaje muy cercano a Sebas-
tián: 

el satírico puede hacer uso de una persona sencilla, 
trivial, convencional, para contrarrestar los diversos 
tipos de alazon en la sociedad. […]. La figura del 
eiron de la norma inferior es el sustituto que pone la 
ironía en el lugar del héroe y cuando lo sacan de la 
sátira podemos ver con mayor claridad que uno de 
los temas principales del mythos es la desaparición 
de lo heroico. (298, 301) 

El reconocimiento de su propia condición deleznable ge-
nera alguna simpatía, puesto que Sebastián asume su total 
falta de valor como una estrategia válida de resistencia ante 
un mundo que resulta cruel, hipócrita e injusto. “Dirán de 
mí que me ahogo en un vaso de agua”, nos dice Sebastián, 
“[b]ueno, es el volumen que requiero para ahogarme; otros 



105James J. López

necesitarían un océano, a mí me basta con un vaso” (170). 
Su declaración de principios nos presenta un modelo anti-
heroico en donde lo importante —lo único importante— es 
evitar el conflicto, evitar el contacto directo con ese mundo 
intolerable y absurdo que nos acecha con sus exigencias, 
castigos y promesas incumplidas, en fin, es defender un es-
pacio de intimidad que no requiere de justificación social:

Soy yo quien autoriza al director, yo el que permite 
la vejación de palabra y hasta de obra; le diré «se-
ñor», me arrodillaré si es preciso, esto es un asunto 
que resuelvo yo solo, tiene sus ventajas; nadie, ni yo 
mismo, hace nada si no es a cambio de algo. Si él 
me proporciona lo que yo busco, está en su perfecto 
derecho a mandarme. Él es mi amo, pero yo soy el 
amo de mi destino y un destino triste ayuda a escapar 
de las complicaciones. No quisiera que ellas fueran 
mi amo. (181)

No obstante el reconocimiento de las mínimas ventajas que 
le proporciona su cobardía, el encuentro con los esbirros 
no se hace esperar. El humor negro que colma la sátira de 
Piñera proviene de la frustración a cada paso del deseo que 
siente el protagonista por el anonimato. Por huir de Carlos, 
el seminarista insoportable que se ha impuesto la misión de 
evangelizar a Sebastián, éste abandona la habitación donde 
llevaba quince años viviendo para alquilar un cuarto en el 
apartamento de un tal Gustavo, que poco después termina 
estrangulado por un desconocido. A Sebastián lo arrestan y 
lo interrogan durante veinte días, llevándole a nuevos ex-
tremos de humillación y cobardía: “mi natural inclinación 
de no excitar a las fieras me hacía entregarme a ellas, me 
zampaba de cabeza en sus fauces” (168).
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De acuerdo a una de las estructuras típicas asumidas por la 
sátira —la picaresca por ejemplo— las tres novelas de Pi-
ñera se estructuran a partir de una serie de episodios repre-
sentativos o ejemplares, en donde la estrategia o forma de 
pensar del protagonista se pone a prueba y debe adaptarse 
a la nueva circunstancia, camino a una posible resolución 
o liberación final. Recordando el carácter “no desplaza-
ble” del mundo narrado en la sátira de la norma inferior 
según el esquema de Frye, la resolución a que llega Sebas-
tián en Pequeñas maniobras no representa cambio alguno 
en el entorno social, sino únicamente el descubrimiento, 
por obra del azar más que de la voluntad, del anonimato 
añorado a lo largo de la novela. La meta a la que se aspira 
no es la redención —ni del héroe ni de la sociedad—, sino 
la supervivencia en un mundo incomprensible e intolera-
ble:

Soy el soldado desconocido de unas pequeñas ma-
niobras, cuyo escenario son las calles de mi ciudad; 
su materia, mi sangre gota a gota, y mi ideal, el deseo 
angustioso de pasar inadvertido. En consonancia, sé 
bien que la Historia no recogerá mi nombre. Ni si-
quiera caeré en el olvido. ¿Hice algo por ganarlo? 
Adelanto mi propio epitafio: «Aquí, aún me sigo es-
condiendo». (323)

No es casualidad que la feliz soledad que busca Sebastián 
se encuentre al final de la novela gracias a su empleo como 
sereno y “cadenista” en el Centro Espiritista Paz y Concor-
dia, donde se siente “como pez en el agua” (328). Sebas-
tián de alguna manera guarda y protege su intimidad, su 
(pobre) espíritu, a pesar del acoso constante de la sociedad, 
sea en forma de evangelización religiosa, abuso laboral, 
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presión de conformidad con las normas de comportamien-
to, corrupción política, represión policial, o violencia ca-
llejera: “[p]or esta vez acerté. Viva el Más Allá. He aquí 
mi escudo contra el Aquí” (336). Cada uno de estos fenó-
menos sociales se retrata mediante algún episodio de la 
narración, de acuerdo al periplo radiográfico de muchas 
obras que efectúan una sátira social a gran escala (e.g., los 
episodios ejemplares del Quijote o Candide). Sebastián re-
conoce la reducida talla de su rebelión, pero eso no le resta 
mérito a su esfuerzo anti- o contra-heroico; él es el único 
que mantiene su integridad frente a la masa doblegada o 
delirante, aunque sea una integridad basada en la fuga y 
la humillación estratégica para proteger su derecho a es-
tar solo: “[y] es que a la larga, un ser humano, acorralado 
como un jabalí, es tan sagrado e intocable como Dios mis-
mo” (336).

Un aspecto curioso de la narración son las reflexiones me-
taficticias de Sebastián, en donde reconoce la estructura y 
contenido poco convencional de su obra, y donde responde 
en varias ocasiones a lo que pudiera ser por un lado el abu-
rrimiento provocado por la falta de conflictos y aventuras 
en la narración, y por otro lado, el carácter blandengue del 
supuesto héroe:

Lamento mucho que mi anodina vida no sirva para 
excitar al lector. Una de dos: o me tira por la borda 
o me lee. […]. Es que yo no hablo en nombre de los 
millones de habitantes que pueblan el planeta, sino 
en el mío propio. […]. Y si resulto aburrido, si me 
falta estatura, si comunico frialdad, si todo lo que 
obtengo de mis lectores es un soberano bostezo, me 
consideraré ampliamente pagado. (255-56)
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La falta de tensión dramática, disquisiciones filosóficas, y 
especulación psicológica, no sólo en Pequeñas maniobras 
sino también en las otras novelas de Piñera, es un claro in-
dicio del carácter satírico de su narrativa. Leer estas obras 
como si fueran novelas convencionales es perder lo que tie-
nen de originales y relevantes, y tanto el narrador de Peque-
ñas maniobras como el de Presiones y diamantes, las dos 
novelas que escribió Piñera después del fracaso comercial 
y crítico de La carne de René, se defienden de la crítica 
mediante las apelaciones directas al lector. Vale recordar 
la relación intelectual y estética de Piñera frente a Lezama 
Lima por un lado, y Borges por el otro, y la importancia que 
puso en sus ensayos críticos sobre la necesidad e importan-
cia que veía en abandonar lo que llamó el “tantalismo” lite-
rario así como lo que percibía como los lugares comunes y 
el preciosismo en la literatura latinoamericana de su época.7 

Los elementos “feos”, las fallas técnicas, la poca importan-
cia que se le da a la verosimilitud de la historia son todos 
elementos de la prosa de Piñera que se deben mirar desde la 
actitud radicalmente escéptica y destructiva de la sátira. El 
imperativo moral del satírico se manifiesta en la necesidad 
de dejar testimonio de lo real que tanto le obsesiona a Pi-
ñera, no por vía de un realismo limitado cuya verosimilitud 
precisa nos entrega un simulacro sensible de la vida, sino 

7 Pensamos en tres ensayos en particular, “Nota sobre la literatura ar-
gentina de hoy”, “Contra y por la palabra” y “El País del Arte”, todos 
disponibles en Poesía y crítica. Respecto a la relación personal y la 
influencia literaria de Lezama Lima y Borges sobre Piñera, recomen-
damos el libro de Anderson y el artículo “Tántalo en Buenos Aires” de 
Alfredo Alonso Estenoz. 
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extrayendo esa realidad “real” desde abajo de las capas 
cada vez más espesas de conceptos y sistemas verbales que 
la ocultan, sin consideración para el decoro, la convención 
o la belleza formal. La cita anterior continua: “la mercancía 
que vendo está averiada; los granos están secos, la carne 
es dura, la sal se ha mojado. […]. Sin embargo, tengo que 
salir de ella, darla por nada. Si no lo hiciera, muy pronto el 
repugnante hedor de lo podrido apestaría todo el almacén. 
Quedaré así limpio de culpa y mancha” (256). Sebastián 
nos niega rotunda y explícitamente una experiencia satis-
factoria de lectura según las convenciones de la novela. 
Provoca y se burla del lector que busca drama y heroísmo:

Aunque ya el lector sabe a qué atenerse con estas 
Memorias, no por ello deja de pensar que pueda ocu-
rrirme algo que cambie el curso de mi vida. Le en-
cantaría un desenlace imprevisto. […]. Sinceramente 
siento mucho no poder complacerte, lector. Lo cierto 
es que las cosas continúan como las dejaste en el úl-
timo capítulo. Con todo, pasa algo. No demoraré en 
decirlo. Odio el suspenso. (322)

De particular interés es un diálogo imaginario que entabla 
Sebastián con una serie de lectores hipotéticos, exaspera-
dos con su cobardía y su miedo frente a los “monstruos” 
de la sociedad. Uno le acusa de “monstruo moral”: “Estoy 
harto de leer páginas y páginas donde el protagonista no se 
compromete. Acaso ignora que el hombre es compromi-
so, que hoy más que nunca la consigna es comprometerse” 
(315).8 Otro le “exhorta a seguir el ejemplo de los grandes 

8 Aunque no cabe dentro de los objetivos críticos de este ensayo, es im-
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constructores. «Trate de parecerse a Jesús, a San Francis-
co, al padre Damián, a Gandhi, al doctor Schweitzer…»” 
(315). La autodefensa que monta el protagonista es ilumi-
nadora a propósito de nuestra hipótesis:

Pero no es menos cierto que yo existo, que soy al-
guien, que no estoy pintado en la pared. […] y que, 
precisamente por existir, es que escribo estas pági-
nas. Por supuesto, en todo esto hay una broma pesa-
da: tanto el lector como yo decimos la verdad. Re-
sulta altamente inquietante que la verdad del lector 
se revele por estas páginas y que la mía se ponga 
de manifiesto por la apasionada diatriba del lector. 
¡Maldita contradicción! Estás en la base de todos los 
actos humanos. (316)

De maestro que no tolera a los niños, a contador que de-
frauda al fisco por órdenes del corrupto director de escuela, 
a reo, a sirviente, otra vez a maestro, a novio que deja a su 
prometida abandonada en el altar, a vendedor ambulante del 
libro Las maravillas del mundo al alcance de todos, cuyo 
jefe, evangelizador del optimismo, termina por suicidarse 
por estar “aburrido de la vida”, a fotógrafo callejero y por 
fin a sereno en el centro espiritista, presenciamos cómo se 
repite la misma dinámica de humillación y fuga de este ente 
marginal que observa, desde el anonimato que defiende lo 
mejor que puede, ese trasfondo demoníaco y estático que ca-

portante no perder de vista la valentía que requirió proponer semejante 
argumento satírico en el contexto de Cuba en los años 60. De hecho, el 
régimen cubano no se demoró en prohibir la obra completa de Piñera 
en 1971, acabando con su carrera literaria y declarándolo enemigo de 
la Revolución hasta su muerte en 1979 (Anderson 258-60).
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racteriza la sátira de la norma inferior en la clasificación de 
Frye. Nuestro héroe, nuestro eiron, el irónico San Sebastián, 
se halla incapacitado para la comprensión, y aún más para la 
corrección, del panorama desolador de miseria, ignorancia, 
hipocresía, mezquindad, superstición y resentimiento en el 
cual se mueve. Su heroísmo consiste en no dejarse atrapar, y 
en dejar constancia de la pequeña libertad alcanzada gracias 
a esas “pequeñas maniobras” de fuga en defensa de su inti-
midad, de su derecho sobre sí mismo. Ese testimonio sirve 
para exponer y delatar, criticar y desmantelar, la sociedad 
que exige conformidad, obediencia y un anonimato mucho 
peor que la soledad añorada por Sebastián.

Presiones y diamantes y la sátira quijotesca

El protagonista y narrador de Presiones y diamantes nos 
cuenta la historia de “la gran conspiración contra la Tierra” 
que llevó al despoblamiento de la misma, aunque en cuanto 
al método de abandono masivo sólo nos deja algunas hipó-
tesis al final. 

La obra es una especie de investigación en tiempo real de 
los orígenes y desenlace de dicha conspiración, cuyas par-
ticularidades ilustran muy bien la actitud que informaría 
la segunda fase satírica según el esquema de Frye. Todo 
comienza a partir de una reflexión absurda, y muy cómica, 
sobre la palabra presión, en donde el pragmatismo militan-
te del narrador se enfrenta por primera vez con la “confu-
sión mental” y “complicación conceptual” de sus congé-
neres (20-21). Sus comentarios al respecto establecen el 
tono pragmático del narrador, cada vez más aislado ante 
el acelerado retraimiento de la sociedad, que por huir de 
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la “presión” termina abandonando la vida misma y la Tie-
rra que habita. La clave de ese pragmatismo reside en la 
simple aceptación de que la presión es una condición de 
la vida en sociedad; al fin y al cabo, es la presión lo que 
produce los diamantes, de cuya compra y venta se dedica el 
narrador. Por tanto, los que huyen lo hacen no de algo real 
sino de una confusión conceptual (de una palabra-muerta, 
recordando el ensayo “Por y contra la palabra”). Las situa-
ciones cada vez más absurdas que se producen a raíz de 
dicha fuga presionofóbica relevan de manera histérica las 
consecuencias de esa confusión inicial:

la historia de la presión humana ha sido contada por 
todos y cada uno de los hombres de acuerdo con sus 
recursos expresivos. Unos la han relatado en la mesa 
de un café, otros en el seno del hogar, los escritores 
en páginas sublimes, pero ninguno de estos hombres 
alcanzó, si no me equivoco, a despresionarse. […]. 
Así como un pintor parte de una simple línea para 
llegar a la totalidad de la figura humana, así también 
el hombre con una simple idea, alocada idea, absur-
da, pueril y a la vez profunda, puede instaurar la ini-
quidad. (14,16)

Este pragmatismo del narrador, que se defiende lo mejor 
que puede ante la conspiración, llama la atención por su 
parecido al típico eiron de la segunda fase satírica, que se-
gún la descripción de Frye “no tiene opiniones dogmáticas 
propias pero tampoco admite ninguna de las premisas que 
hacen que los desatinos de la sociedad parezcan lógicos a 
quienes están acostumbrados a ellos. […] establece el con-
traste entre una serie de criterios simples y las complejas 
racionalizaciones de la sociedad” (306).
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El escepticismo militante del satírico de la segunda fase 
ante el discurso metafísico, dogmático e ideológico, devie-
ne la parodia burlona que extiende a sus extremos lógi-
cos ese tipo de discurso, desmantelándolo bajo el peso de 
su propio razonamiento. De ahí la función analítica de la 
sátira, según Frye, cuya praxis se lleva a cabo mediante 
la técnica del reductio ad absurdum, es decir, tomando la 
premisa que se busca refutar, y siguiendo su propia lógica 
hasta el extremo en donde se contradice o se vuelve un ab-
surdo, en este caso, la afirmación de una presión social de 
la cual habría que huir, y que el narrador, usando el sentido 
común que parece haber abandonado el resto de la humani-
dad, identifica con el miedo: “[e]llos están enfermos de vi-
vir, ellos son víctimas de una extraña enfermedad llamada 
presión, llamada desilusión, llamada asco, llamada —¿me 
atreveré a decirlo?— MIEDO” (70). Según Frye,

la sátira de la segunda fase muestra cómo asume la 
literatura una función especial de análisis, de partir 
el viejo maderamen de los estereotipos, las creen-
cias fosilizadas, los terrores supersticiosos, las teo-
rías chifladas, los dogmatismos pedantes, las modas 
opresoras y todo lo demás que impide el libre mo-
vimiento (no necesariamente, por supuesto, el pro-
greso) de la sociedad. Esta sátira es la consumación 
del proceso lógico que se conoce como reductio ad 
absurdum, que no está proyectado para mantenernos 
en perpetuo cautiverio sino para conducirnos hasta 
un punto en que nos sea posible escapar de cualquier 
procedimiento incorrecto. (307)

Presiones y diamantes nos proporciona un ejemplo exce-
lente de esta fase satírica, descrita como “quijotesca” por 
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Frye,9 cuyo tema central sería “la colocación de ideas y 
generalizaciones y teorías y dogmas, en contraste con la 
vida que pretenden explicar” (302). La colocación de di-
chas ideas erróneas que llevarán al abandono de la Tierra 
sigue la misma estructura episódica que se ve en las tres 
novelas de Piñera, partiendo de la confusión inicial en tor-
no a la palabra-concepto de “presión”. En este caso, los 
episodios siguen una cadena lógica, tratada con una lite-
ralidad precisa que resalta la irracionalidad de la conspi-
ración, una conspiración, dicho sea de paso, que carece de 
conspiradores (73), y que parece haber surgido de por sí 
de manera colectiva a raíz de dos causas fundamentales: 
la apatía y la incomunicación. Dicho de otra manera, los 
episodios de la novela son la dramatización del reductio 
ad absurdum realizado por el autor a partir de la idea de 
la presión y la supuesta necesidad de escaparse de ella que 
produce el fin de la presencia humana sobre la Tierra. El 
narrador mismo, “no un hombre del oficio sino un iletrado 
joyero” (47), pone el dedo en la llaga al declarar acerca del 
comportamiento de sus conciudadanos que “se trata de una 
locura basada en una lógica implacable” (50).

Lo que distingue al protagonista de Presiones y diamantes, 
comparado con Sebastián en Pequeñas maniobras, es que 
hace lo posible por hacer ver a sus congéneres la locura 
de su propuesta. Se nos presenta como el único y último 

9 Es curioso que el protagonista se caracteriza a sí mismo tres veces 
durante la narración como una especie de Don Quijote: “Un Don Quijote 
solo nada puede frente a millones de antiquijotes” (117); “Prefiero ser el 
Caballero de la Triste Figura que el Caballero de la Hibernación” (118); 
y “¡Prefiero mil veces la armadura de Don Quijote!” (122).
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cuerdo en un mundo desquiciado. Seguiremos de modo 
resumido la serie de episodios que lleva desde el primer 
cuestionamiento sobre la “presión” hasta el apocalipsis 
humorístico del final para demostrar la operación analítica 
efectuada por esta novela satírica.

El primer atisbo de la conspiración se da en el despacho de 
los joyeros Lowenthal y Rosenfeld, que se arrepienten de 
no haber logrado posesionarse del famoso diamante Del-
phi. Se llega a la conclusión de que ya han perdido la fe en 
su profesión: “[t]odo ha sido un simulacro de presión. Pe-
noso es confesarlo: tanto Lowenthal como Rosenfeld han 
perdido la fe en sus joyas” (20). La pronta y radical des-
gana que se apodera de sus compañeros lleva al siguiente 
lamento del protagonista, el cual establece el tono para el 
resto de la narración:

Parece que vivíamos en un mundo en el que las gran-
des frases, las actitudes solemnes, los sólidos princi-
pios y la fe que mueve montañas fuesen papel mo-
jado. […]. Nunca como ahora un hombre se parecía 
menos a otro hombre; la comunicación resultaba tan 
precaria que cada vez más las palabras querían decir 
menos y ya se notaba el temor de unos y de otros 
a aventurarse en los abismos de una conversación. 
(24-25)

Las pruebas de esta apatía e incomunicación generalizada 
se despliegan en cadena ante la mirada azorada del narra-
dor, comenzando con una visita al Club de Canasta, una 
enorme institución dedicada al juego de naipes en condi-
ciones de absoluto silencio en celdas separadas: “[d]e to-
dos los juegos de salón la canasta es la que obra sobre el 
paciente un mayor efecto anestésico” (31). Cuando la ca-



116 Virgilio Piñera: el artificio del miedo

nasta no basta para eliminar la sensación de presión huma-
na, la población empieza a practicar el “encogimiento” que 
a su vez desemboca en la “hibernación artificial”, procedi-
miento perfeccionado por el doctor Gil que permite que sus 
pacientes logren “existir sin saberlo” (50).

Mientras tanto el narrador consigue apoderarse del dia-
mante Delphi, antaño de incalculable valor, pero comprado 
ahora por apenas cien dólares, puesto que nadie se atreve a 
ofrecer más que ese monto en la gran subasta. No obstante, 
su esposa, molesta por semejante derroche de dinero, lo 
echa al inodoro y jala la cadena. Al investigar la falta de 
interés en el Delphi, el narrador descubre que los asisten-
tes a la subasta temían la presencia del Presionador, un ser 
ubicuo e imaginario capaz de encarnarse en el cuerpo de 
cualquiera sin previo aviso. Por supuesto que la paranoia 
general lleva a la población a esconderse, y al narrador a 
insistir cada vez más en el delirio colectivo: “es que toda 
esa gente vivía de contrasentidos: ayer el chicle, la canasta, 
el encogimiento, la hibernación […]; hoy, el ocultamiento, 
y mañana…” (94). Él se presenta como el único defensor 
del sentido común, pero no resulta suficiente como para 
detener la cadena (y condena) lógica que se ha apoderado 
de la conciencia colectiva, como se ve en el diálogo que 
sostiene con su amigo Henry, el último diálogo compren-
sible del libro:

–Henry, por lo que más quieras en este mundo, ra-
zona: ese presionador lo han inventado ustedes mis-
mos…

–Y aunque así sea, querido, aunque así sea. Qué más 
da que lo haya fabricado un fabricante o lo hayamos 
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fabricado nosotros. El caso es que existe, se llama el 
P, y aprieta hasta que uno pierde el resuello. […] 

–Henry, yo me cago en el Presionador. ¿Lo oyes? Me 
cago en él. Para no temerle sólo me basta adorar la 
vida, como la adoro en efecto. (97-98)

Hemos dicho que esto constituye el último diálogo com-
prensible de la novela, puesto que a partir del siguiente 
capítulo todos los personajes, con la única excepción del 
narrador, pierden la capacidad de decir otra cosa que no sea 
la frase “rouge melé” —“Si en el principio fue el Verbo, en 
el final fue Rouge Melé” (103)— frase en sí carente de sen-
tido, tal como la vida misma se ha vuelto sin sentido en el 
mundo narrado, y en donde Piñera pone a prueba en forma 
novelada la idea desarrollada en el ensayo “Por y contra la 
palabra”.

El desenlace final se reviste de toda la hilaridad absurda 
de que es capaz Piñera. Se reúnen sus conciudadanos en 
el Club de Canasta a envolverse en fundas de nylon, con-
dones de cuerpo entero para los que buscan el aislamiento 
total y el grado cero de la incomunicación y la no presión: 
“[a]hora, viéndolos en sus condones, llegué al convenci-
miento de su íntimo sentir: eran la reducción a lo grotesco 
por lo grotesco. […]. Los grandes masturbadores habían 
llegado a la culminación de su obra: el orgasmo de la nada” 
(121). El narrador les increpa por última vez —“…les ad-
vierto: no hay más allá, no hay vida eterna, no hay juicio 
final, no hay supervivencia. El que ahora pierda su vida la 
pierde para siempre” (122)— y abandona el recinto.

Frye nota que “una notable cantidad de grandes sátiras son 
fragmentarias, inconclusas o anónimas. En la ficción iróni-
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ca gran parte de los recursos que atañen a la dificultad de 
comunicación […] obedecen al mismo propósito” (308). 
El final de Presiones y diamantes es ilustrativo de este as-
pecto. Abandonando la ya de por sí débil verosimilitud de 
la obra, el autor añade un epílogo final en donde reproduce 
para el lector algunas hipótesis de “sabios inquietos […] 
surgidos como por arte de magia”, postuladas una vez fi-
nalizado el abandono masivo de la Tierra (124). Si bien el 
carácter absurdo y cómico de dichas teorías es predecible, 
lo que más llama la atención es la reacción final del pro-
tagonista, al que le “dan ganas de bajar sus pantalones y 
darles [a los sabios inquietos] unas buenas nalgadas en sus 
prominentes culitos” (127). Sin ilusiones al respecto, y a 
tono de su rechazo de las teorías a favor del simple sentido 
común, el narrador no ofrece ninguna explicación —“Se 
fueron. Eso es todo”.—, pero sí una esperanza, la esperan-
za de su retorno: “[e]ste pensamiento me anima a seguir 
viviendo. Mi última ilusión será confiar en la buena fe de 
los hombres” (127). Si bien la sátira es, como dice Frye, el 
ingenio puesto al servicio de la moralidad, en Piñera ve-
mos, tanto en Presiones y diamantes como en Pequeñas 
maniobras una fe en la capacidad de defender y preservar 
la dignidad del individuo, aunque sus protagonistas sean 
los últimos dignos sobre la faz de la Tierra, y su esperanza 
sea la última luz en las tinieblas.

La carne de René y la sátira menipea

Muchos consideran La carne de René la novela maestra de 
Piñera, la mejor concebida y realizada de las tres que escri-
bió. Las dos fases de la sátira a la que nos hemos referido 
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con anterioridad corresponden a lo que Frye llama su “teo-
ría de mitos”, que trata de las actitudes miméticas anterio-
res al acto de representación estética. Nos hemos centrado 
en las primeras dos fases del mythos irónico-satírico para 
elucidar la actitud satírica que dirige la representación del 
mundo narrado de las novelas Pequeñas maniobras y Pre-
siones y diamantes. Para el análisis de La carne de René, 
pasamos a otro componente de la teoría general de Frye, 
su llamada “teoría de géneros”, que constituye un esque-
ma de clasificación para la ficción escrita en prosa, y que 
ayudaría a distinguir entre las variantes de lo que se sigue 
llamando sin mayores precisiones la “novela”. Para Frye, 
la ficción en prosa se puede dividir en cuatro géneros ma-
yores, que serían la novela, el romance, la confesión y la 
sátira menipea, que Frye, para evitar confusiones de tipo 
histórico, prefiere denominar “anatomía”.10 Acerca de ésta 
última, dice que

10 Aunque no cabe dentro de los objetivos del presente artículo, vale 
mencionar que existe una distinción entre la sátira menipea como 
género literario con sus orígenes en la Antigüedad, y su manifestación 
contemporánea, donde formaría una variante particular e importante de 
la novela moderna. Bajtín (Problemas de la poética de Dostoievski), 
Frye (Anatomía de la crítica) y Kaplan (Critical Synoptics), entre otros, 
proponen teorías y tipologías muy sugerentes sobre cómo abarcar la 
novela moderna desde la perspectiva de la sátira menipea, o anatomía. 
Sobre este tema, Frye dice lo que bien se puede aplicar sin mayores 
esfuerzos a la recepción de La carne de René y de buena parte de la 
prosa escrita por Piñera: “especialmente ha sido la anatomía la que más 
ha desconcertado a los críticos y apenas si hay autores de ficción pro-
fundamente influidos por ella que no hayan sido acusados de conducta 
escandalosa” (414-15).
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La sátira menipea se parece así a la confesión por su 
capacidad para manipular ideas y teorías abstractas, 
y difiere de la novela en su caracterización, que es 
más bien estilizada que naturalista, y que presenta a 
las personas como portavoces de las ideas que repre-
sentan. […]. El novelista considera el mal y la insen-
satez como enfermedades sociales, pero el satírico 
menipeo los ve como enfermedades del intelecto, 
como una especie de enloquecida pedantería. […]. 
La estructura intelectual que se erige a partir de la 
historia es responsable de las violentas dislocaciones 
de la lógica habitual de la narración, aunque la apa-
riencia de descuido que de ello resulta refleja sólo 
el descuido del lector o su tendencia a hacer juicios 
basados en una concepción de la ficción centrada en 
la novela. (409-10)

Es importante tener en cuenta que Frye enfatiza la flexibi-
lidad de su tipología, notando que muchas narraciones in-
corporan múltiples géneros dentro de su estructura, crean-
do formas híbridas. Según la tipología de Frye, Moby Dick 
se entendería como una forma híbrida entre romance y ana-
tomía, por ejemplo, mientras que Don Quijote se trataría de 
una mezcla de elementos de la novela, el romance y la ana-
tomía (414). Al igual que en la teoría de mitos, o actitudes 
miméticas, estamos ante un continuo analítico que resulta 
mucho más útil que las clasificaciones rígidas de género 
literario por un lado y la vaguedad conceptual del término 
“novela” por otro. En el caso de Piñera la distinción que 
propone Frye es interesante puesto que ayuda, en parte, a 
entender la poca acogida y comprensión que tuvo La carne 
de René (y las demás novelas del autor) en el momento 
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de su aparición,11 y es cierto que si se lee a la manera de 
una novela convencional, resulta torpe, inverosímil, “fría”. 

11 El libro de Anderson detalla el trabajo que le costó a Piñera escribir 
La carne de René, y su reacción ante la falta de aceptación crítica que 
recibió, incluso de los escritores que más lo admiraban. Anderson nota 
además las dificultades que sigue presentando la obra para la comunidad 
crítica:

Despite its recent publication in Cuba and in Spain by major 
publishing houses, La carne de René is read infrequently and 
very rarely studied. As is the case with so many of Piñera’s best 
works —Pequeñas maniobras and El no immediately come to 
mind— only a small number of critical articles have been pub-
lished on La carne de René. Though this might be largely due 
to the fact that Piñera himself was relatively unknown among 
critics of modern Latin American literature until quite recently, 
it is also likely that the novel’s very uniqueness has ended up 
casting it into obscurity. La carne de Rene has been labeled 
“impossible to categorize”, and “resistant to facile description”. 
The Cuban author, Guillermo Cabrera Infante, who was one of a 
limited number of Piñera’s contemporaries who read his works, 
has similarly contended that the novel is “far from any received 
notion of literature”. To be sure, it is hard to classify many of 
Piñera’s works, and it is equally challenging to make sense of 
the contradictory or ambiguous notions and ideas that fill them. 
[…]. And though the disturbing incidents of the novel at first 
seem absurd and entirely dislocated from our everyday existence, 
Piñera’s disquieting universe is also shockingly realistic in its 
portrayal of the demons that haunt so many of the inhabitants of 
modern society. (196-97)

El largo análisis que ofrece Anderson de la novela es una excelente 
disección de temas e influencias, y destaca la calidad e impacto de esta 
obra visionaria. De particular interés para los estudiantes de la sátira 
menipea, son las comparaciones que propone Anderson entre La carne 
de René y la obra del Marqués de Sade. 
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Pero si se entiende como una anatomía según la teoría de 
Frye, entonces el valor de la obra, su calidad precursora, su 
brillante desmantelamiento satírico de la necedad huma-
na, y su penetrante disección de la vida moderna se tornan 
evidentes. 

Al resumir la historia narrada en La carne de René nos en-
contramos con muchos de los mismos elementos y una es-
tructura parecida a la que vimos en Pequeñas maniobras y 
Presiones y diamantes. René, joven bello e ingenuo, existe 
en un mundo dominado por la “carnalidad” absoluta, es 
decir, un mundo en donde se niega rotundamente la reali-
dad de cualquier pensamiento o acto que no tenga su base 
y justificación en la carne misma. Sin embargo, René, el 
eiron, anti-héroe, o “anti-carne” (223) de la novela, no 
comprende y no comparte ese amor absoluto por la carne, 
lo que le vale maltratos, marginalización y sufrimiento a 
lo largo de la historia, en donde rechaza los usos que los 
demás quieren hacer de su carne, a la vez que busca con 
desesperación una alternativa de independencia, integridad 
y dignidad. Sin embargo, no es capaz de hallar otro destino 
(otro sentido) que el predeterminado por su propia carna-
lidad. Se halla preso de la metafísica carnal de los demás 
(oxímoron que explota Piñera en el reductio ad absurdum 
que guía el desenlace de la historia), de la cual no puede 
liberarse racionalmente:

Por más que se escrutara, no encontraría nada que no 
fuera carne. En su cuerpo no existía la menor partí-
cula de madera, piedra o metal. Frente al espejo con-
templaba su carne desde distintos ángulos, si la mira-
ba de arriba abajo, con la esperanza de encontrar algo 
que no estuviera formado por la carne, debía desviar 



123James J. López

horrorizado la vista. […] El único argumento de peso 
que podría presentar, a los que lo tomaban por jefe 
supremo en la batalla por la carne, consistía precisa-
mente en demostrar que no tenía en su cuerpo ni un 
adarme de carne. ¿Cómo osaría decirles que no iba a 
cerrar filas en esa batalla, si de la cabeza a los pies, 
estaba hecho de carne y nada más que carne? (214)

El conflicto en el cual René se encuentra embrollado cons-
tituye una dramatización del error conceptual que postula-
ría una distinción entre “espíritu” y “materia”, teniendo en 
cuenta que para efectos de la sátira de Piñera, tanto “espí-
ritu” como “materia” son conceptos sin peso ontológico, 
son palabras muertas. Sus varias aventuras, organizadas en 
episodios según el carácter intelectualizado y ejemplar de 
la sátira, constituyen a su vez una parodia del bildungsro-
man en donde René, a punto de cumplir los veinte años, 
está puesto a escoger entre dos alternativas o principios 
estrictamente “carnales”, pues el mundo en que habita ha 
eliminado por completo la palabra-concepto “espíritu”. Así 
lo explica el señor Mármolo, director de la Escuela del Do-
lor, donde ha sido internado René para que lo inicien en el 
sufrimiento físico que se requiere para que herede de su 
padre Ramón el liderazgo de la Causa de la Carne Aco-
sada: “[a]seguró que él [Mármolo] no entendía nada si le 
hablaban del espíritu. ¿Qué cosa era eso del espíritu? ¿Lo 
sabía alguien? ¿Alguien lo había tocado? Si por espíritu se 
entendía el cuerpo, la escuela que él dirigía era altamente 
espiritual. El único libro a estudiar en su institución era el 
libro del cuerpo humano” (68).

Es importante notar que el dilema que enfrenta René ca-
rece de solución, y su capitulación al final de la novela, 
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cuando acepta resignado su condición carnal y el liderazgo 
de la Causa, se debe a la eliminación por parte de Piñera de 
cualquier referencia a lo espiritual en el mundo narrado, la 
cual, si existiera, tal vez ayudaría a explicar la inconformi-
dad y confusión de René, que por sentir asco ante los exce-
sos carnales de todos los demás personajes, y ante la carne 
misma, se condena a sí mismo a la insatisfacción crónica. 
La elección de René se ciñe a las únicas dos posibilidades 
abiertas a lo carnal: el sufrimiento o el placer.12 El primero 
está representado por su padre Ramón, jefe de la Causa y 
pontífice del “culto de la carne, no el de la atlética e intacta, 
sino el de la trucidada” (20); el segundo está representado 
por la señora Dalia de Pérez, cuyo erotismo agresivo es-
panta a René casi tanto como las magulladuras y cicatrices 
de su padre. René se da cuenta del dilema él solo, cuando, 
después de haber resistido los intentos más esperpénticos 
de la Escuela del Dolor por “ablandarle la carne”, busca re-
fugio con la señora Pérez, y descubre que ella, al igual que 
todos los demás, sólo siente interés por su “carne”:

Por dos vías antitéticas como dolor y placer, se arri-
baba a una desoladora verdad única: que la carne era 
el motor de la vida. Sin la carne no había vida posi-
ble. Ninguna diferencia había entre la horrible carne 
de Cochón, lamiendo la endurecida de René, y la per-
fumada de Dalia, en actitud de dulce gladiadora que 
estudia el golpe definitivo que dar a su adversario. 
(141)

12 No es por nada que la última imagen que nos entrega Piñera de René 
lo tiene sentado desnudo sobre una báscula (226).
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La negación de cualquier motivo de existencia que no sea 
la carne —y ni siquiera lo “material” sino la carne físi-
ca, caliente, sangrante— establece el marco ontológico y 
axiológico del mundo narrado, que es una representación 
estilizada de un experimento lógico, tratado con meticulo-
sa literalidad.

Puesto a escoger entre Ramón, “con su cara de Ángel 
Exterminador”, y Dalia, “con su máscara de Ángel Ero-
tizador” (135), René busca con desesperación una tercera 
opción, sólo que en el mundo de la novela, regido por el 
implacable reductio ad absurdum que desata Piñera a par-
tir de la premisa original, el pobre protagonista carece de 
los conceptos y las palabras necesarias para librarse. Este 
callejón sin salida se ilustra cuando René, recién llegado 
a la Escuela del Dolor, recibe un castigo singular a raíz 
de haber expresado que no quería levantarse para asistir a 
clase. A partir de ese momento es sometido día y noche a 
una grabación cuyo fin es convencerlo de que dicha opción 
carece de sentido: “[t]odo, absolutamente todo, dependía 
y descansaba en la palabra «querer». El no querer estaba 
ausente del léxico de la escuela” (89). El no querer es una 
manifestación de voluntad personal negado no sólo a René 
sino a todos los personajes de la novela, determinados por 
la creencia dogmática en la carne como el único sustento 
de lo real. El director Mármolo trata de explicarle a Ramón 
la dificultad que tiene en remodelar la carne de René:

le confieso: su carne [la de René] no es para tallar-
la en esta escuela. Una carne como la de su hijo re-
quiere un tratamiento especial […] su carne no es del 
todo carne; tiene dentro el demonio del pensamiento.
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Y tras una pausa, añadió Mármolo:

	 –Es una carne que se permite pensar sobre sí mis-
ma, a diferencia de las otras que se encuentran en la 
escuela. He ahí el nudo gordiano. Si alguien cortara 
ese nudo, quedaría roto el hechizo. Ramón, su hijo 
está hechizado por el pensamiento. En él descansa su 
obstinación. (120)

El motivo de la determinación está ligado en La carne de 
René a la caracterización estilizada propia de la sátira en 
cuanto los personajes carecen de profundidad psicológica 
para convertirse en portavoces de actitudes o posiciones 
específicas en relación al argumento que la narración ex-
plora de modo dramatizado. La insignificancia del indivi-
duo, su falta de agencia en el mundo, se enfatiza mediante 
la dinámica que rige la Causa, la que obliga a sus miem-
bros a cumplir su función de “perseguidor o perseguido” 
según las circunstancias reinantes, siendo conscientes de 
que los papeles se pueden invertir en cualquier momento, 
convirtiéndose el perseguido en perseguidor y viceversa 
sin mayores explicaciones. “Soy el jefe de los perseguidos 
que persiguen a los que nos persiguen” (29) le explica su 
padre a René cuando lo instruye sobre los secretos de la 
Causa; y el “viejito” que lo recibe cuando llega a la Sede 
resignado, al final de su larga y frustrada odisea a entregar-
se a la Causa, se lo expone de manera clarísima:

Eso sí, debo aclarar que somos los grandes persegui-
dos, a la espera de tornarnos en los grandes perse-
guidores. Cuando esto se produzca, entregaremos a 
nuestros actuales perseguidores el conjunto de nor-
mas y preceptos del perseguido; a su vez, ellos pon-
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drán en nuestras manos los archivos del perseguidor, 
y la batalla por la carne proseguirá sin descanso por 
los siglos de los siglos. (206)

No obstante, el elemento narrativo que mejor aclara este 
aspecto estilizado de la sátira en cuanto a la caracteriza-
ción de los personajes, y que ve en éstos no las complejas 
motivaciones psicológicas que se encuentran en la novela, 
sino su operación en función del esquema intelectual que 
rige la narración, son los dobles que se repiten a lo largo 
de La carne de René. René se ve doblado en no menos de 
cinco iteraciones durante la novela: en el cuadro de San 
Sebastián, en la escultura del Cristo crucificado, en el mo-
delo masculino de un libro de anatomía, en el maniquí que 
fabrica la señora Dalia, y en su doble de carne y hueso, 
asignado a su caso como líder involuntario de la Causa, y 
con el cual sostiene un diálogo curioso en el capítulo doce. 
A su vez, el doble de su padre Ramón, después de haber 
asesinado a éste y llevado a René a conocer el cadáver, le 
viene a pedir su autorización para liberarse del oficio de 
doble y de las intervenciones quirúrgicas que lo han robado 
de una identidad propia: “[u]na cara rehecha no se parece 
a nada. Es sólo un pedazo de carne con ojos” (170). En 
un mundo donde el “espíritu” no existe, tampoco tendrá 
importancia el individuo, por tanto crear un doble es sólo 
un asunto técnico, logrado mediante la cirugía y el maqui-
llaje, seres intercambiables al igual que los perseguidores 
y perseguidos, o “la carne-leader y la carne-masa”, ambas 
manifestaciones de la única “carne de cañón” (118), puesto 
que como afirma el sumo filósofo de la secta pro-carne, el 
ex-sacerdote enano Cochón, “en el cuerpo se encerraba el 
secreto de la vida humana […] un secreto simple: todo para 
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el hombre terminaba cuando el cuerpo detenía su admira-
ble maquinaria” (113). Hasta los dobles mismos se dividen 
en dos clases: los que tienen fines “sufrientes” (los dobles 
que asesinan o que mueren asesinados o que instruyen so-
bre el glorioso dogma del “sufrir en silencio”); y los dobles 
con fines “eróticos”, como el maniquí que guarda Dalia en 
su bañadera, equipado con otro “doble” hecho a medida 
del pene de René, al que ella llama con afecto “Fifo” (147).

Con esto, se puede volver sobre la idea central que Piñera 
examina en cada una de sus novelas: que la vida limitada 
por conceptos se vuelve un juego estúpido y sin sentido, 
que impide la realización plena del individuo. Adscribirles 
peso ontológico y axiológico a las palabras y a los concep-
tos es la manera que tienen los seres humanos de fabricar 
las cárceles del pensamiento y las pesadillas históricas que 
fluyen de ellas. Hasta la Causa misma es consciente de su 
sinsentido, y si René va a asumir el mando de los “choco-
latófilos” debe comprender lo que le dice el viejito de la 
Sede: “[e]l fondo de la cuestión no es el chocolate. En jue-
go está la carne misma. […]. No hay justicia, jefe, solo hay 
carne. […]. Salirse de los límites de la carne significa caer 
en el vacío y la anfibología. No se haga ilusiones. Sólo hay 
el choque de una carne con otra carne” (206-08). Estamos 
ante un ejercicio intelectual plasmado en forma de narrati-
va. No se trata sólo de una alegoría sobre el materialismo, 
la sexualidad o el totalitarismo. Dichos elementos forman 
parte de algo mucho más “frío” e intelectual: el desplie-
gue de un mundo narrado que expone, como un cadáver 
sobre la mesa de disección, las consecuencias sociales (y 
psicológicas) de lo que Piñera llama la “fosilización del 
pensamiento”. En este sentido podemos hablar de su fic-
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ción escrita en prosa (incluyendo su extraordinaria obra de 
cuentos) como satírica, o anatómica, cuyo fin es liberar el 
pensamiento de las cárceles de nuestra propia factura, una 
obra, dicho en conclusión, que no se supo apreciar en su 
momento histórico pero que se revela hoy como precur-
sora de una de las tendencias miméticas dominantes en la 
novela actual, cuando por fin podemos darnos cuenta de la 
verdadera importancia de Piñera como uno de los prosistas 
claves de las letras hispanas del siglo XX. 
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La lógica del desvarío: 
la poética del desastre  

en Virgilio Piñera
Ricardo Baixeras Borrell

Colegio Jesuitas de Sarriá, Barcelona

Sabemos, qué carcajada, que lo lúdico es lo agónico.
José Lezama Lima (“Virgilio Piñera cumple 60 años”

 Poesía completa 437)

Del mismo modo que el pensamiento de la vida
 incluye el pensamiento de la muerte, así también,

 en general, el pensamiento de la dicha —la beatitud— implica
 un profundo e inigualable conocimiento de la desdicha.

Clément Rosset (La fuerza mayor 51)

El motivo de esta reflexión sobre los Cuentos fríos de 
Virgilio Piñera es una incertidumbre que asalta al lector 
(o cuando menos a este lector) cada vez que se enfrenta 
a ellos. La incertidumbre, como siempre, tiene la forma 
estelar de una pregunta, que son dos: ¿pueden desencanto, 
desvarío, desdicha, desastre e ironía representar un itinera-
rio posible para la lectura crítica de estos relatos? ¿Es este 
desencanto doloroso, palpable desde su primer cuento, el 
gesto devastado, pero mordaz, de un “hombre invisible”, 
como le llamó Guillermo Cabrera Infante (57), cuyo ros-
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tro es, en realidad, el reflejo quebrado de una inteligencia 
ruinosa?1

Para cercar mejor estos interrogantes hay que decir cuanto 
antes que la dificultad de leer a Piñera y escribir sobre él 
tiene su origen en unos cuentos entregados a la expresa re-
nuncia de un mundo concebido desde una perspectiva lógi-
ca o natural y que ofrece, como resultado final, una visión 
deformante y deformada de la realidad. Pero no deberíamos 
suponer con ello que lo extraño, lo que carece de lógica o 
lo sobrenatural se convierte entonces en la única vía de es-
cape para el lector azorado por sus cuentos. La declaración 
expresa de que el espacio crítico que se abre siempre ante 
cualquier escritor —y especialmente en autores tan afines 
a Piñera como Kafka o Beckett2— es el terreno saludable 
y propicio para abonar el equívoco y la más incierta de 
las ambigüedades se cumple con el autor de El que vino a 
salvarme de una forma fatal. Esa renuncia ideológica a la 
que parecen lanzarse desbocados y solitarios muchos de 
sus anónimos personajes no es sino la búsqueda agónica 
y delirante —desvariada y desastrosa— por encontrar un 

1 No podemos evitar pensar en Virgilio Piñera cuando leemos el final del 
poema de Jaime Gil de Biedma, “De Vita Beata”: “[n]o leer, no sufrir, 
no pagar cuentas, y vivir como un noble arruinado entre las ruinas de 
mi inteligencia” (173).
2 Parece indudable que algunas de las consideraciones críticas que han 
iluminado las lecturas de los textos de Franz Kafka y de Samuel Beckett 
podrían utilizarse para la interpretación de la obra de Piñera. El desvarío 
de sus cuentos guarda algunas semejanzas y muchas diferencias con estos 
dos escritores que han sido capaces de cartografiar el paisaje de nuestra 
más acuciante cordura. Con todo la crítica y el juego de la interpretación 
se nos antoja desasosegante y condenada al fracaso por infinita.
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lugar en el mundo que, a fortiriori, es el lugar de Piñera. Y, 
en alguna medida, también el nuestro. 

Leídos estos Cuentos fríos uno no puede impedir una no-
tabilísima sensación de esterilidad. Imposible negar que la 
instigación crítica, la relectura que se querría fructífera y 
henchida de sentidos ocultos que deberían haber sido des-
velados pacientemente se vuelve, en su caso, lineal y fran-
ca. Palabras como espléndida, pródiga, exuberante, profu-
sa o dadivosa no parecen estar en la órbita de las lecturas 
que se han producido y producirán sobre su literatura. Más 
bien uno tiende a pensar en adjetivos como austero, sobrio 
o parco. Adjetivos que podrían describir su vida.

No es éste el lugar para volver a decir que su obra cobra una 
insólita lectura si la proyectamos sobre la biografía del pro-
pio Piñera, pero no es menos cierto que lo dicho también 
guarda su sentido si lo entendemos a la inversa.3 Si quisié-
ramos —y pudiéramos— reconciliar la vida de Piñera con 
su obra, uno de los textos que nos aportaría inequívocos 
argumentos sería el espléndido cuento “Cómo viví y cómo 
morí” (105-06) porque es ahí a nuestro entender donde no 
sólo se hace patente lo que Piñera le debe a Kafka, sino 
también cuáles son las secretas conexiones entre una vida 

3 Para una lectura de la biografía de Piñera puede consultarse Juan 
Abreu, Virgilio Piñera: un hombre, una isla y el mencionado texto de 
Guillermo Cabrera Infante, “Tema del héroe y la heroína”, contenido 
en Vidas para leerlas. Para una visión de conjunto de las vicisitudes 
de lo que podríamos llamar Piñera y su época resulta imprescindible la 
consulta de dos libros de Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, 
disidencia y exilio del intelectual cubano y El estante vacío. Literatura y 
política en Cuba, ambos títulos listados como parte de las obras citadas.
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herrumbrosa y una obra reconcentrada sobre sí misma y 
que, sean lo que fueren, están ahí para que sigan siendo se-
cretas, aunque diremos algo al respecto sobre su literatura.

Tras la inicial confesión del narrador-protagonista de que 
vivió “como un miserable” (105) el cuento avanza inexora-
blemente hacia un final que el lector, sin saber cómo ni por 
qué, ya conoce o ya cree que conoce. Ya sabe (o cree saber) 
que más temprano que tarde las cucarachas invadirán el es-
pacio exterior, el cuarto asfixiante, para devastar, al fin, el 
cuarto interior, el propio cuerpo del anónimo protagonista4. 
Un narrador que alude, dice, a estos animales porque si no 
“¿de qué hablaría?” (105). Una vida propia que el prota-
gonista define en estos términos: lamentaciones, hambre, 
fracasos, terrores y ruidos siniestros de un estómago vacío. 
¿Alguien negaría que seguro fueron éstas las coordenadas 
de una vida, como la de Piñera, también devastada por esos 
lúgubres acontecimientos? En cualquier caso, el cuento se 
parte en dos cuando el narrador afirma: “entonces ya dejé 
de exterminarlas, comprendí que eran parte de mí mismo, 
que el resto del mundo me resultaba pura apariencia y ellas 
la única realidad” (106).

Una vez más la cosa en Piñera se resuelve en catástrofe. 
La lógica del mundo se rompe no porque pensemos que lo 
que sucede es imposible (que lo es), sino porque es la pro-
pia imposibilidad (que unas cucarachas invadan el cuerpo 
del protagonista), rizando el rizo, la que se torna imposi-

4 Si el lector quiere tener una idea sucinta sobre el papel que el cuerpo 
juega en la obra de Piñera puede consultar el artículo de Dara E. Goldman 
incluido en las obras citadas.
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ble cuando “la justicia” (106) lanza ese grito de horror al 
contemplar no un cuerpo mutilado, sino “a la cucaracha 
más grande sobre la faz de la tierra” (106). Parece claro 
que la tragedia a la que se recurre en este cuento puede ser 
presentada como una característica de toda la cuentística 
de Piñera, a saber: no hay tal tragedia, o no la hay gran-
dilocuentemente, a lo griego, sino escrita y representada 
a fuego lento y sin aspavientos desde la más pueril de las 
realidades que a todos nos invaden, una tragedia cotidiana, 
usual y necesaria para acoplar los dos mundos que tan ro-
tundamente se explicitan siempre en los cuentos de Piñera.

Es por este motivo que no está de más volver a recordar, 
otra vez, las tremebundas palabras de Eliseo Alberto referi-
das a Piñera: “Virgilio, el nuestro, es un clásico americano 
de pies a cabeza, porque su vida (complicada y pública, 
apasionante y secreta) funda para nosotros una tradición, 
nutre un nuevo árbol: el árbol magnífico de un ahorcado” 
(157-58). Ese árbol del ahorcado es —era— el de un ‘hom-
bre sin atributos’ que, en rigor, convocaba a un ser en tan-
to que escritor, con la sola fuerza irreal de la ficción más 
inverosímil, lo más preñada posible de lógicas rotas por el 
peso del mundo ‘real’. La suya es una escritura que, alejada 
como pocas de la realidad que tanto dolor y angustia ínti-
ma le provocó, buscó con afán y a través de lo paradójico 
una conciencia de sí que incluyera, no obstante, una repre-
sentación propia y personalísima sobre aquella deplorable 
existencia: ese es el ángulo de visión de Piñera. Una exis-
tencia, decíamos, preñada de sinsabores, dolores francos y 
fuertes soledades de la que el autor se sentía todavía más 
lejano si en su interior llevaba el veneno descompuesto de 
las moralinas baratas e inservibles. No un mundo y, como 
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quería el filósofo alemán Hans Blumenberg, su legibilidad, 
sino, más bien, su habitabilidad era lo que buscaba Piñera. 

Es así que sus cuentos, entre lo real y lo imaginario, delimi-
tan un espacio fronterizo en el punto central de la ficción. 
La cena, el baile, el parque, el comercio, la batalla, el viaje, 
el muñeco, la gata o la boda se erigen, a la vez, en los es-
pacios asfixiantes e indiferenciados (son éstos, pero a buen 
seguro podrían ser otros) que hacen asequible un mundo 
que arruina la posibilidad de ser habitado por personajes 
convencionales y que hace patente la quimera en la que se 
hunden, una y otra vez y sin descanso. La descarnada lucha 
que sus personajes entablan con una realidad fanática, la-
beríntica e irracional viene a convertirse en la prueba más 
sólida de una literatura extraña, ciertamente, y que es ca-
paz de mezclar y confundir códigos para dibujar, al fin, la 
construcción de un universo delirante que Remo Bodei ha 
definido así: “en el delirante, el mundo viejo no sólo vacila, 
sino que es desterrado para sustituirlo por otro […] lo que 
se derrumba de repente y debe por eso mismo reconstruirse 
con toda rapidez es el universo entero” (38).

En el vórtice ciego de una experiencia vital ruinosa estos 
personajes revelan, en realidad, las paradojas que parecen 
agrietar nuestra lógica para devolvernos la imagen inver-
tida del espejo de Alicia. El país ‘maravilloso’ al que nos 
conduce Piñera no tiene nada de maravilloso, claro, pero 
no es, empero, irreal. El problema que atisbamos en la lec-
tura de sus cuentos no es un problema de Piñera ni de sus 
personajes: el inconveniente es nuestro. La fuerza de estos 
desvaríos a los que parecen condenados casi todos los per-
sonajes de Piñera, carentes de cualquier sobrehumanidad y 
alejados de una mínima sustancia heroica que sustente una 
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visión esperanzada del mundo, les viene de su realidad, o 
lo que es lo mismo, de su literalidad. Allí donde nada de-
bería suceder, allí donde personajes pobres y pobremente 
delineados son devorados también ellos por una realidad 
indigente, de allí surge el deshielo, “una larga capa de mag-
níficos pliegues” (44), como se anuncia en el cuento “Las 
partes” (44-45). Muchos de estos textos buscan agotar no 
lo imposible, sino más bien lo posible, cuyo relato tiene, en 
el fondo, una máxima implacable: lo irracional es la ley de 
lo racional. 

Pocas veces en la literatura cubana se ha producido una 
escritura de ficción tan desencantada, tan herida e infeliz 
como en el caso de Piñera. La suya es una obra cuya fuer-
za reside en esto: contener la catástrofe. Pero también en 
querer exorcizar un punto crítico que no es sino el reflejo 
quebrado de una conciencia que se disuelve en la historia 
de Cuba como un azucarillo en el tazón de leche. ¿Cómo 
contener esa catástrofe convertida ya en un desvarío cor-
tante y despiadado? ¿Cómo expresa Piñera en sus textos 
lo que parece que no nos pertenece? ¿Cómo es que aquello 
que parece que no nos atañe se convierte al fin en ‘lo nues-
tro’? ¿Cómo dibuja el contorno del abismo, la ficción del 
abismo? Y todavía una pregunta más: ¿para qué?

Queda aún mucho tiempo para reconstituir a Piñera: le de-
bemos años y años de parabienes para devolverle lo que 
ni él ni su literatura nunca deberían haber perdido: una 
masa crítica de lectores ahítos de tristeza. La suya, como 
la de otros ilustres olvidados, marginados o raros de la li-
teratura latinoamericana como Leopoldo Marechal, Jorge 
Ibargüengoitia, Salvador Elizondo, Julio Ramón Ribeyro o 
Macedonio Fernández, es una escritura que estuvo dañada 
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por su propia poética marginal y, en su caso, por un exilio 
interior al que Piñera se sometió sin descanso5. Cabrera In-
fante escribe en su memorable semblanza biográfica y lite-
raria sobre Lezama Lima y Piñera algo que interesa traer a 
colación en este punto:

Aquí en París estaban algunos de sus amigos, es ver-
dad, pero Virgilio debía ver un nuevo exilio, esta vez 
para siempre, como una perspectiva tenebrosa. Insis-
tió en que quería regresar a Cuba, que no le impor-
taba lo que pudiera pasar, que él podía soportar el 
encierro, la cárcel, el campo de concentración pero 
no la lejanía de La Habana. Comprendí su apego a 
esta ciudad que fue como un hechizo. (52-53)

Es innegable que su obra también estuvo marcada porque 
creció bajo el desamparo del frondoso árbol de lo ‘real ma-
ravilloso’, de lo neobarroco6 y de otras tantas consideracio-
nes críticas de las que tan lejos, a menudo, se sintió el autor 
de La carne de René. 

Querríamos delimitar aquí el terreno propicio de un dile-
ma provocado sin descanso por los Cuentos fríos, dilema 

5 Claudio Guillén afirma, en este sentido, que “en el exilio un exceso de 
retrospección y memoria es inevitable; la palabra que sólo se recuerda, 
sin oírla, no es la voz directa de la vida, sino su eco; y el desterrado 
vive simultáneamente en varios niveles de temporalidad, presentes y 
pretéritos, sin distinguirlos siempre bien” (88).
6 Es sabido que José Bianco, no obstante, en su prólogo a El que vino a 
salvarme establecía las conexiones de lo barroco con la poética de Piñera 
declarando que “Piñera, hombre barroco, siente el consabido desengaño 
barroco ante el destino del hombre; escritor barroco, lo manifiesta inte-
lectualmente. Al absurdo del mundo responde con el humorismo” (9-10).
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que tiene además la forma de una pregunta: ¿para qué ex-
periencia resulta ser la escritura de ficción de Piñera el 
modo adecuado, la expresión certera, de lo que se cuenta 
en sus textos? Es éste uno que, en realidad, refleja una 
herida que se abre repetidamente en esos relatos y que 
posibilita una experiencia literaria inconfundible: la expe-
riencia radical y radicada en lo imposible, en lo que parece 
no tener lógica, en los desvaríos de un mundo plagado de 
malentendidos que son precisamente los que hacen posi-
ble el cuento. Una lógica del desvarío sustentada en una 
serie de personajes que tienen algo de seres por hacer, casi 
no nacidos, personajes que están cerca de ser locos, ra-
ros, indigentes o caídos en desgracia —desgraciados de 
sí, si es que no lo son ya. Sus cuentos están atestados de 
personajes que regresan después del naufragio. El de Pi-
ñera es, si se quiere, un mundo como un paisaje después 
de la batalla, como quería Juan Goytisolo. O, tal y como 
le confesaba Musil a Franz Bleien en una carta del 2 de 
agosto de 1933, un paisaje de “alguien que avanzara por 
un puente ya hundido” (Cacciari 7). Es más: la larva del 
absurdo, de lo grotesco o de lo fantástico que atisbamos 
con facilidad en la producción cuentística de Piñera7 está 
labrada por unos seres con una existencia casi inaprecia-
ble y disminuida por el peso de unas historias cuyo final 

7 Para una lectura crítica de lo fantástico, de lo grotesco y de lo absurdo 
en la obra de Piñera puede consultarse los ensayos de Carlos Narváez, 
Ewald Weitzdörfer y Daniel Balderston presentes en las obras citadas. 
Para una visión de conjunto véase la ‘Introducción’ de Vicente Cervera 
y Mercedes Serna a Cuentos fríos y El que vino a salvarme, especial-
mente el apartado ‘La objetivación lógica de la locura en la narrativa 
breve de Piñera’.
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siempre se resuelve de manera prodigiosa, pero natural en 
la lógica interna del cuento.

Sucede así en “La carne” (38-40) donde el lector asiste ató-
nito a una cierta tematización de la crueldad, sobre la que 
Piñera volverá en “Unos cuantos niños” (196-201) y “El 
filántropo” (202-19) recogidos en El que vino a salvarme. 
El soporte lingüístico de este cuento viene asistido por la 
falta de equilibrio semántico y por la absoluta normalidad 
del tono —que es neutro— y que anuncia:

Sucedió con gran sencillez, sin afectación. Por mo-
tivos que no son del caso exponer, la población su-
fría de falta de carne […]. Sólo que el señor Ansaldo 
no siguió la orden general. Con gran tranquilidad se 
puso a afilar un enorme cuchillo de cocina, y, acto 
seguido, bajándose los pantalones hasta las rodillas, 
cortó de su nalga izquierda un hermoso filete. (38)

O como en “La caída” (35-37) donde no se aspira a “plan-
tar la bandera de los alpinistas denodados” (35) como to-
caría, sino a que se pueda salvar del compañero anónimo 
“su hermosa barba” (36) y del narrador, también violenta-
do por el terrible descenso, los ojos. Cercenado el uno y el 
otro, el horror de los cuerpos mutilados cristaliza en una 
voz narrativa que casi silenciosamente declara: “no pude 
hacer lamentaciones pues ya mis ojos llegaban sanos y sal-
vos al césped de la llanura y podían ver, un poco más allá, 
la hermosa barba gris de mi compañero que resplandecía 
en toda su gloria” (36-37).

No podemos ni queremos impedir una relectura de este 
cuento desde una estética de la resistencia que no es sino 
una reformulación del mito clásico de la caída desde la ur-
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gencia de una penuria que en Piñera se articula como una 
suerte de nueva mitología sin aspavientos. La imagen del 
mundo que nos propone este cuento viene justamente a eri-
gir una ‘gloria’ tras el Apocalipsis, un paisaje tras la batalla 
cuerpo a cuerpo con la realidad. Aunque sea una realidad 
cubierta por una gloria exhausta, opaca y, sobre todo, in-
quietante. 

En “El caso Acteón” (41-43) donde al final el “señor del 
sombrero amarillo” (41) se confunde con la voz que narra 
la historia para enredarse, a su vez, en la apoteosis final 
que delimita ese lugar del mundo piñeriano del que hablá-
bamos más arriba: “regiones más profundas de nuestros 
pechos respectivos” (43) que derivan en “una sola masa, 
un solo montículo, una sola elevación, una sola cadena sin 
término” (43). Bordeando el colapso de lo real, la entra-
ña de la escritura de Piñera describe, de esta manera, un 
vaciamiento extremo que no es sino la reconversión y la 
reescritura del mito, otra vez. El relato concluye con la fi-
gura de Acteón devorado por sus propios perros “que serán 
devorados también… por Acteón!” (42).

No es otro el sombrío pesar que encierran las páginas de 
los cuentos de Piñera: la vida como mímesis de lo objeti-
vamente delirante, aunque posible. El asalto y la lenta pe-
netración de lo irreal en los cuentos de Piñera subrayan un 
espacio imaginario, frágil y devastado: un hilo de realidad 
que fluctúa entre lo posible y lo imposible y que es capaz 
de devorar, también él, al lector atónito y fascinado.

La extraña subjetividad de estos seres piñerianos es, al uní-
sono, paródica y enloquecida, traicionando a su pesar el 
rostro más impersonal que pudiera imaginarse. Sospecha-
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mos que las historias de estos personajes apegados, como 
hemos indicado, a lo fatal, que deambulan en un afuera 
de la existencia muy particular y que conviven con la más 
desdichada de las ruinas, son el mismísimo reverso de la 
experiencia vital que Piñera nunca acabó de soportar. Es 
por este motivo que uno de los grandes conocedores de su 
obra, Antón Arrufat, ha dicho algo que queremos recordar 
ahora: “cada imposible en la vida, un posible en la imagi-
nación. En rigor, este viaje es un viaje en el vacío: cons-
tituye una apuesta irrealizable, por lo tanto esencialmente 
trágica —pese a su apariencia disparatada y humorística— 
y que solamente se realiza en la página escrita” (29). Y sin 
embargo, ¿no será más bien que los personajes surgidos de 
la audaz imaginación de Piñera, marcados por la extrañeza 
y las tragedias más cotidianas, siendo desabridos muchos 
de ellos, casi nulos, nos advierten con sus disparatadas e 
inusuales situaciones del radical sinsentido de nuestra pro-
pia existencia? ¿No será más bien que la ‘locura piñeriana’ 
de la que tanto se ha hablado es nuestra locura y no sólo la 
de unos personajes que siempre guardan celosamente una 
estricta observancia de las leyes que sujetan el mundo en 
el relato? ¿No será que la radical libertad en la que se mue-
ven estos seres, obcecados en ser individuos únicos, sin 
más sustancia que sus propios fracasos, es lo más parecido 
a la experiencia vital que se puede comunicar? ¿No será 
esta libertad el único espacio habitable para Piñera, la ha-
bitabilidad de su literatura? ¿No serán estas incertidumbres 
constantes que suscitan sus cuentos la experiencia literaria 
decisiva que el Piñera escritor quiere contar? 

Leídos como agresión directa al imaginario del lector mer-
ced a unas imágenes perturbadoras y que, en gran medida, 
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son capaces de trastornar al más juicioso, los cuentos de 
Piñera gozan de una potentísima lucidez nocturna que nos 
permite incorporar una realidad dislocada y devastada por 
la oquedad del sentido mientras está en juego la unión de 
categorías disímiles y seres imaginarios que son incapaces 
de soportar tanto la responsabilidad de la existencia cuanto 
la felicidad ausente de sí, sucumbiendo una y otra vez a 
la atracción del abismo, una suerte de nihilismo caribeño 
convertido en manos de Piñera en un fin apacible, aunque 
desasosegante. En este desasosiego radica, efectivamente, 
la crueldad de los cuentos heladores de Piñera y no tanto, 
claro, porque cuenten hechos insólitos —cosa que hacen—, 
sino porque la anormalidad y el desvarío de los aconteci-
mientos quedan petrificados en un universo lingüístico de 
lo más apacible.

El nervio de cuentos como “En el insomnio” (90), “El in-
fierno” (91), “El viaje” (107-08) o “El conflicto” (109-36) 
radica en una vida que se recrea ya fatigada, ya perdida, 
donde los acontecimientos aparecen dibujados de un solo 
trazo y ya nada resulta baladí para cuentos en apariencia 
tranquilos. Parece incuestionable que la mediación del 
cuento convierte al lector —hipócrita lector— en un ávi-
do testigo en “En el insomnio” de un hombre que a “las 
seis de la mañana carga un revólver y se levanta la tapa de 
los sesos” (90), testigo en “El infierno” de un narrador que 
cuando puede evitar el Hades rechaza “tal ofrecimiento, 
pues ¿quién renuncia a una querida costumbre?” (91), tes-
tigo en “El viaje” de otro ser anónimo que decide “viajar 
sin descanso hasta que la muerte me llame” (107) y testigo, 
al fin, en “El conflicto” de que a Teodoro “lo fusilarían en 
la semana venidera” (109).
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En este último cuento habría que detenerse con mayor én-
fasis, si cabe, porque es un modelo, si se quiere, de todos 
esos acontecimientos que hemos adjetivado en tanto que 
devastados, ruinosos y precarios. Como es sabido, Teodoro 
es un condenado que va a ser furtivamente rescatado por 
Luisa, con el beneplácito del carcelero e, incluso, del Al-
caide. Pero Teodoro que sabe que “es inútil, todo es inútil” 
declara: “el tiempo nunca sobra, y aún menos, nos alcanza; 
pero es a causa de que lo devoramos, lo recortamos con 
la sucesiva sucesión de los sucesos que hacemos suceder” 
(113). En realidad el conflicto es temporal y lingüístico por-
que de lo que se trata en realidad es “de detener un suceso 
en su punto de máxima saturación” (113). No habría tema 
ni cuento si no fuera porque el desvarío aquí es detener el 
tiempo cuando no hay tiempo que detener ni tiempo que 
perder. Y, sin embargo, no se detiene el cuento y el Alcai-
de “ligaba estrechamente unas palabras con otras formando 
un apretado nudo lingüístico de imposible desciframiento” 
(116).

Es así como el relato se presenta, en realidad, como un do-
ble acontecimiento: el de la historia (que ya sabemos cómo 
acabará) de la ejecución de Teodoro y el del ‘nudo lingüís-
tico’, que recuerda tanto al Bartleby de Melville8, provoca-

8  El ‘preferiría no hacerlo’ de Bartleby es un claro antecedente de ese 
‘punto de máxima saturación’ y ‘perpetuamente detenido’ del personaje 
del cuento de Piñera que no pretende otra cosa sino ‘realizarse en todos 
sus ángulos gracias a su escandalosa y monótona cronicidad’. Como 
Bartleby, Teodoro parece estar diciéndolo todo, parece agotar el lenguaje 
y modificar la lengua de los demás. Como quiere Gilles Deleuze en su 
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do por el mismo Teodoro con formulaciones como las que 
siguen:

¿Podría suceder, oficial, que el piquete ejecutor no 
obedeciese la orden de fuego? (117)

Pero —insistió Teodoro— ¿si el pelotón no dispara-
se, se evitaría de este modo la ejecución? (117)

La vida del cuento ya está en otra parte. Piñera logra que 
la extravagancia de las formulaciones de Teodoro le con-
fiera una suerte de carácter radical e insistente que es lo 
que permite delinear lo insólito de la situación. Pero con-
sigue también no sólo elevar el tono del cuento gracias a 
unas formulaciones exactas, casi filosóficas, sino, sobre 
todo, arrastrar la historia y el lenguaje hacia un límite. El 
lector, azorado y ahíto de tanta negligencia, apenas puede 
soportar tantos desvaríos. La situación se torna exigente. 
Es delicado asumir que un centinela deje ir a un reo, que 
éste no huya, que un Alcaide, “hombre de grandes síntesis 
lingüísticas” (119), aplauda la decisión del centinela y que 
el brazo armado de la Ley, un oficial, se pregunte, “¿pero 
por qué se trata de impedir la realización del suceso? Si no 
es para salvar su vida, ¿qué otra hipótesis podría presen-
tar a favor de su tesis? ¿Aventura usted que la burla de lo 
ineluctable determinaría la salvación de su alma?” (119). 
Llegados a este punto aparece una escena imposible de ol-
vidar. El oficial y Teodoro, cogidos de las manos, empiezan 

ensayo “Bartleby o la fórmula” lo importante es “que todo conserve 
su carácter enigmático sin ser, empero, arbitrario: en suma, una nueva 
lógica, una lógica plena, pero que no nos remite a la razón, que expresa 
la intimidad de la vida y la muerte” (79). 



146 Virgilio Piñera: el artificio del miedo

a danzar alrededor de un montículo. Piñera sabe que asoma 
la locura, que felizmente ya galopa a sus anchas. 

En definitiva, en todos estos cuentos se busca —agónica-
mente— plasmar una densidad de atmósferas para dislo-
carlas y fragmentarlas, como ha dicho Julio Ortega, en “un 
vértigo ceñido” (102) al que parecen forzados los protago-
nistas de estos cuatro cuentos. En nuestra lectura, la épica 
tranquila de Piñera se ha mostrado como una suerte de ani-
quilación del sentido, que no conlleva la aniquilación del 
significado de unas vidas que se resuelven como un aban-
dono del mundo. Si la unidad de lectura se puede aplicar 
a estos relatos es porque el juego de las interpretaciones, 
construido siempre fatigosamente, hace que protagonista 
y lector se sitúen, indefectiblemente, en el mismo lugar: es 
ése el motivo por el cual ambos sufren. 

Quebrantada para siempre la épica de la totalidad estos fa-
tigados personajes son una amalgama privada de centro, 
que está, otra vez, en otra parte. El doble relato vence al 
lector, lo eleva, abre el cuento a lo que ya no está, a todo 
aquello que el argumento no dice y, en definitiva, permite 
un anhelo de metafísica cotidiana que pocos autores han 
sido capaces de vislumbrar. La habitabilidad de los cuentos 
piñerianos se ha mostrado aquí como un espacio fronteri-
zo donde el sentido y el sinsentido proclaman y celebran, 
como Teodoro, “la representación sentimental y simbólica 
de la gracia, que acababa de rozar con su temblor la locura 
de la vida” (131).
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Resulta ya casi un lugar común afirmar la condición ex-
céntrica de la obra de Virgilio Piñera. Marcada por una 
visión del mundo tragicómica y un estilo desgarrado, su 
escritura fue atípica en el marco literario de una Cuba do-
minada por los excesos neobarrocos y la búsqueda de orí-
genes míticos. La ausencia de un contexto cultural y políti-
co que favoreciera su personal visión del mundo y del arte 
dificultó enormemente su aceptación. Sus textos tuvieron 
una difusión reducida y un reconocimiento limitado, algo 
a lo que contribuyó la vocación de marginalidad del autor 
y su disidencia (poética y política) recalcitrante. Durante 
muchos años parte de su obra fue inédita o censurada y 
cuando murió en 1979, Piñera era un escritor silenciado en 
el interior y relativamente desconocido en el exterior.

A pesar de su tardío reconocimiento, la obra narrativa de 
Piñera, y en particular sus Cuentos fríos (1956), no ha ce-
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sado de suscitar nuevas lecturas. La mayor parte de la crí-
tica se ha centrado en la perspectiva del absurdo, presente 
no sólo en su obra dramática, sino también en su narrati-
va. Menos frecuente ha sido, en cambio, el estudio de su 
ambigua relación con la postmodernidad. En sus cuentos 
coexisten los rasgos transgresores de las vanguardias con 
una visión problematizadora de la modernidad que anuncia 
ya muchas de las prácticas y postulados del postmodernis-
mo literario. Con su crítica del racionalismo, humor ne-
gro, cáustica ironía y una economía visceral del lenguaje, 
su llamada “poética de la frialdad” se oponía al erotismo 
barroquizante lezamiano.1 Por otro lado, su talante exis-
tencialista y escéptico parecía ser una respuesta al trascen-
dentalismo y la solemnidad de los poetas de Orígenes.2 En 
cierto sentido, el anti-esencialismo de Piñera anuncia los 
debates que años después habrían de producirse en torno 
a la crisis del proyecto de la modernidad. En sintonía con 
la posterior reacción postmoderna, caracterizada por el ra-
dicalismo negativo y el anti-esteticismo sistemático (Cali-
nescu 210), sus Cuentos fríos podrían interpretarse como 
una parodia autoconsciente de la modernidad misma.

Un caso en particular interesante es el planteado por uno 
de sus cuentos más largos y complejos, “El muñeco”, sátira 
de las tecnologías del poder escrita en 1946, poco después 
de su llegada a Buenos Aires, y que sufrió una accidentada 
historia editorial. En el presente ensayo me propongo leer 

1 Para un estudio de la poética de la frialdad como elemento dominante 
en la obra de Piñera véanse Barreto, Balderston y Valerio-Holguín.
2 La vena existencialista en los textos de Piñera ha sido estudiada por 
Beaupied, Santí, Moreiras y Noguerol.
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el texto de Piñera “en diálogo” con el debate en torno a la 
crisis de la modernidad y el advenimiento de la cultura del 
simulacro. “El muñeco” es, como veremos, precursor de 
una postmodernidad crítica, tanto en su vertiente filosófica 
(Baudrillard, Jameson) como literaria (Hassan, McHale, 
Hutcheon). Entre muchas de los cuestiones suscitadas por 
una lectura teórica del cuento, se encuentran algunas cla-
ves para entender la génesis de la ficción postmodernista: 
la problematización del concepto de mímesis, la crisis de 
la representación, la precedencia del simulacro, el cuestio-
namiento de las grandes metanarrativas, la parodia del ra-
cionalismo, la autorreferencialidad extrema, la inseguridad 
ontológica y la ironía.

“El muñeco” en su contexto

“El muñeco” fue el resultado del exilio creador de su autor 
en Argentina, adonde marchó en busca de mejores condi-
ciones económicas y de un ambiente intelectual más abier-
to y cosmopolita. Piñera había llegado a Buenos Aires el 
24 de febrero de 1946, el mismo día en que Juan Domingo 
Perón era elegido presidente. En la capital argentina ha-
brá de residir intermitentemente durante tres períodos: de 
febrero de 1946 a diciembre de 1947 (como becario de la 
Comisión de Cultura); de abril de 1950 a mayo de 1954 
(como empleado administrativo del consulado cubano); y 
de enero de 1955 a noviembre de 1958 (como corresponsal 
de la revista Ciclón).3 

3 Para un análisis de la experiencia porteña de Piñera véanse Anderson, 
Espinosa, Marturano y Alonso Estenoz.
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A su llegada a Buenos Aires, traba amistad con Witold 
Gombrowicz y se une al equipo que trabajaba en la tra-
ducción de Ferdydurke, asumiendo pronto la dirección del 
proyecto. También se relaciona con muchos de los escri-
tores más destacados de la intelectualidad porteña, en es-
pecial con los componentes del grupo de la revista Sur. 
Es por esa misma época cuando escribe “El muñeco” y lo 
presenta a un concurso en Sur que no se atreve a premiarlo 
ni publicarlo por miedo a las represalias de Perón (Barreto 
24). Sin embargo, Borges queda tan impresionado con el 
relato que lo invita a mandar otro cuento a Anales de Bue-
nos Aires (“En el insomnio”, 1946) y a dar una conferencia 
sobre literatura cubana en la Sociedad Argentina de Escri-
tores (“Cuba y la literatura”, 1946).

En “El muñeco”, un extravagante inventor decide salvar a 
su Presidente creando un autómata que lo reemplace en los 
actos públicos. A pesar de que en el cuento no se identifica 
a la figura política por su nombre y no se dan coordenadas 
espacio-temporales claras, la alegoría crítica de Perón y el 
peronismo es más que evidente. Esto explicaría que el cuen-
to sólo viera la luz en Argentina en 1956, meses después de 
la caída de Perón tras un golpe de Estado. Lo interesante 
de la historia editorial del cuento y sus sucesivas censuras 
y omisiones es que cada una se produjo en circunstancias 
políticas diferentes y según con quien se identificara al pre-
sidente del relato. Cuando en 1956 “El muñeco” apareció 
publicado en La Habana, en la revista Ciclón, algunos in-
terpretaron el cuento como una burla de Fulgencio Batista 
(Ortega 151). Si bien la figura del Presidente en el cuento 
está directamente inspirada en la imagen pública de Perón, 
la referencia a Batista también parece apropiada. Recorde-
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mos que durante su primera presidencia (1940-1944), Ba-
tista contó con el apoyo del antiguo partido comunista y de 
sus sindicatos afines en unos términos similares a los que 
presenta el relato de Piñera. De hecho, los comunistas des-
calificaron la oposición antibatistiana acusando a Ramón 
Grau San Martín y otros políticos de “fascistas” y “reac-
cionarios”. Rine Leal incide en esta misma interpretación 
común en los círculos culturales de la Cuba revolucionaria, 
llegando a afirmar que “pocas veces Virgilio se mostró tan 
profético” (xxx) en su crítica a Batista. Menciona, además, 
la censura de que fue objeto su obra durante su dictadura. 
Omite, en cambio, la censura que por igual padeció bajo el 
castrismo y limita el anticomunismo de Piñera a obras de 
las que se distanció públicamente, como es el caso de “Los 
siervos” (1955). De hecho, “El muñeco” sería excluido 
de la primera edición de sus Cuentos (1964) publicada en 
Cuba, por su carácter subversivo en relación con la figura 
de Fidel Castro y su mordaz sátira de los comunistas.

En cualquier caso, el relato va más allá de la crítica de per-
sonajes o acontecimientos históricos puntuales. “El mu-
ñeco” analiza la relación entre poder y simulacro en los 
términos de la “estética de la frialdad”, que define así en el 
prólogo a la primera edición de sus Cuentos fríos (1956):

Son fríos estos cuentos porque se limitan a exponer 
los puros hechos. El autor estima que la vida no pre-
mia ni castiga, no condena ni salva, o para ser más 
exactos, no alcanza a discernir esas complicadas ca-
tegorías. Sólo puede decir que vive; que no se le exija 
que califique sus actos, que les dé un valor cualquiera 
o que espere una justificación al final de sus días. (7)
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De estas palabras se desprende la estrategia narrativa de 
su autor: exponer los hechos directamente (“fríamente”) 
sin recurrir al moralismo explícito en el contenido ni a la 
ornamentación innecesaria en la forma. Esto explicaría su 
marginalidad dentro de las letras cubanas, que durante dé-
cadas se han debatido entre un esteticismo barroquizante y 
ciertas manifestaciones histriónicas de exaltación naciona-
lista. En cierto sentido, la poética de Piñera es una antítesis 
del neobarroco lezamiano. A las complicadas redes me-
tafóricas de Lezama, Piñera opone un lenguaje coloquial 
y descarnado; a la búsqueda y celebración del origen, su 
desmantelamiento como simulacro; al trascendentalismo 
visionario, el humor del absurdo cotidiano; a la poesía, 
en fin, la antipoesía (Santí 60). Como sugiere Daniel Bal-
derston, “[e]n aquel entonces, cuando la ‘encendida calle 
antillana’ de Palés conducía a los interiores barrocos de 
Carpentier y Lezama, la frialdad de Piñera como narrador 
parece una respuesta irónica a literaturas de temperaturas 
altas” (1-2). Estas diferencias explicarían tanto la margi-
nación inicial de Piñera como su ostracismo final durante 
los años setenta, dominados por la institucionalización del 
realismo socialista en la cultura nacional. Si su prosa lacó-
nica y distante difícilmente era aceptable en el contexto del 
neobarroco, aún lo habría de ser menos en el marco de una 
estética dogmática, exaltada y propagandística como la que 
imperó durante el Quinquenio (o mejor llamarlo decenio) 
Gris. Como en Borges, en Piñera la literatura se aleja del 
discurso fundacional y del didactismo propio de la moder-
nidad hispanoamericana. Su uso paródico de la racionali-
dad modernista, dentro del contexto del absurdo y lo gro-
tesco, anuncia la ironía postmoderna que tendrá su apogeo 
en décadas posteriores.



155Santiago Juan-Navarro

Texto y metatexto 

“El muñeco” comienza con “Una aclaración” del protago-
nista-narrador del cuento que concentra el sentido, tono y 
estrategias del texto: “soy nada más que un inventor de ar-
tefactos mecánicos. Si desciendo ahora a escribir es preci-
samente porque no he podido idear el artefacto que expre-
sase los horribles hechos que paso enseguida a exponer. Si 
la literatura logra transmitirlos, pensaré que también es otro 
artefacto” (255).4 Esta sorprendente aclaración imprime de 
entrada la ambivalencia característica de la prosa piñeria-
na. Mediante un discurso claro y directo, casi positivista, 
se comunica una realidad en la que el mundo representado 
no va más allá de su condición de artefacto (o construcción 
verbal). El personaje se propone crear un producto objetivo 
(de acuerdo con la consabida poética de la frialdad del au-
tor), aunque para ello se vale de “artefactos”, instrumentos 
no siempre efectivos en las ciencias. Recordemos que se-
gún el Diccionario de la RAE, un artefacto designa: (1) una 
obra mecánica hecha según arte; (2) un artificio, máquina, 
o aparato; (3) cualquier tipo de carga explosiva; (4) un ob-
jeto práctico y de difícil manipulación; (5) la distorsión en 
el procesamiento de datos a causa de un instrumento de 
medición, que puede generar una interpretación errónea o 
un resultado incorrecto. La polisemia del término nos ayu-
da a entender tanto el proyecto literario del personaje como 
el del propio autor. Como se desprende de su condición de 
“artefacto”, la obra que acomete el narrador al comienzo 

4 Salvo que se indique lo contrario, todas las citas del relato de Piñera 
proceden de la edición de Cuentos fríos de Cervera y Serna.
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se caracteriza por el poder tecnológico de representar (pero 
también de distorsionar e incluso de socavar) la realidad.5 
Esta idea queda matizada por esa nota abyecta característica 
del estilo de Piñera: el personaje concibe su recurso a la li-
teratura casi como una forma de humillación (“si desciendo 
ahora a escribir es porque…”), ante la imposibilidad de otro 
artefacto más efectivo (“…no he podido idear el artefacto 
que expresase los horribles hechos que paso enseguida a 
exponer”). Al sugerir las limitaciones del artista como in-
ventor y de la literatura como artefacto, la nota aclaratoria 
nos sitúa en el debate en torno a la crisis de la represen-
tación y subraya la naturaleza metatextual del cuento que 
viene a continuación. 

Este arranque autorreflexivo nos revela de entrada dos mo-
tivos centrales del texto: la relevancia de la tecnología en 
la creación de simulacros de conocimiento y el de la ficción 
como artificio verbal. La aclaración del narrador funciona 
asimismo como prolepsis del enunciado y la enunciación. 
De hecho, la acción nos sitúa de inmediato en el contexto 
del “cine”, mecanismo, o “artefacto”, de simulación basa-
do en la reproducción mecánica. El protagonista, Jonatán 
Fernández, se refugia del calor en un cine donde se pro-
yectan imágenes alusivas a la manipulación de los signos 
y símbolos del poder: “el consabido Noticiero Nacional se 

5 El artefacto piñeriano y su carácter autorreferencial, satírico y “anti-
poético” recuerda los artefactos de Nicanor Parra, que, como sugiere 
Rodríguez Monegal, “más que textos son pretextos: el lector debe resol-
ver la aventura que ellos implican y le proponen. Son, finalmente, una 
gran empresa de desmitificación a través del humor. Desmitificación del 
mundo, pero también del lenguaje y del hombre que lo expresa” (79).
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me echó encima… en tanto que el narrador hablaba de la 
patria” (255).6 En el Noticiero el Presidente aparece ejer-
ciendo los típicos rituales del poder: recibiendo un sable 
de manos del embajador polaco (“un elegante y mundano 
conde” que evoca la figura de Gombrowicz), “abriendo la 
llave de un oleoducto, cerrando la caja ad hoc que llevará 
un kilo de tierra del país a la tumba del soldado descono-
cido, cortando con una tijera de oro la cinta que lo separa 
de los toros de Hereford, admirando un grupo escultórico 
en el flamante Museo de Bellas Artes” (256). Con estas es-
cenas de inauguraciones y ceremonias el relato ofrece una 
mirada irónica al nacionalismo y sus rituales absurdos. La 
sátira del episodio va en especial dirigida a los regímenes 
populistas que se valen de las tecnologías del poder para 
amalgamar (y confundir) en torno a la figura de un caudillo 
militar, entidades tan diversas como el Estado, la nación y 
el pueblo. El énfasis en lo tecnológico y científico propio 
del discurso de la modernidad (explotado a menudo por el 
peronismo) vendría aquí dado no sólo por el medio utili-
zado para comunicar el mensaje (el cinematógrafo), sino 
también por el asunto (inauguraciones de obras públicas) y 
la forma de representarlo (la conversión del líder político 

6 El Noticiero recuerda Sucesos argentinos, breves documentales de 
actualidades que se intercalaban entre las películas y de gran valor pro-
pagandístico durante los dos primeros gobiernos de Perón, 1946-1955). 
Junto con los programas radiofónicos, el cinematógrafo (y en concreto 
los noticieros) tuvo una relevancia capital en la manipulación de los 
medios de comunicación durante el peronismo. Sucesos argentinos, 
que llegó a emitirse en 1.100 salas, seguía paso a paso toda la actividad 
pública de Juan Domingo y Eva Perón. Para un análisis detallado de la 
importancia del noticiero durante el peronismo, véase el estudio de Carro. 
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en estrella mediática). Todo apunta a una sociedad donde 
lo público se canaliza a través de una teatralidad gestiona-
da por la economía de la simulación. La crítica del nacio-
nalismo conecta además la obra de Piñera con la crisis de 
los modelos políticos y los estados nación que surgen con 
la modernidad (Toulmin 7).

La reacción de la mayor parte de los espectadores es por 
completo previsible: “[s]e escucharon algunos aplausos de 
parte del público que colmaba la sala de proyección. Cerca 
de mí sentí un comentario de algún opositor del gobierno, 
dos tipos se rieron con risas burlonas, una vieja judía sus-
piró, el resto creo que proseguiría en la deglución de sus 
chiclets, chocolatinas y demás pequeños vicios de la sala 
oscura” (256). 

La respuesta del “inventor de artefactos” que narra el re-
lato, por el contrario, responde a esa “objetivación lógica 
de la locura” (Cervera y Serna 65) con que se caracteriza 
la poética de la frialdad de Piñera. Jonatán contempla ho-
rrorizado la aparición en cinco ocasiones de la imagen del 
Presidente y teme que, deshumanizada por la repetición, 
su figura acabe por desvanecerse, o lo que es peor, termi-
ne por convertirse en un muñeco. El personaje se plantea 
cómo resolver el problema mediante una serie de planes 
absurdos: “[s]e imponían, pues, tacto y cautela. No se salva 
a un Presidente mediante un recurso barato, tampoco se le 
puede robar su precioso tiempo con la exposición de un 
plan impracticable. Sin embargo, había que salvarlo: cin-
co veces hoy, tres mañana, doce pasado, llegan a sumar al 
cabo del año tal número de veces, que cualquier cerebro, 
aunque sea el de un presidente, acaba por reblandecerse” 
(257). Primero se plantea la posibilidad de crear un doble 
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(un alter ego), pero desestima la idea valiéndose de razo-
namientos a veces lógicos (la posibilidad de que el doble 
pueda tener vida propia y usurpar el poder del presidente 
“real”) y a veces cómicos (el miedo a que pueda hacer el 
ridículo en algún acto público).7 

En su especulación, representativa de la objetivación del 
absurdo piñeriano, asistimos de nuevo a una parodia del 
discurso racionalista de la modernidad. La solución a la 
que finalmente llega consiste en fabricar un muñeco que lo 
reemplace en los actos oficiales. 

El narrador no entra en detalles, pero elabora un plan ro-
cambolesco para poder encontrarse con el Presidente en 
persona y comunicarle su plan. Aprovechando la visita de 
una delegación del Partido Comunista, consigue infiltrarse 
en Palacio y materializar el esperado encuentro. Jonatán le 
explica el problema al Presidente: es octubre y si no hace 
algo por evitarlo su “muñequización” será total en diciem-
bre. Los signos de su progresiva cosificación son eviden-
tes: pigmentación de la piel, “vista de muñeco” (mirada 
perdida, incapacidad de pestañear). Al confesarle cómo 
detectó el problema en el cine (durante la contemplación 
del Noticiero), se desencadena un sugestivo intercambio 
de ideas sobre política y simulacro. De él se desprende un 
universo progresivamente dominado por la teatralidad. En 
su constante simulación los actores también “contraen el 
muñeco”:

7 La presencia recurrente del doble y su funcionalidad en la narrativa 
de Piñera ha sido estudiada por Ibieta.
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Un actor y un muñeco son la misma cosa. Se forma 
lo que se llama segunda naturaleza, pero con la ven-
taja para el actor de que él nunca representa su pro-
pia persona sino a otras. Esto le permite contraer el 
muñeco que jamás será de sí mismo, sino el muñeco 
de otros […]. Ahora bien, en el caso suyo, como us-
ted representa un papel sucesivo, a base de su propia 
persona presidencial, acaba a la postre, contrayendo 
el muñeco de Presidente. (275-76) 

La asociación del Presidente con el mundo de la farándula 
lo hace montar en cólera: “[y]o, ¿estrella de cine?... ¿No 
sabe usted que el Presidente de un Estado es la antípoda de 
todo histrión?” (273). A lo que Jonatán responde: “[c]once-
do que el presidente sea la antípoda del histrión: un histrión 
puede encarnar a un Presidente, pero un Presidente ¿podría 
encarnar a un histrión? […] Si lo hiciera pondría en peligro 
su delicada estructura psíquica” (273). Los acontecimien-
tos posteriores acabarán por contradecir a los dos persona-
jes. No sólo es el Presidente un histrión (un actor, un simu-
lacro), sino que su encarnación de otro simulacro terminará 
por desencadenar su cosificación final. Desde su primera 
aparición en el Noticiero el Presidente se revela como un 
simple cúmulo de gestos, tics y poses repetidas. Su sonrisa 
mítica, por la que afirma haber recibido, entre otros mu-
chos reconocimientos, la Legión de Honor francesa, y que 
considera la manifestación más exclusiva de su aura perso-
nal, no es otra cosa que una imitación de la famosa sonrisa 
de Carlos Gardel. De ahí que resulte irónica su afirmación: 
“[n]o conozco estrella alguna de cine que sonría con mi 
estilo” (273). La referencia a Perón es de nuevo obvia, ya 
que éste explotó hasta la saciedad su imagen pública y la de 
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su esposa Eva Duarte (una actriz) valiéndose de la parafer-
nalia del cine.8 En una ocasión durante los años de su exilio 
llegó a afirmar que “para gobernar la Argentina es preciso 
tener la sonrisa de Gardel” (Álvarez 13). Jonatán le recor-
dará su aura cinematográfica: “no es usted precisamente un 
actor de cine, pero sus actos, sobre todo, sus actos oficiales, 
se parecen como dos gotas de agua a la actuación de cual-
quier estrella de la pantalla” (273-74). Como resultado de 
su continua exposición al público y a la diseminación de 
su imagen a través de la fotografía y el cine, el Presidente 
corre el riesgo de la “muñequización”, que aquí se plantea 
en términos que evocan las teorías de Walter Benjamin en 
torno a la pérdida del aura como consecuencia de su re-
producción mecánica. Pero frente a la nostalgia modernista 
por esta pérdida, la ironía postmoderna del relato de Piñera 
radica en que el aura en el Presidente se reduce a su condi-
ción de histrión, de su impostura de la sonrisa carismática 
de Gardel (Álvarez 13). El supuesto original no es más que 
otra imitación. 

8 Para un estudio de la relación de Juan Domingo y Eva Perón con el 
cine, véase la excelente tesis de María Gabriela Castillo, quien describe 
así el carácter espectacular de su imagen pública: “[e]s en la narrativa 
construida alrededor de Evita y de Perón donde se centra la interpela-
ción a los deseos de representación y sublimación estética de las masas 
populares. Ninguna historia de la pantalla parece poder competir en 
audiencia, en visibilidad, en “belleza” cinematográfica, con ese gran 
espectáculo público de la política que, aunque altamente mediatizado, 
se percibe como si se hubiera saltado la serie de mediaciones y se pre-
sentara ‘en directo’ a su público” (50).
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Hiperrealidad y simulación de tercer orden 

La solución escogida para frenar el proceso de disolución 
del sujeto, la decisión de “sacar al muñeco con el muñeco” 
(reemplazar un simulacro por otro) y su consiguiente fraca-
so, puede parecer a simple vista un típico disparate piñeria-
no. De hecho, puede que lo sea. Pero como ocurre en otros 
textos de ese otro “inventor de artefactos” que fue Piñera, 
el absurdo rara vez queda limitado a una lectura “recta” y 
superficial. Detrás de la delirante trama del relato se perci-
be también una aguda reflexión sobre varios motivos rela-
cionados con la crisis de la representación y el fracaso de 
la modernidad para remediarla.9 Entre otras cuestiones, “El 
muñeco” especula sobre: (1) los mecanismos del poder en 
la sociedad del simulacro, (2) la construcción de las iden-
tidades mediante la apropiación de imágenes y códigos, y 
(3) el modo en que los modelos determinan la forma en 
que los individuos se perciben a sí mismos y se relacionan 
con los demás. Todas ellas nos remiten a las teorías sobre 
hiperrealidad y simulacro que Jean Baudrillard sistematiza 
en “La précession des simulacres”. En este sentido, el des-
cabellado plan de Jonatán parece sugerir en clave alegóri-
ca la imposibilidad de escapar a la crisis de la representa-
ción mediante el pensamiento ilustrado de la modernidad. 
El personaje diseña un plan para evitar la disolución del 
sujeto mediante una simulación múltiple (el dominio del 

9 Por crisis de la representación entendemos el abandono del espejismo 
de la objetividad inherente al concepto de mímesis dominante desde el 
periodo de la Ilustración, cuyo pensamiento constituye, según Horkhei-
mer y Adorno, la base de la modernidad (111).
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simulacro), sin percatarse de que es precisamente esa eco-
nomía de la simulación la responsable de la desaparición 
del sujeto en primer lugar.

Para Baudrillard las sociedades modernas están organiza-
das en torno a la producción y consumo de bienes materia-
les, mientras que las postmodernas se organizan en torno 
a la economía de la simulación. En este nuevo orden so-
cial, los códigos, los modelos y el intercambio simbólico 
de los signos son los principios organizadores y determi-
nan por tanto la forma en que los bienes son consumidos 
y usados, cómo se desenvuelve la política, cómo se produ-
ce y consume la cultura e incluso cómo vivimos a diario. 
Baudrillard sugiere tres órdenes de simulación asociados 
a tres momentos históricos diferentes. La de primer orden 
(característica de la era premoderna) consiste en la simple 
representación de lo real (una novela, un cuadro, un mapa). 
La de segundo orden (propia de la modernidad) es aquélla 
en la que la distinción entre realidad y representación em-
pieza a desvanecerse (10). Para ejemplificarla Baudrillard 
recurre al relato de Borges “Del rigor de la ciencia”, en el 
que los cartógrafos de un imperio imaginario dibujan un 
mapa detallado que acaba por coincidir con exactitud con 
el territorio del imperio. En tal caso ya no es posible distin-
guir el mapa de la realidad. El mapa acaba siendo tan real 
como la realidad misma. La de tercer orden, por último, 
sería aquélla que produce la hiperrealidad o “la generación 
de modelos sin origen o realidad” (10) característica de la 
cultura postmoderna. En una inversión clara de la míme-
sis tradicional, en la simulación de tercer orden el modelo 
precede a lo real (el mapa precede al territorio), lo que no 
significa que haya una distinción entre la realidad y su re-
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presentación, sino que hay más bien un distanciamiento de 
las dos que hace que dicha inversión sea irrelevante. En 
las de primer y segundo orden lo real todavía es relevante. 
Podemos medir el éxito de la simulación de acuerdo con su 
relación a un modelo. Las simulaciones de tercer orden, en 
cambio, generan una hiperrealidad (un mundo sin origen) 
(26).

“El muñeco” tematiza la imposibilidad de escapar a la ló-
gica del simulacro y presenta el papel de la tecnología en 
esta proliferación de signos sin referente. A diferencia de 
Baudrillard (o al menos del Baudrillard tardío), no hay en 
Piñera atisbos de celebración o de una aceptación acrítica 
de tal condición, sino más bien un amargo escepticismo. 
La actitud de Piñera habría que entenderla dentro de la fi-
losofía del absurdo de Camus, que en Le mythe de Sisyphe 
(1942) presenta al individuo en desarmonía con el mundo 
que lo rodea y cuya existencia sin propósito determina sus 
relaciones con los demás. Las tramas de Cuentos fríos re-
miten constantemente a situaciones donde se evidencia el 
sinsentido de la experiencia y en donde reaparece una y 
otra vez el prototipo del antihéroe desarraigado que vaga 
por un mundo carente de sentido. El autor cubano recurre 
al absurdo en su vertiente humorística para denunciar lo 
inauténtico en la existencia. Es ese humor escéptico el que 
hace perder de vista a menudo el componente moral de su 
obra.10

10 Para una lectura del componente ético en la obra de Piñera véase 
Santí, quien se refiere persistentemente a “su honestidad intelectual” y 
al “desafío moral de su arte” (59).
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La detallada explicación que Jonatán hace al Presidente de 
su plan entronca con la problematización del concepto de 
mímesis en las simulaciones de tercer orden: “[m]i inven-
ción no podía fallar. Cuando se opera en base de analogías 
la cosa está salvada de antemano; mi muñeco no era una 
imitación, sino una analogía, ver al muñeco equivalía a ver 
al Presidente; el Presidente no podría hacerlo mejor ni peor 
que el muñeco. Sustituir un muñeco por otro —¡he ahí la 
cosa!” (281-82). A diferencia de la teoría clásica de la re-
presentación, en la que los modelos reflejan la esencia de 
la naturaleza o de la noción modernista de mímesis, basada 
en el efecto distorsionador del modelo, la era de la simula-
ción redefine lo real como aquello que puede ser repetido. 
No se trata de que, como se ha dicho a menudo, no exista 
ya ninguna forma de lo real (aunque algunas veces Baudri-
llard parezca sugerirlo), sino que la realidad se vuelve cada 
vez más irrelevante a medida que el valor de signo toma 
precedencia.

La insensata propuesta del “inventor de artefactos” de Pi-
ñera acabará acelerando el efecto que Baudrillard percibe 
en la sociedad del simulacro: lo real no se encuentra ya 
disponible a la mirada, puesto que se disuelve en la vasta 
red de simulacros que configura la hiperrealidad; lo real ya 
no es lo que provoca la representación (teoría clásica) ni lo 
que se resiste a ella (modernidad); lo real en la era de la si-
mulación es simplemente aquello que puede copiarse, y es 
este efecto de copia repetida lo que hace que nos olvidemos 
del original. De hecho, Baudrillard, siguiendo a Benjamin, 
proclama que el original desaparece en la proliferación in-
finita de las réplicas, al igual que termina desapareciendo 
en el universo distópico de “El muñeco”.
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La misma materia empleada en la fabricación del “arte-
facto” del Presidente apunta a un nuevo tema recurrente 
en las teorías de la postmodernidad: el concepto ahistórico 
de la hiperrealidad como un presente inagotable. En sus 
discusiones con los consejeros presidenciales, Jonatán re-
chaza el uso de la cera como material para la fabricación 
del muñeco por su obsolescencia, favoreciendo en cambio 
la permanente actualidad de la goma: “[l]a cera es una sus-
tancia post mortem; la cera escoge un momento histórico 
del héroe y allí se inmoviliza en la historia; el muñeco de 
cera (niego que haya estatuas de cera) es un muñeco fu-
nerario: nada tiene que ver con la terrible vitalidad de los 
muñecos de goma” (283). La condición postmoderna se 
caracteriza por la fascinación ante el presente y una pérdi-
da de nuestra conexión con la historia (o al menos con el 
sentido tradicional de la historia que pervive en la moder-
nidad). Fredric Jameson contrasta esto con el modernismo, 
que aún creía en ciertas zonas residuales de la naturaleza o 
el ser que podrían perpetuarse a lo largo del tiempo. En las 
sociedades postmodernas, en cambio desaparece la distin-
ción entre “realidad” y “cultura”. Esta crisis de la histori-
cidad reduce el archivo de la humanidad a una colección 
de imágenes nostálgicas vacías, en las que el pasado y el 
futuro terminan por disolverse en un presente perpetuo 
(Jameson 286).

Los momentos más delirantes del cuento, y aquellos que 
mejor ejemplifican la reflexión de Piñera sobre poder y si-
mulacro, tienen lugar con la presentación pública del mu-
ñeco. La reacción del Presidente al contemplar su propia 
impostura mecánica refleja el tercer orden de la simulación 
descrito por Baudrillard:
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El parecido era tan asombroso, que el Presidente, 
creyendo que el muñeco era el Presidente, empezó 
a dar órdenes para que lo expulsaran a él mismo del 
improvisado taller. El muñeco de goma operaba con 
tanta efectividad que se armó una confusión peligro-
sa: el Presidente se insultó y abofeteó a sí mismo, 
echó espuma por la boca, se llamó impostor, mal pa-
triota, traidor y muchas cosas más. (284)

La inversión entre el modelo (el Presidente) y su represen-
tación (el muñeco) tematiza la precesión de los simulacros 
en la hiperrealidad postmoderna. 

Cuando el muñeco es presentado ante las masas saludan-
do desde el balcón presidencial, el pueblo, creyendo estar 
en presencia del “original”, enmudece. Sólo en el instante 
en que el Presidente hace su aparición junto al muñeco, 
se desencadena el entusiasmo general: “[f]ue algo patético 
ver a Su Excelencia en el balcón aclamado por las masas, 
que le gritaban: ¡He ahí el muñeco! ¡He ahí el muñeco!” 
(286). Terminada la ceremonia el jefe de la Casa Militar, 
el Cardenal, el consejero secreto, el jefe de la Aviación, el 
Almirante y el Consejo de Ministros en pleno hacen saber 
al Presidente que también ellos quieren un muñeco; quie-
ren “sacarse el muñeco con el muñeco” porque el pueblo 
empieza a sospechar de su impostura.

El desenlace del relato apunta al fracaso del proyecto de 
Jonatán. Como sugiere Persephone Braham, “[l]a finalidad 
del doble es preservar la esencia del presidente real, pero 
también mecanizar y coordinar los rituales simbólicos del 
poder” (135). Sin embargo, tal esencia termina disuelta en 
la red de imágenes y duplicaciones de la hiperrealidad y no 
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queda otro ritual simbólico que no sea la mera catalogación 
de simulacros vaciados de su poder originario:

Por último, las gentes, cuyos muñecos pululaban por 
todo el haz de la tierra, se replegaron con el tiempo 
a esos misteriosos lugares que son las jugueterías y 
allí registradas y clasificadas por empleados compe-
tentes, envueltas en celofán y extendidas sobre cajas 
de cartones multicolores, aguardaban estúpidamente 
que un niño cualquiera las elija a fin de ser despeda-
zadas por las manos de la inocencia. (287)

Con su descripción de un universo dominado por la pro-
liferación y supremacía creciente de los objetos sobre los 
individuos, el final del relato anuncia el escenario metafí-
sico que Baudrillard describe en Les stratégies fatales, un 
escenario caracterizado por la disolución del sujeto dentro 
de una proliferación del mundo material tan obscena y des-
controlada que hace imposible todo intento de compren-
derla, conceptualizarla y controlarla. 

“El muñeco” como precursor del postmodernismo  
literario

Además de una reflexión sobre hiperrealidad, política y si-
mulacro, “El muñeco” presenta numerosos rasgos estilísti-
cos asociados a diferentes conceptos del postmodernismo 
literario. Suscribir la obra narrativa de Virgilio Piñera, y en 
concreto, un texto escrito en 1946 al postmodernismo pue-
de parecer anacrónico.11 Pero lo cierto es que al igual que 

11 Dependiendo de su visión de la postmodernidad, los críticos barajan 
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Borges, Piñera llevó a la práctica literaria conceptos que 
serían la marca de identidad del repertorio postmodernista, 
tematizando, además, muchos de ellos dentro de las tramas 
autorreflexivas de sus textos.12 

Si adoptamos, por ejemplo, los modelos teóricos propues-
tos por Ihab Hassan, Brian McHale y Linda Hutcheon ve-
remos que el relato de Piñera se ajusta a ellos con bastante 
precisión. El rasgo dominante que Hassan ve en el postmo-
dernismo es la exacerbación de una tendencia ya presente 
en las vanguardias: “la voluntad de deshacer”. Pero, frente 
a la institucionalización y el cultismo modernistas, el post-
modernismo recupera la cultura popular y de masas. Estos 
dos impulsos —desafío al modernismo institucionaliza-
do y voluntad de (auto)disolución— constituyen los dos 
ejes articuladores del universo postmoderno que ya vemos 

diferentes periodos inaugurales para referirse al postmodernismo: 
Jameson propone la década de los cincuenta (1), Hutcheon los sesenta 
(8) y Harvey los setenta (7). El caso latinoamericano es doblemente 
complicado debido a la resistencia de muchos críticos a aceptar un 
concepto asociado a un fenómeno que es visto como ajeno a la realidad 
socio-cultural del mundo hispánico. El consenso más reciente sobre el 
tema consiste en asociar el postmodernismo literario con la literatura 
del postboom, o en el mejor de los casos, a ciertas tendencias dentro del 
boom de los años sesenta. Para una versión crítica de la adscripción de 
los autores del boom al postmodernismo, véase Juan-Navarro.
12 Borges es para Julio Ortega el autor que permitió el surgimiento del 
postmodernismo en Latinoamérica. Esta posición ha sido llevada hasta 
extremos hiperbólicos por Alfonso de Toro, quien afirma que “J.L. 
Borges inaugura con Ficciones (1939-1944) la postmodernidad, no 
solamente en Latinoamérica, sino en general” (455). Para una interpre-
tación de Borges como puente entre la modernidad y la postmodernidad, 
véase Alazraki.
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anunciados en un texto como “El muñeco”. De hecho, mu-
chos de los rasgos que enfrentan a la obra de Piñera con la 
de Lezama y los poetas de Orígenes, son los que teóricos 
como Hassan usan para caracterizar la oposición entre el 
postmodernismo y las poéticas precedentes. Para Hassan 
el modernismo ofrecía una estética estable, un tanto hie-
rática y con frecuencia hermética, que otorgaba autoridad 
a sus productores y hermeneutas. La densidad alusiva y 
metafórica de los textos de Lezama, por ejemplo, no ha-
cía sino subrayar el culto cenobial de un arte concebido en 
términos cuasi-religiosos. Los textos postmodernos, por el 
contrario favorecen el juego, la parataxis y la deconstruc-
ción. En gran medida transmiten el espíritu irreverente de 
las vanguardias, pero despojadas del elitismo con el que 
acabarían siendo asimiladas y abrazando el mundo de la 
reproducción masiva, la nuevas tecnologías, la cultura po-
pular y el kitsch.

Tanto el modernismo como el postmodernismo sondean la 
fragmentación de la narrativa y del individuo. La diferen-
cia estriba en que la literatura modernista ve la fragmenta-
ción y la subjetividad extremas como una crisis existencial 
o un conflicto interno que el artista, por lo general, está 
convocado a resolver. Como se desprende de nuestra lec-
tura de “El muñeco”, los postmodernistas contemplan este 
caos como insuperable. El artista, como inventor de arte-
factos, se siente impotente y su único recurso frente a la 
“ruina” es jugar dentro del caos, acelerando a veces (como 
en el cuento de Piñera) la disolución del sujeto lamentada 
por los modernistas. Si el juego (lo lúdico) está presente en 
muchas obras modernistas, en el postmodernismo es algo 
central, pero carece de potencial redentor. En este sentido 
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Piñera comparte con el espíritu postmoderno un total re-
chazo de la solemnidad y una actitud irreverente hacia la 
alta cultura.13 Su poética de la frialdad, basada en la litera-
tura del absurdo y en un estilo desenfadado y grotesco, se 
rebela así contra el humanismo religioso y la sacralización 
del arte propios de las tradiciones culturales precedentes.

Para McHale el paso del modernismo al postmodernis-
mo se caracteriza por un cambio en la “dominante”. Si 
el modernismo se caracteriza por una dominante de tipo 
epistemológico, el postmodernismo se origina sobre la 
base de preocupaciones de carácter ontológico. En lugar 
de la obsesión modernista por el conocimiento y la inter-
pretación, los postmodernistas se muestran más intere-
sados en reflexionar sobre la naturaleza de lo literario y 
su relación con una realidad concebida en términos cada 
vez más inestables. Tales preocupaciones se articulan en 
tres niveles: (1) ontología de la realidad (¿qué mundo es 
éste?, ¿cómo está estructurado?, ¿qué podemos hacer en 
él?); (2) ontología de la obra literaria (¿qué es una obra 
literaria?, ¿cómo está estructurado el mundo proyectado 
por la obra?); y en especial, (3) la confrontación de am-
bas (¿qué ocurre cuando mundos diferentes —la llamada 
“realidad empírica” y la realidad de la obra literaria— son 
enfrentados o cuando se violan sus marcos estructurales). 
Ya desde su “nota aclaratoria”, “El muñeco” pone de ma-
nifiesto su voluntad de exploración ontológica. El narra-
dor-protagonista es consciente de su papel como “inventor 

13 Véase “El país del arte” (190) donde Piñera lanza un virulento ataque 
contra los escritores que se presentan como misioneros del arte.
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de artefactos” que recurre a una ficción verbal (y por tanto 
limitada) para intentar dar cuenta de la naturaleza del ser 
y del mundo. Su plan descabellado se basa precisamente 
en la construcción (y proliferación ad infinitum) de répli-
cas que terminan por socavar la relación entre realidad y 
mundo representado. 

McHale analiza también la manera en que las formas post-
modernistas explotan en su propio beneficio los “funda-
mentos” ontológicos que, según Ingarden, garantizan la 
existencia autónoma de la obra de arte literaria. Ingarden 
señala que la estructura ontológica de la obra literaria des-
cansa, en última instancia, en el libro material y su tipo-
grafía. A diferencia del realismo que niega su realidad tec-
nológica (181), los textos del postmodernismo no ocultan 
esta materialidad sino que la exponen abiertamente, como 
hace Piñera a través de su “inventor de artefactos”. Frente 
al espejismo de la determinación que propone la mímesis 
realista y la autonomía de la obra de arte, la ficción post-
modernista presenta “modelos para armar” que despliegan 
ante el lector los intersticios de su materialidad, para en 
última instancia resituar el texto en su contexto de produc-
ción y recepción (101). 

Al igual que Hassan y McHale, Linda Hutcheon ha ex-
plorado la autoconciencia extrema de los textos postmo-
dernistas. En A Poetics of Postmodernism se propone dar 
cuenta de las paradojas que resultan del encuentro entre las 
formas autoreflexivas del modernismo y un nuevo interés 
por lo social y político que caracteriza a la cultura postmo-
derna. Hutcheon discute la dicotomía que Lentricchia (xiii) 
ve como subyacente a los estudios literarios de hoy día, 
atrapados entre la necesidad de esencializar la literatura 
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y su lenguaje y la demanda, no menos urgente, de situar a 
ambos dentro de más amplios contextos discursivos. Según 
Hutcheon, no hay dialéctica en lo postmoderno: lo autorre-
flexivo permanece distinto de aquello considerado tradi-
cionalmente como su contrario (lo histórico y lo político), 
sin que de su interacción se desprenda síntesis alguna (x). 
Hutcheon reconoce que esta tendencia dual (contraposi-
ción de formas autoreferenciales e históricas) no es una in-
vención atribuible al postmodernismo, sino que sus inicios 
se remontan a los orígenes mismos de la novela moderna. 
Lo que es nuevo es la ironía característica de la versión 
postmodernista de estas contradicciones. El postmodernis-
mo es para Hutcheon un movimiento fundamentalmente 
contradictorio y político (1). Plantea cuestiones sobre todo 
aquello que consideramos como natural, pero no ofrece res-
puestas unívocas o soluciones simples. Hutcheon concibe 
el postmodernismo como una “fuerza problematizadora” 
en la cultura contemporánea. La dinámica que reproducen 
sus obras se caracteriza por la duplicidad y la deconstruc-
ción. Se afirma o subraya algo para, de inmediato, pasar a 
cuestionarlo. El propósito, según Hutcheon, es desenmas-
carar aquellas entidades que siempre habíamos admitido 
como naturales, desvelando, en última instancia, su valor 
puramente cultural (2).

En sus Cuentos fríos, y en particular en “El muñeco”, Pi-
ñera lleva a cabo una labor desnaturalizadora similar a la 
que Hutcheon observa en la ficción postmodernista. En el 
relato se cuestionan y desmitifican nociones establecidas, 
como la relación entre realidad y representación mediante 
una trama autorreflexiva que resitúa lo literario en el marco 
de lo social y político, pero lejos de las soluciones fáciles 



174 Virgilio Piñera: el artificio del miedo

de literatura de tesis. “El muñeco” critica la construcción 
de la política como simulacro y el papel de las nuevas tec-
nologías en el proceso. Para ello no se vale de un discurso 
moralizante sino de las estrategias desfamiliarizadoras he-
redadas de las vanguardias. Como Hutcheon en su poética, 
Piñera explora los límites del lenguaje y las fronteras entre 
los géneros se hacen fluidas. La distinción misma entre el 
discurso teórico y literario se pone en entredicho. El recha-
zo de la totalización, centralismo y homogeneización trae 
como resultado la valoración de lo provisional, descentra-
do y heterogéneo, dentro de un nuevo discurso excéntrico, 
valorizador de la diferencia y desafiante de aquellas teorías 
y prácticas que suprimen el carácter situado del discurso 
(su dependencia de contextos históricos, sociales, políticos 
y estéticos).

En una segunda parte, Hutcheon se centra en la llamada 
“metaficción historiográfica” como forma más representa-
tiva de la narrativa postmoderna. A la ambivalencia básica 
que subyace a este modo narrativo (tensión entre autorre-
ferencialidad y contextualización), se suman otras parado-
jas de índole estética y política. Uno de los recursos más 
destacados de las nuevas tendencias artísticas, la parodia 
postmodernista, refleja en la definición de Hutcheon esta 
ambigüedad: “repetition with critical distance that allows 
ironic signalling of difference at the very heart of simi-
larity” (27). El postmodernismo es, por tanto, vocacional-
mente contradictorio (Hutcheon xiii). Es consciente de su 
integración en las dominantes económicas e ideológicas de 
su tiempo, admitiendo por tanto que no existe una esfera 
exterior, un master discourse, que permita analizar el fenó-
meno desde una perspectiva distanciada. Todo lo que pue-
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de hacer es contestar desde dentro, problematizar lo dado 
y aceptado de forma acrítica, ya sea la historia, el sujeto, la 
relación del lenguaje con sus referentes y la de los textos 
con otros textos. Esta fuerza interrogadora está presente 
en toda la obra de Piñera, que con un talante siempre críti-
co y polémico recurre al humor, la farsa y la deformación 
grotesca para socavar tanto la moral burguesa, como sus 
discursos legitimadores y los mecanismos de regulación 
social.

En “El muñeco”, Piñera parodia la crisis de la represen-
tación y lo hace al margen del ideario redentor de la mo-
dernidad. En el universo descrito en el cuento las imáge-
nes del mundo y del poder terminan por no representar lo 
real, sino una virtualidad sin origen en la que los signos 
se transforman en instrumentos de simulación, en vez de 
representación. Paradójicamente, el narrador-protagonista 
consigue su propósito de expresar los “horribles hechos” 
de los que habla en su aclaración inicial. “Si la literatura lo-
gra transmitirlos, pensaré que también ella es otro artefac-
to”, anunciaba al comienzo. La literatura, en efecto, logra 
transmitirlos, pero lo hace sobre la base de su condición de 
simulacro. Si bien Jonatán Fernández fracasa como cientí-
fico empeñado en frenar el proceso de disolución del sujeto 
en el caos sin origen de la hiperrealidad, acaba triunfando 
como cronista literario de ese mismo proceso.
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Introducción: literatura y crimen

“Tengo a la vista las páginas dejadas por Baldomero, en 
las que expone, con fría objetividad, el desarrollo de dicho 
asesinato, madurado a través de cinco años”, comenta el 
narrador de “El caso Baldomero” de Virgilio Piñera (77).1 
Dicho narrador, Arturo García, quien se autodenomina al-
ter ego de Baldomero, y quien además define la literatura 
como “ese infierno frío donde la cabeza se calienta al rojo 
blanco” (95), discurre acerca de la relación entre literatura 
y crimen. Según García, Baldomero podía, como excéntri-
co, ser asesino pero “la literatura nunca llevaría al crimen” 

La literatura a sangre fría: 
“El caso Baldomero” 

de Virgilio Piñera
Fernando Valerio-Holguín
Colorado State University

1 En las “Conclusiones” (87-90) de mi libro Poética de la frialdad: la 
narrativa de Virgilio Piñera, desarrollo este tema vinculándolo a la es-
tética general en la obra de Piñera y enmarcándolo dentro del contexto 
histórico y social de la época.
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(79). Es por lo que se refiere a él en los siguientes términos: 
“[e]n los anales del crimen, Baldomero es un simple caso 
de mitomanía; en los de la literatura, un alto exponente de 
fantasía creadora, y sospecho que el propio Baldomero, a 
pesar de su orgullo demoníaco, reconoció esta superioridad 
de la literatura sobre el crimen” (84). Aunque el narrador, 
un poco después, niega la culpabilidad del personaje en 
el crimen, a causa del “predominio del escritor sobre el 
criminal” (85), no niega, sin embargo, la posibilidad de la 
coexistencia de ambos en una sola persona. Al final, el in-
terés del narrador consiste, no tanto en determinar la cul-
pabilidad de Baldomero, sino en considerarlo en su verda-
dera dimensión de “mixtificador”. Y como mixtificador o 
mistificador, lo que caracteriza a Baldomero es el engaño 
y la seducción, condiciones que pertenecen tanto al esteta 
como al asesino. 

Y, como expuse con anterioridad, pese a que el narrador 
había expresado la posibilidad de que el asesino y el esteta 
coexistieran en una sola persona, al final, éste prestigia la 
literatura al colocarla por encima del crimen:

Si llegara algún día a demostrarse que, efectivamen-
te, [Baldomero] asesinó a Wong, su hazaña literaria 
quedaría empañada por la sangre espesa y humean-
te que brota de un cuerpo acuchillado. En cambio, 
como mixtificador, le corresponde el honor de entrar 
en el mare tenebrarum de la literatura, donde el mis-
terio se hace más eficaz y real. Y, si por otra parte, 
posesionado de su mixtificación, llegó a creer real-
mente en su crimen, ¿qué mejor victoria que erigir 
la impostura en verdad revelada? (151-52, énfasis en 
el original)
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Como asesino, Baldomero tendría la posibilidad de con-
vertir su “impostura” en “verdad revelada” para no verse 
reducido a un cronista de poca monta que registra los he-
chos. Y esa “revelación” viene dada a través del misterio 
de la literatura. Como mistificador, el escritor adquiere el 
estatus de impostor al asumir como verdadera la persona-
lidad de sus personajes de ficción. En ese sentido, Piñera 
revierte la tesis de Pessoa para quien “[e]l poeta es un fingi-
dor […] que hasta finge que es dolor/el dolor que en verdad 
siente” (111). Baldomero, por el contrario, finge su crimen, 
y llega a creer que es verdadera, la ficción del asesinato.2

Mi propósito en este artículo consiste en explorar la rela-
ción entre crimen y arte en “El caso Baldomero”. En esta 
discusión, recupero las nociones de De Quincey, desarro-
lladas en su ensayo “On Murder Considered as one of the 
Fine Arts”, además de las contribuciones de otros críticos 
y del mismo Piñera acerca de los problemas de representa-
ción del crimen en la literatura.

El crimen y su representación

En el cuento de Piñera, Baldomero, quien se declara cul-
pable del asesinato del chino Wong, falla en convencer a 
los jueces del caso y a los lectores de su manuscrito, de 
ser el autor intelectual y material del crimen, a pesar de la 
“fría objetividad” (77) con la que expone los hechos. A lo 
sumo, Baldomero, autor de un extenso libro, no es más que 

2 El vocablo “fingir” tiene su origen en el latín fingere, que significa, 
entre otras cosas, ‘representar’, ‘inventar’. De este vocablo deriva la 
palabra “ficción”.
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“un loco, y por añadidura, ‘literato’” (78), en palabras del 
detective Camacho, pero no un asesino.

El discurso de Baldomero fracasa a causa de la abundancia 
de detalles, por la astucia y la crueldad con que está narra-
do el crimen. En ese sentido, el texto se convierte, en pala-
bras del narrador, en un “tejido de mentiras” (78), es decir, 
en un texto de ficción. Baldomero, como tantos otros asesi-
nos famosos, se caracteriza por la necesidad compulsiva de 
representarse a sí mismo. Como paradoja, dicha necesidad 
va acompañada por la inefabilidad (lo inenarrable) de la 
descripción del acto cometido. Josephine McDonagh co-
menta dicha inefabilidad en los siguientes términos: “[t]he 
interesting point about these examples is the way in which 
the murderers constantly express the feelings that their ac-
counts are inadequate to represent their actions, their de-
sires, their guilt” (224). La inadecuación del asesino no 
sólo se encuentra en el orden de la representación sino tam-
bién en el de la expresión del deseo y la culpa. Este tipo 
de imposibilidad es la que lleva a Baldomero a obrar por 
exceso, a exponer los hechos “con fría objetividad” (77), 
con “astucia y crueldad” (77), sofisticación, y a ofrecer una 
gran cantidad de detalles en la descripción de su acto crimi-
nal. Para Baldomero, esta inadecuación del lenguaje para 
representar su crimen y expresar sus deseos y culpas se 
traduce en una precisión y objetividad exageradas.

Otro de los problemas que plantea el texto escrito por Bal-
domero consiste en que la dimensión estética del discurso 
no debe asociarse con la belleza (elaboración o sofistica-
ción) relacionada con la ejecución del crimen ni con los 
motivos del mismo. El detective Camacho se equivoca 
cuando le reprocha a Baldomero haber destripado a Wong 
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con un “matavacas”, —“daga florentina”, asegura Baldo-
mero (131). Camacho también se equivoca en cuanto a los 
motivos (móviles) del asesinato de Wong. El mismo Bal-
domero, en conversación con García, es quien da una pista 
acerca de la dimensión estética del crimen:

—Es muy razonable su argumento. Además, ca-
ben otros móviles: venganza por celos, rivalidades 
comerciales, legítima defensa —eso también es un 
móvil—; y, para no dejar nada en el tintero, el de 
este crimen pudo haber sido un simple acto depor-
tivo […] a lo mejor hay por ahí un “deportista” que 
ha iniciado sus performances de destripamiento de 
comerciantes asiáticos. (115, comillas y énfasis en 
el original)

Baldomero no usa la palabra “estética” sino “deportivo”, y 
por este tipo de acto entiende la gratuidad y la teatralidad 
del mismo. Los deportes son eventos en cuyos movimien-
tos lo que cuenta no es sólo la belleza o la gracia con que se 
ejecutan sino también la teatralidad del acto mismo. Clavé, 
amigo de la víctima, añade a esta lista de motivos otro que 
podría ser el equivalente del deportivo: “si hablamos de 
motivos imaginarios, de acuerdo. Son los únicos que pue-
de aducir esa mente enferma” (143). La dimensión estética 
habría que encontrarla en los motivos imaginarios y en la 
teatralidad (por inefable) del acto del crimen.

Baldomero teatral

La performance o teatralidad del asesinato es crucial 
para entender la dimensión estética del crimen. En “Piñe-
ra teatral”, prólogo a su Teatro completo, Piñera expresa: 
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“[c]onfieso que soy altamente teatral. Si no hubiera sido 
por la maldita literatura que ha hecho de mí nada más que 
un escritor, a estas horas el mundo estaría asombrado con 
mis golpes de efecto” (7). Baldomero, que en sus propias 
palabras no es otra cosa que “pura literatura” (98), se ca-
racteriza por su teatralidad y es posible que en el momento 
de asesinar al chino Wong no tuviera en cuenta nada más 
que su propia actuación y la representación que del acto 
pudiera hacer. En ese sentido, cometer el crimen y “fingir” 
haberlo cometido encuentran su expresión en la actuación 
y en la ficción respectivamente.

De Quincey estima pertinaz la diferencia entre el acto “que 
se va a cometer” y el acto que “se ha cometido” (16). El 
primero, como todavía no se ha cumplido, implica una 
condena de tipo moral. El segundo acto, una vez cometi-
do, debe ser considerado desde una perspectiva diferente a 
la moral y ser “tratado estéticamente”.3 De esta manera el 
acto criminal se convierte así en “a very meritorious per-
formance” (16). Además de esta disimilitud, Piñera intro-
duce otra con respecto al tipo de teatralidad: “¿[h]ay dos 

3  El ensayo de De Quincey es crucial para comprender la relación entre 
crimen y estética. En dicho ensayo De Quincey afirma que “[m]urder, 
for instance, may be laid hold off by its moral handle (as it generally is 
in the pulpit and at the Old Bailey), and that, I confess, is its weak side; 
or it may also be treated aesthetically, as the Germans call it —that is, 
in relation to good taste” (13, énfasis en el original).
El adverbio estéticamente es usado por primera vez por De Quincey 
para referirse a un asesinato. Estética en ese sentido significa echar a 
un lado las consideraciones de tipo moral. En “El caso Baldomero”, 
Piñera cita a De Quincey como un alto exponente de la relación entre 
crimen y estética.
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tipos de teatralidad? ¿Una en la vida y otra en las letras? 
Dirán que aquél que las realiza en acto no puede realizarla 
en palabras” (8). Esta diferencia es lo que lleva a los ene-
migos de Baldomero, Clavé y Camacho, y en cierta for-
ma al narrador, a ver en éste al “literato” y no al criminal. 
Baldomero se encuentra condenado a la teatralidad de las 
palabras, es decir, a fingir en palabras lo que no ha llevado 
a cabo en acción.

Baldomero insiste en la materialidad teatral del “acto co-
metido” en vida, de la cual parte su elaboración estética. 
Baldomero es consciente de esta teatralidad cuando asegu-
ra que “¡[l]a daga tiene que estar en el teatro del crimen!” 
(134, el énfasis es mío). Clavé es mucho más contundente 
acerca de Baldomero, al afirmar que a éste último “le fasci-
nan esas teatralidades, aunque no tenga cojones para rea-
lizarlas” (140, el énfasis es mío). Tanto en la cita anterior 
como en ésta se manifiesta la importancia del acto criminal 
como representación teatral. En la primera cita, es claro 
que Baldomero se imagina el espacio en que se cometió el 
crimen como un escenario y el acto del crimen que supues-
tamente cometió como una representación. Y es a este tipo 
al que se refiere Clavé cuando dice que no las “realiza”, lo 
que significa que se las imagina.

Pero el colmo de la megalomanía teatral de Baldomero, 
como lo califica Camacho, lo constituye el título de uno 
de los libros escritos por él: Cómo privar al mundo de un 
monumento de la literatura. En dicha novela se narran las 
peripecias de un escritor genial que “habiendo compuesto 
la obra literaria más grande de todos los tiempos, decide 
sustraerla al conocimiento del público, pero no sin antes 
haber anunciado que la tiene depositada en cierto lugar, y 
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empaquetada junto a una bomba reloj que estallará tal día, 
y a tal hora” (125-26). En ese sentido, la novela perfecta 
se parece al asesinato perfecto. Ambos carecen de la firma 
de sus autores y allí radica precisamente su perfección y 
genialidad, ya que quedarán en secreto los detalles y las 
circunstancias de estas dos obras.

Con respecto al anonimato del crimen, el mismo Baldome-
ro expresa que debió haber cortado unos cuantos cabellos 
de la víctima, debió haberlos empapado con su propia san-
gre y debió haberlos guardado en una cajita para presentar-
los después como prueba. Camacho, en su informe, consi-
dera una contradicción la actuación de Baldomero cuando 
expresa: “¡[p]aradójico comportamiento! Un hombre que 
comete un crimen perfecto, tiene buen cuidado de no dejar 
huella alguna, y un buen día se presenta a la justicia para 
señalarse como autor del homicidio. Entonces la justicia le 
exige pruebas; por haberlas suprimido, él no puede apor-
tarlas” (147). Pero según Baldomero, el autor de un crimen 
imperfecto es un “asesino primitivo”. Los verdaderos ase-
sinos han perfeccionado sus asesinatos: “[l]a conditio sine 
qua non del asesino de gran escuela, es el anonimato. Un 
crimen perfecto sólo tiene una imperfección: no puede ir 
calzado con la firma de su autor” (93). De manera que el 
autor material e intelectual de un crimen perfecto tiene que 
permanecer incógnito. El autor del crimen sólo puede salir 
de dicho anonimato a condición de representar su crimen 
en un texto que debería ser perfecto.

Pero, como contradicción, es esa perfección del anonimato 
lo que convierte el crimen en texto de ficción y en discur-
so fallido para convencer a sus lectores. La escritura de 
Baldomero no es convincente en cuanto a la autoría del 
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asesinato, pero es una escritura que triunfa como literatura. 
Baldomero asume su proyecto literario como una agonía 
de la inefabilidad. Su texto —no importa su naturaleza— 
tiene que fracasar porque excede los hechos en su intento 
de representarlos. Es lamentable que Baldomero, autor de 
un asesinato y de un libro, llegue a hacerse famoso a causa 
del primero y no del segundo.

A diferencia de De Quincey, Piñera no considera que el 
crimen, en sus “golpes de efecto” (“Piñera teatral” 7) tea-
trales, esté exento de valores morales. La literatura y el cri-
men comparten un carácter demoníaco. Es por lo que Bal-
domero se hace pintar, en “pose luciferina” (82), un retrato 
al óleo de grandes proporciones con una leyenda que reza 
“Baldomero, Príncipe de las Tinieblas” (81). En el cuadro, 
Baldomero, que en su propia opinión no es más que “pura 
literatura […] aparece al pie de un abismo, con la mira-
da perdida en el vacío, entre grises y blancos espectrales” 
(81). Esta descripción refleja la representación imaginaria 
que tenía Baldomero de sí mismo y de la actitud frente a 
su propia vida, que de acuerdo con el narrador, era “‘un 
círculo infernal’, real o imaginario” (104).

El detective como crítico

Hasta ahora he examinado la participación de Camacho en 
la dilucidación del crimen sin enfatizar su papel de detec-
tive como crítico de la ficción escrita por Baldomero. Éste 
es una figura importante en la relación entre crimen y esté-
tica. Al detective se le ha considerado como artista, como 
doble del criminal, pero no se ha estudiado como crítico, 
tal y como sugiere Chesterton: “[t]he criminal is the crea-
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tive artist; the detective only the critic” (Black 41). Aho-
ra bien, dentro de la consideración de aquél como crítico, 
habría que establecer una distinción. Camacho falla como 
detective al no poder descubrir ninguna pista del crimen, 
pero triunfa como crítico al legitimar como ficción el tex-
to baldomeriano. Según Camacho, “Baldomero podrá ser 
estudiado desde cualquier ángulo, pero desde cualquiera 
que no sea el de la Criminología. En mi concepto está en 
las antípodas de la criminalidad. Para mí no es otra cosa 
que un loco, y, por añadidura, literato” (148). Si el error 
de la escritura de Baldomero consiste en el “exceso”, lo 
cual le otorga una dimensión estética, el error de Camacho 
consiste en lo contrario, en descartar la dimensión estética 
del crimen al utilizar la palabra “literato” como despecti-
va. Camacho se apega a las reglas de su profesión: “en mi 
oficio, la imaginación nada tiene que hacer. En mi oficio se 
aportan pruebas irrecusables o uno se calla la boca” (145). 
Esta última parte de la cita es una clara alusión a Baldome-
ro, que no aporta pruebas y que a la vez pregona la autoría 
del asesinato del chino Wong. La paradoja que se sugiere 
es muy clara: Camacho descalifica a Baldomero como ase-
sino pero lo legitima como literato.

Como crítico realista, Camacho cae en la trampa de la re-
ferencialidad y el mimetismo al no poder encontrar en el 
texto baldomeriano una descripción exacta que se corres-
ponda con la realidad de la escena del crimen. El perso-
naje le responde con el argumento de que él, Baldomero, 
no se encontraba allí con “carácter de detective, sino de 
asesino” (146). Y añade que “[c]uando se tiene un velo de 
sangre en la vista, los objetos pierden su contorno” (146). 
Baldomero se confiesa, además, opiómano “por curiosi-
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dad estética” (128). Y es el bloqueo causado por el terror 
lo que le impide dar cuenta de su acto criminal.4 Para 
McDonagh, este terror paralizante del asesino y del esteta 
encuentra su respuesta en lo sublime: “the sublime ex-
perience, in which the subject was confronted and over-
whelmed by an unrepresentable experience, such as the 
infinite magnitude of nature, was followed by a checking 
or, in Neil Hertz’s words, a blockage, in which the sub-
ject had consciousness of his inability to comprehend” 
(224). Esta incapacidad de comprensión corre paralela 
con la inefabilidad de representación y autorepresentación 
del acto criminal por parte del asesino. Es un contrasenti-
do que dicha inefabilidad, en el caso de Baldomero, con-
sista en el exceso de elaboración, o sea, en la perfección 
y, como consecuencia, en la incredulidad por parte de Ca-
macho y los demás lectores.

De esta forma, Baldomero, en su discurso, obtiene una 
doble victoria: una, estética, y la otra, moral. La victoria 
moral la obtiene sobre Camacho, que no pudo probar su 
culpabilidad. La autoría y la culpa se encuentran vincula-
das. La primera se utiliza más en cuanto a la obra artística 
y la segunda en el crimen. Sin embargo, Baldomero, cul-
pable de un libro, quiere también probar su culpa(bilidad) 

4 La etimología de la palabra “asesino” proviene del árabe hassasi, que 
significa literalmente “bebedor de hachís”, un estupefaciente consumido 
por los seguidores musulmanes del Viejo de la Montaña para cometer 
sus asesinatos. La opiomanía de Baldomero, confiesa el mismo, se 
encuentra vinculada no sólo a la estética sino también al crimen. Otro 
de los autores citados en el cuento es el poeta Baudelaire, quien expe-
rimentó con drogas.
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de un crimen. El hecho de que Camacho no pudiera pro-
bar su culpabilidad no lo exime de la culpa que lo lleva a 
confesar. La victoria estética la obtiene sobre el ridículo, 
al retirarse a tiempo de la vida pública para evitar así su 
encarcelación, no por asesinato sino por locura. Pero la 
victoria estética sobrepasa las consideraciones de Baldo-
mero; esta victoria debería ser el resultado de su victoria 
moral. Al no poderse probar su culpa(bilidad) moral acerca 
del crimen a través de su escritura, la misma adquiere una 
dimensión estética cuyo promotor es el mismo Camacho 
que, como crítico realista incapaz de ver en dicha obra una 
prueba del crimen, le otorga una dimensión estética al texto 
baldomeriano.

Conclusión

En este artículo he analizado la estrecha vinculación en-
tre el crimen y el arte planteada en “El caso Baldomero”, 
quien recupera las nociones del ensayo de De Quincey. Pi-
ñera, sin embargo, establece disimilitudes entre los tipos de 
teatralidad, esenciales para la comprensión de su literatura. 
A diferencia de la “teatralidad en la vida” o de la “teatrali-
dad del teatro”, la “teatralidad en las letras” posee el poder 
y la superioridad de la representación imaginaria sobre la 
materialidad y concreción del hecho real.

Si García como narrador es el alter ego de Baldomero, éste 
último se convierte en el alter ego de Piñera, quien perci-
bió su triunfo en las letras como un fracaso teatral: “[l]a 
triste, limitada y caricaturesca literatura me jugó la mala 
pasada de encerrarme en su cárcel, dejándome paralizado 
para la comisión de esos actos en donde uno es el eje, el 
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punto de mira” (“Piñera teatral” 7).5 Tanto para Baldomero 
como para Piñera, la victoria sobre el crimen y la realidad 
consiste en haber demostrado que la “teatralidad en las le-
tras” supera dicha realidad en cuanto a las ricas posibilida-
des imaginarias.
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Por la bibliografía recién consultada de Virgilio Piñera, se 
deduce que la mayoría de los libros (13 hasta la fecha1) y 
los artículos (muchos de ellos publicados después del falle-
cimiento del autor) se centran en su teatro y su narrativa. Al 
menos, la consideración de los investigadores ha revisitado 
estos dos géneros, pero algo diferente ocurre con su poesía. 
Conviene precisar, sin embargo, que después de su traslado 
a La Habana en 1939, el autor comienza a componer poe-
mas reproducidos inicialmente en Espuela de Plata, revista 
de corta duración en círculos habaneros.2 Producto de esta 
temprana época literaria fue la publicación de su primer 
poemario Las Furias, en 1941. La carencia de estudios crí-
ticos sobre este género justifica una mirada poética (anti)
estética3 a “La isla en peso” (1943), en el segundo poema-

¿Es “La isla en peso”  
una escritura anti(estética)  

de la cubanía?
Luis A. Jiménez

University of Tampa

1 El único libro reciente sobre la poesía de Piñera que pudimos consultar 
es el de Enrique Saínz.
2 Estos datos palmarios, y otros más a lo largo de este estudio, provienen 
del libro de Thomas F. Anderson (24, 35-36).
3 La lectura de la “antiestética” en los Cuentos fríos de Piñera en el ar-
tículo de Carmen Ruiz Barrionuevo nos animó a adoptarlo como título 
cuestionable puesto que intentamos probar lo contrario.
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rio de Piñera,4 un aporte formidable a la lírica cubana por 
su novísima postura militante a favor de una poesía reno-
vante en la literatura de la Isla de esa época.

“La isla en peso” provocó una polémica bastante adversa 
del libro de Piñera por parte de dos autores contemporá-
neos a él.5 Por un lado, Gastón Baquero opina que el libro 
reproduce una “versión sin historicidad de una isla plásti-
ca, extra-cubana, ajena por completo a la realidad cubana 
[…] viene a aportarnos una de las tendencias extremistas, 
negativistas, deformadoras intencionales de nuestra reali-
dad” (308-09). La reacción negativa de Cintio Vitier, por 
otro lado, dirige la atención crítica hacia una “visión an-
tipoética” del texto y, por esta razón lo excluye de su an-
tología Diez poetas cubanos (1948), por considerarlo una 
“falsa experiencia pseudo-nativista” (79) que se aleja de 
todo historicismo.6

4 En 1969 se publicó en La Habana La vida entera, seguido de Una 
broma colosal en 1988, poemario con más de 50 trabajos literarios 
descubiertos entre las 18 cajas que tenía en su casa. En nuestro asedio 
crítico se citará la versión del poema de “La isla en peso” (37-49) que 
aparece en La isla en peso. Obra poética.
5 No entramos de lleno en la acalorada polémica entre la pareja dispareja 
de Lezama y Piñera archicomentada por los críticos, pero sí al menos 
queremos dejar enunciado el hecho. Sólo basta mencionar las “furias” 
de éste contra aquél; “van contra tu poesía y van contra la mía, contra él 
y mi persona y contra el tú de la tuya y el de todos” (“Cartas a Lezama 
Lima” 273).
6 La animosidad intelectual entre Piñera y Vitier resuena en Lo cubano 
en la poesía, libro de éste último publicado diez años después. Al co-
mentar “La isla en peso”, acusa al poemario piñeriano de subvertir lo 
realmente cubano. Parafraseando las palabras de Vitier, el crítico sostiene 
que Piñera transforma la nación en “una caótica, telúrica y atroz Antilla 
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De un modo más asertivo, Reinaldo Arenas comenta favo-
rablemente diciendo que “La isla en peso” es la “base de 
toda la obra piñeriana; él nutre y fundamenta lo mejor de su 
creación dándonos las claves para su comprensión global” 
(39). En la misma página que citamos, asevera también 
que la obra documenta y resume en “frenética espiral” la 
historia de nuestro país, “castrado en sus esencias” de su 
condición típica insular. Al echarle otra mirada a la “Isla”, 
el crítico, poeta y ensayista cubano Virgilio López Lemus 
indica que Piñera “inaugura una línea de mayor cubanía… 
No puede entenderse a este creador sin ver a la par el pro-
ceso histórico en el cual se formó intelectualmente” (142, 
146).

Impulsada con anterioridad la historicidad de la obra, se 
procede en este breve apartado a un comentario sobre el 
tópico tan actualizado, sobre todo con respecto a esta co-
rriente estética posmoderna en la nueva novela histórica 
hispanoamericana.7 El texto contempla parcialmente la 
historia cubana, con matices de su propia visión en el pre-
sente, pero además retrocede a un pasado inmediato y a 
menudo no muy lejano con hechos de sucesión dignos de 
recordarse. El tiempo pretérito se actualiza en el cúmulo de 
memorias agrupadas que irrumpe sin orden en el presente 
de la enunciación. No se insta aquí a monumentalizar el 
modelo historiográfico, sino que, por el contrario, se pre-

cualquiera”, debido a una mirada de “autoexotismo” con el apoyo de 
un “resentimiento cultural” (407).
7 En un artículo sobre Matías Montes Huidobro, estudiamos cómo el 
autor brega con la historia cubana en su novela Concierto para sordos.
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tende echarle mano a éste cuando sea necesario, porque 
genera desafíos epistemológicos del pasado, proyectados 
en el presente para imaginarlos en el futuro de la nación 
(Richards 11-15).

Se debe elucidar cómo el autor acude a su noción de “his-
toria” de una manera (anti)estética, por así llamarla para 
nuestra explicación textual, dejando a un lado los juicios de 
Baquero y de Vitier. O mejor dicho: nos podemos apoyar en 
un fragmento autobiográfico de Piñera en el que expone que 
existe una nadahistoria conducente sin poder evitar hacia 
la “morfología de la vaca o del lagarto” (“La vida tal cual” 
22-23). Y si la historia no es nada, en específico la de Cuba, 
se puede explicar de este modo cómo este concepto de nega-
ción se integra en el proceso de su escritura, ya que para él 
escribir lo mantenía vivo en la nadería que siempre lo acosó.

La historia y la literatura, ya sea narrativa, teatro o poesía, 
constituyen, en aparencia, dos disciplinas con estrategias 
discursivas distintas, pero que a veces se acercan en mutuo 
acuerdo en el diseño válido del conocimiento. Toda obra 
poética basada en datos históricos, y hay muchas a lo largo 
de los siglos, refleja la sincronía, el “ahora” y la diacronía, 
el “ayer” del lenguaje, bajo cuya organización deíctica el 
autor crea en el texto su discurso propio, a propósito de 
Piñera, lacerante y despojado del paisaje sublimado. En la 
crítica que nos ocupa importa también averiguar qué es lo 
particular de Piñera, qué es lo que hace de él que patentice 
al autor y este juego de juicio explicativo asuma una inda-
gación de sus valores artísticos. Urge, pues, la ocasión de 
examinar el fenómeno (anti)estético Piñera a través de “La 
isla en peso”, una composición de juventud en verso libre, 
pero de larga extensión.
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El poema concurre con la novísima postura de un momen-
to literario a favor de la renovación poética, desprovista 
de la intensidad metafórica o mítica: Piñera el “Furioso” 
contra Lezama el “Narciso”.8 Es un texto embrionario al 
que se enfrenta tempranamente el escritor para poetizar la 
devoradora realidad isleña, ese dolor a lo cubano que lo 
afectó, y que no se mitigó hasta su muerte. Por paradójico 
que parezca, en nuestro suelo patrio se ha vivido los infor-
tunios y las calamidades, nutriéndose del chiste, la ironía, 
el sarcasmo y el humor carnavalesco hasta el punto de lo 
escatológico.9 Acaso sea por este motivo que se refugie 
recurrentemente en el ladrido del can o en la imagen de su 
acto orgánico rutinario: “¡[o]h, perro mío, orina más y más 
con tu pata levantada!” (66).10 La “visión antipoética” a la 
que alude Vitier constata una versión escatológica de lo 
cotidiano: reproducir la orina del perro. Es un acto natural 
del “mear” popular, y con perdón de los exponentes del 
esteticismo, algo que todos hemos presenciado en alguna 
ocasión a la sombra de un árbol o en el poste de una es-
quina. De allí que lo que pudiéramos llamar (anti)estético 

8 Leemos en Las Furias: “Necesito las Furias/ —flor de ira ladrando 
entre las tumbas./ Cruel Narciso” (23).
9 Prueba de ello se observa en Una broma colosal, poemario póstumo 
en el que Piñera juega con el lenguaje coloquial de manera burlona y 
satírica.
10 El perro es una imagen constante en sus dos primicias: “Las Furias” 
(23-25) y “Elegía así” (26-27). Para el poeta, este animal con su ino-
cencia lame las miradas ajenas y su ladrido emite palabras de sonidos 
lustrosos ante el triste espejo de la muerte. Este perro se convierte en 
sinécdoque inequivocable de la sumisión del sujeto humano ante las 
circunstancias adversas.
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se explica sin artificialidad, conforme al orden del reino 
animal.

El poeta destituye la tradición lezamiana, y con su estilo 
cómico y trágico a la vez, sin mímica tampoco, se aproxi-
ma a la absurdidad del ser humano envuelto en las trampas 
de las exigencias de la existencia, más cercano a la anti-
poesía de Nicanor Parra que al modelo estético de Nicolás 
Guillén y de Emilio Ballagas que los críticos observan en 
comparaciones que todavía restan por probar. Sin rebuscar 
intertextualidades con Parra, se puede afirmar que Piñera 
establece una ruptura del patrón canónico lezamiano a fa-
vor de un idioma popular asequible en el que la palabra 
adquiere el subrayado satírico o irónico, a menudo cargado 
de tintes de choteo o de risa en la poesía de lo cotidiano. 
En cierto momento el autor recurre a la imagen del aullido 
del perro cuando se queda sin otros “símbolos” para la es-
critura, lo que expresa con esencia metapoética11 para los 
partidarios de esta vertiente estética.

En el arranque inicial de “La isla en peso” el hablante ad-
quiere una conciencia histórica adversa detrás de la “poéti-
ca de la geografía”,12 frente a la imprecación que lo envuel-
ve y rodea, esa “maldita circunstancia del agua por todas 
partes” (37). Dulce María Loynaz se integra geográfica y 

11 En “Poema para la poesía” nos alerta cómo la voz lírica se transforma 
en ladrido en el que participa el creador (64-65). El enunciado reza así: 
“¡[o]h perro, perro mío, aúlla,/ ofréceme un poema de aullidos [...]/ tú 
mismo lo leerás,/ mientras yo quemo los demás poemas!” (67).
12 Patricia Yaeger establece una “poética de la geografía” que requiere 
un espacio determinado para la investigación de las metáforas y otras 
estructuras estéticas dispersadas en cualquier producción textual.
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metafóricamente al mapa literario de la nación en su poe-
ma “Isla”: “[r]odeada de mar por todas partes,/ soy isla 
[…]/ Soy Tierra…” (78). Guiada por el fluir acuático en 
la creación, la poeta se lanza a éste en una búsqueda insa-
ciable de lo sano: la purificación del cuerpo y del espíritu. 
De forma divergente, Piñera faculta al hablante para que 
se explaye contra lo maligno de la realidad socio-histórica 
cubana. La percepción preconcebida se agudiza después de 
la imprecación cuando se hace gráfico que “el agua me ro-
dea como un cáncer” (37). El símil anterior, que se pudiera 
traducir en términos de la metáfora de una enfermedad in-
sular, desropa el drama nacional de Cuba en ese momento 
histórico que le tocó vivir a Piñera casi en penuria cuando 
contemplaba a su perro orinando y veía a otra mujer mas-
turbando “noche a noche, al soldado de guardia en medio 
del sueño de los/ peces” (37). Al plantear lo (anti)estético, 
cabe aclarar que la masturbación es parte de la sexualidad 
humana, no un tabú interpretativo porque La Biblia ni la 
aprueba ni la condena.

El discurso piñeriano desnuda la “Isla” en todo su contexto 
socio-histórico, y en muchas instancias a través de la ima-
gen del agua, reconocimiento geográfico de la insularidad 
hiriente. Para el hablante en esta insularidad se afinca en 
“la eterna miseria que es el acto de recordar”, después que 
la condición adánica precipita su “metamorfosis” (37). Es 
entonces, bajo este cambio visionario de la mísera realidad 
humana, que percibe la pobreza de diez hombres muriendo 
“en un cuarto por compresión” y describe la desnudez de 
una pordiosera resbalando en el agua mientras “se lava uno 
de sus pezones” (37, mi subrayado). Se emplea aquí un vo-
cablo prudente si se compara con “las tetas de mi madre” 
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(42), apretadas por el cinismo en la sonrisa del europeo, 
recordatorio histórico del pasado imperial que se apropió 
de la nación. El intento de corporeizar gráficamente la feal-
dad en la poesía resulta de por sí un modo auténtico de 
representar el lenguaje sobre y en el cuerpo de la escritura.

La crudeza del lenguaje en los enunciados anteriores (ori-
na, masturbación, tetas) trae a colación la poética del cuer-
po que muchos de los críticos han analizado en la totalidad 
de la obra (Ruiz Barrionuevo y Juan Carlos Quintero He-
rencia,13 entre otros). Se ha citado en numerosas ocasio-
nes un artículo de Piñera titulado “Discurso a mi cuerpo” 
del que extraemos unas líneas con propósito explicativo: 
“como en el suceso criminal te digo ahora, mi cuerpo: ‘Al 
fin te tengo […]’ Eres tú el inguiable, el intraducible, el 
refractario, asomarte a ti era como asomarme a una negra 
superficie que no me reflejaría […] Y todo esto a ti, que 
aparecías limitado por dos frases lapidarias: ‘dar el cuerpo; 
dar el cuerpo…’” (35).

Al parecer, en estas líneas Piñera con un estilo lapidario 
conciso inscribe su cuerpo en una piedra perdurable. Afor-
tunadamente, a diferencia de Narciso, el autor no creía ver 
en el texto su propia imagen en el espejo, puesto que ésta 
como signo agonizante y especular destruiría la sucesión 
simbólica de las fantasías corpóreas. En el ajetreo de la 
creación de “La isla en peso”, sin embargo, el poeta en mu-
chas instancias líricas cede su olor “debajo de las brazos” 
(38) a la corporeidad de los “Otros”. En función de estos 

13 Coincidimos con el juicio del crítico cuando sostiene que este texto 
es clave para interpretar la obra de Piñera (408).
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“Otros” la voz poética vocifera a los cuatro costados los 
males que aquejan a Cuba, sin autorretratarse. Piñera no 
presume de Narciso, sino que refleja el cuerpo ajeno en 
sus versos: “los once mulatos fálicos [que] murieron en la 
orilla de la playa” al disputarse una piña (38). Los “falos 
de los hombres” no deben interpretarse en términos de la 
longitud del pene entre la mulatez y la negritud, ni tampo-
co debe entenderse como una postura subversiva contra la 
lógica cultural ortodoxa, pese a que el escritor no abogaba 
a su favor.

Esta postura ortodoxa se empecina en descifrar lo atípico, la 
transgresión, lo abyecto, la caída del paraíso que en la obra 
de Piñera se expresa con ironía: “dos cuerpos en el platanal 
valen tanto como la primera pareja,/ la odiosa pareja que 
sirvió para marcar la separación” (49). En un ensayo de 
Roland Barthes, el crítico sostenía que el discurso amoroso 
es el gesto del cuerpo captado en la acción, no contempla-
do en reposo (7-12). A nivel del cuerpo cotidiano, la pareja 
participa en el acto sexual sin tapujos ni limitaciones y sin 
las distinciones genéricas que se han propiciado en los cá-
nones contemporáneos. 

Al llegar a este punto en la lectura del libro, se evidencia, 
dentro o fuera de la cubanía, que el receptor del poemario 
puede ser el actuante voyeur, el que impone su imagina-
ción y penetra en el juego lúbrico (peniano o vaginal) en 
la grafía de la escritura para de allí derivar la excitación 
sexual o su morbosidad insaciable si es que desea ir más 
allá de lo dicho en la página escrita. Piñera propone y el 
lector del texto dispone si se encomienda a la (anti)estética 
del discurso. El encabalgamiento del lenguaje se impregna 
con transparencia erótica en los instantes que “la virgini-
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dad que comienza a perderse”, en el desnudar de dos cuer-
pos, “flor de calentura”, en el “contorno de una mujer y un 
hombre frente a frente/ [que] entran ingrávidos en el amor” 
(40, 48, 47).

La ligereza amorosa del enunciado culmina en la doble 
metáfora del placer carnal y la muerte del Deseo (con ma-
yúscula). Se desencadena por la necesidad orgánica del 
cuerpo, el coitus interruptus manifestado a través de los 
siglos por las culturas orientales y grecorromanas. La lírica 
de la música moderna y liberada de los Beatles dispersa 
en la cultura popular decía: “todo lo que Ud. necesita es 
amor”, temario que apunta hacia la actividad del erotismo 
como producto, analogía, alternativa y forma de expresión 
de la sexualidad (Kellman 10). El lirismo de la canción 
de los Beatles se acoteja a “La isla en peso” sin prejuicios 
sociales ni raciales. Ya en los cuarenta, Piñera se antici-
pa y aboga por el derecho sexual de la pareja, lo que se 
transparenta más tarde en la revolución de la sexualidad 
de los sesenta. Pese a la sociedad cerrada que envuelve el 
provincialismo en la época del poeta, en el poemario se 
identifican “los caóticos símbolos de amor” palpables en 
dos sujetos entregados al goce de la carne en el lecho de la 
cama (40). Pero en el caos de la fogosidad de la carne se 
traza una huella onírica con la presencia de la fantasía de 
un carnaval que comienza en la madrugada con “el canto 
del gallo”, mientras que en un gesto absurdo “la espantosa 
gallina pone un huevo blanquísimo” (44, 45).

En varias instancias discursivas del libro, se evidencia que 
Piñera poetiza una teoría del cuerpo fragmentada ante la 
mirada al misterio del trópico que habita. No se limita aho-
ra a la unión ardorosa de la pareja erotizada en el platanal, 
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sino que, por otras razones, se extiende al unísono de la cla-
ridad de los elementos: el agua y el fuego. El agua limpia el 
cuerpo y el fuego, pese a su propiedad destructiva, contiene 
denotaciones eróticas.14 En el poemario se asocia al girasol 
que estalla como fuente de energía corporal. En fusión total 
con ellos el hablante señala en frases repetitivas:

Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical
[…]
los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan 	
				    [como girasoles de fuego
[…]
los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados 	
				    [derivan hacia el mar. (40)

En la obra del poeta español Jorge Manrique (1440-1479) 
las vidas eran ríos que iban a parar en el mar, el acto de mo-
rir. Piñera altera el intertexto de las vidas por cuerpos y los 
ríos por aguas que terminan en el espacio marino en el fue-
go apagado de la muerte. Sin embargo, Loynaz concretiza 
en sus versos lo que el autor prerrenacentista ya postulaba 
sin la mención a vidas o cuerpos: “¡[t]odos los ríos llegarán 
al mar!/ […]/ ¡Vendrá a limpiarnos la tierra/ el mar!…” 
(40). La poeta es Isla-Agua-Tierra, pero Piñera sin duda 
alguna también encaja en esta expresión metafórica y cor-
poral, aunque de modo divergente.15 La tierra nacional es 

14 Como opina Gaston Bachelard, el “fuego sexualizado” unifica la 
materia y el espíritu del sujeto (23).
15 En el poema “Isla” de Una broma colosal se enuncia lo que estamos 
constatando: “me convertiré en una isla,/ isla como suelen ser las islas./ 
Mis piernas se irán haciendo tierra y mar” (236).
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un espacio comprometido a la idiosincrasia de sus ciudada-
nos, motivados por la sorna y el choteo escatológicos que 
a veces la define y, por eso, la (anti)estética del lenguaje 
nunca podrá cambiar la cubanía que Piñera patentiza.

El autor autentica la tierra cubana de la era precolombina 
mucho antes de la invasión del imperio español. El hablan-
te recrea la imagen pacífica de los siboneyes, los primeros 
habitantes de la historia fundacional de la nación, extingui-
dos, junto a los taínos, por el furor de los invasores en pla-
no de conquista colonial y amorosa, ya que se mancomu-
naron con las indígenas. Lo pone bien claro en una diatriba 
cuando enuncia que es “el primer contacto carnal en este 
país, y el primer muerto” (38). Alude a los “caballos de los 
conquistadores” fornicando con las yeguas en suelo cuba-
no (38). El sujeto poético también rememora el “areíto”, la 
ceremonia religiosa de los taínos, dentro de sus comunida-
des (los bateyes) históricamente “desaparecido para toda la 
eternidad”, aunque todavía queda el símbolo de la “palma” 
real y de las “pencas” de yagua de los bohíos de los indios, 
poetizadas bajo el soplo del viento por Piñera en el texto 
(38, 45). 

Vale precisar la exactitud textual del areíto, ya que por sus 
convergencias artísticas se acerca a la tradición histórica de 
la afrocubanía. Este término expresaba el baile y el canto 
de los taínos al compás del tambor que duraba por días, 
como luego sucederá con la tradición del carnaval, cuajada 
de tintes afrocubanos. Prevalece en el discurso la imagen 
de estos indios y, sobre todo, el destino mortífero de los 
siboneyes. Entretanto, el hablante cavila entre el sarcas-
mo y la duda ante la crueldad de la colonización. En tono 
revisionista expresa: “el último ademán de los siboneyes,/ 
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y cavo esta tierra para encontrar los ídolos y hacerme una 
historia./ Los pueblos y sus historias en boca de todo el 
pueblo” (41). Poesía esclarecedora e historia auténtica se 
alían diacrónicamente para validar el pasado en el territorio 
de la nación. Es irónico que esta empresa literaria de Piñera 
no corresponda a lo “antihistórico” en la mirada de Baque-
ro, así como la visión de lo “antipoético” en la de Vitier.

Pero la historia del pueblo no termina allí, puesto que con-
tinúa alimentándose de la herencia afrocubana con la re-
ligión, la música y la danza propias de nuestra tierra. El 
sincretismo religioso forma parte indisoluble de la cultura 
cubana gracias a la fusión del cristianismo español y el pa-
ganismo africano. Tomemos como paradigma Santa Bár-
bara, que en la Regla de Ocha ejemplifica la parranda y 
el baile. Del texto extraemos un fragmento paródico de la 
santería que acentúa la experiencia iniciática del hablan-
te, el observador del conocido toque de santo: “[l]legué 
cuando daban un vaso de aguardiente a la virgen bárbara,/ 
cuando regaban ron por el suelo y los pies parecían lanzas” 
(38). Bajo los efectos del alcohol la descarga del ritual de la 
santería intensifica y moviliza las extremidades de los par-
ticipantes que en la posesión del espíritu se metaforizan en 
armas ofensivas en una explosión dramática. Nos aventu-
ramos a decir que, visto desde una perspectiva catártica, en 
la imitación colectiva el sujeto se transforma mentalmente 
(el trance inicial) para liberar el inconsciente (la sacudida) 
en un intento de purificación y de alcance espiritual al más 
allá para implorar los favores de Changó.

La poesía, mediatizada bajo los acordes de la música y la 
danza, se asocia intertextualmente al folklore de la afrocu-
banía. Para el hablante del poemario, esta tradición cultu-
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ral se conjuga en “[e]l baile y la isla rodeada de agua por 
todas partes” (39). En el fondo escénico de la obra resuena 
el ritmo del tambor, instrumento de raíz dahomeyana que 
despierta y coacciona el ánimo de los concurrentes. Se res-
catan los sonidos de la música para elucidar cómo reac-
cionan los participantes y, al mismo tiempo, este impacto 
anímico sirve de diatriba contra el eurocentrismo: “[t]odos 
se ponen serios cuando el timbal abre la danza./ Solamente 
el europeo leía las meditaciones cartesianas” (38). Irónica-
mente y en el fuego de la disputa, el enunciado parece alu-
dir a la falta de dote a la razón, el sinsentido del cubano, al 
contraponerlo al racionalismo a la ultranza del foráneo, ese 
“inevitable personaje”, el antagonista usurpador que desfi-
la burlado por el texto demostrando el aire de superioridad 
que lo caracteriza.

De la herencia de los areítos taínos la música y la danza 
cubanas evolucionan y se desarrollan ritmos permutables. 
Las raíces precolombinas del folclore iniciático entroncan 
con el patrimonio afrocubano pronunciado en el poemario: 
el “toque de bongó”, el “choque de las claves”, las “mara-
cas pulsadas”, el güiro y otros instrumentos musicales que 
en encabalgamientos repentinos e intercalados convidan al 
“guateque” y la “conga” del continuo y vertiginoso carna-
val que es la vida en la Isla. Todo esto lo dejó bien claro la 
salsera Celia Cruz en su canción, muestra de una sensible-
ría comprensible diseminada por la cultura popular. Piñera 
logra identificarse con el pueblo por medio de vocablos y 
frases accesibles a la gente, el poeta envesado en la super-
ficie del “espejo” desde donde se deja ver a sí mismo y 
refleja la realidad cancerosa que lo asedia cuando proclama 
su concepto de la nadahistoria.
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Basado en la esencia de esta tierra tropical, el hablante del 
texto detiene la mirada ante el cañaveral y el tabaco, dos 
productos cubanos históricamente vinculados a la eco-
nomía nacional. Pero cabe otra explicación plausible de 
este contrapunteo; o sea, la simultaneidad del verso que 
refuerza la variedad racial en Cuba: el azúcar (el blanco) 
y el tabaco (el negro), tópico tal y como lo elabora el et-
nólogo cubano Fernando Ortiz en su libro sobre este tema. 
Nuestra propuesta explicativa se comprueba con armonía 
en la solemnidad extrema de “los primeros acordes y la an-
tigüedad de este mundo:/ hieráticamente una negra y una 
blanca” (38), que se expande en “las eternas historias de 
los negros que fueron,/ y de los blancos que no fueron” 
(42) esclavos durante el cautiverio imperial. La voz líri-
ca constata con validez histórica que Cuba instituye una 
amalgama racial en el mestizaje nacional filtrada gracias a 
“las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azu-
les,/ —toda la gama cromática reventando encima de mi 
cabeza en/ llamas—” (42), el fuego terrestre de la creación 
de Piñera.

Cuatro momentos temporales prevalecen en la segunda 
sección del poemario en la que se abre de nuevo el “cán-
cer:/ madrugada, mediodía, crepúsculo y noche” (43), y to-
dos ellos engarzados al peso de la “isla más bella del mun-
do” (43), enunciado que debiera despertar el ánimo a los 
exponentes del esteticismo. Con la llegada del primer ciclo 
caen las primeras gotas de lluvia y de neblina en una huella 
luminosa “de un sueño mal parido,/ […]/ Es la hora terri-
ble./ […]/ Es la hora terrible” y el terror se confunde en “un 
pueblo [que] escapa de su propia piel” (44, 45), la continui-
dad de la escritura del cuerpo. Por lo general, la piel repre-
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senta la protección o el escudo interior del sujeto y sirve de 
frontera física entre el “yo” y la “Otredad”. Piñera va más 
allá de lo subcutáneo para cuestionar la dura realidad que 
circunvala a todos los cubanos. Por medio de repeticiones 
y enumeraciones caóticas, se personifica la piel:

La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife
y muerde su propia limitación,
la piel se pone a gritar como una loca, como una 	
					     [puerca cebada,
la piel trata de tapar su claridad con pencas  
					     [de palma,
con yaguas traídas distraídamente por el viento,
la piel se tapa furiosamente con cotorras  
					     [y pitahayas. (45)

El segundo ciclo invade, avanza y estalla con la claridad 
que “mueve las lenguas”, “mueve los brazos”, al precipi-
tarse sobre “los negros y los blancos” en “el alumbramien-
to más horroroso” (45).16 Según el hablante abrumado, el 
mediodía insular alegóricamente transmuta la luz en muer-
te. En esta vivencia luminiscente se opaca y ofusca la clari-
dad de las cosas bajo la duración constante del tiempo, sin 
incumbencia atinente. En “esta hora del cáncer un extran-
jero llegado de playas remotas” cuestiona los proyectos de 
la nación (46), el retorno del europeo tan propenso a lo 
maligno como la enfermedad perniciosa misma. Al igual 
que la luz, las doce del día carece de rostro, desconoce la 

16 La claridad ha sido brevemente tratada en el artículo de Reinaldo 
Arenas que ve en ella el “sentido de nuestra luz —esa obsesión que 
recorre toda la obra de Piñera” (39).
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cultura. En un ademán de personificación sentenciosa, se 
acude de nuevo a la secreción líquida en la representación 
escatológica del destino cubano: “el mediodía orinando 
hacia arriba,/ orinando en sentido inverso a la gran orina-
da” (46-47).

La susodicha implicación escatológica del mediodía pro-
gresa y desemboca alternadamente en el arribo del crepús-
culo cuando el paisaje se convierte en el envés del “espe-
jo”, la otra cara de la mirada especular. Al mirarse en éste, 
el autor mismo se adueña del texto, aquilata la creación 
en una recordación metapoética “de una poesía natural, no 
codificada, me viene a los labios:/ [á]rbol de poeta, árbol de 
amor, árbol del seso” (47-48). En este tercer ciclo el árbol, 
producto de la tierra, funge de raíz de lo creado, pese a que 
la falta de intervención divina ya ha acechado casi desde 
el comienzo del libro: “justamente en el momento en que 
nadie cree en Dios” (38), la irreverencia de Piñera que los 
críticos han detectado en su vida y obra.

En el ciclo cerradero del poemario, la noche se envuelve en 
poesía y en el despertar del olfato. Si el espacio diurno su-
giere un significado que viene a sumarse al sentido propio 
de la orinada, el ambiente nocturno denota las fragancias 
de las “narices [que] azotan el aire”, una flor que pronto 
cuajará de “millares de pétalos” cuando en el noctambular 
del pueblo “los cuerpos se encuentran en el olor” que ellos 
mismos provocan (48). La Isla es jazmín, olor a baile y 
bailadores que trasnochan al compás de los instrumentos 
musicales. No obstante, el aire de la noche insular se in-
terrumpe por el europeo “que deja su cagada ilustre,/ a lo 
sumo, [después de] quinientos años” de presencia estercó-
rea (48). Como subraya el hablante, no importa que sea una 
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procesión o el desfile del carnaval, la noche satura “con su 
olor y todos quieren copular” y arrancar de una vez por 
todas las “máscaras de la civilización” (49). En otras pa-
labras: el disfraz hipócrita del Imperio no puede competir 
con la inigualable belleza paisajista y la sensualidad airosa 
de la cubanía. Así, pues, se completa el ciclo temporal de 
la creación lírica.

¿Cuál es el peso de la Isla en el texto? En la opinión de 
la voz poética, Cuba sería una visión idílica del trópico, 
provista del verde jugo de las aguas, la luz redentora de 
Yara, un ramo de albahaca y una hoja de yagruma. Ahora 
bien, adversamente y debido a la fatalidad insular que ha 
asediado la nación, también sería el peligroso caimán en 
la ciénaga, el mango podrido, el excremento que nutre, la 
masa de sangre, la sífilis de los europeos, una excrecencia 
bajo el olor de una noche antillana ante el hechizo atávico 
de los conquistadores. En suma, la Isla es el olor de la llu-
via ante la realidad socio-económica de un pueblo que teje 
y desteje testimonios históricos, ya sea en el areíto taíno, 
en una procesión de congas o en las comparsas del carna-
val cubano.

¿Qué es la Isla a lo largo del poemario? En primer lugar, 
Cuba es agua, tierra, fuego y aire que mueve suave y rít-
micamente los cañaverales y las palmas. En segundo, y de 
acuerdo con el hablante, la nación representa también el 
renacer de un pueblo atado a su historia y su cultura, un 
velorio, un guateque o sólo abono, indicios escatológicos 
de la materia convertida en estiércol como el agua que la 
rodea por todas partes. En su libro, Antonio Benítez Rojo 
anota que el Caribe en su amplitud geográfica es “la isla 
que se repite”, repeticiones discursivas que abundan con 
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plenitud en el texto piñeriano. Dicho bajo la economía de 
la palabra poética, en el verso final del discurso Cuba sig-
nifica y seguirá significando “el peso de una isla en el amor 
de un pueblo” (49), carga emotiva en el convite escritural 
hilvanado por el autor. Se puede redondear nuestra lectura 
de Piñera indicando otra divergencia notable entre su dis-
curso poético y el de Dulce María Loynaz. Citamos de la 
poeta:

Una isla es
una ausencia de agua rodeada
de agua: Una ausencia de
amor rodeado de
amor… (46)

La autora copula líricamente las oposiciones binarias en 
estos versos. A diferencia de ella, Piñera no se refugia en 
la ausencia de la palabra, sino que, por el contrario, acuña 
la presencia de “un pueblo tan triste” y sin salida posible: 
“¡[n]adie puede salir, nadie puede salir!” (44, 42), la misma 
proyección de la historia que se repite. Además de su his-
toricidad, “La isla en peso” expresa una escritura estética 
de fácil acceso. Es cierto que, en algunos momentos en la 
lectura, nos topamos con el tratamiento de la fealdad del 
lenguaje. A nuestro juicio, el libre uso de la palabra corres-
ponde a un cambio de rumbo que va contra las vertientes 
líricas cubanas de esa época, sin que por esto sea necesa-
riamente anti(estética).
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sin atributos en “La isla en 

peso” de Virgilio Piñera
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El curso del mundo es el principio negativo,
según el cual no hay nada absolutamente sagrado,

 está permitida la transgresión de la moralidad y el derecho.
Juan José Sebreli (El vacilar de las cosas 89)

En su poema “La isla en peso” (1942), Virgilio Piñera des-
pliega un lapidario e insistente ejercicio de vaciamiento 
del significante maestro —la escenificación fantasmática 
de la identidad nacional— frente al acto fundacional del 
grupo Orígenes1 de edificar un imaginario colectivo sobre 
el canon cultural y, en especial, el modelo literario cubano. 
Frente al paradigma de la “cubanidad” propuesto por los 
origenistas, el autor repudia el proyecto de “lo cubano” 
mediante un “Yo” poético que liquida los espectros del “ser 
nacional” de sus atributos ontológicos —nacionalismo, ba-

1 Los escritores nucleados alrededor de la revista Orígenes (1944-1956) 
eran, entre otros, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Gastón Baquero, 
Cleva Solís, Ángel Gaztelu, Lorenzo García, Bella García Marruz, 
José Rodríguez Feo, Virgilio Piñera, Cintio Vitier, Fina García Marruz 
y Octavio Smith.
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rroquismo, hispanofilia, catolicismo.2 Rafael Rojas, por 
ejemplo, sostiene: “Piñera advirtió muy temprano que los 
mitos nacionales, sean de origen poético, moral, religio-
so o político, cristalizan en poderes que, a la larga, anulan 
las diferencias” (258). Ante las devociones origenistas por 
la supuesta esencialidad de un “alma cubana” inscripta en 
atemporales sacralidades pretéritas, la voz poética vindica 
la existencia fugaz de la historicidad cambiante, mundana 
y secular. Según Ana García Chichester: “Piñera’s rejec-
tion of anything that could be called a national literature 
was especially provocative” (232). Asimismo, Piñera cues-
tiona la visión bucólica de la isla. Jacobo Sefamí afirma: 
“[l]a imagen de la isla como cárcel va muy en contra del 
lugar idílico y paradisíaco imaginado por múltiples poetas 
y escritores, desde la fundación mítica de las islas Bahamas 
y del Caribe a la llegada de Colón” (67).

El poeta, además, impugna la metafísica de una sustancia 
denominada “Cuba” a través de una serie de pares sémi-
cos opuestos: instinto/civilización, libertad/determinismo, 
espiritualismo/materia, presente/pasado e infancia/adultez. 
Estas dualidades funcionan como líneas troncales del poe-
ma y registros de una concepción estética del desmontaje, 
de la de-construcción. Su poética se posiciona dentro del 
sistema literario cubano de su época desde la alteridad, la 
marginalidad, la intemperie, el tiempo profano y la actua-
lidad pura e instantánea. Al respecto, Vicente Cervera y 

2 Al respecto, Jorge Fernández Granados afirma: “[l]a publicación en 
1942 del poema que toma su título este libro abre una fisura, un inquie-
tante hoyo negro en el optimismo solar e insular de la generación reunida 
en torno a la revista cubana Orígenes” (80).
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Mercedes Serna sostienen que “La isla en peso” significa 
“reafirmar en su visión desmitificadora de Cuba y de una 
poesía que se concibe como expresión directa” (20) la com-
prensión de la realidad. Como reverso del magisterio pas-
toral y sacerdotal de los origenistas, especialmente de su 
líder indiscutido, José Lezama Lima, Piñera se caracteriza 
por su actitud de herejía en relación al programa de insti-
tucionalizar/legitimar los atributos del “ser nacional” y, de 
paso, fundar el canon cultural cubano. Al contrario, “La 
isla en peso” demuestra una Cuba sin atributos epistemoló-
gicos y escatológicos, despojada de todo carácter metafísi-
co que tienda a negar la vocación lúdica de la idiosincrasia 
cubana. La visión optimista y mesiánica de la “cubanidad” 
auspiciada por el grupo Orígenes, se re-significa y des-on-
tologiza en el poema como una suerte de celebración supe-
radora y negadora de “lo nacional” expuestas tanto por la 
poesía negrista de Nicolás Guillén y la insularista de José 
Lezama Lima.3 El hereje Piñera escamotea el canon del 
“alma nacional” y propone una apoteosis desde un lugar 
de enunciación que abreva en la incredulidad a toda identi-
dad definida y predeterminada. “Lo mejor de este escrito”, 
apunta Sefamí, “está en la nada existencial, en su burla in-
cisiva, en su crítica honda a todos y a todo” (67).

Una de las primeras oposiciones expresadas en el poema es 
la dicotomía instinto/civilización. Dentro de la modalidad 
retórica adoptada, Cuba personifica lo dionisiaco mientras 
que lo europeo es lo apolíneo; es decir, el logos que debe 
someter la vida irreflexiva de los cubanos: “[s]olamente 

3 Sobre el debate entre poéticas negrista de Nicolás Guillén e insularista 
de Lezama Lima, véase, Haley O’Neil 26-27.
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el europeo leía las meditaciones metafísicas” (38). La voz 
lírica introduce una línea divisoria entre la capacidad del 
cogito cartesiano de Occidente y la pulsión espontánea de 
los habitantes de Cuba. 

El autor descubre al conquistador como el agente imperial 
que, a través del goce erótico disfrazado de racionalidad, 
somete al Objeto-Cuba-Hembra, “la eterna historia de la 
cínica sonrisa del europeo/ llegando para apretar las tetas 
de mi madre” (42). Bajo la máscara de la razón europea se 
disimula la voluntad de dominación, de poder. La preten-
dida Europa “civilizadora” en tierra caribeña es, apenas,

una noche interrumpida por el europeo, 
el inevitable personaje de paso que deja su cagada 	
				    [ilustre,
a lo sumo, quinientos años, un suspiro en el rodar de 	
				    [la noche antillana. (48)

La presencia, por ejemplo, de los caballos en el poema 
apunta a la metáfora del Europeo-Caballo en posesión de la 
Cuba-Yegua como la primigenia unión licenciosa y la con-
sumación del pecado entre ambos mundos: “[p]ienso en los 
caballos de los conquistadores cubriendo a la yeguas” (38) 
que simboliza “el primer contacto carnal en este país, el pri-
mer muerto” (38). La racionalidad, encubierta bajo la facha-
da civilizatoria, no es otra cosa que el reverso aniquilador de 
la vida auténtica. Pero, el Objeto-Cuba-Hembra se encar-
gará de doblegar la fuerza equina desde el pensée sauvage:

Yo combino:
el aguacero pega en el lomo de los caballos,
la siesta atada a la cola del caballo,
el cañaveral devorando a los caballos
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los caballos perdiéndose sigilosamente
en la tenebrosa emanación del tabaco. (41) 

La lluvia tropical es la réplica parricida que instaura la cul-
pa primordial frente a la virginidad mancillada de la isla 
antillana. Inmediatamente, la Naturaleza-Cuba acorrala los 
caballos en la espesura de la envolvente y lasciva vegeta-
ción tropical. El cañaveral —metáfora uterina— castra el 
significante amo y expone la impostura de la lógica racio-
nal del intruso. La “barbarie” americana triunfa sobre la 
“razón” europea, y el saber cartesiano sucumbe ante el po-
der orgiástico y arrebatado de Dionisio-Cuba. El Macho-
Europa es tragado por la Hembra-Cuba; el vencedor es 
vencido y el dominador, dominado. La “Ley del Padre”, la 
razón falocéntrica impulsada por el cristianismo, que pre-
tendía establecer el orden moral frente a la vida licenciosa 
y profana, es abatida por el desenfreno rampante del paga-
nismo. La mesura y el límite que invoca la “Ley del Padre” 
son seducidos y reducidos por la carne y la permisividad. 
El desatinado vitalismo triunfa en el trópico, “de tal modo 
que Newton huye avergonzado” (47).

Con el advenimiento de la noche, los aspectos instintivos 
y embriagadores de la existencia se intensifican con la agi-
tación de cuerpos entregados a la delectación sin fronteras, 
sin que la Europa “civilizadora” logre reprimirlos: 

La noche invade con su olor y todos quieren copular.
El olor sabe arrancar las máscaras de la civilización,
sabe que el hombre y la mujer se encontraran  
				    [sin falta en el platanal. (49)

La metáfora nocturna, espacio clandestino, anónimo, ca-
muflado o enigmático, exacerba el furor amandi sin la in-
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tercesión divina o secular del sacramento nupcial. El dilec-
tio del marido por la mujer, que corresponde a la devotio de 
la esposa, es ignorado por las masas danzantes y abroque-
ladas por la música infernal. Es la liturgia del gozo sin inhi-
biciones delimitantes y sin mediaciones demarcadoras. La 
Noche-Cuba es compulsiva y decretal, y la sexualidad se 
despoja de sus “máscaras” para irradiar la fascinación por 
lo tanático. También, es durante la noche que “me acos-
tumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,/ 
noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueño 
de los/ peces” (37). Hay una veta lúdica y visceral desde la 
cual la voz poética parece implicar la idea de omisión en 
relación al pecado original entre los cubanos; o sea, Cuba 
vive en un eterno estado de vital exuberancia sexual. No 
existen ni el Verbo ni Dios como contenido y continente. El 
“cañaveral” es el agujero negro trasgresor y obsceno que 
escenifica el espacio de la castración ante el intento forá-
neo por estructurar un orden simbólico: definir la matriz 
colonial de Cuba.

La luminosidad emitida por el sol del trópico lejos de aso-
ciarse a la claridad de la razón es parte de una invasión 
tenebrosa: “la claridad empieza el alumbramiento más ho-
rroroso” (45). La noción de iluminación como sinónimo de 
conocimiento intelectual deriva de antiguas civilizaciones 
que asignan al sol el poder de la creación y fuente de la 
luz y de la vida (Chevalier y Gheerbrant 950). El sol y la 
radiación lumínica representan, además, el principio de in-
teligibilidad racional: “[t]hus, the Sun and its rays, which 
were once symbols of fecundation, have become symbols 
of enlighten” (Chevalier y Gheerbrant 950). El poema re-
chaza estos atributos e intuye que el astro solar y su brillan-
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tez tienen aspectos de “rastro luminoso mal parido” (44). 
El ser humano se halla en una isla donde el hombre “está 
solo frente a la peste de la luz” (Fernández Granados 81). 
La voz poética percibe el amanecer como “la hora terri-
ble” (44) y agrega: “la piel trata de tapar su claridad con 
pencas de palma”, y el imperativo es: “¡Hay que tapar! 
¡Hay que tapar/ Pero la claridad avanzada, invade!” (45). 
Reinaldo Arenas, desde el mismo espacio enunciativo, 
afirma: “[p]or todo el poema la claridad avanza a zarpazos, 
mientras que el cuerpo [es] (nuestro único tesoro) maltra-
tado, desesperado y acosado” (39). La luminosidad de la 
mañana, laboriosa, gregaria, plebeya, se percibe como un 
ultimátum mortífero. El mediodía es aún peor: “[t]odo un 
pueblo puede morir de luz como morir de peste” (46). El 
sol y sus cualidades provoca “la somnolencia” generaliza-
da entre la población (46). Si el astro, como se afirma pre-
viamente, encarna en antiguas mitologías la fecundidad, el 
poeta lo trastoca como signo de muerte, letargo y adorme-
cimiento del cual es imposible escapar. Todo un pueblo se 
halla a merced de esa “peste” (45) y ese “cáncer” (43, 46) 
que, con virulencia exacerbada, contagia el astro macabro. 

Igualmente, a partir de primitivas mitologías, el sol per-
sonifica la fuerza masculina —la voluntad de poder, la 
actividad, la reflexión, la energía, la libido, mientras que 
la luna (la noche), semeja lo femenino— la pasividad, el 
sentimiento, la imaginación, lo irracional (Cirlot 319-20). 
El poema adultera esta simbología y caracteriza el sol y sus 
atributos como indicadores de la extinción; la noche, en 
cambio, es el elemento activo, pero sin dejar el semblante 
desatinado que comporta: “[l]a noche invade con su olor 
y todos quieren copular” (49). El Sol-Padre-Europa es así 
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castrado por la Luna-Madre-Cuba. La supuesta indolencia 
y opacidad femenina se agita en las tinieblas inasibles de 
la Noche-Hembra. 

La pareja sémica pasado/presente o tradición/actualidad 
constituía uno de los ideologemas a partir del cual se de-
finía el “ser cubano” de acuerdo a las propuestas de los 
miembros del grupo Orígenes. La herencia colonial hispa-
na, la gesta de la independencia, los relatos de los escrito-
res de siglo XIX, la escritura de José Martí y los tiempos 
de la instauración de la República señalaban una línea ha-
cia el pasado histórico de la isla que debía ser recuperado 
como cimiento de un proyecto a fin de fundar las bases de 
la nacionalidad. La búsqueda de la “cubanidad” estimula 
a los origenistas a lucubrar un gran relato sobre la historia 
nacional. El autor, adoptando un radical antagonismo, des-
historiza su visión de “lo cubano” al plantear en el texto 
el presente absoluto que se desarrolla como suceso de un 
día escindido en “los cuatro momentos en que se abre el 
cáncer:/ madrugada, mediodía, crepúsculo y noche” (43). 
El desdén por la cronicidad del tiempo histórico pone de 
manifiesto el menosprecio de un continuun significativo e 
interpretable del pasado y el afán de la poética del autor por 
orientar la mirada sobre la superficie de hechos particulares 
y concretos; por lo tanto, atañe a la carnalidad material de 
lo real existente. El poema acentúa los aspectos estáticos, 
atemporales, ahistóricos, espaciales y sincrónicos en des-
medro de los temporales, dinámicos, históricos y diacró-
nicos.

Para Piñera, “[l]a eterna miseria es el acto de recordar” 
(37) apunta a la crítica de la mitificación de la memoria. 
La noche cubana, de acuerdo al poeta, se tiñe “sin memo-
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ria, sin historia” (48). Cuba es un lugar sin tiempo, don-
de no hay noción del pecado, sociedad anterior a la “Ley 
del Padre”, donde sus habitantes carecen de toda idea del 
“Pecado Original”, coexiste con la “Prohibición Primor-
dial”, y sin posibilidades de salir del idilio de la infancia. 
La alusión a un momento adánico (37) revela una “Edad de 
Oro” sumergida en una etapa inmemorial. A pesar de los 
denuedos por hallar en la historia cubana los próceres que 
otorguen el cimiento imprescindible a fin de erigir la “His-
toria” cubana, el poema constata la vana pretensión de un 
pueblo sin memoria: “y cavo esta tierra para encontrar los 
ídolos y hacerme una historia” (41). No existen los héroes 
ni las gestas nacionales a partir de los cuales organizar el 
proyecto cultural cubano. 

El poema es una especie de fotografía inmóvil que niega 
toda trascendencia escatológica y teleológica. No es, por 
lo tanto, azaroso pensar en el ensimismamiento e inmanen-
cia de los arquetipos y acciones que pueblan “La isla en 
peso”. Por ejemplo, “[l]os hombres-conchas, los hombres-
macaos, los hombres túneles” (46). Cada uno vive en la 
interioridad del vacío: “[c]omo la luz o la infancia aún no 
tienes rostro” (46). Desde esta perspectiva, el poeta com-
prueba que el pueblo vegeta “sin cultura, sin gravedad, sin 
tragedia” (46); enajenado en las abundantes referencias a 
la flora y fauna de la isla. La acentuación de imágenes de 
la naturaleza subraya la prédica de la hegemonía del há-
bitat en relación a los hombres. Como la naturaleza, los 
cubanos son incapaces de edificar una cultura humana al 
margen del dato concreto del agua, el cielo, la lluvia, la 
playa, los frutos y los animales. Cuba, de acuerdo a la po-
sición de Piñera, está excluida de la historia, de la acción 
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de los hombres y de la temporalidad, porque los indivi-
duos pertenecen al reino omnipresente y omnisciente del 
universo físico, como un animal o una planta. El cubano 
es prisionero del paisaje, esclavo de su geografía y, por lo 
tanto, inconsciente de sí mismo como ser idóneo de erigir 
una historia humana. Uno de los incisos que distinguen la 
estructura poética es la falta de vida ciudadana. Piñera, ha-
biendo vivido casi toda su existencia en La Habana, omite, 
salvo la mención del puerto, toda referencia al tráfago del 
ambiente metropolitano. Hay un silencio sospechoso en el 
espacio implicado, sea el mar, el cañaveral, etc.; dicho de 
otra manera, el poeta desestima la existencia de la urbe. 
La ciudad como emblema de la modernidad burguesa es 
soslayada en todo el poema. Al contrario, el puerto, única 
acotación a una metrópoli portuaria como La Habana, es 
identificado en forma negativa por “el hedor” que produce 
(37). Parece repetir la concepción de una Cuba inmersa y 
dominada por un ordo naturalis abrumador y extenuante. 
José Lezama Lima, en contraste, afirma: “[e]l paisaje es 
una de las formas del dominio del hombre, […]. Paisaje 
es siempre diálogo, reducción de la naturaleza puesta a la 
altura del hombre” (167). 

La propensión al fatalismo telúrico y al pesimismo irracio-
nalista instituye una forma de oposición al concepto hu-
mano de evolución en el sentido dialéctico e histórico de 
progreso. Uno de los filósofos herederos de la tradición de 
la Ilustración, G.W.F. Hegel, asevera:

En la naturaleza no sucede nada bajo el sol; por eso 
el espectáculo multiforme de sus transformaciones 
produce hastío. Solo en las variaciones que se verifi-
can del espíritu surge algo nuevo. Esto que acontece 
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en lo espiritual nos permite ver que el hombre tiene 
otro destino que las cosas meramente naturales. […] 
Pero el hombre tiene una facultad real de variación y 
además, como queda dicho, esa facultad camina ha-
cia algo mejor y más perfecto, obedece al impulso de 
perfectibilidad. (127, énfasis en el original)

Los cubanos se reproducen en sí mismos, interiorizan el 
mundo natural y, como consecuencia, descalifican la cons-
trucción de una humanidad superadora de la facticidad 
natural: “los hombres semejan hojas a la deriva” (46). La 
tierra no sólo es espacio, sino también tiempo. Apela el 
poeta a una escatología donde lo humano se enajena en el 
paisaje tropical. 

La bestia, como metáfora de Cuba (Arenas 40), es “perezo-
sa como un bello macho/ y terca como una hembra primi-
tiva” (43). La naturaleza es presentada de la misma manera 
que los hombres: caótica, violenta, ciega. “Verdad es”, afir-
ma la voz poética, “que la bestia [Cuba] atraviesa diaria-
mente los cuatro momentos caóticos” (43) o la ceguera de 
la “espantosa confusión” (41) o “los caóticos símbolos del 
amor” (40). Los cubanos, incompetentes en imaginar un 
espacio más allá del dato biológico o telúrico, son víctimas 
de los elementos:

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una 	
				    [realidad,
un pueblo se hace y se deshace dejando testimonios:
un velorio, un guateque, una mano, un crimen,
revueltos, confundidos, fundidos en la resaca 
				    [perpetua,
haciendo leves saludos, enseñando los dientes,  
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				    [golpeando sus riñones,
un pueblo desciende resuelto en enormes postas  
				    [de abono,
sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes,
más abajo, más abajo, y el mar picando en sus 
				    [espaldas. (49)

Los versos descifran una mirada desde arriba hacia abajo. 
Lo superior y lo inferior suponen un tropo vertical de hom-
bres sujetados, dominados, hundidos; “sólo sentimos […] 
la realidad física” (49). La potestad y sapiencia del Deus 
natura contemplan desde su pedestal a sus adoradores di-
funtos, involucrados en la intrascendencia terráquea. 

Si la memoria es negada en el poema, según afirma el poe-
ta, “recordar es una eterna miseria” (37), tampoco importa 
la idea de futuro. Cada uno vive su cotidianeidad en la ac-
tualidad despótica del presente absoluto. Lo venidero pre-
sume la idea de un proyecto del cual los isleños carecen:

En esta hora nadie sabría pronunciar el nombre más 	
				    [querido,
ni levantar una mano para acariciar un seno;
en esta hora del cáncer un extranjero llegado  
				    [de playas remotas
preguntaría inútilmente qué proyectos tenemos
o cuántos hombres mueren de enfermedades  
	         [tropicales en esta isla. (46, el énfasis es mío)

Los cubanos no tienen designios porque necesitan de la li-
bertad de realizarse a sí mismos de acuerdo a sus propios 
fines. Son, en definitiva, una pieza más del prepotente y 
abrumador organismo vegetal que florece y se marchita en 
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forma cíclica, como una planta. Gilberto Gómez Ocampo 
señala que la obra se caracteriza por la “crítica al optimis-
mo del progreso y de la prometida redención del hombre 
por la ciencia y el progreso” (129, énfasis en el original). 
Las interrogaciones del extranjero (agente de la “civiliza-
ción”) no tienen respuestas porque:

Nadie lo escucharía: las palmas de las manos  
				    [vueltas hacia arriba,
los oídos obturados por el tapón de la somnolencia,
los poros tapiados con la cera de un fastidio elegante
y de la mortal deglución de las glorias pasadas. (46)

Tampoco es escuchada la anciana muerta a los ciento ocho 
años: sus instrucciones —“Hay que morder,/ hay que gri-
tar, hay que arañar”— son ignoradas (38). La queja de la 
vieja significa una rebelión tardía e inútil contra la concep-
ción del poema que sumerge a los cubanos en la inercia, el 
letargo, la inactividad, la pasividad y la inmanencia. 

Sin conciencia del pasado y sin sospecha sobre el futuro 
se aniquila la idea de un telos sucesivo, una historia pro-
gresiva. Por ello, el tempus que plantea el poeta admite la 
circularidad. Todo se repite como las estaciones y los días, 
y los seres humanos reinciden ad infinitum en una constan-
te reiteración de lo mismo. “El horroroso paseo circular” y 
el “tenebroso juego de los pies sobre la arena circular” (42) 
producen nociones de acontecimientos inmutables sin posi-
bilidades de transformación. “The circularity of insularity”, 
sostiene O’Neil, “is one of its most oppressive characteris-
tics; the geometric shape of the island increases its weight 
upon its inhabitants” (32). El presente es lo que ha sido al 
principio, a pesar de los efímeros destellos de la indiscre-
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ción europea —con rapidez engullida por la topografía an-
tillana, y que tiende a perpetuarse como territorio cerrado y 
sofocante. Contra la poesía de Eliseo Diego, Piñera no ad-
mite la redención ni “la condición humana destinada por la 
gracia a la resurrección” (Díaz Infante 126). Sin el concep-
to de futuro se anula toda viabilidad de salvación ulterior.

El poema descarta la temporalidad lineal y progresiva; 
el tiempo, además de circular, se convierte en inmortal: 
“[l]as historias eternas” (42); “la eterna historia” (42); 
“[l]a tierra produciendo por los siglos de los siglos” (47); o 
la “resaca perpetua” (49) trazan el tedio del devenir en una 
iteración invariable. Por ende, no es extraña a la obra la 
endémica alusión a la pasividad de los cubanos. El sentido 
de muchas de las imágenes retóricas convocan la idea del 
“Eterno Retorno”, que, desde el pensamiento místico, de 
religiones asiáticas y primitivas cosmogonías, elabora un 
juicio del transcurso temporal atravesado por hierofanías 
centelleantes que retrotraen y traen al cubano a la eterni-
dad de restos inmemoriales de “leyendas tenebrosas” (45) 
y a “todas esas historias, leídas por un isleño que no sabe 
lo que es un cosmos resuelto” (47). Este misticismo de un 
remoto pasado, se observa al señalar el poeta: “[u]na taza 
de café no puede alejar mi idea fija,/ en otro tiempo yo vi-
vía adánicamente” (37). La referencia a una “Edad de Oro” 
evidencia el desencantamiento con la modernidad. Sobre el 
aspecto de lo moderno en la obra de Piñera, Gómez Ocam-
po registra: “la modernidad no es un estadio o etapa supe-
rior, ni ofrece plenitud ni satisfacción al ser humano. La 
modernidad sería un engaño colectivo, un intrincadísimo 
espejismo tecnológico que refleja el vacío de nuestras exis-
tencias desconectadas y azarosas” (129).
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La abulia permea todas las estrofas, como las imágenes de 
la criolla “que se abanica lánguida en una mecedora” o la 
inercia de la “letanía vegetal” (47) o del “mediodía estático” 
(46). Hay un trasfondo “pasivo y estático” afirma Jesús Jam-
brina (np). La dominación española ha sido “a lo sumo, qui-
nientos años, un suspiro en el rodar de la noche/ antillana,/ 
una excrecencia vencida por el olor de la noche antillana” 
(48). Ni siquiera, los cinco siglos de colonización han podi-
do despertar al cubano de su indiferencia y sopor. El isleño 
es “un pueblo triste” (44) y su entorno vegetal contribuye al 
piadoso embotamiento cuando “la avalancha de verdes luju-
riosos ahoga los mojados sones,/ invade el envolvente túnel 
de las hojas” (44). Todo el poema exhala la fragancia de 
una Cuba subsumida en la “imperial dignidad el manto de la 
decadencia” desde ese supuesto arquetipo adánico (42). El 
cubano se regodea en la vida como destino fatídico, incapaz 
de escapar al túnel de su autoimpuesto adormecimiento. Las 
doce del día impone el velo del sueño y el poeta se pregunta:

¿Dónde encontrar en este cielo sin nubes el trueno
cuyo estampido raje, de arriba abajo, el tímpano  
					     [de los durmientes?
¿Qué concha paleolítica reventaría con su bronco 
cuerno el tímpano de los durmientes? (46)

La penetración de la claridad solar no inspira a la razón, 
sino que contribuye al efecto narcótico y soporífero de los 
habitantes: “[c]onfusamente un pueblo escapa de su propia 
piel/ adormeciéndose con la claridad,/ la fulminante droga 
que puede iniciar un sueño mortal” (45).

Otra dualidad de semas enfrentados lo constituye la liber-
tad y el determinismo. Siendo la geografía el elemento 
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axial que diseña la cultura de todo un pueblo, la libertad es 
percibida sin posibilidades en el ambiente claustrofóbico 
del isleño y su ámbito. Al respecto, Thomas F. Anderson 
declara:

His presentation of Cuba as a sad, sick, and lonely 
place turns the very notion of insularity into a well-
spring of distress. The disturbing vision of the island 
surrounded by boundless, malignant sea suggests 
isolation from the rest the world at the same time 
that it imbues the poem with tangible atmosphere of 
hopelessness. (33)

Los primeros versos del poema preparan el tono de encie-
rro de la obra:

La maldita circunstancia del agua por todas partes,
me obliga a sentarme en la mesa del café.
Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer
hubiera podido dormir a pierna suelta.
Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas 	
					     [para nadar 
doce personas morían en un cuarto por compresión. 	
							        (37)

El cubano es parte del reino de la necesidad. Como indica 
Díaz Infante es un

poema antológico que, impugnando la memoria y la 
promesa de una isla que otros origenistas querían ver 
como un lugar bautizado por el Verbo en medio de la 
atrocidad telúrica del archipiélago caribeño, la sitúa 
en un presente de monótona eternidad, signado por 
el juego macabro de la libertad y la necesidad. (126)
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El agua es la metonimia del desierto marino que se la enci-
ma y asedia por todas partes, mientras que la circularidad 
de la isla ofrece la imagen cíclica de la temporalidad del 
cubano. Es el grado cero de un pueblo sin historia. La figu-
ra de la isla alude a los vocablos aislante, aislado. La liber-
tad —“dormir a pierna suelta” (37)— es imposible en un 
espacio limitado y abrumado por agua. “El mito paradisia-
co de la isla”, propone Jorge Fernández Granados, “habla-
ba por primera vez con tan rotunda frontalidad, de su lado 
infernal” (80). En todo el poema se observa la sensación de 
ahogo y sofoco que impide la huida:

¡Nadie puede salir, nadie puede salir!
La vida del embudo y encima la nata de la rabia.
Nadie puede salir:
el tiburón más diminuto rehusaría transportar un 	
					     [cuerpo intacto.
Nadie puede salir:
una uva caleta en la frente de la criolla
que se abanica lánguida en una mecedora. (42)

El castigo infligido, debido a la peculiar geografía isleña, 
representa la metáfora de la vida en una celda monacal, 
una experiencia de existencia clausurada por la condena 
marina que determina el entumecimiento de sus habitan-
tes y, como consecuencia, de la falta de una práctica vital 
y auténtica en libertad. De acuerdo a J. E. Cirlot, el agua 
es una alusión del inconsciente (364-65). Aunque el agua 
pertenece a una simbología polivalente, Piñera prescinde 
de todo significado positivo para adjudicarle un sentido 
pernicioso. El pueblo cubano, además de refugiarse en una 
siesta imperecedera, se guarece en el útero marino como 
un párvulo en urgente búsqueda de la protección maternal; 
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sólo algunas huellas del velo forzado por una civilización 
artificiosa impide mostrar la auténtica magnitud de lo ins-
tintivo: “afortunadamente desconocemos la voluptuosidad 
y la caricia/ francesa/ […]/ no sabemos llevar la sífilis con 
la reposada elegancia del cisne” (40).4 

El fenómeno acuífero, además, se halla presente en todas 
las estrofas, en especial aparece representada en forma de 
lluvia. Otra vez, Piñera invierte el sino positivo del agua —
regeneración, purificación, resurrección— en su contrario: 
la hostilidad del elemento que, como el mar, licúa toda po-
sibilidad de albedrío: “[l]os cuerpos en la misteriosa lloviz-
na tropical,/ en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna,/ 
siempre en la/ llovizna” (40). A pesar del insistente reclamo 
de: “buscar la vena mayor del mar para/ desangrarlo./ […]/ 
y vivir secamente” (38), la condena marina es indisociable 
de la cotidiana rutina de una temporalidad hueca; esto es, 
la nada. Virgilio López Lemus dice: “lb]ajo la realidad y el 
deseo, siente el hombre el peso de la isla, rodeado y hasta 
sepultado por la lluvia” (143). El mundo isleño es el espa-
cio de lo necesario y, por lo tanto, de lo fatal y fetal. 

Los miembros del grupo Orígenes vindicaban la espiri-
tualidad del denominado “ser nacional” como empresa 
de recuperación de las tradiciones hispánicas a efectos de 
fundar y edificar en el suelo firme de la historia pretéri-
ta, un proyecto orgánico de institucionalización cultural 

4 El “cisne” fue uno de los emblemas del modernismo literario intro-
ducido en América por Rubén Darío, fuertemente influenciado por la 
poesía francesa. En “La isla en peso” la alusión al “cisne” podría ser 
una burla a la artificiosidad, refinamiento y aristocratismo de la poética 
modernista. Al respecto, véase, Blas Matamoro (74-75).
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como forma de imbricarse al sistema de la Cuba repu-
blicana de los ’40 e inscribirse en el proceso de produc-
ción ideológica. La espiritualidad para los origenistas no 
era otra cosa que la ponderación de la ortodoxia católica 
como elemento liminar del programa. Precisamente, Ha-
ley O’Neil advierte que la crítica de Cintio Vitier a Piñe-
ra es “labeled antipoesía for its complete lack of spiritual 
referentiality” (28). Por el contrario, la respuesta de Piñera 
en “La isla en peso” es la impugnación de todo lastre del 
alma católica latina. A pesar de los siglos de colonización 
española y adoctrinamiento cristiano: “[n]adie piensa en 
implorar, en dar gracias, en agradecer, en/ testimoniar./ La 
santidad se desinfla en una carcajada” (40). El paganismo 
patrocinado por el poema sugiere una subversión raigal a 
toda forma de espiritualidad, incluido el más rancio mo-
ralismo católico. La configuración metafórica gestiona un 
sensualismo hereje y un hedonismo desembozado. Gómez 
Ocampo apunta que “el sensualismo enmarca un horizon-
te de sonidos, colores, olores, vahídos, estertores y otros 
ritmos naturales” (124). La voz poética afirma “nadie cree 
en Dios” (38) o la consigna de “salvarse del cielo” (39) 
porque el poema se centra en una virulenta invectiva a la 
religiosidad puritana:

No queremos potencias celestiales sino presencias 	
					     [terrestres,
que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,
felizmente no llevamos el cielo en la masa de la 	
					     [sangre, 
sólo sentimos su realidad física
por la comunicación de la lluvia al golpear nuestras 	
					     [cabezas. (49)
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La filosofía anárquica del poeta celebra una concepción del 
amor: la nueva religiosidad debe estar sustentada en el de-
seo, estrictamente carnal de los cuerpos que se agitan cuan-
do la noche irrumpe. Ante una sociedad católica y patriar-
cal tradicional, el poema se presenta como un manifiesto 
iconoclasta, cuyo único culto es la violencia de la “reali-
dad física” de los cuerpos entramados en la calurosa noche 
del trópico (49). Haley O’Neil postula que “Piñera clearly 
rejects any idealized notions of Cuban culture, landscape, 
and art; he provides a cynical view of the nuances and vi-
cissitudes of the island and vehemently rejects the notion 
of a Cuban spirit” (29). El autor adopta una posición fi-
losófica desde un escepticismo negativo absoluto con res-
pecto a una ontología trascendental al identificar que el co-
nocimiento de la realidad es inalcanzable, que conocemos 
sólo apariencias, sensaciones, impresiones, sueños, y aun 
el propio “Yo” no tiene ninguna garantía ni seguridad de 
ser. La incredulidad piñeriana no es vacilante, sino que se 
halla firme de sí misma; no duda, porque está segura de la 
inexistencia de la verdad divina. Rojas enuncia que “Pi-
ñera se identifica con cierto espíritu dionisíaco, con cierta 
escritura maldita, que espantará a los poetas católicos de 
Orígenes” (250).

La vida no tiene un fundamento ulterior; la voz poética se 
ciñe con rigor a la pura inmanencia de lo existente, de la 
sensorialidad: “[l]a piel, en esta hora, se extiende como un 
arrecife y muerde su propia limitación” (45). La epidermis 
es el confín del ser humano, lo cual insinúa la negación de 
toda trascendencia más allá de esa frontera que es la mera 
percepción de las sensaciones físicas. Incluso, su filosofía 
del arte poético apunta a la superficie material: 
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El recuerdo de una poesía natural, no codificada,  
				    [me viene a los labios:

[…] 

Una poesía exclusivamente de la boca como la sali-	
				    [va. (47-48)

Antón Arrufat subraya que en Piñera “se manifiesta la apre-
ciación de cuerpo humano por encima del alma” (13). Lo 
importante es lo relativo a lo corpóreo y lo contingente; la 
espiritualidad o toda forma de religiosidad son desdeñadas 
como signos negativos desde el momento que proyecta la 
vida humana hacia un futuro del cual la voz lírica deniega 
rotundamente. La impugnación a toda búsqueda del más 
allá por la vida en el más acá se inscribe en la sospecha 
frente a la creencia divina. La muerte de Dios denota que 
“the characteristics of insularity in Piñera’s poem reduce 
human life to its pure materiality; instead of illuminating 
the spiritual, the light exposes its absolute lack while the 
water that surrounds the island invades even the most su-
perficial attempt at religion” (O’Neil 34). 

Al parecer, el campo de imágenes retóricas, responsables 
de la potenciación re-semantizadora de los referentes in-
volucrados en la aludida pugna (espíritu/materia), es su-
jeto/sujetada desde la mera materialidad pagana, algo que 
es dado y está cargado de fatalidad. Si los cubanos viven 
en la culpa, no es sólo por la intromisión de modas ex-
tranjeras, sino por el pecado impuesto desde la doctrina 
católica:

No hay que ganar el cielo para gozarlo,
dos cuerpos en el platanal valen tanto como la  
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				    [primera pareja,
la odiosa pareja que sirvió para marcar la  
				    [separación.
¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes! (49)

Piñera indica en el poema una falta original porque de vivir 
“adánicamente” (37) ha pasado a vivir bajo el “manto de 
la decadencia” (42), y se pregunta (sin que halle una res-
puesta): “¿Qué trajo la metamorfosis?” (37). Una posible 
contestación ha sido la imposición del catolicismo y la apa-
rición del pecado que la Conquista española trajo a la isla, 
imponiendo y representando las funciones paternas: dirigir 
el hogar e invocar el “Nombre del Padre”.

Otro de los protocolos adoptados por el autor es la oposi-
ción entre adolescencia/adultez. Los cubanos transitan sus 
vidas en la somnolencia de la pubertad. Si existieron ansias 
por comprender la realidad cubana, ellas fueron apenas 
destellos extranjeros —española o francesa— que, más 
que propender a la maduración de un pueblo, impidieron, 
mediante un disfraz trivial y artificioso, todo crecimiento 
de las capacidades de los isleños. Por los cubanos corre 
“[l]a sangre adolescente” (39). “Nadie sabe mirar, contem-
plar, desnudar el cuerpo” (41) observa el poeta como signo 
de la inmadurez. El cubano es inepto hasta para narrar su 
propia historia:

¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar!
¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar!
Como la luz o la infancia, aún no tienes rostro. 
[…]
y todas historias, leídas por un isleño que no sabe
lo que es el cosmos resuelto. (46-47)
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La voz lírica arenga a su pueblo: “[h]ay que saltar del lecho 
con la firme convicción/ de que tus dientes han crecido,/ de 
que tu corazón te saldrá por la boca” (37). Insiste Piñera en 
fustigar a su pueblo a romper con la pereza, la indolencia, 
la resignación y la melancolía, heredadas de razas negras, 
indias y mestizas. El poema invita a una búsqueda vital de 
la identidad, pero lo único que conmueve son “estas tierras 
paridoras de bufones y cotorras” (42). No existe el encanta-
miento de la arcadia pastoral del buen salvaje; en contraste, 
el poema define a “cada hombre en el rencoroso trabajo de 
recortar/ los bordes de la isla más bella del mundo” (43). 
Hay no sólo un “rencoroso trabajo”, sino que la isla es la 
“nata de la rabia” por el padecimiento de la “vida del em-
budo” (42). 

El campo metafórico que recorta “La isla en peso” alude 
a la des-familiarización y a la des-esencialización en re-
lación al canon literario cubano, tanto con respecto a la 
poesía negrista de Guillén como a la poética de la cuba-
nidad del grupo Orígenes. La sumatoria de ambos siste-
mas literarios, de acuerdo a la postura de Piñera, tendía 
a la naturalización y esencialismo como rasgos ontológi-
cos/ideológicos definitorios de una identidad específica, la 
cubana. “La isla en peso” re-significa y re-semantiza una 
fisura y un corte radical en relación al legado literario de 
generaciones anteriores en lucha por instaurar, a partir de 
la expresión poética, el proyecto de institucionalizar y le-
gitimar los fundamentos de un programa de “Nación”. El 
poema aclimata la idea de impugnar la ilusión mimética 
mediante el recurso de parodiar saberes prestigiados por el 
establishment académico. Desde su lugar de enunciación, 
desde su posicionamiento —marginalidad—, Piñera des-
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poja el negrismo y la cubanidad al testimoniar la vacuidad 
de toda sustancia metafísica y, con irreverencia reproba-
toria, instaura una identidad errante, fracturada e infunda-
da; a saber, la poética del hereje es arremeter, mediante los 
mecanismos de impugnación y escepticismo, contra una 
entelequia nominada “Cuba”.

Los cubanos están abandonados, como hijos ilegítimos de 
una civilización perimida, a la circularidad de la vida en un 
orfanato. El isleño, falto de toda trascendencia, vive en el 
momento de lo perentorio. No hay épica ni tragedia en esa 
cotidianeidad vacua de lo fenoménico, de la fachada de lo 
situacional. El ser humano, en consonancia con la filosofía 
poética expresada en “La isla en peso”, remite al fatalismo 
telúrico, a la circularidad temporal del eterno retorno a lo 
igual, al determinismo geográfico, al absoluto encierro mo-
nacal dentro de la isla, a la prisión instintiva en la mismi-
dad del cuerpo y a vivir en la más categórica simultaneidad 
de la existencia. La negación puede ser entendida como 
una parodia, una burla a los intentos de legitimar el ente 
“cubanidad” al mostrar la vanidad de toda empresa huma-
na a través del desmontaje de propiedades trascendentalis-
tas y la deconstrucción de cualidades fundacionales. Es la 
réplica y la celebración del hereje. El peso de la isla es una 
alegoría de la discordia entre la voz poética y su entorno 
—entre el pensar y el ser— que conduce a la enajenación y 
a la desesperación. Pesar (poetizar) Cuba es para un após-
tata como Piñera una operación superflua, ya que la isla se 
halla privada de idiosincrasias y sólo es apreciada desde 
la superficialidad del lenguaje como significante más que 
significado.
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Revelación visionaria  
e imaginación moral: parodia 
de la elegía en “Una broma  
colosal” de Virgilio Piñera

Jorge Chen Sham
Universidad de Costa Rica

Dramaturgo y narrador imprescindible de las letras cuba-
nas, la poesía de Virgilio Piñera es su gran desconocida y 
no ha merecido la atención debida de la crítica hasta aho-
ra; es una escritura que, apartándose desde el principio del 
esteticismo lezamiano que le da cobijo en el Grupo Oríge-
nes (Ruiz Barrionuevo 191-92), reafirma su disidencia y 
su búsqueda de un medio poético acorde a su experiencia 
vital y filosófica. Por ello, rechaza las imposturas retóricas 
y las entelequias filosóficas, que atribuye a las vanguardias 
contemporáneas a él, y así lo hace saber en un artículo que 
publica en la revista Orígenes, “Notas sobre la literatura 
argentina de hoy”, en donde critica la literatura argentina 
más reciente, entre los que enumera a Macedonio Fernán-
dez, Oliverio Girondo y al propio Borges, porque ofrecen 
soluciones “puramente técnicas y no espirituales” (citado 
por Ruiz Barrionuevo 192). Piñera apuesta desde el princi-
pio por la complejidad y las contradicciones que se supone 
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son propias de la condición humana; es lo que ve Carmen 
Ruiz Barrionuevo en sus Cuentos fríos (1956), en donde 
se percibe “una más cercana y humanizada poética, llena 
de las contradicciones de todo lo humano” (195), de ma-
nera que su poesía debería también proporcionar, como él 
lo apunta, soluciones espirituales a la “comedia humana”. 

Esta genuina preocupación, que cruza toda la obra piñeria-
na, nos permitirá detenernos en Una broma colosal, libro 
póstumo que reúne el conjunto de poemas sueltos que se 
encontraron entre los papeles dejados por el escritor. Vir-
gilio López Lemus señala lo siguiente para el epónimo de 
la colección:

La “broma” ¿es la vida, la muerte, la resurrección, el 
Juicio Final o la Nada? Piñera no quiere responder 
categóricamente con un poema en que el fatalismo 
terrestre (fátum) encierra al hombre en una “madri-
guera” espacial denominada planeta. Pero también se 
alude a la “broma” de una poesía que desea no tomar 
seriamente al mundo y termina por ser una reflexión 
sobre la existencia. (157)

Efectivamente, cuando los dos editores de este poemario 
póstumo, los amigos del escritor Antón Arrufat y Abilio 
Estévez, intitularon esta colección con este poema, dejaban 
constancia de esta concepción trágico-cómica de la exis-
tencia humana, al tiempo que insistían en lo que López Le-
mus ha calibrado en su biografía personal, pues “Virgilio 
rebasa sus sesenta años. Entonces […] se hace más angus-
tiosa su obsesión con la muerte y su dominio del idioma lo 
lleva a tales exigencias” (158). La muerte y la existencia 
se vuelven medulares en estos poemas, pero no se trata de 
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adoptar una postura ingrata, desoladora y apesadumbrada 
del individuo; recordemos el sustantivo principal del poe-
ma epónimo “Una broma”, es decir, en la que se cae en 
cuenta de que las cosas no son como aparentan y que no 
hay que tomarlas muy en serio. El tono general del poema-
rio es, en efecto, esta toma de conciencia, ese perspectivis-
mo que obliga a cambiar de posición y a percatarse de que 
hay soluciones con otra mirada.

Con esta temática, Virgilio Piñera se adentra en el mundo 
de la elegía, y lo es porque el discurso elegíaco desde la 
Antigüedad grecolatina está marcado por la lamentación y 
el duelo simbólico (Jiménez 60-61); se encuentra supedita-
do a esas grandes preocupaciones del ser humano, las cua-
les podemos resumir así: a) la muerte en tanto separación y 
desgarre, y b) la existencia por cuanto ella se subordina a la 
condición mortal y al afecto alegría/dolor. Esta conciencia 
de identidad o de diferencia, como queramos verla, la es-
tética romántica la diseñará bajo el principio de la “unidad 
perdida y recobrada” del cosmos (Abrams 174), por cuanto 
la reintegración o la restauración de la unidad representan 
la búsqueda más genuina del “espíritu romántico”, cuando 
se abraza el acto de la contemplación estética. No obstante, 
he ahí en donde surge el problema más radical, puesto que 
necesariamente esta reflexión filosófica implica el distan-
ciamiento y el salirse de sí mismo que hace ver los orígenes 
platónicos, asegura Abrams, de esta posición. Al plantear 
esta unidad perdida y recobrada, “[e]n el pensamiento ro-
mántico, como en el platonismo, la división, la separación, 
la exterioridad, el aislamiento se equiparan con el mal, así 
como con esa otra consecuencia de la caída bíblica del 
hombre, la muerte” (Abrams 176). Como contradicción, 
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este “malestar radical y cardinal del hombre, porque es 
tanto la causa inicial como la manifestación continua de su 
mal y su sufrimiento, es la separación con que empiezan la 
conciencia y la reflexión” (Abrams 176). 

Dicho de otra manera, es el origen y la motivación de todo 
proceso filosófico que impulsa al ser humano a indagar 
dentro de una visión comprensiva y un radicalismo ima-
ginativo, que para los románticos desembocaba en la “re-
velación visionaria” que la elegía podía proponer como 
género de la mortalidad. Es lo que encontramos en la poe-
sía más radical del Romanticismo en tanto imaginación 
moral que, ahora, pretendo examinar en Piñera y que está 
al servicio, paradójicamente, de la parodia de la elegía 
en “Una broma colosal” (209-11), lo cual le da el tono 
desenfadado e irreverente a todo el libro. En este sentido, 
cuando analizamos de entrada este poema, nos percatamos 
de inmediato del motivo temporal que escoge Piñera para 
introducirlo: la niebla densa y oscura de la noche en “Una 
broma colosal”. La noche en especial —pero también las 
transiciones del día a la noche (el crepúsculo) o viceversa 
(la madrugada)—, se convertirá en el tiempo ideal para 
llevar a cabo las transformaciones del espíritu y que se 
geste la “revelación visionaria” en la elegía clásica; su for-
ma poética más completa para interpretar este estado de 
conciencia intensificada o de funcionamiento perturbador 
será el nocturno, en donde la imaginación y la ensoñación 
se llevarán al límite en su confrontación con los grandes 
fantasmas del poeta: la existencia, la trascendencia divina, 
la muerte.

En “Una broma colosal”, fechado el 17 de marzo de 1976, 
el motivo del sepulcro y del sueño domina el escenario ini-
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cial del poema, poniéndonos de inmediato en el decorado 
lúgubre y oscuro de la noche:

Con una mano enjoyada voy dispersando la niebla,
con la otra —descarnada— destapo ansioso  
					     [el sepulcro
en que antiguos paladines yacen en su eterno sueño. 
Es una noche distinta por la que mis pies caminan, 
de tal modo diferente que mis pasos los alumbran 
una luces con ayes fosforescentes y palabras  
					     [luminosas. (209)

El poema nos ubica de golpe en el cementerio a través de 
su metonimia, “el sepulcro”, mientras que la atmósfera se-
pulcral se logra bajo “la niebla” que provoca confusión y 
falta de visión. Asistimos a la exhumación de tumbas o la 
apertura de sepulcros, tal y como se realiza en el motivo 
de la “noche lúgubre”, cuyo ejemplo señero en lengua es-
pañola lo ofrece José Cadalso, cuando se realiza toda una 
meditación sobre la mortalidad bajo el amparo de la noche; 
en este caso preciso, el sepulturero, Lorenzo, indica lo si-
guiente: “[y]a he empezado a alzar la losa de la tumba: 
pesa infinito” (Cadalso 321)1; la ambigüedad semántica de 
su frase final (“pesa infinito”) es la que desencadena la la-
mentación propia de quien se aflige y realiza la dolorosa e 
inquietante reflexión que siente el peso del cosmos y de la 
condición humana. Por otro lado, observemos con atención 
que “Una broma colosal” nos sitúa in media res, pues a 

1 Por supuesto, al indicar este modelo no quiero agotar las posibilidades 
intertextuales porque estos motivos de la “noche lúgubre” se encuentran 
desarrollados tanto en la novela gótica como en la literatura romántica.
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partir del verso 4 nos retrotrae a la caminata que realiza el 
yo lírico hacia el camposanto; sus “pasos” se abren temero-
sos y se expresa la singularidad de esta “noche”. Tediato, el 
protagonista de las “Noches lúgubres”, plantea en el inicio 
del diálogo poético:

¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, inte-
rrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina 
cárcel, completan la tristeza de mi corazón. El cielo 
también se conjura contra mi quietud, si alguna me 
quedara. El nublado crece. La luz de esos relámpa-
gos…, ¡qué horrorosa! Ya truena. Cada trueno es ma-
yor que el que le antecede, y me parece introducir 
otro más cruel. El sueño, dulce intervalo en las fati-
gas del hombre, se turba. (Cadalso 309)

La atmósfera nocturna se perfila en todos sus rasgos más 
conspicuos: la oscuridad, el silencio, los ruidos extremos, 
la rayería, inciden para crear ese clima de desasosiego y 
de confusión anímica; lo es también en Piñera, en donde 
aparece esta misma imagen que condensa tales notaciones 
atmosféricas y personales: “mis pasos los alumbran/ unas 
luces con ayes fosforescentes y palabras luminosas” (209); 
la sinécdoque subraya la equivalencia entre “fosforescen-
tes” y “luminosas”, es la tempestad de la noche que lo im-
presiona y que lo embarga; es decir, la exterioridad de la 
noche “lúgubre” lo afecta emocionalmente en esos signos 
que, como “palabras luminosas”, el yo lírico sabe leer y 
provocan su sensibilidad:

Un caballo se encabrita ante la revelación: 
con sus cascos, que echan chispas, me golpea  
					     [el corazón. 
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Por mi pecho —constelado de cabalísticos signos— 
pasa, en un rapto de plumas, una bandada de cisnes, 
de cisnes negros y blancos que me muestran  
					     [sus heridas. (209)

Piñera se sirve de dos motivos clásicos para somatizar y 
describir las sensaciones fuertes que embargan al yo lírico 
en este momento de osadía y atrevimiento ya que desafía 
las leyes de la naturaleza: a) la equivalencia entre “caballo” 
y “corazón” se produce en la red textual gracias al golpeteo 
del corazón, comparado aquí con el galope del caballo,2 y 
b) otra nueva equivalencia entre corazón, mediante la me-
tonimia “pecho”, y “bandada de cisnes” posibilita regresar 
sobre la zozobra, el movimiento y los impulsos. Esta equi-
valencia no es nueva, Darío la evoca en la sección “Los 
cisnes”, de Cantos de vida y esperanza, en donde en el poe-
ma III se refiere a ella: “Cisne, tendré tus alas blancas por 
un instante/ y el corazón de rosa que hay en tu dulce pecho/ 
palpitará en el mío con su sangre constante” (492); mien-
tras que en el poema I, la forma del cisne se metaforiza en 
signo de interrogación, con el cual se pregunta Darío “so-
bre el futuro de los pueblos […], el destino, como fátum” 
(Oviedo 118) y el poeta contrasta el color de los cisnes, tal 

2 Véase por ejemplo, el poema de Pablo Neruda “Caballo de los sueños”, 
de Residencia en la tierra, en donde el motivo del corazón ligado al 
caballo es harto evidente; en su principio explicita Neruda: “Innecesario, 
viéndome en los espejos,/ con un gusto a semanas, a biógrafos, a pape-
les,/ arranco de mi corazón al capitán del infierno,/ establezco cláusulas 
indefinidamente tristes”, mientras que en su final vuelve a metaforizar: 
“He oído relinchar su rojo caballo/ desnudo, sin herraduras y radiante” 
(95-96, las cursivas son del texto).
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y como lo hace aquí Piñera. De esta manera, el golpeteo del 
corazón y las interrogantes de esos cisnes que se mueven 
en su pecho, metafóricamente hablando, le permiten volver 
sobre la imagen inicial de la mano sobre el sepulcro; su 
insistencia lo único que constata es la obsesión y el vértigo 
que se apoderan del yo lírico ante lo que es a todas luces 
una visión:

Pues con mi mano enjoyada y mi mano descarnada
sepulcros yo destapé de esforzados paladines, 
y fue como si en el cine empezaran a moverse 
unas caras maquilladas con la cal de los sepulcros.
Por el tono de sus voces —ya lentas o ya veloces—
de esas voces que tan sólo en los sueños escuchamos, 
y que cuando despertamos llevamos en el oído, 
hasta que el día las dispersa en el mundo del olvido, 
supe que infinitas penas al polvo los redujeron,
que sollozando en sus fosas tres mil años  
				    [transcurrieron
que cautivos de sí mismos en palabras se perdían,
que un sí era un no y un no sí en un quidprocuo 	
				    [eterno
con el que sus roncas voces instauraban un Averno,
en donde unos belcebúes sus palabras asentaban
en la piel de los porfiantes y después los  
				    [condenaban. (209-10)

La mediación cinematográfica, la de la típica película de 
cadáveres o de muertos vivientes (“caras maquilladas”), 
hace que la escena cobre vida ante los ojos del yo poético 
en el marco de una representación; de ahí la comparación 
explícita para establecer un correlato creíble y un código 
para la descodificación de los signos (“como si en el cine 
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empezaran a moverse”). La apertura del sepulcro se perfila 
aquí como el desencadenante del sueño hecho realidad; es 
decir, abre el mundo de la pesadilla y de la ensoñación. 
No es casual tal juego discursivo, pues entronca el poema 
de Piñera con la tradición textual del sueño, cuyos antece-
dentes se remontan a la Antigüedad grecolatina, con esa 
posibilidad de acceso al otro mundo o al inframundo, a 
“una realidad inaccesible” (Gómez Trueba 27) solamente 
por medio del sueño, tal y como alude el yo poético con 
el fin de comparar lo que está oyendo con lo espeluznante 
y terrorífico propio de las películas de terror (“de esas vo-
ces que tan sólo en los sueños escuchamos”). La imagen 
auditiva cobra preeminencia para establecer un encadena-
miento entre “esas voces” que se incrustan en el oído y 
producen escalofríos y “unas caras maquilladas”. El des-
pertar de los muertos es la escena a la que asistimos, para 
que el sueño se narre en toda su magnitud bajo el tópico 
del juicio final; en su sueño, el yo poético denomina “cau-
tivos” a estos habitantes del inframundo o del mundo de 
ultratumba, lo cual hace pensar en los seres humanos en 
el círculo del Purgatorio dantesco por su evocación de los 
diablillos (“belcebúes”) que lo atormentan. La visión del 
yo poético llega entonces a su paroxismo para que se re-
vele la significación del “Sueño del juicio final”, como se 
señala a continuación:

Dije qué noche distinta fue esa noche sepulcral, 
¡y cómo no iba a ser distinta si era del Juicio Final 
el día tan esperado en el que nadie creyó
pues por siglos y más siglos la gente se descreyó
de tal realidad futura anunciada por un loco,
por un loco que de tanto enloquecer su locura
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sólo les dejó a los hombres la herencia de la  
					     [amargura! (210)

La tópica “noche sepulcral” de nuestra tradición poética está 
al servicio del sueño en Piñera; pero recordemos que, desde 
el punto de vista del género apocalíptico, el modelo más co-
nocido actualmente es el Apocalipsis de San Juan, en donde 
como últimos acontecimientos del final de los tiempos se 
producirá “El último juicio”, cuando se juzgará a cada uno 
según sus méritos y obras; dice al respecto San Juan: 

Vi un gran trono blanco y al que estaba sentado sobre 
él. El cielo y la tierra huyeron de su presencia, sin 
que se encontrase su lugar. Vi los muertos, grandes y 
pequeños, en pie delante del trono; y fueron abiertos 
los libros; y fue abierto otro libro, el libro de la vida. 
Y los muertos fueron juzgados según el contenido 
de los libros, cada uno según sus obras. (La Santa 
Biblia, Apoc. 20.11-12)

La referencia al apocalipsis joánico se hace evidente sólo 
en su relación con el arquetipo del “loco” más grande que 
ha producido la historia de la humanidad, en la figura de un 
Cristo cuya herencia representa aquí un fardo duro de so-
portar. De esta manera, invierte el modelo apocalíptico del 
Nuevo Testamento para ofrecernos otra visión alternativa 
de uno de los mitemas del género en cuestión, a saber, el 
juicio y destrucción de los perversos:3

3 Y decimos uno porque, según lo ha estudiado John J. Collins hay otros 
mitemas que caracterizan este género, tales como: los eventos sobrena-
turales (los tiene Piñera en el inicio del poema), transformación cósmica 
y resurrección (también presente en Piñera), etc. (260-90).
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Pero en la noche final de los tiempos humanales
—esa noche en que las almas ya no serían eriales—
el loco de la noticia transmutado en mariposa
—por decir que es mariposa, porque más bien  
					     [era cosa
antes nunca vista por nuestros ojos sin luz—,
el loco, no volando, pero tampoco reptando,
con un ala —por decir que lo era, porque más bien 	
					     [era cosa
antes nunca vista por nuestros ojos sin luz—,
los sepulcros de este mundo fue destapando  
					     [con pausa,
como lo hace un juez deseoso de no dejar pendiente 	
					     [una causa. (210)

El neologismo “humanales” llama poderosamente la aten-
ción aquí, porque, asociado en un paralelismo bimembre 
en el siguiente verso con el sustantivo “eriales”, permite la 
introducción de una visión desmitificadora del duro fardo 
de la tradición apocalíptica y de la historia de la humani-
dad, haciendo que el ser humano ya no sea presa de una 
tierra-sepulcro que lo aprisiona. Las explicaciones repeti-
tivas y el uso de un vocabulario anodino en los gerundios 
“reptando” o “destapando” sugieren un tono de distensión 
y menos serio, lo cual resulta en el viraje del sueño apoca-
líptico. La transmutación del loco (el profeta o el hombre 
encendido por la divinidad tal y como ha visto nuestra tra-
dición occidental)4 en “mariposa” es significativa en tradi-

4 En ese sentido, este loco sería Jesús y su intertexto, ese libro espléndido 
que escribiera el escritor libanés Gibrán Khalil Gibrán, un libro de tono 
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ciones esotéricas del Cercano Oriente, en donde las almas 
transmigran en mariposas, mientras que Piñera insiste en 
la acción de este loco en abrir, en el Juicio Final, todos los 
sepulcros. Continúa así narrando este sueño profético el yo 
lírico, insistiendo en el mitema de la transformación cós-
mica y la resurrección de los mortales:

Y la entera humanidad de los sepulcros surgía,
viva como en la vida que en este mundo viviera 
—una batalla, un amor, una traición, un dulzor— 
para llegar a vivir en la otra dimensión: 
¡esa en que inmortales somos por la fuerza del amor! 
(210)

Desembocamos en una radical noción del apocalipsis en la 
que de nuevo las repeticiones y los pleonasmos que utiliza 
hablan del desenfado y de su jocosidad (“viva”, “vida”, “vi-

sapiencial y meditativo. Recordemos que, Khalil Gibrán, plantea que 
el hombre enloquece y se despierta, al inicio, de un sueño profundo; 
observemos la visión final del “loco”: 

“¡Oh Dios!, todas estas cosas, están concebidas con preclara 
visión, nacen con un propósito firme, lo mantienen con esmero 
y exactitud, se ciñe a las normas y la razón, después se asesinan 
y entierran según lo prescrito.
Y también sus silenciosas tumbas que yacen dentro de su alma 
de humanos, cada una está con su número y marca.
Es un bello mundo, un mundo excelente, un mundo de cosas 
maravillosas, es el fruto más maduro del jardín de Dios: el pen-
samiento que rige al universo.
Pero. ¡Señor! ¿Por qué tengo que vivir yo allí, soy semilla de 
pasión insatisfecha; un loco vendaval que no sigue al oriente ni 
al occidente, soy un aturdido pedazo de planeta que sucumbió 
en las llamas?” (68).
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viera”); en la versión joánica se insiste en el juicio final que 
traerá fuego y destrucción cuando los hombres serán pues-
tos en la balanza divina. No se indica en ningún momento 
que todos serán liberados de la muerte como en Piñera; la 
regeneración es posible fuera de esta noción de castigo que 
el discurso cristiano encierra, por lo que el poema insiste 
en esa “otra dimensión”, en la que se promueve “la fuerza 
del amor”, como manifestación de una humanidad en la 
que el amor y la guerra, el odio y el afecto se codean y 
se interpenetran. Este momento de beatitud, como si pasá-
ramos entre los círculos del Purgatorio/Paraíso de Dante,5 
ese reino de los bienaventurados Piñera lo extiende ahora a 
toda la humanidad:

Y todos se sonreían con sonrisa angelical,
y ahora la Tierra era como un cántico triunfal,
y ahora ya todos creían en la vida verdadera,
y miraban a la falsa que como abatida fiera
a sus pies yacía exánime, sin la hermosa luz del día
de la gran revelación que brotaba por los poros
de todos los hombres nuevos en un sobrehumano 	
						      [coro. (211)

El polisíndeton ostensible marca el clímax de la visión 
apocalíptica; la resurrección de la humanidad es posible en 
este nuevo paraíso que se escucha como “cántico triunfal”, 
en la medida en que la regeneración renueve a estos seres 
humanos que serán puros y diáfanos (“sonrisa angelical”). 

5 Tal relación intertextual es obvia entre Piñera y Alighieri. Esto deman-
daría un trabajo de análisis particular que, por motivos de extensión, 
sobrepasa este artículo.
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La figura de la “fiera abatida” hace pensar en el dragón 
demoníaco del que se habla en el Apocalipsis. En la in-
terpretación escatológica de Piñera, “la vida verdadera”, 
anunciada en el Nuevo Testamento cobra realidad material 
en esta resurrección de la carne, que comienza y “brotaba 
por los poros”, es decir, la transpiran los seres resucitados 
porque, en lugar de inspirar, expiran la nueva trascendencia 
por así decirlo. Esta visión apoteósica del paraíso contrasta 
con la que se dibuja en el cierre sorprendente y sorpresivo 
del poema, en el que se produce un viraje:

Y justo en ese momento de inefable encantamiento
otro loco del espacio, de un espacio sin fronteras,
gritó con voz nocturnal, con la voz de cien mil 	
					     [fieras:
«¡Ya no habrá Juicio Final, sólo habrá la madriguera!
La madriguera del mundo para que el mundo  
					     [se meta en ella,
y ni el consuelo se dé de contemplar una estrella.
A vuestras tumbas volved, esforzados paladines,
allí tendréis para ver un ineluctable cine,
ese cine de la Nada que entre Nadas se eterniza,
como si vida y muerte fueran asunto de risa». (211)

El vocablo “justo” es el que suscita el cambio de situación. 
A la imagen paradisiaca se contrapone ahora el círculo del 
purgatorio dantesco con esta imagen de la “madriguera” en 
la que se pueden guarecer y esconder los seres humanos. 
La oscuridad domina este “mundo” en el que la luz no se 
filtra, porque la noción del inframundo se hace ostensible 
en las “tumbas” que se vuelven a cerrar. Llama la atención 
la equivalencia semántica que provoca Piñera entre “ma-
driguera” y “cine”; en ambos está presente el “sema” de 
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la oscuridad. La mediación cinematográfica de “ese cine 
de la Nada” nos devuelve en forma especular esa mirada 
execrable del engaño, de lo efímero que fue nuestra ilusión 
de la trascendencia. Se trata de una mirada que, como una 
película, nos devuelve según Piñera, “el mundo de las ilu-
siones, de lo efímero (constatado por su estrecha relación 
con el espejismo)” (Sanabria 55), en el descubrimiento de 
la falsedad, del “ineluctable cine”, implacable y desolador 
que se cierne sobre la condición mortal y nos permitiría 
ver tal vez como expresa el verso final: “como si vida y 
muerte fueran asunto de risa”. No hay tal constatación, es 
solamente el deseo de esa posibilidad que se configura con 
el verbo en subjuntivo. Nos lo recuerda Sanabria en esa 
sublimación/ocultación que nuestra cultura contemporánea 
hace de la muerte y, por ende, de la degradación corporal; 
y retomando precisamente a uno de esos representantes del 
existencialismo francés, a lo que Piñera alude con la no-
ción de la “Nada”, ella comenta: “[e]ntonces si la pregunta 
—con la que Albert Camus introduce las primeras líneas 
de El mito de Sísifo (1942)— en cuanto a que si la vida 
merece la pena vivirse constituye el único problema au-
téntico de la filosofía, lo que acontece sobre la muerte ad-
quiere una magnitud mayor […]” (71). Ésa es la que, con el 
peso de la ironía, se hace Piñera en la que la “imaginación 
moral” lo obliga a plantearse esta pregunta crucial para él 
desde el punto de vista de la autoría y de lo biográfico, cuya 
respuesta lo conduce a la elegía en camino hacia la absolu-
tización de la experiencia de la muerte.

Si la filosofía del Romanticismo pensó la muerte en tér-
minos del poder supremo de la naturaleza y del espíritu 
en su mediación con la realidad aparente del mundo y del 
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individuo, Piñera degrada esa experiencia del ser humano 
trascendente, así como el papel y la función del poeta en 
tanto el mediador que posibilita trascender dicha realidad 
aparente y acercarnos a un proceso de integración con el 
cosmos, cuya prerrogativa era, en el Romanticismo y sus 
cantos elegíacos, su capacidad de revelar y de expresar. Ya 
lo explicaba Abrams en su fundamental estudio sobre el 
romanticismo inglés, al presentar esta experiencia de vida/
creación como una intensificación de los atributos y cuali-
dades del poeta, los cuales son correlativos al proceso de 
su crecimiento espiritual frente a la contingencia y la apa-
riencia material:

La profunda experiencia que tiene el poeta del sufri-
miento y la mortalidad humanos se traduce sistemáti-
camente en una relación alterada entre su ojo y su ob-
jeto: la escena natural articula y devuelve reflejados 
los sentimientos rudimentarios que le aporta la per-
cepción del espíritu, de tal manera que el correlato 
de su nuevo mirar al hombre «con otros ojos» es su 
nueva percepción de los objetos naturales como in-
mersos en una luz y una sombra diferentes. (Abrams 
88)

En efecto, a Piñera también le interesa mirar a la humanidad 
pero con “otros ojos” que le ofrece una actitud irreverente 
y de “chiste”, en la que la existencia es una tragicomedia, 
ya no una tragedia como se vería en la tradición clásica 
de la elegía. Si comprendemos esto, entonces “Una broma 
colosal” también despliega esta revelación moral que nos 
propone la elegía, pero lo hace desde esa mirada diferencial 
del individuo y de la materia. Ya no se impone un tiempo 
de lo serio y de la melancolía: destaca la parodia y el juego; 
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eso sí, insistiendo, porque sí se puede establecer un liga-
men con el género de la elegía, en el tiempo preferencial 
en el que la ensoñación y la imaginación deben ejercitarse. 
No es casual, como ha demostrado Albert Béguin para el 
romanticismo alemán, la preponderancia que los estudios 
psicológicos sobre el sueño ganarán en el último tercio del 
siglo XVIII en Europa, pues la visión onírica conducirá a 
la correlación entre mecanismos poéticos y el perfecciona-
miento de la vida psíquica del artista. La realidad cotidiana 
y aparente desemboca en el perfeccionamiento de la vida 
interior, restitutoria y reintegrable, con nuestro propio yo, 
porque, “para ellos [los románticos], son precisamente el 
sueño y los demás estados ‘subjetivos’ los que nos hacen 
descender en nosotros mismos y encontrar esa parte nues-
tra que ‘es más nosotros mismos’ que nuestra misma con-
ciencia” (Béguin 29). A ello también invita Piñera, la vida 
sigue siendo un sueño macabro y medio en broma, medio 
en serio, en donde podemos pasar revista a la película de 
nuestra existencia.
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1. La maldita cartografía

A mí me deja estéril la maldita
cartografía del alma y sus proclamas.

Ángel Escobar (“Notas de lunes”
Cuando salí de La Habana, en Poesía completa 280)

El primer libro de Ángel Escobar, Viejas palabras de uso 
(1978), fue publicado cuando el autor apenas contaba vein-
tiún años. Se trata de un volumen de poemas mayormente 
narrativos, que poco tienen que ver con los versos agudos 
y viscerales característicos de la etapa madura de la poesía 
de Escobar, que se inicia con La vía pública (1987). Ese 
primer cuaderno, prometedor pero inmaduro, no elude el 
tono grandilocuente para referirse al propio heroísmo ni 
para insertarse, sin cuestionamientos, en la gesta revolu-
cionaria. Ahora bien, junto a los lugares comunes de la 
poesía cubana de los años setenta, en él hallamos algunos 
pasajes donde asoma una mirada implacable sobre lo coti-
diano, que se expresa con un lenguaje personal e incisivo. 

“Su líquida influencia 
corrosiva”: de Virgilio Piñera  

a Ángel Escobar
María Lucía Puppo

Universidad Católica Argentina, CONICET
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Es el caso de un breve texto que describe la luna “terca/ 
como una abuela” que “embarra las paredes” con “su líqui-
da influencia corrosiva” (AE 27).1 La personificación de la 
luna, a la que se le adjudica un accionar sucio y destructor, 
constituye una degradación de la imagen poética paradig-
mática. Y en ese gesto temprano de la poesía de Escobar 
podemos adivinar la influencia líquida y corrosiva —siem-
pre fluyente, disonante— de los versos de Virgilio Piñera.2

Como ha señalado Francisco Morán, en los textos de Esco-
bar “culmina un proceso de encarnación del hecho poético 
que había dado en Virgilio Piñera una de sus notas más agu-
das, uno de sus chirridos más escalofriantes: la vertiginosa 
experiencia del vacío” (383). El vacío de Escobar, como el 
de Piñera, proviene de una orfandad existencial que no se 
agota en la herida narcisista. En las obras de ambos auto-
res esta experiencia está unida a una llamativa lucidez para 
observar la historia y sus vericuetos más oscuros. El dolor 
y el humor son en ellos dos modos antagónicos de encar-
nar la disidencia, dos formas extremas de hacer patente la 
violencia como vacío de sentido.

1 Todas las citas de poemas corresponden a las ediciones de Ángel Es-
cobar, Poesía completa (La Habana, Ediciones Unión, 2006) y Virgilio 
Piñera, La isla en peso. Obra poética (Barcelona, Tusquets, 2000). En 
adelante nos referiremos a estos volúmenes mediante las siglas AE y VP.
2 En la obra poética de Escobar se alude explícita y repetidamente a los 
nombres de Vallejo, Kafka, Borges y Lezama, pero sólo se menciona 
a Virgilio Piñera a propósito de un epígrafe incluido al comienzo de 
Cuando salí de La Habana (AE 246), que reproduce tres versos de “El 
león” (VP 281). Sin embargo, la poesía de Escobar dialoga constante-
mente con la de su antecesor, como esperamos demostrar en este trabajo.
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La poesía de Escobar retoma algunos rasgos salientes de 
la estética piñeriana para continuar perfilando un discur-
so iconoclasta que se opone a cualquier tradición insular 
mítica e idílica (Rodríguez Gutiérrez 329-30). Si la obra 
de Piñera puso en escena la pesadilla del sueño origenista 
(Ponte 14), la de Escobar nos enfrenta con la descomposi-
ción sistemática de todos sus engranajes. El rol de “poeta 
ocasional” con que se identificó el narrador y dramaturgo 
Piñera halló su contracara en el “poeta concentrado” que 
fue Escobar, cuyo último poema fue escrito el día antes 
de su muerte (Arrufat “Notas” 12). No es desacertada la 
afirmación de Jorge Luis Arcos de que difícilmente haya 
otro poeta cubano “que expresara tanta intensidad, tanta 
temperatura, tanta tensión” (Arcos 61). 

En las páginas que siguen examinaremos algunas imáge-
nes, recursos y estrategias del sistema poético escobaria-
no que remiten indefectiblemente al proyecto de Piñera. 
Conviene empezar recordando un poema incluido en uno 
de los volúmenes póstumos de Escobar, El examen no ha 
terminado (1997 AE 307-63):

La conspiración de los necios

Juntémonos en tu casa el sábado.
Sí; tiremos cualquier cosa a las brasas –
aunque sea un hombre:
sí: volvámonos caníbales –
eso da prestigio y fama –
eso hace que uno deje un trazo
como hace el caracol sobre la tierra –
si es que la Tierra es algo.
No todos podemos ser próceres piadosos.
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Juntémonos en tu casa el sábado.
Sí; fumemos bastante; fumemos de todo;
fumémonos el todo: hasta que nos dé cáncer –
el cáncer sí que es Creacionista –:
ahora mismo está haciendo que se pudra
la rosa en este problema. (AE 339-40)

Si el título ya remite a una famosa sátira del siglo dieci-
séis,3 los dos primeros versos introducen expresiones co-
loquiales que responden al mandato piñeriano de “una 
poesía exclusivamente de la boca como la saliva” (VP 48). 
Luego irrumpen el humor y el absurdo mediante el giro 
antropofágico que da el poema. En ese registro tiene ca-
bida, a continuación, la ironía: “[n]o todos podemos ser 
próceres piadosos”. Como Piñera, Escobar se burla del dis-
curso pedagógico que tiene una larga tradición en Cuba 
(Del Risco np). Después continúan las repeticiones propias 
de una deixis insistente y persuasiva, hasta culminar en la 
hipérbole que nos sitúa de lleno en “el estilo de la carroña” 
(VP 32): “fumémonos el todo: hasta que nos dé cáncer– ”. 
Si este verso es un clímax, de inmediato la potencia del 
poema decae en la nueva ironía que trae el verso siguiente. 

La alusión al poema de Vicente Huidobro se entiende en cla-
ve referencial, dados los años que pasó Escobar en Chile,4 
pero además esta imagen tiene un importante valor metapoé-
tico. En lugar de florecer, la rosa de Escobar se pudre. La flor 

3 La conspiración de los necios (Die Narrenbeschwörung) fue compuesta 
en 1512 por el monje y poeta alemán Thomas Murner.
4 Entre 1991 y 1995 Escobar permaneció en Chile junto a su esposa Ana 
María Jiménez, oriunda de ese país (Guajardo 102-13).
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se despoja de sus atributos complacientes en una operación 
revulsiva, que la transforma en la “sick rose” de William 
Blake. Emblema recurrente en esta poesía, la rosa enferma 
pertenece a la estirpe de los renegados, como la “palma ne-
gra” de Piñera, marginal y extraña en medio de la sabana 
donde “todo parece verde” (VP 105). Ahora, en este “ahora 
mismo” sin certezas que nos sitúa el poema de Escobar, no 
quedan dioses, dogmas ni presupuestos de los cuales asirse. 
Y hasta una simple asociación fónica puede revelar una co-
nexión secreta entre los términos “poema” y “problema”.

Igual que el humor y el absurdo, la representación del es-
pacio urbano traza vínculos indisolubles entre los textos de 
Piñera y Escobar. La poesía del primero elige como escena-
rio “la gran ciudad” con su “jardín alegremente putrefacto” 
(VP 58) “y la ruina que huye de la perfección” (VP 277). 
También el hablante poético de Escobar observa con ironía 
el esplendor barroco que aún detenta La Habana, “[e]ntre 
columnas, arcos y orfebrería” (AE 246), aunque elige situar-
se “en una estrecha callejuela sucia” (AE 273) que puede 
conducirlo a un bar, un cine o un templo. En la cartografía 
de la ciudad lee su propia historia, como cuando recuerda 
a la mujer que conoció en el barrio de Alamar, “pudridero 
del mundo” (AE 329). La ciudad de Escobar se constituye 
abiertamente como una distopía atravesada por suciedad, 
corrupción y despersonalización: “he llegado a la ciudad –/ 
un grito y otro entre edificios y decretos –” (AE 301).

Tanto en la poesía de Piñera como en la de Escobar halla-
mos un discurso diferente de lo nacional. Una nueva pers-
pectiva sobre la insularidad, la “maldita circunstancia del 
agua por todas partes” (VP 37), que alcanza en el poeta 
afrocubano su vena más desencantada: “porque la sola pa-
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labra: líquido,/ puede que liquide a cualquiera –/ más cuan-
do vive en una Isla –” (AE 337). Se agrava en los versos 
escobarianos, escritos veinte años después de la muerte de 
Piñera, el infierno cotidiano de la burocracia y el miedo 
ante el control estatal.5 Frente a la obsecuencia de otros y la 
complicidad tácita de los cobardes, el poeta se afirma en el 
rol más incómodo: “yo vine al mundo de visita/ para crear 
dificultades” (AE 310).

2. Mi tartaleo agraz

Idioma mío,
dame un claror de fuente, un Garcilaso.

Tu verde en mí tostado te acaricia, te besa.
Excusa mi decir, mi tartaleo agraz.

Ángel Escobar (“Don de ti”, La sombra del decir 
en Poesía completa 413)

Sin duda el sello piñeriano más ostensible de la poesía de 
Escobar radica en el uso y abuso de la expresión maldi-

5 Los últimos años de vida de Piñera y Escobar coincidieron con dos 
períodos particularmente duros para la sociedad cubana. Piñera experi-
mentó la “muerte en vida” en el llamado Quinquenio Gris de la Cultura 
(1970-1975), caracterizado por la gestión dictatorial y homofóbica de 
Luis Pavón (Arrufat Virgilio Piñera 73-80). A Escobar le tocó vivir la 
profunda crisis económica, habitacional y social que se conoció como 
el Período Especial en Tiempos de Paz (1990-1997). La literatura 
surgida en este contexto suele presentar al Estado y al individuo como 
polos extremos que deshabitan una esfera pública saturada por las redes 
estatales (Basile 113-14).
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ciente, procaz o blasfema. De un autor a otro se completa 
el catálogo de ese lenguaje denotativo y coprológico que 
tanto había irritado, allá por los años cuarenta, a Cintio 
Vitier (Barreto 25, Martín 48-50). En este sentido la obra 
de Escobar aparece como un nexo imprescindible para el 
rescate de “la rabia amarilla” que llevaron a cabo Damaris 
Calderón, Antonio José Ponte y los otros poetas jóvenes de 
los ochenta (Calderón 180). Referente indiscutido para las 
nuevas generaciones, Escobar hace suyo el “graznar” de 
Piñera retomando su “estilo menor, irregular, inconfundi-
ble” (Sánchez Mejías np).

La búsqueda de una “poesía natural, no codificada” (VP 
47) no implicó para ninguno de los dos autores ignorar las 
principales corrientes estéticas que atraviesan la literatura 
y las artes del siglo veinte. Es sabido que muchas imáge-
nes y procedimientos surrealistas de Piñera derivan en un 
grotesco que trabaja con la deformación y lo siniestro en el 
sentido freudiano (Balderston 6, Martín 40). Hay coinci-
dencias entre Escobar y Piñera que sólo se explican por el 
expresionismo inherente a sus respectivas poéticas. Pien-
so en dos versos de Escobar, uno que define el portaligas 
de una ramera como “la boa constrictora de mi minuto” 
(AE 280), y otro donde se dice de un teléfono que sus nú-
meros “cuelgan/ como ahorcados colgantes” (AE 155), y 
enseguida me viene a la mente el verso de Piñera “Flora, 
tus medias rojas cuelgan como lenguas de ahorcados” (VP 
50). En los tres casos la mirada puesta sobre un elemen-
to cotidiano (portaligas, teléfono público, medias) revela 
insospechados componentes macabros. Por otra parte, los 
textos de Escobar proponen escenas donde el espacio cobra 
tintes abstractos y de pesadilla, como ocurre en los relatos 
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de Kafka y Piñera. Por ejemplo, cuando el poema evoca a 
un personaje que avanza de noche y al final de la acera sólo 
encuentra un cartel que dice “NUNCA” (AE 149).

Se puede afirmar de Escobar la misma fórmula que se apli-
có a Piñera: escribía negando (Ponte 13). Más allá del con-
teo de nexos (“pero esa palma, ¡oh, esa palma!”, VP 105) y 
adverbios (“No soy yo. No eres tú. No son cuatro ni tres”, 
AE 241), me interesa subrayar la importancia del oxímo-
ron en tanto figura que opera con un término y su negación. 
Se ha señalado oportunamente que en la escritura piñeriana 
este recurso se utiliza para parodiar los temas caros a la alta 
cultura y ridiculizar todo debate trascendente (Alonso Es-
tenoz 65). Estos fines son innegables en dos expresiones de 
Escobar que proponen una contradicción entre un sustanti-
vo noble y un adjetivo degradante: “Agnus Dei orgiástico” 
(AE 58) y “salmos excrementales” (AE 66). Ahora bien, no 
debemos olvidar que tanto en la poesía de Escobar como 
en la de Piñera, el oxímoron es un poderoso instrumento de 
extrañamiento que introduce una nueva lógica como con-
secuencia de la alquimia poética. Frases como “[e]l frío 
mortal de estos países cálidos” (VP 66), “el baile de los que 
bailan sentados” (VP 196), “sus tristes papeles divertidos” 
(AE 245), “lo invisible visto” (AE 284) o “lo que digo ca-
llando” (AE 410) proponen un salto cualitativo en el nivel 
semántico de los textos, lo que Iuri Lotman denominó una 
“explosión de sentido” (80). En última instancia, el oxí-
moron funciona como puesta en abismo de una escritura 
siempre en tensión, en lucha hasta consigo misma.

La sinestesia también propone una concentración de sen-
tido, pero a través de cruces sensoriales: “[m]ira y mira 
el estallido de mis gritos” (VP 97), “[v]eo el sonido de la 
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luz sobre el asfalto” (AE 379). Pareciera otra vez que las 
palabras no alcanzan para expresar tanto, de ahí el énfasis 
de los deícticos, las repeticiones conceptistas y el quiebre 
violento del anacoluto. En una actitud paradójicamente le-
zamiana, Piñera y Escobar tensan el arco de la forma para 
disparar lejos la flecha del sentido. Los dos naufragan en la 
sinonimia —“Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en 
agradecer” (VP 40), “miedo, pavura, pánico” (AE 414)— y 
salen a flote en el mar de los sonidos: “y yo, cayendo de 
cabeza al hoyo” (VP 118), “cintura de muchacha, garbo,/ 
abanico, azul –/ y no ábaco” (AE 414). En su descenso a 
los infiernos el lenguaje de ambos se enfrenta con su propia 
alteridad negativa; entonces los fonemas se rebelan contra 
toda significación prefijada y, en los casos más extremos, 
bucean por debajo de lo inteligible. La glosolalia persigue 
un fin humorístico en Piñera (“Desde litus ponema cusitoi/ 
informel sucesit indisflán”, VP 163), pero en Escobar remi-
te a las dos tradiciones que confluyen en Antonin Artaud, 
la mística y la psicótica (Tomiche 71):6 “‘Tú eres un negro 
sucio que no agradece tanto’,/ me dicen. Dóctor. Y se oye:/ 
patamuchta parce que nein nihil nonún” (AE 238).7

6 Anne Tomiche destaca la recuperación de la voz y el sonido en el uso 
poético de la glosolalia. Si en la lingüística post-saussirana se “descorpo-
riza” la lengua, la glosolalia, por el contrario, la “desemantiza” (61-72). 
Se puede afirmar, entonces, que la glosolalia reúne en “una apariencia 
de lengua” aquello que la lingüística descarta de su definición de signo. 
7 Estos versos pertenecen al poema “Funny papers” de Abuso de con-
fianza (1992). Algunos versos del poema “S/T TRES” de El examen 
no ha terminado también presentan una media lengua que combina 
lexemas reconocibles de diferentes idiomas. Vale la pena detenerse 
en el comienzo de este último texto: “[c]ontemplo a Dios interpretar 
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De Piñera a Escobar se profundiza una poética de la falta 
de armonía, donde el verso se fracciona en innumerables 
cesuras y los signos de puntuación imponen cortes abrup-
tos, cambios de entonación, frases parentéticas. El sujeto 
escobariano es consciente de su decir áspero que desafía 
el status quo cada vez que expone su intimidad desbor-
dante:

El estilo me raspa, perfora cual carcoma
todo mi humo. Acaso sea la niebla
en donde Nadie ve todas las figuras.
Los arquetipos, las formas en mí orinan,
defecan, se atortojan. No soy el limbo,
ni el antes ni el después; estoy aquí parado:
¿qué puede importarme la decadencia del planeta
si no me tengo a mí? […] (AE 342)

Se trata de un discurso roto, de ritmo quebrado, que se aleja 
de lo políticamente correcto para subrayar el borde filo-
so de las palabras. Después de que el hablante de Piñera 
declarara “[l]a suerte me ha deparado/ este cuchillo” (VP 
154) y confesara con ironía que la cara “sin un tajo no sería 

todas las voces,/ todas las combinaciones posibles de las notas –/ y 
le pido un autógrafo […]” (AE 348). Evidentemente coincide aquí la 
tradición cristiana de la glosolalia (“decir cosas ininteligibles para los 
hombres pero no para Dios”, como la define el apóstol Pablo) con una 
concepción psicopatológica. Según el testimonio de Efraín Rodríguez 
Santana, Escobar declaraba que “le habían dictado” varios poemas que 
luego conformaron El examen… (94). En ese mismo ensayo el crítico 
compara algunos rasgos de la poética de Escobar con la de Antonin 
Artaud. Por otra parte, Claudia Caisso (177-94) señaló la influencia de 
Artaud en la escritura de Piñera.
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perfecta” (VP 95), la isotopía del filo encuentra en Escobar 
su vena más aguda. De libro a libro se intensifica la profu-
sión de hachas, espejos rotos y punzones que amenazan al 
sujeto, hasta llegar a los textos desgarradores de La sombra 
del decir (1997). El caso paradigmático es sin duda el poe-
ma “Hábitat”:

Vivo en la punta de un cuchillo.
Si resbalo hasta el filo, sajado
seré antes de llegar al cabo hondo.
Si resbalo por el lomo, me haré añicos
después del mango sucio. Si por los planos
caigo, astillas seré en los bordes atornillados, sí:
no tengo alternativas, y ya no sé
si estar así es peligroso –
ya no comprendo nada:
aquí llegan los ruidos de los alrededores –
querría un poco de silencio,
un ápice de candor, algo
que no mate ni mienta –
oigo una música: sé que soy
un bastardo lastimoso, roto así
como se me escapa el arte y surge
la imperfección de este poema. (AE 373)

Para cualquiera que lo ha leído o escuchado, este texto 
resulta inolvidable. La imagen del cuchillo despliega una 
inédita dimensión espacial, configurándose como un “há-
bitat” espeluznante diagramado por el estilo de la negación 
y los versos tasajeados. Como la hoja del arma blanca, el 
poema sirve de espejo para una inteligencia veloz que salta 
de las imágenes a las ideas. En el universo escobariano, la 
exploración del sufrimiento personal puede derivar en un 
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problema estético, vinculado con la pregunta sobre el esta-
tuto del arte o con la defensa del poema imperfecto.

3. Escobar, Escobar, este relajo

Este café con leche fue el que dieron
en el año 2000 para tu entierro.

Este cigarro que abusa y coge cuerda,
Escobar, Escobar, este relajo

de dominós y humo y peces viejos –
sin alcohol bobali

ni leyenda suici
ha ocurrido seguro alguna vez en el pasado.

Ángel Escobar (“Precauciones”, Malos pasos 
en Poesía completa 176)

En la escritura de Piñera y Escobar hallamos una inscrip-
ción poética del nombre propio. Según Derrida, la firma 
implica la no-presencia actual o empírica del firmante, pero 
retiene su haber-estado presente en un pasado que perma-
necerá siempre, en la letra, como futuro. La firma pone de 
manifiesto la distancia entre el habla y la escritura, al punto 
que en el texto “la firma inventa a quien firma” (Otobiogra-
phies 22). Este último concepto tiene varias implicancias 
en las poéticas examinadas.

La irrupción del nombre propio en el poema genera pa-
radojas temporales que fueron exploradas a fondo en la 
poesía latinoamericana: “[m]e moriré en París con agua-
cero, […] César Vallejo ha muerto, […] son testigos/ los 
días jueves y los huesos húmeros” (Vallejo 134, énfasis 
es mío). Pasado, presente y futuro convergen en cualquier 
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texto que se ofrece como testamento, despedida o epigra-
ma. Conscientes de esto, los dos poetas cubanos utilizaron 
con humor el recurso. En Una broma colosal leemos “si 
estuviera en mi poder/ resucitarte, Virgilio,/ cuáles son tus 
secretos, te preguntaría” (VP 229), en tanto que un “Epi-
grama fatal” postula la felicidad de ser Isolina Carrillo, 
compositora del famoso bolero Dos gardenias, “y no Án-
gel Escobar –/ que escribió Abuso de confianza –/ tuvo que 
pagar para que lo editaran,/ y no lo lee ni su primo más 
cercano” (AE 324).

Inventar un nombre es reinventarse. Los juegos anagramá-
ticos con el nombre propio adquieren un lugar central en 
la poesía madura de Escobar. El nombre de pila evoca una 
protección benéfica (“los ángeles cobar están aquí con-
migo”, AE 342) o remite al mito de Lucifer como ángel 
caído (“cobar el ángel/ malo, el niche, el que escupe so-
bre los sistemas/ y las litografías”, AE 344). El apellido es 
sustantivado para denotar impersonalidad y pobreza (“un 
Escobar sencillo”, AE 324); por similitud fónica atrae la 
“carroña”, “sin asco” (AE 318), y deriva también en “Es-
coba amarga” (AE 360). Por inversión se forma el sintag-
ma “Cobar del Ángel” (344), y por aféresis se obtiene el 
verbo “cobar”: “es/ ángel, es/ cobar sobre la realidad real,/ 
lo real real que incomoda” (AE 380).8 Estos pliegues y des-
pliegues del nombre propio escenifican una actitud lúdica e 
irónica frente a la figura del autor. Detrás de la dislocación 
nominal hay una voluntad de desdibujar a la persona jurí-
dica que la firma pretende instalar en el poema.

8 Mi énfasis en todas las citas de este párrafo.
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La versión paródica del mito autobiográfico se prolonga 
de Piñera a Escobar como una tendencia imparable a mos-
trarse “ordenando mi escoria” (VP 118). Las alusiones al 
cigarrillo, el café, el alcohol y los psicofármacos se suman 
a la experiencia de saberse pobres y sentirse feos. A esto se 
agrega, en Escobar, el trauma de ser discriminado a causa 
del color de su piel. Si los hermosos poemas de amor de 
este autor nos hablan de la sexualidad y el afecto conyugal 
vividos a pleno, los de Piñera detentan un platonismo que 
alude siempre de forma velada al ser amado. Las conste-
laciones familiares sobrevuelan ambos corpus, pero en el 
caso de Escobar la saga aparece explícitamente bajo el sig-
no de la tragedia.

En ambos poetas el Yo resulta un Otro repulsivo, meta-
morfoseado en mueble o animal: “insecto insigne” (VP 
299), “bicho fastuoso” (AE 388). Desde los primeros li-
bros de Escobar, la figura del poeta negro se asocia a la del 
indio y el chino, también marginados en el gran relato de 
la historia occidental. El Yo se desdobla y estalla en múl-
tiples hipostasiones o personas-personajes (Haug 54) que 
se superponen y entremezclan: Alguien, Nadie, Ninguno, 
el Ajeno, el Otro, el Ángel, el Perro Vencedor. Los epítetos 
autodegradantes encuentran su expresión más acabada en 
los últimos textos. El sujeto escobariano se presenta alter-
nativamente como el mendigo, el huérfano, el bastardo, el 
leproso, el estéril, el blasfemo, el tonto, un feto, un bebé re-
cién nacido, alguien con Síndrome de Down, un incestuoso 
o un asesino. Como lo han señalado los mayores estudio-
sos de su obra, en Escobar hay un “Yo convulsivo” y un 
diálogo “compulsivo” (Rodríguez Santana 71), puesto que 
el juego con la propia identidad “compromete todo el ser 
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de un modo trágico y lo sitúa en los límites de la muerte” 
(Saínz 9).

Nuevamente algunas ideas del filósofo de la deconstruc-
ción pueden iluminar ciertas zonas de la poesía de Piñera 
y Escobar. En su análisis de la poesía de Paul Celan, De-
rrida ofreció algunas reflexiones acerca de “la experiencia 
poética de la data” (Schibboleth 19). Otra vez reenviando 
al antecedente de César Vallejo, los dos poetas cubanos in-
cluyen fechas y horas precisas en sus composiciones:

Se me ha anunciado que mañana,
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla,
isla como suelen ser las islas. (VP 236)

[…] (Lo aprendí
de un poeta que está en Cuba. Y en la belleza
miro, y también escribo, muerto junto a Eliseo Diego,
con la punta del cigarro, en plena oscuridad,
aquí he vivido. Y fecho: La Habana,
8 de septiembre, y de 1996, a cuatro años del XXI.) 
(AE 416)

Siguiendo a Derrida, observamos que la data es una refe-
rencia temporo-espacial que introduce una memoria enrai-
zada en la singularidad de un acontecimiento (20-22). Los 
lectores advertimos el peso de un recuerdo pero descono-
cemos las circunstancias precisas que lo generaron. En este 
sentido el poema fechado es un poema cifrado, y la elec-
ción de esa fecha particular es una especie de secreto que 
se enuncia al tiempo que se preserva como tal.

Un proceso análogo al de la contraseña de Celan en tan-
to “secreto compartido” (Schibboleth 49-50) opera en los 



272 Virgilio Piñera: el artificio del miedo

poemas que remiten a textos canónicos, dando por supues-
to el conocimiento de los mismos por parte de los recep-
tores. Es el caso de “Decoditos en el tepuén”, parodia de 
Piñera del poema “De codos en el puente”, de José Jacinto 
Milanés (Arrufat Virgilio Piñera 30), así como de la “Pará-
frasis sencilla” de Escobar, que reescribe con nueva carga 
ideológica los poemas XXV y XXX de los Versos sencillos 
de José Martí (Morán 386-90). Apropiarse de las palabras 
de otro poeta constituye una doble estrategia semiótica de 
revelación y enmascaramiento.

4. El examen no ha terminado

yo sólo quiero estar en Sitiocampo,
y poder olvidar este examen al que estoy sometido;

pero eso es imposible; no sólo por eso
preferiría no haberlo escrito.

Ángel Escobar (“Lo que borra”, El examen no ha terminado 
en Poesía completa 330)

Podemos concluir este incipiente trazado de las poéticas 
comparadas de Virgilio Piñera y Ángel Escobar señalando 
que la dualidad ironía/dolor estructura y anima los dos cor-
pus textuales examinados. La ironía asoma en innumerables 
versos que nos hacen sonreír con su brillo intelectual, su 
humor cáustico y su desenfado. Escobar emuló la consigna 
piñeriana “¡a la mierda la muerte!” (VP 185) y se burló de 
la guadaña poniendo a prueba cualquier precepto referido 
a la solemnidad en los temas o los procedimientos de la 
poesía. Hemos comprobado que su escritura funciona como 
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un remolino que envuelve en un mismo proceso de desmi-
tificación los clichés del lenguaje, las trampas del sentido 
común y los alcances del poema así como los del nombre, 
la figura y la biografía del autor (“Dicen que acabaré tem-
prano, y así no más,/ como un programa de televisión./ Eso 
será una estupidez de unos quince minutos”, AE 428). 

La otra cara de la moneda, la del dolor, es evidente en mu-
chas páginas líricas de Piñera. Sus poemas nos permiten 
asomarnos al abismo melancólico de un corazón arrinco-
nado por la soledad (“Oh, tú dices, ese sol./ Y sin embargo 
tu juventud fue desdichada”, VP 204). En una gradación 
ascendente, el sufrimiento asume en Escobar la estatura del 
martirio. En los últimos poemas las alusiones al dolor físi-
co metaforizan el padecer psíquico, en tanto que las voces 
de la esquizofrenia escenifican el callejón sin salida de una 
“mente rota” (AE 203).

Toda lectura de Piñera y Escobar debe detenerse en los “pla-
ceres bajos” de sus respectivas poéticas (Laddaga 15-16), 
si por dicha expresión entendemos la inscripción visceral 
del cuerpo y su escoria, la burla del alma y los presupuestos 
metafísicos, y la fuerza artística y contestataria de la nega-
ción. Sin embargo, la comprobación del “vacío de sentido” 
en sus obras invita por otra parte a la indagación acerca de 
los componentes históricos que lo producen (Jambrina np).

Ambos poetas fueron testigos lúcidos de una realidad na-
cional compleja. En distintos contextos históricos y cultu-
rales sufrieron la indiferencia y la marginación del campo 
literario. La homosexualidad de Piñera y la psicopatología 
de Escobar fueron los estigmas que pesaron sobre sus espal-
das y que sin embargo no pudieron acallar dos voces com-
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prometidas con su tiempo y, sobre todo, con la “eticidad”, 
“valentía y honradez” que encarnan sus obras (Fowler 109, 
Goytisolo 28-29). La crítica del régimen castrista aparece 
en los versos del escritor sexagenario que era Piñera en 
los años setenta (“entre tecnologías dictatoriales,/ planes y 
simulaciones,/ ya no sufrimos nada./ Nos permiten tomar 
pastillas,/ y callar”, VP 179). En cambio a Escobar, que era 
cronológicamente un hijo de la Revolución Cubana, lo ve-
mos pasar de la utopía materialista al desencanto y la rabia 
crecientes (“¿Quieren […] que mame y que defeque como 
todos los dioses/ que han creado? Eso es usura; su dinero./ 
Yo no les sirvo: mátenme”, AE 342-43). 

El panoptismo del control estatal y la farsa burocrática se 
expresan en el motivo del gran teatro del mundo. La analo-
gía resulta inevitable para el dramaturgo Piñera y el joven 
actor y dramaturgo ocasional que fue Escobar: “[c]ontra 
todo lo esperado nadie grita ni se apagan las luces” (VP 
319), “[m]ejor me callo. Mejor no digo nada./ O digo lo 
que aprendimos del libreto” (AE 211). Otra imagen que 
alude a la falta de libertad de los ciudadanos es el mani-
comio, aporte temprano de la poética piñeriana que re-
sulta crucial en la literatura cubana escrita a partir de los 
años ochenta. Abrevando en su fuerte sustrato biográfico, 
la poesía de Escobar es constantemente acechada por los 
“altos manicomios blancos” (AE 260) y otros espacios de 
reclusión: “[u]n hospital es lo que se asemeja/ mejor, igual 
o más a un hospital” (AE 194). En un contexto alucinatorio 
el hablante poético convoca la figura de Rimbaud, también 
“amarrado en una cama” (AE 226), y en los poemas del 
final describe el mundo entero como una enorme “guarde-
ría” donde a todos “[n]os han puesto a dormir” (AE 322).
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Un tercer núcleo semántico común tiene claras reso-
nancias kafkianas y gira en torno a la postergación y el 
cumplimiento de una condena (“estoy en la Posada del 
pueblo –/ esperando hablar con algún funcionario del Cas-
tillo”, AE 430). La sensación del sujeto poético de Piñera 
(“He sido sentenciado”, VP 63) deviene en Escobar la cer-
teza de ser “el escogido” (AE 222) por un oscuro dicta-
men: “[r]ecibir el castigo fue su condición, o ver una hoja 
caer– : era la misma cosa” (AE 245). Frente a un poder 
arbitrario y omnipresente, la vida entera resulta un penoso 
“examen de admisión” (VP 221) que comparte la violencia 
de un interrogatorio militar (AE 209-11).

De la relación conflictiva con Cuba y las distintas modula-
ciones del discurso nacional da cuenta el interés de Piñera 
y Escobar por los poetas del siglo diecinueve, en especial 
Casal y Milanés. Y posiblemente también se explique en 
estos términos la admiración y la distancia estética que ma-
nifestaron ambos frente al tótem Lezama. El legado de Pi-
ñera que reactualizó Escobar puede resumirse en la eviden-
cia de que hay otra isla y otro idioma para la poesía cubana. 
El paisaje que ellos estrenaron es el de una Habana ruinosa, 
sin nostalgia del paraíso, donde deambula una miríada de 
fantasmas y poetas. Se sabe que estos últimos prefieren las 
callejuelas sucias para ir a fumar su insomnio, pero hay que 
tener cuidado con los espejismos. Si no estamos muy aten-
tos, puede ser que en una misma sombra nos sorprendan 
los fantasmas de Virgilio y su Ángel:

Como he sido iconoclasta
me niego a que me hagan estatua;
si en la vida he sido carne
en la muerte no quiero ser mármol.
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Como yo soy de un lugar
de demonios y de ángeles,
en ángel y demonio muerto
seguiré por esas calles… (VP 140)
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Deconstrucción y parodia  
en “Jesús” de Virgilio Piñera

Francisco Rodríguez Cascante
Universidad de Costa Rica

“Todo estaba consumado”.
Virgilio Piñera (La carne de René 226)

A partir de la negación como principio ontológico de la 
construcción referencial y del signo teatral, “Jesús” (1948), 
de Virgilio Piñera, reescribe el relato crístico. Esto lo efec-
túa siguiendo un ejercicio deconstructivo del horizonte de 
expectativas del público latinoamericano que considera la 
sacralidad como elemento de asentamiento de la historia de 
Jesús de Nazaret.

El drama de Piñera actualiza los principales ejes narrativos 
que constituyen dicha imagen sagrada pero basándose en 
una recurrencia paródica a la función social del símbolo 
mítico. En este artículo se estudia la función mesiánica 
como parodia, la deconstrucción de los mitos transforma-
tivos de Jesús y el enfrentamiento del texto con las regula-
ciones institucionales de la simbología crística.

Parodia y reescritura

La parodia se produce, indican Marchese y Forradelas, 
“cuando la imitación consciente y voluntaria de un texto, 
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de un personaje, de un motivo se hace de forma irónica, 
para poner de relieve el alejamiento del modelo y su volteo 
crítico” (311). El drama de Piñera es una cuidadosa reela-
boración de los momentos más importantes en los aconte-
cimientos vividos por Jesucristo, cuya finalidad es negar 
las mismas posibilidades pragmáticas de esa elaboración 
discursiva a partir de una negatividad que instala el opues-
to de su modelo. Si en los libros de La Biblia es Cristo el 
sujeto de hacer-ser,1 en Piñera, dicho sujeto es un “no Je-
sús”. No obstante, la obra del autor cubano depende tanto 
estructural como temáticamente de la existencia previa de 
su modelo. Se trata, entonces, de una anti-mímesis, de una 
lectura deconstructiva que procura develar la imposibili-
dad de su modelo, sin que el doble producido se aleje de la 
metafísica fundacional del relato cristiano.

La reescritura se inicia con la identificación del sujeto 
mesiánico, en quien descansa el programa narrativo, el 
cual es atribuido en el texto al clamor popular. Le dice 
Jesús al Cliente: “[h]ace varios días que la gente del ba-
rrio anda diciendo que yo hago milagros” (93). A partir 
de esta codificación que inserta el proyecto dramático en 
una estructura simbólica conocida por cualquier persona, 
la obra recurre a las convenciones del teatro del absurdo 
e insiste en seguir de cerca el modelo parodiado. Le dice 
el Cliente: “[d]e cualquier manera, usted, Jesús, tiene cara 

1 Por sujeto de hacer-ser, entendemos, de acuerdo con Greimas y 
Courtès, el sujeto que propicia una estrategia de manipulación que “se 
caracteriza por ser una acción del hombre sobre otros hombres para 
hacerles ejecutar un programa dado” (251).
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de milagrero” (94). El funcionamiento del absurdo propone 
un distanciamiento sorpresivo, el cual se va magnificando 
en el trabajo de reescritura. Cada vez son más abundantes 
las coincidencias y las afirmaciones de los personajes en el 
sentido de establecer la analogía Jesús García/Cristo. Son 
vanos los esfuerzos del barbero por efectuar cualquier sepa-
ración; las explicaciones quedan sobrando. Respecto a los 
milagros afirma la Mujer Segunda, “[é]l sí hace milagros. 
Lo que pasa es que ahora se le metió entre ceja y ceja no 
hacerlos” (96).

Desde el punto de vista de la retórica discursiva, Piñera 
también juega con el efecto de la reescritura, reelaborando 
los lugares de enunciación de conocidas expresiones de Je-
sucristo. Por ejemplo, al final del acto primero, los detecti-
ves Primero y Segundo intentan convencer a Jesús de que 
haga por lo menos un milagro. Debido a que no puede lo 
esposan y deciden llevarlo ante el juez. Como evaluación 
de este hecho expresa Jesús: “[t]ienen ojos y no ven, tienen 
oídos y no oyen” (103), a lo cual el detective Primero re-
plica con una puesta en evidencia de lo consabido: “[é]sas 
son palabras de Cristo” (103). Este efecto de verosimilitud, 
que afirma en un contexto innecesario el intertexto sagra-
do, tiene la función de asentar la parodia y de establecer la 
analogía por identificación. 

En el acto segundo se siguen estableciendo las analogías, 
como el volante que distribuye Jesús en donde afirma tener 
33 años y en el cual aparece, también, la figura del pueblo 
en tanto verdugo del Mesías. A partir de este momento Je-
sús García vislumbra como su misión negar que no es Je-
sús, el Mesías, sino la negación del mismo. El drama, tras 
la introducción de esta idea como la misión del no-Jesús, 
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establece de nuevo el absurdo al procurar simultáneamente 
negar a Jesús García como el Mesías y realizar las mismas 
acciones que desarrolla el discurso de La Biblia. Dice Jesús 
respecto al pueblo: “[e]llos vienen porque me adoran como 
el nuevo Jesús y yo los recibo para meterles en la cabeza 
que me deben adorar —si de adoración se trata— como a 
no-Jesús” (111).

A este seguimiento del modelo se le insertan escenas pa-
ródicas que procuran rebajar la condición trágica con sen-
tidos humorísticos. Por ejemplo, el caso de la prostituta 
quien desea ser virgen y que luego se convierte en discí-
pula, o el caso de Augusto Ríos quien le propone a Jesús 
una gira de exhibiciones privadas para millonarios de los 
Estados Unidos. Al final del acto, afirma Jesús: “[s]iento 
miles de espinas en la frente” (116), en referencia a un do-
lor de cabeza, pero en clara parodia de la corona del Hijo 
de Dios. Al negarse a efectuar milagros, Jesús es apedreado 
por el pueblo y se da cuenta de que va a morir muy pronto. 
En el acto tercero se desarrolla otra parodia; esta vez es de 
la Última Cena. Allí Jesús, el Cliente y la Condesa cenan 
en un acto de despedida. Dice Jesús: “¡[c]omed de este pan 
porque él es mi carne (arroja afectadamente panecillos a 
diestra y siniestra) y bebed de este vino porque él es mi 
sangre! (Ofrece una copa a la Condesa.)” (122).

Esto conduce al último cuadro en el cual se distancia Pi-
ñera del documento que reescribe, pues en vez de la cruci-
fixión opta por la figura de un asesino que encuentra a Je-
sús en la barbería. Al final de la obra, Jesús abre los brazos 
e insta a su homicida a que lo apuñale; el asesino lo hace y 
se presenta el pueblo pidiendo la cabeza de Jesús. Al verlo 
muerto la gente le pide perdón. 
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Desde una visión contextual, dentro de los códigos de 
verosimilitud dramática, ni siquiera el teatro del absurdo 
hubiera sostenido la crucifixión como final adecuado. Por 
eso, Piñera decide concluir el conflicto en el mismo lugar 
en el que lo inicia y actualizando también la figura del Ase-
sino, como representante del pueblo que exige la extinción 
del Mesías.

El horizonte metafísico de la negatividad

La recurrencia a una ontología negativa replantea en “Je-
sús” la tradición metafísica occidental anclada en un sus-
tancialismo unidireccional que anaforiza la narrativa del 
Mesías. Esta negatividad es el principio que acciona la 
reacción de distanciamiento del texto judeocristiano, al 
mismo tiempo que activa una semiótica de carácter auto-
rreflexiva.

La negatividad ontológica propone una figura inversa del 
Jesús bíblico, sin que por ello deje de configurar un sujeto 
amarrado al devenir de la tradición cristiana. Esto conduce 
la obra a los códigos del absurdo, con el fin, tal como apun-
ta Selena Millares, de “poner en tela de juicio unas verda-
des siempre inestables y retratar al hombre de su tiempo, 
que halla en la enajenación y la amargura el sabor defini-
tivo” (237)2. Desde este punto, el drama es una propuesta 

2 Para Raquel Aguilú, el absurdo, en el teatro hispanoamericano, obede-
ce a un fin pedagógico: “poner de manifiesto el estado de enajenación 
a que ha sido sometido el hispanoamericano, víctima de la opresión 
política y cultural” (51). Hay en esta interpretación unidireccional un 
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de abandonar cualquier proyecto de salvación humana fue-
ra del mundo concreto, frente a una sociedad que espera 
milagros en cualquier vuelta de esquina. La trascendencia 
en el más allá es planteada como imposibilidad, el ámbito 
posterior a la vida, un horizonte demasiado lejano. Bien lo 
dice Jesús: “[t]oda mi fuerza y diría que hasta mi posible 
santidad —al revés, se entiende— se encierra en la nega-
ción rotunda, sistemática de que no soy ni seré nunca el 
nuevo Mesías” (106).

Sin embargo, no hay una negación del proyecto cristiano, 
más bien se observa una irónica aceptación del mismo pero 
con distintas características. Confiesa Jesús: “[a] lo mejor, 
el Cristo moderno deberá ser soberbio, escéptico; no creerá 
en el Padre Eterno, no hará milagros…” (108). Este lla-
mado a una reconfiguración del papel de Jesucristo, como 
proyecto que se debe desarrollar en el mundo cotidiano, se 
une al recurso de la ambivalencia, lo cual genera una acep-
tación trágica del destino, puesto que existe un programa 
irreversible, marcado por el determinismo que conduce al 
sujeto mesiánico a su propia inmolación, de la misma for-
ma que le ocurre al Cristo bíblico. En este sentido, “Jesús” 
sigue la representación de la existencia propuesta por Piñe-
ra en muchos de sus textos: la vida como un nivel de trán-
sito inferior. Luis F. González Cruz afirma al respecto que 

En la obra de Piñera el individuo, puesto a escoger, 
se decide casi siempre, al parecer guiado por un im-

reduccionismo evidente, puesto que en Piñera, no se trata solamente de 
denuncia, sino de la mostración del absurdo como otra posibilidad de lo 
real. Desde este ángulo de observación, sostengo, el absurdo es también 
un nivel de la metafísica del autor.
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pulso suicida que es en realidad salvador a su ma-
nera, por el modo de vida inferior. La enajenación, 
la degradación y el ostracismo de los personajes de 
Piñera son, por lo general, volitivos. (10)

Esta puesta en escena de la crisis de una sociedad que no se 
conforma con la realidad de su mundo, es considerada por 
Raquel Carrió como “la disección de un estado de crisis de 
la conciencia nacional” (875). Pero más allá de esta posi-
bilidad interpretativa, el drama de Piñera constituye una 
recurrencia al sentido metafísico-existencialista de la figu-
ra del Jesús judeocristiano. El principio de mundo al revés 
es un llamado a concebir la transcendencia en tal condi-
ción humana, caro principio del existencialismo sartreano. 
Desde esta perspectiva, la salvación de la humanidad se 
encuentra en el proyecto de cada uno. Por eso la negación 
de Jesús es también una concepción metafísica. Dice Jesús:

Soy divino, lo confieso, pero de la tierra para acá. 
(Pausa.) ¿Una enseñanza? Los hombres sabrán por 
mí que no hay salvadores del género humano, en 
otras palabras, cada hombre es Jesús o no Jesús de sí 
mismo. (Pausa.) Voy a morir, porque toda creencia 
necesita víctimas propiciatorias. (Pausa.) Ha llega-
do, pues, el momento de parodiar la frase suprema de 
Cristo. Y mi parodia es ésta: “Yo soy la mentira y la 
muerte”. (125-26)

Igual sentido cobra la idea de la vida después de la muerte; 
ésta es negada en pro de una conciencia de que la existen-
cia únicamente se realiza en este mundo. Contrario a las 
concepciones judeocristianas, el texto niega la transcen-
dencia como una forma de vida posterior a la muerte. Bien 
le dice Jesús a la Condesa: “[d]espués de nuestra muerte 
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no nos vamos a encontrar ni en el paraíso ni en el infier-
no” (127). Bajo esta concepción se unen el absurdo con 
el existencialismo no creyente; tal dimensión reivindica el 
valor fundamentalmente antropocéntrico del ser humano. 
Por ello esta visión metafísica de la negatividad comporta 
en Piñera un sentido trágico que atribuye al ser humano 
toda la gestión de sí mismo.

La ambivalencia

La ambivalencia es el principio estructural del texto. Inicia 
con el rumor popular de que Jesús García hace milagros, 
luego de que tiene cara de milagrero, posteriormente, la 
gente le pide milagros, lo cual él refuta. A esto se une que 
sus padres se llamen José y María. No obstante la nega-
ción de la analogía crística, el personaje acepta el progra-
ma: “[s]erás mi primer discípulo” (100), le dice al Cliente, 
quien termina aceptando el hecho de la negación de Jesús. 
Con esto la obra se inserta de lleno en la narración sagrada 
y en la dimensión trágica de la misma, a pesar de sus es-
fuerzos por ridiculizar la figura de García. La tragedia de 
Jesús García se ve desarrollada por la necesidad de mesia-
nismo expresada por el pueblo, deseo que desborda incluso 
el más elemental sentido común. Aquí, como indica Rosa 
Ileana Boudet, el drama se enarbola en tanto “crítica a los 
fanatismos y la intolerancia” (147).

Afirma Barthes que en todo signo se manifiesta una pri-
mera relación interior, que une su significante a su signi-
ficado. Ésta permite la conciencia simbólica, que implica 
“una imaginación de la profundidad” (252). Este sentido 
de densidad se observa en el manejo del símbolo mesiá-
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nico, pues no se trata de un apuntamiento unidireccional, 
sino al contrario, una perspectiva cargada de ambigüedad 
que le asigna al símbolo permanentes giros de sentido. Tal 
fenómeno introduce densidad en la construcción textual, 
determinación que se presenta de manera constante en Pi-
ñera y, especialmente, en “Jesús”. 

La ambivalencia es el principio retórico que otorga con-
ciencia del lenguaje a los personajes. En los intercambios 
comunicativos se van produciendo, conforme avanza el 
drama, zonas pragmáticas de autoconvencimiento origina-
das por la ambivalencia de la enunciación. Frases sin termi-
nar, dobles sentidos, silencios, interrupciones, sobreenten-
didos, son las estrategias retóricas que utiliza Piñera para 
ir asentando las dimensiones sacras del barbero Jesús Gar-
cía. Estos fenómenos son visibles en los diálogos iniciales 
cuando el Cliente procura que Jesús acepte ser Cristo: 

Jesús: […] Todo esto es nada más que pura bobería: 
cuando uno suelta la lengua se dicen muchos 
disparates.

Cliente:	 (Un tanto asombrado por el exabrupto.) 
¡Cálmese, amigo! Nadie dice que usted será el 
nuevo Jesús.

Jesús: (Confundido.) Yo no lo he dicho. Ha sido us-
ted. Yo he dicho…

Cliente:	 (Lo interrumpe.) Sí, ya sabemos… Usted ha 
dicho que el nuevo Jesús…

Jesús: (A su vez lo interrumpe.) …podría llamarse 
Juan…

Cliente:	 (Lo interrumpe de nuevo. Con sorna.) Am-



288 Virgilio Piñera: el artificio del miedo

brosio, Orlando… (Pausa.) Déjelo ahí… Ni 
usted ni yo seremos crucificados. (91)

Las ambigüedades aparecen también en el nivel de la con-
ducta esperada al insistir el hablante en la metamorfosis 
simbólica. Llega el momento en que el Cliente, ya conven-
cido de la transformación de García, prácticamente le exi-
ge efectuar milagros; esto ocurre, por ejemplo, cuando le 
solicita que sane al niño desahuciado que lleva una madre 
en brazos: “[u]sted será barbero, pero también puede ha-
cer milagros. (Lo empuja hacia la madre.) Vamos, hombre, 
que no se diga…” (96).

En conclusión, recurriendo a los códigos estéticos del 
teatro del absurdo y a los interdiscursos filosóficos del 
existencialismo, “Jesús” reescribe de manera paródica la 
tragedia de Jesucristo. Con este gesto acentúa Piñera la ne-
gación de la transcendencia divina como una experiencia 
que se pueda desarrollar posterior a la muerte. Desde esta 
óptica, el drama reclama la transcendencia como un acto de 
vida terrenal. Asimismo, presenta como su eje estructura-
dor la ambivalencia, generando con esto una retórica de la 
indefinición y de los dobles sentidos, nichos textuales que 
aprovecha el autor para proponer la polivalencia y articular 
el mensaje de que la literatura nunca termina con la indica-
ción de un sentido. Tal proposición continúa asignándole la 
mayor actualidad al escritor cubano.
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En varios textos de Virgilio Piñera nos encontramos con 
situaciones de acorralamiento, asfixia, claustrofobia, de las 
que los personajes anhelan escapar o que los llevan a es-
tados de enajenación. La lista es larga, pero piénsese por 
ejemplo en los huéspedes de la anticuada casa en “El ál-
bum”, en los secuestrados de “Un fogonazo”, en los pre-
sionados habitantes que desechan el Delphi… además, en 
Electra Garrigó o en Luz Marina, protagonistas de dos de 
las obras que discuto a continuación. Aquí exploro un fe-
nómeno relacionado con la claustrofobia que aparece en 
numerosos textos piñerianos. Se trata del predominio de un 
tipo de cultura de masas, estrechamente relacionada a los 
medios de comunicación modernos, cuyos moldes pueden 

Moldes melodramáticos 
y salidas teatrales: 

la cultura mediática en textos 
dramáticos de Virgilio Piñera1

Pilar Cabrera Fonte
Augustana College

1 Agradezco a Augustana Research and Artist Fund por el apoyo otor-
gado que me permitió realizar investigaciones en La Habana durante 
el verano de 2011.
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llegar a formar una suerte de prisión discursiva para los 
personajes de Piñera. La cultura mediática, por otro lado, 
aparece en muchos de estos textos como una invitación a 
la evasión, e incluso como un instrumento para ejercer la 
parodia y con ella la nivelación del poder. Así, lo mediático 
en los textos de Piñera ofrece diversas facetas, donde se 
combinan la atracción y la repulsión en grados diversos.

En las siguientes páginas me enfoco en tres obras teatrales, 
“Electra Garrigó”, “Aire frío” y “El encarne”. Me interesa 
la manera en que distintos discursos mediáticos proveen 
(u oprimen) a los personajes de Piñera con modelos para 
expresar sus emociones, así como para delinear sus accio-
nes y esperanzas. Estos discursos son de naturaleza emi-
nentemente melodramática aunque de factura diversa. Van 
desde novelas rosa y obras de teatro populares hasta dra-
matizaciones radiales y películas mexicanas y hollywoo-
denses. Así pues, lo melodramático (literario, cinematográ-
fico y radial) es una pieza central en este análisis. Esto se 
debe en parte al auge que tuvo este género de ficción en 
los medios masivos durante los años que nos ocupan,2 con 
las producciones de la “época de oro” del cine mexicano y 
la invención y desarrollo de la radionovela en Cuba, entre 
otros eventos. El melodrama mediático en su forma más 

2 Las tres obras de teatro que discuto a continuación fueron escritas en 
las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta. En esta última, el pano-
rama mediático en Cuba cambió radicalmente, con el advenimiento del 
gobierno socialista. Sin embargo, Lorenzo García Vega observa que el 
melodrama continuó bajo apariencia distinta: “En Cuba no ha cambiado 
el folletín de las novelas radiales y televisadas. Sólo que el folletín se ha 
vuelto insoportable: luchas de Túpac Amaru, el Zorro contra los ricos, 
o Robin Hood como precursor del marxismo” (100).
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comercial está ligado a la exaltación de lo que el Pedagogo 
llama, en “Electra Garrigó”, los “dos piojos enormes” en 
la cabeza de la ciudad cubana: el machismo y el matriarca-
do (Piñera Teatro completo 26). A estos piojos habría que 
añadir un tercero de la misma familia: la heterosexualidad 
forzosa, a la que se alude a través de la horripilante histo-
ria de los amores de Teté y Tití en “El encarne”. Son las 
implicaciones ideológicas del melodrama las que, en mi 
opinión, despiertan el interés de Piñera.

En su obra clásica sobre la imaginación melodramática, 
Peter Brooks estudia cómo las características fundamen-
tales del género teatral melodrama permean otras formas 
literarias, como la novela. Entre las connotaciones carac-
terísticas Brooks incluye: “the indulgence of strong emo-
tionalism; moral polarization and schematization; extreme 
states of being, situations, actions; overt villainy, persecu-
tion of the good, and final reward of virtue; inflated and ex-
travagant expression; dark plottings, suspense, breathtak-
ing peripety” (11-12). La mayoría de estas características 
puede identificarse con facilidad en las obras literarias y 
mediáticas que aparecen como referencias en los textos de 
Piñera, tratadas generalmente en forma paródica.

Brooks observa también, siguiendo a Eric Bentley, que 
aunque el melodrama se ha considerado con cierto despre-
cio, este género “embodies the root impulse of drama —the 
need for dramatization, we might say, for acting out” (12). 
Sin duda hay ambigüedad en la manera en que los textos 
de Piñera lo abordan. A pesar de las burlas de las que a me-
nudo los hace objeto, muchos elementos melodramáticos 
parecen expresar con precisión ciertas emociones de los 
personajes del autor. En un pasaje autobiográfico, Piñera 
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recuerda una típica pelea entre sus padres y comenta que 
“la escena tenía, a pesar de su violencia, mucho de me-
lodrama” (Espinosa Domínguez 31). Es así que el autor 
detecta el melodrama como parte integral de su formación 
individual.

Un concepto muy interesante que el autor presenta en su 
artículo “Piñera teatral” se relaciona con lo melodramáti-
co: el de la “salida teatral”, uno de aquellos actos de la vida 
(fuera de la ficción) en el que “uno es el eje, el punto de 
mira” y por cuya comisión “la multitud lo mismo puede 
aclamarnos que lapidarnos” (7). La “salida teatral” es pues 
una expresión exacerbada de la necesidad humana de dra-
matizar.3 La representación que resulta de esa necesidad 
tiene varios de los rasgos melodramáticos arriba apunta-
dos: remite a un estado extremo de la existencia y nos sitúa 
ante la multitud como héroes o villanos, dentro de un es-
quema de polarización moral. En las obras teatrales que a 
continuación discutimos, el hecho de actuar en la vida real 
(o en el escenario, en el caso de “El encarne”) es un asunto 
vital para los personajes.

La crítica ha destacado con acierto la presencia de lo po-
pular en la obra de Piñera. En este artículo me interesa re-
saltar lo que pertenece específicamente a la cultura de ma-

3 La teatralidad en una dimensión cotidiana tiene también importantes 
connotaciones sexuales. Como ha apuntado Sylvia Molloy, en Hispa-
noamérica a finales del siglo XIX, la idea de posar se refería de manera 
equívoca al homosexual “for it refers to a theatricality, a dissipation, 
and a manner (the uncontrollable gesturing of excess) traditionally as-
sociated with the nonmasculine or, at the very least, with an increasingly 
problematic masculinity” (147, énfasis en el original).
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sas, en su relación con medios de comunicación modernos 
como la radio y el cine. Aunque centro mi análisis en tres 
obras de teatro, hay que apuntar aquí que lo mediático pue-
de encontrarse en muchos y muy diversos textos del autor. 

El trasfondo mediático de “Electra Garrigó”  
y “Aire frío”

Varios críticos han enfatizado la importancia de estas dos 
obras en la historia del teatro cubano. De “Electra Garri-
gó”, se ha dicho que inaugura el teatro nacional en Cuba 
(Arrufat “Otra vez” 155). Matías Montes Huidobro consi-
dera “Aire frío” como “la obra más significativa del teatro 
cubano de dirección realista” (173). Lo que falta por des-
tacarse es el hecho de que el arraigo de ambas obras en la 
idiosincrasia nacional está dado en gran medida por una 
serie de referencias muy precisas a la cultura mediática. El 
autor escribe en “Piñera teatral” que en “Electra” se había 
propuesto indagar en la “educación sentimental” del cu-
bano (11). La lectura de esta obra, tanto como la de “Aire 
frío”, revela cómo esa educación en gran medida se impar-
te desde la pantalla grande y el aparato de radio casero. 

“Electra Garrigó” está inmersa en la cultura radial —refle-
jo de la enorme popularidad de ese medio en Cuba.4 Desde 

4 Humberto Piñera, hermano de Virgilio, relata el suceso que fue la 
llegada de un radio a su casa: “[n]osotros no vinimos a poseer un radio 
hasta 1935, y eso porque mamá se lo ganó en una rifa… Era un aparato 
marca Zenith, y cuando lo llevaron para la casa fue toda una fiesta. Los 
vecinos fueron a felicitarnos y algunos iban con frecuencia a escucharlo” 
(Espinosa Domínguez 56).
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el comienzo de la obra, el Coro emite sus comentarios can-
tando décimas al ritmo de “La Guantanamera”. La canción, 
compuesta en 1928 por Joseíto Fernández, alcanzó popu-
laridad a través de la radio.5 Muy pronto “La Guantaname-
ra” se puso al servicio de dramatizaciones radiales de la 
crónica roja. Según Óscar Luis López, “[e]n 1943 Joseíto 
Fernández fue contratado por la firma Crusellas para in-
corporar la Guantanamera a un espectáculo que se titulaba 
‘El Suceso del Día’, que se radiaba por la CMQ [...] y cuya 
característica era escenificar los sucesos de la crónica roja” 
(143). Un “rating” de 1948, año del estreno de “Electra”, 
otorga una tremenda popularidad a los espacios radiales 
acompañados por “La Guantanamera”, los cuales llegaron 
a ser hasta cuatro al día, según Reynaldo González (Llorar 
160).

La violencia en la obra aparece también bajo otros sorpren-
dentes disfraces de corte mediático. Es un hecho muy poco 
comentado el que Egisto Don sea, además de un chulo, un 
thug entrenado en la India. Las múltiples descripciones de 
Egisto como estrangulador profesional se refieren inequí-
vocamente a una influyente aunque inexacta creencia colo-
nialista según la cual “[t]he thugs were a fraternity of ritual 
stranglers who preyed on travelers along the highways of 

5 En La música en Cuba, Alejo Carpentier hace notar que las raíces de 
“La Guantanamera” se hallan en la tradición del romance español. Car-
pentier señala también el papel de la radio en la difusión de la canción: 
“hace poco, una estación de radio de La Habana obtuvo un gran éxito 
de popularidad con una canción de buen corte campesino, titulada ‘La 
Guantanamera’. […] Pues bien, la música que correspondía a los dos 
primeros incisos de ‘La Guantanamera’ no era otra que la del viejísimo 
romance de Gerineldo, en su versión extremeña” (36).
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nineteenth century India. Their unsuspecting victims were 
[...] human sacrifices to the goddess Kali” (Wagner 1).6

¿Por qué haría Piñera una referencia, tan abstrusa al pare-
cer, a estas historias del folclor de la India colonial? Cuan-
do “Electra Garrigó” fue escrita, en 1941, la figura del 
thug tenía ya una larga carrera en la literatura de viajes y 
aventuras. Eugenio Sue había escrito sobre los thugs en su 
novela El judío errante.7 Según señala González, novelas 
eminentemente melodramáticas como las de Sue tuvieron 
gran difusión en Cuba, primero a través de la prensa, y lue-
go, de la radio.8 Por si esto fuera poco, la leyenda de los es-
tranguladores adoradores de Kali fue llevada a la pantalla 
en 1939, con el estreno de Gunga Din, dirigida por George 
Stevens y producida por RKO Radio Pictures. Según co-
menta Rudy Behlmer, “[f]or many years the film was al-
most in continuous distribution since 1939”. La película 
tuvo gran éxito internacional —con la notable excepción 
de la India, donde causó escándalo el tratamiento de la dio-

6 Kim Wagner argumenta que el sistema de creencias religiosas atribuido 
a los thugs fue en parte una fabricación de distintos funcionarios colo-
niales, y observa que “the religious beliefs of the thugs have received a 
disproportionate degree of attention” (143).
7 También hay referencias a los thugs en Una extraña historia (1862) de 
Edward Bulwer Lytton, y Siguiendo el Ecuador (1897) de Mark Twain. 
8 “Los periódicos latinoamericanos han recogido traducciones de las 
obras más importantes de la producción folletinesca francesa. Las emi-
soras, en un lenguaje que de novedoso sólo tiene el medio difusor, las 
retoman con un poder no previsto por Dumas, Feuillet o Eugenio Sue, 
nombres que alcanzan una propagación amplificada por la sonoridad 
radial” (Llorar 27).
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sa Kali como una deidad ávida de sangre, patrona de una 
secta de asesinos.9

Es bajo la exótica luz de esta versión hollywoodense de 
Kali que ciertas líneas de “Electra Garrigó” alcanzan su 
punto más alto de ridiculez y comicidad. Así, por ejem-
plo, la imagen de la sangrienta diosa madre Kali colorea 
la figura de Clitemnestra cuando ésta exclama, a propósito 
de Orestes: “¡[a] mí será a quien adore, a quien haga sus 
sacrificios —sangrientos o no—!” (23)10 En otro momento, 
cuando Clitemnestra se encuentra sorprendida por el asesi-
nato inmotivado de un joven soldado, Electra le pregunta: 
“¿[n]o me has educado en el culto de la sangre...?” (7).

Si el personaje de Electra Garrigó llega a situarse en un 
mundo sin dioses, sin fatalidad y sin castigos, lo hace des-
pués de destruir un orden a la vez machista y matriarcal 
evocado a través de las sombrías imágenes de los thugs y 
su diosa madre. Al final del drama, Electra se hace inmune 
a las artes de Egisto. A una petición de Clitemnestra, éste 
responde, refiriéndose a Electra: “¿[c]rees que se puede 
estrangular a un fluido?” (35). Al aproximarse el desen-

9 N. M. Durant, representante de RKO en Calcuta escribió en diciembre 
de 1939 a los ejecutivos de RKO: “Kali is not and never has been a 
goddess exclusive to thuggery. Kali is a Hindu goddess and is commonly 
known as ‘the destroyer’ [...] to depict the goddess as being the peculiar 
deity of thuggery is not only misleading but likely to give offense to all 
orthodox Hindus. Kali is the mother goddess and as such, is as real and 
reverenced by all good Hindus as the Virgin Mary is revered by Catholic 
Christians”. (Comentario a Gunga Din) 
10 Todas las citas de las obras de teatro están tomadas de la edición de 
2006 de Teatro Completo.
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lace, las descripciones del cuerpo de Electra, con su ca-
rácter fluido, con su poder de transfiguración (“¡[l]a puer-
ta Electra!, “el trueno Electra”) expresan su liberación de 
ese orden opresivo. El énfasis final en la figura repetida 
de Electra también indica su nuevo poder para afirmarse o 
representarse a sí misma —ya antes en la obra había seña-
lado Clitemnestra que Electra “es ya una gran actriz” y que 
“vive en el mundo sólo para representar” (17).

Electra no es la única que representa. Dado su trasfondo 
de diosa madre sanguinaria, resulta aún más hilarante el 
intento de Clitemnestra de hacerse pasar por una sufrida 
madrecita recortada según el modelo de los melodramas 
del cine mexicano. Para mayor comicidad, Agamenón se 
une al intento de Clitemnestra y representa el papel de pa-
dre abnegado.11 No se requiere especial suspicacia para 
reconocer la fuente cinematográfica del rol materno que 
imita Clitemnestra, pues ella misma la declara: “¡[m]ira, 
a tal punto llega mi exaltación, con tanta fuerza padezco, 
que busco desesperada por todos los cines de barrio esas 
películas que cuentan la muerte de una madre por la parti-
da de su hijo!” (10) ¿Qué películas podrían haber exaltado 
la autocompasión de Clitemnestra Pla en esos “cines de 

11 Este papel es mucho menos prominente, pero para nada está ausente 
del universo melodramático. Como muestra un botón: “[e]l cariño 
paternal nunca es tema de loas y exaltaciones como el amor materno, 
pero también sabe ser tierno y abnegado. En este hermoso cuento vemos 
cómo este noble sentimiento bastó para separar a un hombre de la mujer 
que adoraba y que era indigna del alto privilegio de ser madre”. Así se 
resume en un número de 1945 de la revista Vanidades el cuento “Amor 
de padre”, de la autora Marion Greene. 
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barrio”? ¿Quizá Cuando los hijos se van, con Sara García, 
alias “la madrecita del cine mexicano”?12 Aunque, desde 
luego, es inútil buscar un único modelo para la burla de 
Piñera pues, como apunta González, el cine mexicano in-
trodujo en Cuba un auténtico “desfile de madres sufridas” 
(“Lágrimas” 75).

La escena en la que Clitemnestra y Agamenón actúan sus 
papeles de madre y padre abnegados, cada uno con la ayu-
da de cuatro mimos negros, parece directamente inspirada 
en un programa de la radio cubana. En este juego escénico, 
que tiene lugar hacia el final del primer acto, el informe 
de las muertes de Orestes, primero, y de Electra, después, 
se reciben por medio de mensajeros, un telegrama, la ra-
dio, y una “anunciadora de noticias”. Luego de escucha-
da la noticia, Clitemnestra escenifica su supuesta agonía 
y expiración a causa del dolor por la pérdida de Orestes. 
A continuación, Agamenón hace otro tanto a propósito de 
la presunta muerte de Electra. La estructura de esta esce-
na recuerda la del programa de radio “Lo que pasa en el 
mundo”. Dicho serial “dramatizaba cables de agencias no-
ticiosas norteamericanas” (González, Llorar 43). Iniciado 
a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, el programa 
utilizaba cables obtenidos a través de la oficina de informa-
ción de Estados Unidos, e incluía reportes sobre la situa-

12 En esa película, estrenada en México en julio de 1941, el arrepentido 
hijo de Doña Lupita canta una canción sobre los sufrimientos ocasio-
nados a su madre por su partida: “[p]or esos siete puñales que tiene 
clavados la Virgen María, eres tú, madre mía, santa en tu dolor. Como 
mi ausencia lloraste tu vida agotaste, penosa y sombría, como aquella 
María, madre del Redentor”.
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ción personal y familiar de algunos soldados en medio de 
la contienda.13 

Cuando concluye la representación de las muertes figu-
radas de Clitemnestra y Agamenón, éstos y sus hijos se 
plantean una serie de interrogantes sobre el porvenir: 
“¿[m]orirá Clitemnestra Pla?, ¿Morirá Agamenón Ga-
rrigó?”, etc. (14-15). Montes Huidobro afirma con razón 
que “hay algo de burla con las constantes interrogaciones, 
como si se tratara de un episodio radial que termina con 
preguntas para acrecentar el interés con respecto al próxi-
mo capítulo” (148). En efecto, la parodia al estilo de los 
libretos radiales es muy clara en las líneas anteriores.

En “Electra Garrigó”, el melodrama mediático aparece 
como un instrumento de manipulación sentimental y como 
vía de descripción de la violencia que asola la ciudad de 
los Garrigó. La radio, además, provee nuevas estructuras 
dramáticas que Piñera utiliza en la composición de la obra, 
tanto en la forma del Coro como en las dramatizaciones 
de Agamenón y Clitemnestra. A diferencia de esta última, 
Ana Romaguera es una auténtica madre abnegada —en la 
obra “Aire frío”, publicada en 1959 y estrenada en 1962. 
La sala de la familia Romaguera está precedida por: “[u]na 
reproducción de La madre, de Whistler” (150). Esta pin-
tura se había convertido ya en los años treinta en un sím-
bolo “of the dignity and patience of motherhood” (Sharp 
85).14 Es difícilmente una coincidencia el que el personaje 

13 Información basada en mi entrevista a Reynaldo González en julio 
de 2011.
14 Las palabras arriba citadas por Kevin Sharp pertenecen a la prensa 
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de Piñera se llame como la madre del pintor James Abbot 
Whistler, Anna.

Escribió Piñera que “Aire frío” es una obra “sin argumen-
to, sin tema, sin trama, y sin desenlace” (“Piñera” 28). Sin 
intentar contradecirlo, ofrezco al pie un breve resumen de 
la obra, que transcurre a lo largo de dieciocho años (1940 
a 1958).15 “Aire frío” puede leerse como una alegoría de 
la decadencia de la República cubana, como lo ha hecho 
Camilla Stevens.16 La falta de trama a la que apunta Pi-

estadounidense que reacciona ante las populares exhibiciones de la 
pintura. El cuadro (pintado en 1871 y cuyo título original es “Arrange-
ment in Grey and Black: Portrait of the Painter’s Mother”) es propiedad 
del Louvre, y estuvo de gira por varias ciudades norteamericanas. En 
1934 se le imprimió en un sello de correo en celebración del día de las 
madres en este país.
15 Durante ese lapso de dieciocho años, la familia Romaguera ve su 
precaria situación económica permanecer siempre igual o peor. Uno de 
los hijos, Oscar (clara proyección autobiográfica de Piñera) se marcha 
por un tiempo a Buenos Aires en busca de mejores oportunidades para 
su carrera literaria. Luz Marina, la hija, trabaja noche y día como cos-
turera, sin nunca poder ahorrar lo suficiente para comprarse siquiera el 
ventilador con el que sueña. Enrique, otro de los hijos, vive bien y en su 
propia casa, pero ayuda poco o nada a sus padres y hermanos. El otro 
hijo, Luis, vuelve de Estados Unidos hacia el final de la obra, sordo y sin 
dinero. El padre, Ángel, está desempleado y ocupa su tiempo, primero, 
en su enamoramiento de su sobrina quinceañera, y después, en desca-
bellados proyectos que jamás resultan en las ganancias esperadas. Ana, 
mientras tanto, soporta todo con paciencia y resignación. Al final de la 
obra, cuando Ana agoniza en su lecho de muerte, Enrique le trae prestado 
un ventilador. Mientras la madre muere los hijos discuten amargamente 
sobre el lugar del velorio y el futuro del padre ciego.
16 Según Stevens, la familia Romaguera representa “in microcosm a 
national crisis” (89). Stevens también afirma que la opresiva atmósfera 
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ñera, un intento por mostrar la vida cotidiana sin grandes 
peripecias, enfatiza la desesperanza que experimenta Luz 
Marina, la hija y figura central de la obra. En la sofocante 
casa de los Romaguera, la radio y otras formas de entrete-
nimiento ofrecen un alivio temporal a la protagonista. Esto 
lo vemos de inmediato en el primer acto, cuyo conflicto 
central es el enamoramiento del padre, Ángel, de su joven 
sobrina Beba.

Como confidente de su madre, Luz Marina es la única de 
los hijos enterada del problema de Ángel. Mientras que Ana 
se propone pedirle a Ángel “de rodillas que Beba no vuelva 
más a esta casa” (162), Luz Marina se comporta de manera 
cada vez más agresiva hacia su padre. Para aliviar la ten-
sión, Oscar le propone a su hermana ir al teatro a ver “La 
malquerida”, de Jacinto Benavente. Se establece así una 
relación especular con el drama español, que versa sobre el 
fatal enamoramiento de un padrastro y su hijastra. Escrita 
en 1913, esta obra de Benavente se ha comparado al mito 
griego de Fedra y a las tragedias en él basadas, como las 
de Eurípides y Corneille (Villegas 425). Sin embargo, “La 
malquerida” no nos remite a la figura de la mujer transgre-
sora (como Fedra) sino, por el contrario, a la madre sufrida 
—y con ella a un lugar común del melodrama ya tratado 
por Piñera en “Electra Garrigó”.17

de la casa de los Romaguera constituye “a sign of the disintegrating 
Cuban Republic and the need for redirection” (67). En la muerte de 
Ana, Stevens ve un símbolo del deceso de la República cubana (95).
17 En su libro sobre cine mexicano, Julia Tuñón ofrece una descripción 
del estereotipo de la madre abnegada como “un ser sufriente, que pa-
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Benavente fue un autor muy popular en Cuba, considera-
do influyente entre los libretistas radiales cubanos.18 Aun 
cuando el pasaje de “Aire frío” que evoca “La malquerida” 
está ubicado en 1940, no hay que ignorar el hecho de que 
esta obra fue llevada al cine en 1947, bajo la dirección de 
Emilio “Indio” Fernández, y con los populares Pedro Al-
mendáriz y Dolores del Río en los papeles protagónicos.
El film mexicano era pues un referente importante en el 
momento en que Piñera escribió “Aire frío”. 

Una muestra de la popularidad de Benavente en la Cuba de 
los cuarenta es el hecho de que Luz Marina conozca la trama 
de “La malquerida” y la pueda contar antes de ver la obra. 
Pero, curiosamente, la protagonista de Piñera recuerda mal 
la historia. Luz Marina dice que al enterarse de la traición 
del marido lo que hace la madre es matar (166). Esto es el 
reverso de lo que ocurre: Raimunda no muere, sino que es 
asesinada al tratar de impedir la fuga de su marido con su 

dece tormentos y dolores y que con frecuencia muere, eso sí, siempre 
reconocida su bondad” (174).
18 Iris Dávila apunta que “los libretistas del patio, al igual que amplios 
sectores de la población, estaban impregnados [...] de novelas por entre-
gas y folletines oriundos de Francia; de la narrativa española catalogada 
de romántica y sencilla [...] y por descontado, de las calidades varias del 
teatro español, desde Lope de Vega y Zorrilla, a Benavente, pasando por 
Joaquín Dicenta, Núñez de Arce, Echegaray, y los amables hermanos 
Álvarez Quintero, que la propia radio había difundido cuando llevó el 
escenario a los micrófonos” (196). Es muy probable que Benavente se 
haya transmitido en los espacios de Radioteatro, especializados en dra-
mas y comedias escritos para la escena, y cuyos iniciadores, según López, 
estaban sumamente “apegados al convencional teatro español” (100).
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hija.19 Herida de bala, Raimunda comprende que ahora su 
hija será moralmente incapaz de escaparse con su padras-
tro, y exclama: “¡Ese hombre ya no podrá náa contra ti! 
¡Estás salva! ¡Bendita esta sangre que salva, como la san-
gre de Nuestro Señor!” (209) Luz Marina parece expresar 
el deseo inconsciente de alterar la condición de víctima de 
su propia madre cambiándole la plana a Benavente. 

La vecina de los Romaguera, Laura —un ama de casa 
para quien las radionovelas son el “único entretenimiento” 
(155)— comenta que “La malquerida” no ha pasado por la 
radio. Según Stevens, la observación de Laura pone de ma-
nifiesto la preocupación de Piñera por “the effects of 1950s 
invasion of radio and television on the theatre” (228). Sin 
embargo, la radionovela que Laura escucha tiene el título 
de otro de los dramas de Benavente, “Vidas cruzadas”.20 
Este hecho lleva más bien a pensar en las similitudes entre 
melodrama teatral y mediático. 

19 En la película dirigida por el “Indio” Fernández se le da otro giro a 
la obra de Benavente: la hija decide no escapar, por obvio amor a su 
madre; el padrastro es asesinado por un grupo de hombres que busca 
venganza, y Raimunda se dispone a honrar a su marido en la Hacienda, 
declarando que hay que “velarlo como lo que fue, el amo del Soto”. 
A lo largo de todo el film se realza la figura del amo y su irresistible 
atractivo viril, contrapartida del dulce e incondicional amor de Rai-
munda —quien muestra por cierto una terrible propensión a decir sus 
parlamentos de rodillas.
20 “Vidas cruzadas: cinedrama en dos partes” fue estrenada en Madrid, 
en 1929. Esta obra de Benavente ofrece también una representación de 
la madre (soltera, en este caso) que todo lo sacrifica por su hijo. El sólo 
nombre de éste, Jesús, nos da un indicio de la religiosidad que permea 
tanto esta obra como “La malquerida”.
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Si para Electra Garrigó la afirmación de su libertad conlle-
va la aceptación de no partir (“la puerta de no partir. ¡La 
puerta Electra!” 38), Luz Marina afirma su rebeldía con 
un portazo: una acción individual que se puede interpretar 
como una “salida teatral”, pues se describe en la obra como 
“montar un show” (208). Esta expresión del habla cotidia-
na revela bien el impulso de dramatizar en la vida diaria y, 
en este caso, el hacerlo como un acto de autoafirmación, de 
reivindicación de los derechos individuales. En su “salida 
teatral”, Luz Marina cruza el umbral de la casa gritándole 
a su madre: “[m]e voy a entregar al primer hombre que se 
presente... (Saliendo) Al primer hombre que se presente, 
al primer hombre que se presente…” (206). El horror de 
Ana estriba no sólo en lo que dice su hija, sino, como es 
de esperarse, en que los vecinos se enteren. Pero sufrir en 
silencio no es para Luz Marina. Al “montar un show” Luz 
Marina se comporta de una manera absolutamente opuesta 
a la de Ana, y lleva al extremo la condición de “bocona” 
que tanto le molesta a su padre (184). 

“El show” de Luz Marina provoca un cambio modesto en 
su vida, pero que tiene importancia como rebelión den-
tro del asfixiante marco moral en el que se mueve este 
personaje. Su escapatoria resulta en su matrimonio con el 
primero que pasa —un guagüero. Sea éste negro o no,21 
el hecho es que para Ana y otros parientes este matrimo-
nio representa una caída en la escala social. La relación 
de Luz Marina con el guagüero Pepe puede comprender-
se como la ruptura con un ideal amoroso prefabricado si 

21 Según Stevens “it is probable that the guagüero... is black” (92-93).
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recordamos una escena ubicada en 1950, tres años antes 
de que Luz Marina haga su escandalosa salida. Un joven 
“de unos treinta años, muy buen mozo, elegantemente 
vestido” (185) llega por error a casa de los Romaguera, 
buscando a la familia Ramírez. Luz Marina se admira de 
“los modales tan distinguidos” del muchacho, y enseguida 
dice: “[n]unca será mío. [...] Yo sé que a esa clase de gente 
las ratas como nosotros sólo las entrevemos entre dos re-
lámpagos” (185). Ángel se sorprende de la reacción de su 
hija. Pero si Luz Marina puede descartar con tanta presteza 
el sueño que el extraño le provoca es porque es uno que ha 
soñado antes. Y no es de ningún modo un sueño original, 
sino un lugar común del folletín: la muchacha pobre que se 
casa con un joven guapo y rico.

Como sabemos por una escena ubicada en 1952, Luz 
Marina se entretiene escuchando radionovelas. La ve-
mos preocupada porque la luz cortada por falta de pago 
le impide escuchar “el capítulo de ‘Sombras en su vida’” 
(196).22 La escena ocurre en un momento de conmoción 
nacional: Fulgencio Batista acaba de dar un golpe de es-

22 El título de la radionovela de Luz Marina corresponde al de la novela 
rosa “Sombras en su vida”, de E. Aguilar de Rücker, publicada en Bar-
celona en 1949, en la colección “Pimpinela” de Bruguera. La novela 
de Rücker cuenta la historia de una muchacha joven, bella y pobre que 
al final se casa con el hijo de la bondadosa señora para quien trabaja. 
No he hallado información sobre si esta novela se transmitió en la radio 
cubana o si fue publicada por algún diario o revista en la isla. Me parece 
plausible que así fuera, y que Piñera dé el título de una novela específica. 
Aunque no es improbable que el autor haya inventado “Sombras en su 
vida” como uno de tantos títulos posibles en el mundo de las radiono-
velas, y por la relación que guarda con la situación de los Romaguera.



307Pilar Cabrera Fonte

tado al gobierno electo de Carlos Prío Socarrás. Pero el 
golpe no preocupa a Luz Marina, sólo el perderse la ra-
dionovela.23 Por su título, “Sombras en su vida” se pre-
senta como un reflejo de la situación doméstica de la mu-
jer: obviamente hay “sombras en su vida” porque no tiene 
luz, pero además, sabemos que su padre se está quedando 
ciego.

Entre las quejas que emite Luz Marina antes de salir de 
su casa para entregarse “al primer hombre que pase”, está 
la de que sus padres la critican por ir demasiado al cine.24 
Esa afición explica su manera de comentar la violencia que 
asola la ciudad en 1950 con una referencia a las películas 
de gán(g)steres hollywoodenses: “[s]i el Gobierno fuera 
más inteligente haría propaganda turística diciendo: Haba-
na, Chicago del Caribe: no se pierda las interesantes bata-
llas campales entre gángsteres” (193).25 El comentario es 

23 Luz Marina no especifica que este capítulo sea de una radionovela. 
Dada la fecha, podría tratarse de un serial televisivo, pues la TV se 
introdujo en Cuba en 1950. En 1953 los cubanos eran considerados 
“experts in television production across Latin America” (Rivero 3). 
Sin embargo, el texto especifica que el único cambio en la casa de los 
Romaguera entre 1940 y 1950 es la introducción de luz fría. En esa 
casa sin refrigerador ni ventilador, mucho menos habría un televisor. 
24 Dice Luz Marina: “si voy al cine dos veces a la semana piensan que 
boto el dinero. Y no voy a cines caros; voy a cines con chinches y ma-
riguaneros” (205).
25 Según explica Louis A. Pérez, la palabra gansterismo entró al léxico 
político cubano durante los gobiernos del Partido Auténtico de la Re-
volución Cubana (entre 1944 y 1952). Según Pérez, “[v]iolence and 
terror became extensions of party politics and the hallmark of Auténtico 
rule” (284).
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también una parodia de los anuncios de la radio o la prensa. 
En la obra encontramos otras instancias similares: “[v]isite 
a los Romaguera en Ánimas 112, familia respetable que 
está encantada de la vida” (169), y una broma de Oscar 
sobre Enrique: 

ÁNGEL. [...] Toma ejemplo de tu hermano Enrique: 
seriedad, constancia, amor propio...

OSCAR. (Riendo.) Papá, dicho así, Enrique parece 
un frasco de medicina: Estimulador de las vías diges-
tivas, altamente operante, no forma hábito... (169-70)

Pero si Luz Marina y Oscar usan el lenguaje de los medios 
para burlarse, también vemos que la radio le da cuerpo al 
sueño compartido de los hermanos de ganarse la lotería 
para poner fin a su miseria. En ese pasaje, Luz Marina si-
mula estar escuchando la radio mientras Oscar va dicien-
do los números premiados “[i]mitando la voz de los niños 
que cantan en el sorteo” (165). Esta escena guarda un gran 
parecido con las dramatizaciones inspiradas en la radio en 
“Electra Garrigó”, pues muestra las ensoñaciones de los 
personajes piñerianos como proyecciones directas de pro-
gramas radiales.

En un momento del primer acto, Luz Marina protesta por-
que su padre acapara el radio: “[t]enemos radio, pero es 
lo mismo que si no lo tuviéramos. En esta casa nada más 
que se oye la pelota” (154). Sin embargo, como vemos, 
hay otras cosas que se escuchan en la casa de los Roma-
guera. Incluso el rosario: Ana llama a Ángel a las cinco 

26 Según Antón Arrufat, escuchar el rosario por el radio era costumbre 
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para que vaya al cuarto a escucharlo (215).26 Para Oscar, 
poeta y reflejo autobiográfico de Piñera, la pobreza es el 
precio de no haberse convertido en libretista radial, lo que 
equivaldría a una traición a su vocación literaria. Ángel 
le dice: “Acuérdate de los episodios que te conseguí para 
CMQ patrocinados por galleticas La Estrella. Doscientos 
pesos al mes” (190).

El retrato familiar que un fotógrafo profesional toma hacia 
finales de la obra, en el cincuenta aniversario del matri-
monio de Ángel y Ana, puede verse como una referencia 
metatextual a la escritura de “Aire frío”, obra de evidente 
carácter autobiográfico. Luz Marina comenta que la foto-
grafía ofrece una representación muda —es decir, incom-
pleta. En este sentido la foto es comparable a otros reflejos 
imperfectos de los Romaguera, como “La malquerida”, e 
incluso “Sombras en su vida”. Aunque Piñera despreciaba 
la idea de convertirse en escritor radial,27 su escritura no 
refleja un distanciamiento elitista de lo mediático. Al con-
trario, la cualidad teatral que el autor percibe en la vida co-
tidiana se realza mediante su representación de la influen-

de la madre de Piñera. El padre era menos devoto, pero participaba a 
regañadientes en esas sesiones (Entrevista).
27 Ya sea que Piñera haya tenido una oportunidad tan concreta como la 
de Oscar en “Aire frío” o no, lo cierto es que miraba la escritura radial 
como una forma de claudicación inaceptable, aunque provechosa. En una 
carta a Antón Arrufat fechada el 12 de agosto de 1958, Piñera escribe: “si 
en vez de elegir esta vida literaria hubiera elegido la de escritor radial, 
turiferario a sueldo del Estado o algo por el estilo, ten por seguro que 
podría permitirme el lujo de comprar un solar en la zona Post-Túnel, 
precisamente, al lado de la de Pepe” (np).
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cia de los medios masivos en ella. Incluso la fotografía, a 
pesar de parecer lo opuesto al rebuscamiento verbal melo-
dramático,28 nos remite al fundamental impulso humano de 
actuar, a la teatralidad de la pose, así como al mundo de la 
prensa, la televisión y el cine.

¿¡Viva el amor!?

En el poema de Piñera “Treno por la muerte del Príncipe 
Fuminaro Konoye” leemos los versos: “[l]es doy toda la 
razón,/ les concedo que afirmen que soy príncipe,/ y prínci-
pe del Mikado/ […] que atenté contra la Democracia y con-
tra el estado de Ojaio,/ que no tuve el privilegio de padecer 
la poliomielitis” (86). En ese extraordinario poema, los ata-
ques nucleares de Estados Unidos contra Japón y el poste-
rior suicidio del ex-Primer Ministro japonés en vísperas de 
su juicio por crímenes de guerra evocan a su vez otro hecho 
histórico: el de los juicios a Oscar Wilde —cuyos ensayos 
el Konoe histórico había traducido en su juventud y su-
brayado poco antes de morir, como Piñera bien demuestra 
saber. La poliomielitis que no padeció Fuminaro es, claro 
está, referencia y respuesta a la que sí padeció Franklin De-
lano Roosevelt. La homofobia se adivina en los jueces de 
Fuminaro/Oscar —nombre también, este último, del poeta 
en “Aire frío”, personaje seguramente homosexual. Así, el 
no ser paralítico se relaciona en “Treno” con la libertad 

28 Esa oposición es aparente, según lo revelan los propios textos de Pi-
ñera. Piénsese por ejemplo en “El álbum”, relato en el que la fotografía 
de una escena de bodas da pie a nutridos discursos que remedan el estilo 
de la crónica social y el de las novelas de folletín.
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individual, y la parálisis, con la represión de la sexualidad. 
He ahí una instancia temprana (de 1946) del tema de la pa-
rálisis, muy repetido a lo largo de la obra de Piñera.29

Veintitrés años después encontramos de nuevo este tema 
en la historia de los amores de la paralítica Teté Tetar Trigo 
de Toro y el bailarín Tití. Piñera escribió “El encarne” para 
el Teatro Musical de La Habana, en 1969. En esta obra, un 
Director trabaja en la puesta en escena de la obra “El triun-
fo del amor”, engendro melodramático del autor Hilario 
Hilacha. En la Cuba post-revolucionaria de “El encarne” 
se suponía abolida la explotación de estos libretos al estilo 
de El derecho de nacer. Sin embargo, en “El encarne” se 
presenta a Hilario Hilacha como la supuesta gloria de los 
escenarios nacionales.

El Director dispensa innumerables alabanzas a Hilacha, 
“gloria de nuestra escena nacional” (562), y exalta “el 
compromiso de honor” que tienen con este cursi autor los 
actores —seis, probablemente en honor a la obra de Luigi 
Pirandello. También asegura el Director que “El triunfo del 
amor” hará “brotar raudales de lágrimas de los ojos del res-
petable público” (562), con lo que queda claro que Hilacha 
busca el mismo efecto que las radionovelas de las décadas 
anteriores. Félix B. Caignet, inventor de la radionovela y 
autodenominado “escritor para lavanderas”, se refiere sin 
ambages al objetivo último de sus libretos: “[Las lavande-
ras] Eran pobres y sufrían. Deseaban llorar para desahogar 
sus penas. Yo estaba obligado a escribir para ellas y faci-

29 Este tratamiento simbólico de la parálisis es visible en otros textos de 
Piñera, como argumento en mi artículo “Prótesis y sexualidad”.
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litarles lo que necesitaban, porque mientras lloraban por 
los dramas míos, descargaban su propia angustia. Entonces 
abrí la válvula del llanto” (González, Llorar 39).

En “El encarne”, los actores se dedican a sabotear a su 
Director, movidos por el deseo de representar personajes 
diferentes a los creados por Hilacha. Obsesionados por fi-
guras clásicas del ballet, la ópera, el teatro bufo cubano (el 
Mefistófeles de Ignacio Sarachaga), y por Electra Garrigó, 
cada actor y actriz desea representar o “encarnar” a una de 
ellas. En el segundo tiempo de la obra, la rebelión de los 
actores se manifiesta en sus trajes divididos: una mitad co-
rresponde al personaje del drama de Hilacha, y la otra mi-
tad, al personaje de su propia elección: Violeta (de la ópera 
de Verdi), Giselle, Electra Garrigó, Petruchka, Rigoletto 
y Mefistófeles. En estos trajes divididos, y a regañadien-
tes, los actores comienzan a ensayar el drama de Hilacha. 
La paralítica Teté/Giselle es conducida en un carrito por 
su amado Tití/Petruchka, y escoltada por el padre de cada 
uno. Van a buscar remedio a la parálisis de Teté primero 
con una santera (Barbarita/Electra) y después con una es-
piritista (Odette/Violeta).

El Director anuncia a los actores que a diferencia de los 
amores de Alfredo y Violeta en La Traviata, el melodrama 
de Hilacha tiene un final no sólo feliz sino también edifi-
cante: “[f]elizmente, el amor triunfa en nuestra obra y tam-
bién la salud. Nuestro gran dramaturgo lo ha previsto todo. 
Teté y Tití tendrán niños sanos que se bañarán todo el año” 
(564). El Director confiesa hacia el final, obligado a punta 
de cuchillo por los actores, que “el triunfo del amor” se 
obtiene cuando, ante la imposibilidad de que Teté se cure 
de su parálisis, Tití se corta los pies y se mete junto con ella 
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al cochecito. Así queda delineado un argumento, supuesta 
autoría de Hilario Hilacha, que constituye una obvia mofa 
de Piñera a innumerables ficciones amorosas del mismo 
corte lacrimoso cultivado ampliamente en Cuba a partir de 
Caignet.30 A través de “El triunfo del amor”, historia en 
la que la amputación no impide un final “feliz” con niños 
sanos, Piñera expresa también una frustración ante ese pa-
radigma de ficción melodramática y su ideal heterosexista, 
enfocado en el matrimonio y la reproducción.

La rebelión de los actores ante el libreto de Hilacha es muy 
diferente a la de la Electra Garrigó de 1941 ante la “educa-
ción sentimental” que sus padres reproducen,31 inspirados 
por el cine. Cuando Piñera escribe “El encarne”, en 1969, 
el gobierno revolucionario está enfrascado en la creación 
de un “hombre nuevo” supuestamente libre de las lacras 
del pasado capitalista. Está claro que el paisaje económi-
co e ideológico de la nación ha cambiado mucho. Cuando 
los actores cantan que “Hilacha se ha quedado paralítico./ 
Hilacha se ha quedado monolítico” (576), la crítica ulterior 

30 En una carta a Arrufat escrita el 15 de diciembre de 1957, el autor 
demuestra conocer el argumento de El derecho de nacer. Criticando la 
obra teatral “El color de este miedo”, de Ferreira, escribe Piñera: “[e]s 
una versión ‘moderna’ de El derecho de nacer de F.B.C... Asunto: una 
jovencita sufre el complejo de que su padre es mulato, o mejor dicho 
no lo sabe pero lo intuye (no sé cómo lo intuye); a más de esto el padre 
de la jovencita es el hijo de la cocinera de la casa (Mamá Dolores)... El 
acabose…” (en Carta a Antón Arrufat, np).
31 La palabra “reproducir” es la que Electra emplea para referirse a la 
obsesión de Clitemnestra con ciertas películas: “[y] durante la noche 
reproducirás en tus sueños esas películas, ¿no es así?” Clitemnestra 
responde: “[s]í, lo reproduzco todo, y mucho más!” (10) 
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difícilmente puede dirigirse a una industria cultural aboca-
da a repetir sus fórmulas lacrimosas. Las pedradas parecen 
arrojadas sólo contra el ficticio dramaturgo, pésimo pero 
muy reconocido. Sin embargo, los ataques alcanzan al pen-
samiento “monolítico” en general.

Hay un pasaje del “El encarne” en el que el nefasto libreto 
de Hilacha evoca la arbitrariedad del estado frente a la liber-
tad individual —libertad cuya defensa es sin duda central 
a la idea de “encarnar” el propio papel. Es bien sabido que 
uno de los más duros golpes que recibió la inicial adhesión 
de Piñera a la Revolución fue su detención y breve puesta 
en prisión en octubre de 1961. En su Retrato de familia 
con Fidel, Carlos Franqui rememora el suceso: “[Piñera] 
Colaborador de Revolución, uno de los mejores escritores 
del país, integrado a la Revolución, polemista punzante, 
odiado de la burguesía, llevado al Príncipe, desvestido y 
vestido con las rayas y la P, como en uno de los cuentos del 
absurdo, que escribía Piñera” (282). Según explica Arrufat, 
las P que dieron su nombre a la redada policial “Operación 
Tres P” en la que fue arrestado el escritor se referían a “las 
prostitutas, los proxenetas y los pájaros, que es como en-
tonces se llamaba a los homosexuales” (Espinosa Domín-
guez 230).

La experiencia fue espantosa para Piñera. Según Thomas 
Anderson, el suceso “crushed his spirits and filled him with 
intense fear” (105). Considerando lo anterior, es imposible 
imaginar que Piñera pudiera referirse a una abundancia de 
letras P, como lo hace en “El encarne”, sin intentar aludir 
a esa experiencia y a las ideas que alentaron persecuciones 
como aquella. En “El encarne”, uno de los actores se niega 
a repetir las líneas de Hilacha:
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DIRECTOR. […] usted tiene que decirle a Teté: “Te 
para y te pone a bailar para siempre”.

MANTECA. (Gritando.) ¡Y yo me niego a decirlo! 
¡Ese bocadillo tiene más P que las paradas de las gua-
guas! (Acentuando.) Te para, ¡una P!; te pone, ¡dos 
P!; para siempre, ¡cuatro P! (573)

A continuación todos los actores vuelven a insubordinarse 
y a abandonar sus papeles, encarnándose en otros persona-
jes. El Director canta:

DIRECTOR. Si llega Hilacha […]
Y si le cambian su bocadillo
conmigo hará un gran picadillo;
un picadillo con muchas P, 
pe, pe, pe, pe, pe, pe. (574)

El afán paródico de “El encarne” da cuerpo estilístico al 
tema de la subversión de los actores ante el libreto. La pa-
rodia constante de los más diversos referentes culturales 
parece anticipar ciertas páginas de Raining Backwards, de 
Roberto G. Fernández.32 Además de las obras cuyos per-
sonajes quieren “encarnar” los actores —como la ópera 
de La Traviata, a propósito de la cual cantan “nunca to-
sas por amor”— el texto parodia múltiples obras clásicas. 
Así tenemos, entre otros muchos ejemplos, este irreverente 
tratamiento del Héroe Nacional José Martí: “[q]uiero a la 

32 En esta novela encontramos versiones ridículas de los textos más 
diversos, entre ellos, una espantosa traducción del poema “Cultivo una 
rosa blanca” de José Martí (a quien se le da el nombre de Joe Marty): 
“I cultivate a white rose/ in June as in January/ for the friendly friend/ 
that gives me a frank hand” (217).
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sombra del cuchillo, contar un cuento de horror, el niño 
de guatequillo, el que no murió de amor...” (584); y esta 
versión de Calderón de la Barca: “¿Qué es el baile? ¡Un 
frenesí!/ ¿Qué es la danza? ¡Una ficción!” (580).

Figuras de la cultura mediática aparecen junto a otras refe-
rencias dispares cuando cantan los Actores: “[e]ncarna tu 
papel,/ ¿qué cosa quieres ser?/ Un samurái que mata/ o Bri-
gitte que arrebata,/ encárnate en Fantomas/ o el Papa ser de 
Roma” (561). En cuanto a la música, “El encarne” ofrece 
una mezcla entre clásicos, música popular cubana y éxitos 
de la época. Un “diálogo” en el que el Director repite la 
palabra “no” y los Actores la palabra “sí” se canta con las 
melodías de “Tú serás mi dueño” de Charles Aznavour, el 
“Avemaría” de Schubert, el “Aleluya” de Handel, “Son de 
Almendra” de Abelardo Valdés y “La era está pariendo un 
corazón” de Silvio Rodríguez (561-62).

Piñera no escapa de parodiarse a sí mismo. La Electra de 
“El encarne” cita de la Electra original pasajes que se re-
fieren al cuerpo múltiple de la Garrigó:

ELECTRA. [...] Si supiera lo que siento cuando 
digo: “Aquí todo es Electra, el color Electra, el soni-
do Electra, el odio Electra...”

DIRECTOR. ¡No me digas! ¿Qué sientes?

ELECTRA. Me siento como una infinita multiplica-
ción de Electras. (558)

Tanto la Electra Garrigó de la obra del 41 como la Electra 
que defiende su libertad de “encarnar” a aquella Electra 
múltiple nos recuerdan el placer liberador que, según Ju-
dith Butler, se encuentra al descubrir “that the original 
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already represents a copy” (365). En “El encarne”, Elec-
tra se autodenomina de una manera que es una referen-
cia directa al mundo del cine. Esto es apropiado; el cine 
multiplica las imágenes e invita a considerar y adoptar 
una variedad de modelos seductores. Dice Electra en un 
pasaje de notable obscenidad: “[s]i tengo un... algo... con 
una... cosa/ que vuelva loco al macharrón,/ si yo no es-
toy tuberculosa,/ es que yo soy la Kiss Kiss Bang-Bang” 
(563).

Kiss Kiss Bang Bang es el título de la colección de 1968 de 
artículos de cine de Pauline Kael —¿tomó Piñera el nom-
bre directamente de allí? La crítica explica en una nota al 
comienzo del libro: “The words ‘Kiss Kiss Bang Bang’, 
which I saw on an Italian movie poster, are perhaps the 
briefest statement imaginable of the basic appeal of mov-
ies” (vii).

Al final de “El encarne”, el Director “desencarna” y “en-
carna” en un nuevo papel, el de Cupido. Los actores cam-
bian el libreto a Hilacha; deciden que Teté debe dejar de ser 
paralítica, y ella y Tití viven juntos para siempre: “Teté y 
Tití bailarán, bailarán;/ bailando los dos con sus pies,/ irán 
a la luna después” (586). Luego “Actores y Director em-
piezan a inmovilizarse como marionetas” (586). Asesinado 
Hilario Hilacha simbólicamente, vemos en el viaje espacial 
de los amantes y en la entrada ex machina de Cupido, que 
el texto no ceja en su afán paródico. La transformación de 
los actores vuelve a poner en primer plano la idea de “des-
encarnar” como condición previa a “encarnar”. Las mario-
netas también traen a colación la pregunta sobre qué, quién 
o quiénes manejan los hilos.
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La puerta Electra

Con maestría y desparpajo, Piñera utiliza multitud de re-
ferencias a la cultura de masas. Sus textos muestran cómo 
medios como la radio y el cine dan forma a los temores, 
prejuicios y esperanzas de la vida cotidiana. Ficciones me-
lodramáticas del corte de las radionovelas tienen en estas 
tres obras una preeminencia opresiva, que proviene en gran 
medida del regodeo con la representación de personajes 
víctimas —sean éstas madres abnegadas o amantes tulli-
das. “El primer hombre que pase”, por otro lado, resulta 
en “Aire frío” un correctivo adecuado para las idealizacio-
nes radionovelescas, de la misma manera que la obsceni-
dad de la “Kiss Kiss Bang-Bang” se opone a la estulticia 
sentimental del melodrama abocado a la producción de lá-
grimas e hijos felices que se bañan todo el año. Para los 
personajes de las tres obras comentadas, la escapatoria de 
un mundo (o un libreto) asfixiante radica en una forma de 
auto-representación de carácter teatral —sea como “encar-
nación”, como infinita multiplicación o, más modesta y co-
mún, como “montar un show”.
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De acuerdo a un testimonio autorizado, Virgilio Piñera era 
vegetariano y masoquista (Cabrera Infante 341, 320). Am-
bas características encajan admirablemente con la estética 
de su novela La carne de René (1952), que describe con 
horror y fascinación los roles y rituales de la crueldad hacia 
la carne. Se ha dicho con frecuencia que La carne de René 
pertenece a la literatura del absurdo y el argumento es con-
vincente, dadas sus conexiones con los clásicos del género, 
desde Kafka a Ionesco. René, el protagonista, es obligado, 
primero por su progenitor y luego por todo el entorno dis-
tópico que le rodea, a renunciar a sus ideales de pacifismo e 
independencia y someterse a una jerarquía social basada en 
una extrema brutalidad. Esta sociedad monstruosa educa a 
sus súbditos en el dolor y la humillación. Su valor máximo 
es el control y la tortura de la carne humana. En los dis-
cursos de sus líderes y educadores afloran despropósitos, 
sinsentidos y contradicciones. Las prácticas formativas y 
los sistemas educativos a los que es expuesto René son mo-
delos de sadismo y abyección, modelos que se autodecons-
truyen en la misma medida en que la novela los va descri-
biendo como un mecanismo de persecución y censura que 
hace palidecer a las más terribles pesadillas del totalitaris-

La delectación morosa  
en La carne de René, 

de Virgilio Piñera
Carlos Cuadra

Stephen F. Austin State University
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mo. Y no sólo eso. La caricatura distópica que nos ofrece 
Piñera abunda en rasgos reconocibles del mundo real. La 
denuncia no cae en el vacío sino que encuentra eco en las 
prácticas cotidianas del aquí y ahora. Esta denuncia sirve 
para hacer una apología implícita del ideal que brilla por 
su ausencia en el universo de la novela: un mundo libre, 
exento de crueldad y manipulación. 

Pero el discurso de la denuncia apocalíptica no agota la 
riqueza literaria de La carne de René. Hay un elemento si-
multáneo y contradictorio, pero complementario a esa de-
nuncia: la delectación morosa. La carne de René es como 
uno de esos cuadros de Caravaggio (La incredulidad de 
Santo Tomás, San Juan Bautista, El entierro de Cristo, 
Cristo en la columna, entre otros) en los que el elemento 
moralizante del sacrificio religioso es desmentido por la re-
creación morbosa y palpitante en las oscuras pulsiones de 
la carne. Las descripciones de torturas y mortificaciones en 
La carne de René desbordan el límite de la indignación y 
alcanzan éxtasis expresivos que la simple sed de justicia de 
su autor no puede explicar. El negativo de la fábula moral 
es el erotismo prohibido.

La trama de la novela, como la de las novelas de Kafka y 
tantas películas de Alfred Hitchcock, es la del inocente per-
seguido, el falso culpable. Freud, en su famoso estudio so-
bre la condición paranoica del Dr. Schreber, considera que 
el delirio de persecución es un indicio de homosexualidad 
latente. Freud no lo llamó indicio, sino síntoma, pero eso 
implica considerar la homosexualidad un comportamiento 
patógeno, un punto de vista hoy en día en desuso dentro de 
los círculos civilizados. El problema es que, si aceptamos 
el diagnóstico de Freud, muchos de los autores del canon de 
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la literatura occidental, desde James Joyce a los autores de 
los evangelios, pueden ser clasificados como homosexua-
les latentes en busca de una oportunidad de entregarse al 
amor oscuro. Al generalizar una compulsión homosexual, 
dicha compulsión deja de ser significativa. Además, Piñera 
nunca se refugió en la latencia. Su homosexualidad fue más 
que patente, flamante y rimbombante. Pese a ello, el deli-
rio de persecución es uno de los elementos que se repiten 
en la trama de La carne de René. Piñera se complace en 
acorralar a su protagonista de manera que el convertirse en 
víctima sea su destino inescapable. La perfidia de los ver-
dugos de René satisface la compulsión sadomasoquista de 
Virgilio Piñera. Y como en el caso de la pobre Justine del 
marqués de Sade, cuyo infortunio es su propia virtud, la pu-
reza e inocencia de René facilitan la realización del castigo. 

Este castigo parece ser el único medio de contacto corporal 
en el universo de René. Los cuerpos sólo pueden relacio-
narse por medio de la violencia, cuando hay una jerarquía 
previa entre ellos y una deuda que saldar. La ternura y la 
búsqueda abierta del placer están excluidas. El intercambio 
sexual nunca es un valor positivo en el universo de René, 
que debe mucho al mundo de la educación católica: inter-
nados en los que el sexo femenino está ausente y el ideal 
de pureza y espiritualidad sólo puede ser burlado por una 
serie de prácticas de violencia sexualizada al máximo. La 
violencia se justifica por su valor educativo, disuasorio y 
purgativo, pero en realidad esta violencia no es sino el ata-
jo por el que el deseo sexual se abre camino a través de una 
serie de constricciones que le impiden desarrollarse. 

Las páginas que siguen intentan analizar la convivencia 
entre estas dos dimensiones contradictorias e inseparables 
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en La carne de René: el discurso del absurdo, crítico, mo-
ralizante y positivo, que ataca el totalitarismo y justifica la 
novela; y el discurso del deseo masoquista, que le da fuerza 
plástica y pasión.

1. La carne de René como fábula moral

a) Mecanismos de control social

El primer artificio retórico de La carne de René, ya desde 
su título, consiste en crear un lenguaje en el que no existan 
referencias a la esfera de lo espiritual o anímico. En el país 
de René, ideales, creencias, principios y emociones sólo 
son expresados mediante alusiones al cuerpo, la carne y el 
dolor. Sólo René, con sus intentos de obtener la libertad, 
muestra tener una perspectiva más amplia. Gracias a este 
cambio, de lo abstracto a lo concreto, puede Piñera desa-
rrollar una crítica sistemática a la ideología de esta socie-
dad ficticia, y, por extensión, a nuestro mundo real.

Para los propósitos de este artículo, podemos definir la 
ideología como la serie de discursos que justifican y man-
tienen una jerarquía social.1 Estos discursos se alimentan 
de ideales: la salvación, la justicia, la felicidad, la igualdad. 
Son abstracciones que nunca se alcanzan, al menos en este 
mundo, pero, gracias a ellas, es posible (para la minoría en 
el poder) organizar un reparto (injusto, bien es cierto) de 

1 Marx, uno de los primeros en utilizar el término ideología, llamaría 
esta jerarquía “relaciones de producción”, pero éste no es un artículo 
marxista. Para una historia del término y sus aplicaciones, ver los tra-
bajos de Terry Eagleton y Paul Ricoeur incluidos en las obras citadas.
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los bienes y de las libertades dentro de una sociedad. Piñe-
ra explora en su novela cómo las instancias del poder cons-
truyen disciplinas, discursos y prácticas para manipular y 
explotar los cuerpos bajo ellas. En este sentido, Piñera es 
un precursor de Foucault. Aunque toma muchos elementos 
de la iconografía y la retórica católica en la que fue educa-
do, la crítica de Piñera no se centra en o una organización 
social concreta: los ideales abstractos varían, pero sus mé-
todos y resultados son los mismos. El catolicismo ofrece la 
salvación eterna y el marxismo, la igualdad. Para Piñera, 
y para Foucault, tanto el catolicismo como el marxismo 
comparten una serie de prácticas con el objetivo de contro-
lar los cuerpos que se encuentran bajo su férula.2

En La carne de René, Piñera, con su proverbial sentido 
del humor, construye una parodia de estas ideologías, el 
Chocolatismo. El Chocolatismo sojuzga la sociedad en que 
vive René proclamando la necesidad de sacrificio y sufri-
miento de cada uno de sus miembros en aras del exterminio 
de los enemigos secretos del chocolate. La influencia de la 
literatura del absurdo de Witold Gombrowicz, con quien 
Piñera colaboró durante su segunda estancia en Argentina, 
poco antes de la redacción de La carne de René, se hace pa-
tente en la divertida mezcla entre lo sublime y lo pedestre 
que forma el ideario del Chocolatismo.

2 No conviene llevar el paralelismo demasiado lejos. Foucault aban-
dona lo que él llama, la “hipótesis represiva”, completamente suscrita 
por Piñera y Althusser. Para Foucault las ideologías son una fuente de 
organización y poder: “[i]f power were never anything but repressive, if 
it never did anything but to say no, do you think one would be brought 
to obey it?” (Foucault 61).



327Carlos Cuadra

En las prácticas y objetivos del Chocolatismo también es 
posible encontrar ecos de la pesadilla paranoica de 1984, 
la novela de George Orwell, publicada en 1949, tres años 
antes que La carne de René. 1984 narra la lucha infructuo-
sa de Winston Smith contra el Partido único que gobierna 
el país imaginario de Oceanía. La novela de Piñera narra 
también otra lucha infructuosa, la que René emprende para 
intentar vivir fuera de la influencia del Chocolatismo. El 
deseo de libertad de René se ve dificultado por el hecho de 
que su padre es ni más ni menos que el líder de la Causa 
chocolatista. René, que aborrece el sadismo de los ritos 
de iniciación de los chocolatistas, intenta emprender una 
existencia libre e independiente, pero no puede huir. Como 
ocurre con el Partido que controla Oceanía en 1984, la ti-
ranía del Chocolatismo permea todas las esferas sociales. 
Al final de la novela René, al igual que Winston Smith, 
no tiene escapatoria. Abraza la Causa del Chocolatismo y 
acepta suceder a su progenitor.

La pugna entre René y las fuerzas del Chocolatismo se 
desarrolla en tres fases. Primero, en la ciudad en que vive 
René y su familia, en donde su padre, Ramón, intenta en-
durecer el carácter de su pusilánime hijo, adoctrinándolo 
en los principios de la Causa. La segunda fase consiste en 
el forzado ingreso de René en la escuela de Mármolo, para 
inculcar en él los principios del Chocolatismo e intentar 
eliminar su rebeldía. Estas dos primeras tentativas de do-
mesticación resultan fallidas y René consigue volver a su 
ciudad. Allí comienza a estudiar taquimecanografía para 
obtener un trabajo y escapar de la influencia de su padre. 
Tras la muerte de Ramón, René es la víctima de una serie 
de técnicas de control psicológico a manos de los dirigentes 
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del Chocolatismo, que consiguen hacerle renunciar a sus 
deseos de libertad y abrazar la Causa. Así termina la novela.

Junto a esta trama principal, existen dos subtramas poco 
extensas pero significativas. La primera es la de las rela-
ciones entre René y Dalia. Dalia es una mujer madura con 
veleidades artísticas que trata sin éxito de acostarse con 
René en repetidas ocasiones. La segunda es la de Bola de 
Carne, un enano deforme conocido por su deseo morboso 
hacia la carne de los jóvenes de miembros armoniosos. Nos 
referiremos a ambos personajes más adelante.

A través de este breve sumario podemos intuir el modo 
en que la dialéctica del absurdo sirve para descalificar los 
valores y las prácticas de los que hacen uso los sistemas 
ideológicos. Muchos de los acontecimientos narrados son 
inverosímiles y estrafalarios. Las actitudes y motivacio-
nes de los personajes son mostradas como producto de la 
imbecilidad más abyecta. Por ejemplo, la Causa del Cho-
colatismo es descrita por Ramón en estos términos: “[l]a 
causa es la revolución mundial. Hasta que no se produzca, 
deberemos servirla con las armas. Hay un jefe. Este jefe 
que traicionó la Causa domina nuestro país; nos persigue 
porque lo perseguimos; su persecución tiene lugar dentro 
y fuera de ese país” (33). La comicidad del pasaje nace del 
autoritario laconismo con que Ramón profiere un ideario 
inmune a la más precaria racionalidad. No sabemos cuál es 
la traición ni quién es el jefe, ni quién persigue a quién, ni 
por qué. Cuando René pregunta por qué los chocolatistas y 
sus adversarios están en conflicto, Ramón responde: “[p]or 
un pedazo de chocolate. Un pedazo de chocolate es la cau-
sa de todo. El jefe que ahora me persigue, hace ya muchos 
años logró, tras cruenta lucha, abatir al poderoso y feroz 
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jefe que tenía prohibido en sus estados, so pena de muerte, 
el uso del chocolate” (35). 

La historia de la Causa chocolatista se resuelve en extra-
ñas paradojas. Por ejemplo, tras proclamar la importancia 
mundial del chocolate, Ramón le confiesa a René que él 
jamás lo come, porque su sabor le harta. Solo los anticho-
colatistas, los que quieren erradicar el uso del chocolate en 
el país de René, son consumidores acérrimos de chocolate. 
Ni René, ni su padre, ni los otros personajes parecen ser 
capaces de advertir el absurdo patológico de la situación 
en que viven. La novela tampoco facilita ningún indicio 
al lector que permita relacionar el Chocolatismo con los 
sistemas políticos del mundo real. Si éste no capta el guiño 
que le hace Piñera, la novela es un galimatías inexplicable.3

Aunque el Chocolatismo carece por completo de sentido, 
exige a sus adeptos enormes sacrificios y sufrimientos físi-
cos, producto de la encarnizada y cruenta lucha contra los 
enemigos de la Causa. Estas torturas corporales y psicoló-
gicas desembocan casi siempre en la muerte por asesinato. 
Por ello, cuando Ramón comienza a instruir a René en los 
misterios de la carne, le muestra su propio cuerpo acribi-
llado de cicatrices y heridas supurantes. Ramón enfatiza 
la importancia de acumular pruebas del dolor en el propio 

3 Como ejemplo de la dificultad que La carne de René ofrece a muchos 
de sus críticos, merece la pena citar al primero de ellos, José Rodríguez 
Feo, que escribió “tampoco podríamos calificar de sátira esta novela 
extraña y desconcertante; pues el point d’appui está oculto; ninguna alu-
sión a ley, convención o costumbre humana revelará un punto de partida 
desde el cual establecer una crítica” (43). Otros críticos han sido menos 
sinceros a la hora de reconocer su incapacidad de comprender la novela.
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cuerpo en un lenguaje que recuerda a las parábolas de Cris-
to en el Evangelio: “[s]i tu pecho no tiene una llaga como 
la mía, ¿de qué te serviría? Si tu vientre está libre de cos-
turones, ¿para qué lo quieres?” (26). Este sermón categó-
rico tiene su complemento en las prácticas educativas del 
colegio de Mármolo, que incluyen la repetición intermina-
ble de las máximas chocolatistas, el uso de mordazas y la 
aplicación de descargas eléctricas. Cada estudiante tiene 
en su cuarto una imagen del Cristo crucificado. El rostro 
de este Cristo es un duplicado del rostro del estudiante, y 
sobre esa imagen cada pupilo debe marcar los hematomas 
y cicatrices que van floreciendo en su propio cuerpo a lo 
largo de su estancia en la escuela. 

Al hablar de esta imagen de Cristo entramos a analizar un 
elemento que es la columna vertebral sobre el que se arti-
cula la trama de la novela, el tema de los dobles. El Cho-
colatismo se impone a sus súbditos por medio de dobles y 
fuerza a René a enfrentarse a tres de ellos, cada uno más 
poderoso que el anterior. René logra escapar a la influencia 
de los dos primeros, pero es derrotado por el tercero, una 
réplica viviente de sí mismo, que le induce a aceptar la fu-
tilidad de cualquier resistencia contra el Chocolatismo. La 
derrota de Winston Smith en 1984 llega a través del uso de 
ratas. En La carne de René es un doble el que hace claudi-
car a su protagonista. 

Gabriella Ibieta, en su artículo,4 ha llamado la atención so-
bre este tema. Ibieta define el tema de La carne de René 
como un análisis del poder de la sociedad sobre el indivi-

4 Ibieta intenta interpretar a Piñera a la luz de las teorías de Foucault. El 
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duo. Éste es el papel que Ibieta atribuye a los dobles en la 
novela:

Esbozado en los cuentos, el tema del doble adquiere 
mayores dimensiones en La carne de René, novela 
en la cual los dobles barrocos se multiplican a medi-
da que avanza el complicado argumento. Se podría 
decir que es una novela de aprendizaje al revés, al 
final de la cual el héroe parece aceptar, de manera 
pasiva, su posición en el mundo (un mundo absurdo 
de principios absurdos). (984)

Estas palabras son ligeramente ambiguas. Habría que pun-
tualizar que, en la novela, los dobles (barrocos o no) no 
se multiplican anárquicamente, sino que van sucediéndo-
se y oponiéndose unos a otros de manera coherente. En la 
primera parte, antes del ingreso de René en la escuela de 
Mármolo, Ramón le enseña a su hijo un cuadro del marti-
rio de San Sebastián en el que el rostro del mártir ha sido 
sustituido por el de René. Éste es el primer doble chocola-
tista. El segundo, ya en la escuela, es la estatua del Cristo 
crucificado, también con el rostro de René, que está en su 
habitación. El tercero, en los últimos capítulos, es el doble 
de carne y hueso, un empleado de la Causa del Chocola-
tismo, que acepta convertirse en la réplica exacta de René 
por medio de una intervención quirúrgica a cambio de un 
sueldo. El desarrollo argumental no es “complicado”, como 
quiere Ibieta, sino que responde a una estructura ordenada. 
El primer doble es una imagen bidimensional, el segundo, 

precio de este intento de adaptación es perder la posibilidad de cualquier 
acercamiento a la originalidad de Piñera. 
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una escultura de tres dimensiones y el tercero y último, un 
ser de carne y hueso. De esta manera el poder y la influencia 
de cada doble superan a los del anterior. Donde los dos pri-
meros dobles, inanimados, fracasan, el tercero, una réplica 
viviente, obtiene el resultado deseado, esto es, la sumisión 
de René. No es que René acepte de manera pasiva su posi-
ción en el mundo, sino que pierde su lucha contra el doble. 
Manipulado por el Chocolatismo, René no puede escapar a 
la identidad que su doble define para él. 

En palabras de Ibieta, el texto de Piñera constituye una in-
versión del canon de la literatura del doble. “Una de las 
preocupaciones recurrentes de la literatura del doble es la 
de la necesidad de mantener vivo a un ser que ha sido su-
primido, aunque la sociedad insista en su aniquilación… un 
Yo auténticamente rebelde…” (988). El doble en La carne 
de René no representa los deseos inconscientes, el “lado os-
curo” de los personajes, como ocurre, por ejemplo en Wi-
lliam Wilson de Edgar Allan Poe, sino que es un modelo 
exterior que se utiliza como medio para lograr que el Yo se 
identifique con el doble, y así imponerle una conducta. Ibie-
ta observa algunas de las consecuencias de este fenómeno:

En el texto de Piñera el doble de René representa los 
valores de la sociedad y es creado por ella, mientras 
que el “yo” ha sido sistemáticamente aniquilado. La 
progresiva multiplicación de los dobles ha logrado 
borrar la identidad de René. La culminación de este 
proceso sucede al morir este último doble, el machi-
to, a quien irónicamente se entierra bajo el nombre 
de René. (988)

Si es cierto que René se ve amenazado por los dobles de la 
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Causa, que tienen por misión destruir su autonomía perso-
nal, es demasiado vago afirmar que éstos representan los 
valores de la sociedad. René no solamente es doblado por 
los chocolatistas. Dalia también construye su propio do-
ble de él con fines autoeróticos y se queja al final de la 
novela de que estos deseos no han sido satisfechos (262). 
El doble de René que tiene Dalia no responde a los impe-
rativos sociales sino a los deseos personales de esta mujer, 
en desacuerdo con los designios que la Causa chocolatista 
tiene para la carne de René. También la madre de René, 
Alicia, es descrita en términos de obras de arte famosas, 
como la Mater Dolorosa (139), o la Pietá (28). Los dobles 
responden a deseos y modelos distintos según las personas 
o comunidades que los construyen. Por último, estas per-
sonas y comunidades parecen obedecer a los que el líder 
chocolatista Powlavski, al final de la novela, denomina la 
“eterna” batalla por la carne (240). El triunfo del Choco-
latismo en la seducción de René parece darle la razón a 
Powlavski quien, en su discurso, descarta cualquier forma 
de moralidad a favor de un darwinismo extremo, en el que 
sólo la pervivencia del más fuerte tiene sentido. El tema del 
doble sirve para plantear una disyuntiva de carácter moral.

b) Más sobre los dobles

Piñera no sólo utiliza los dobles en La carne de René. Co-
mienza usándolos mucho antes, en su primera obra de tea-
tro, “Electra Garrigó”.5 El tema central de “Electra Garrigó” 

5 Ibieta, en su artículo sobre los dobles en Piñera, no habla de “Electra 
Garrigó”.
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es el mismo que el de La carne de René, el de la libertad. El 
mito clásico le sirve a Piñera para tratar una serie de pro-
blemas que le conciernen personalmente. En esta versión 
modificada, llena de connotaciones psicoanalíticas, de la 
tragedia de Sófocles, Electra asesina a Clitemnestra para 
procurarle a Orestes, alter ego de Piñera en la obra, la posi-
bilidad de huir del entorno familiar y ser libre. “Esa muerte 
forma parte de la conjura de Electra, es decir, librar a Ores-
tes de la tiranía sentimental de su madre”, afirma Piñera 
en su comentario de 1960 sobre “Electra Garrigó” (Piñera 
Teatro completo 12). Así, el asesinato de la madre, descrito 
como “mera cuestión sanitaria” (83) es un acto justificado 
y necesario, porque la institución familiar aparece descrita 
en la obra como una fuente de coerción psicológica, tal y 
como sucede en La carne de René y, en parte, esta coerción 
psicológica se ejerce mediante el uso del doble.

“Electra Garrigó” nos describe cómo varios personajes de 
la obra imaginan la muerte de Electra, un acontecimien-
to posible en la trama, pero que no llega a ocurrir. Estas 
fantasías se representan por un grupo de dobles que sube 
al escenario y danza ante la familia de Agamenón. El tér-
mino doble es utilizado por Piñera, de forma explícita, en 
esta pieza teatral. De esta forma, en “Electra Garrigó” los 
dobles son la materialización de una fantasía o un proyec-
to: fantasías y proyectos que, a fuerza de ser deseados por 
los personajes, acaban cobrando realidad escénica. La obra 
nos muestra que cada personaje se basa en sus propios de-
seos y necesidades para construir imágenes falsas de los 
demás, esto es, dobles. El otro no es percibido de manera 
objetiva, sino de acuerdo a los intereses del que lo percibe. 
Estos intereses se materializan en el doble.
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“Electra Garrigó”, escrita 11 años antes de La carne de 
René, aún conserva ciertos visos de optimismo en cuanto 
a la posibilidad de liberación del ser humano. En el drama, 
Orestes cuenta con un aliado en su hermana Electra, pero 
René se encuentra aislado. Además, “Electra Garrigó” se 
limita a analizar el problema de las relaciones familiares, 
sin entrar en el de la esclavización de los miembros de la 
sociedad; concibe la libertad como la huida física del seno 
familiar. Electra cree que el hecho de que Dios no exista 
puede eximirla del castigo social. “No hay Erinnias”, dice 
Electra, refiriéndose a que estas figuras mitológicas grie-
gas, que personifican la culpa, “[s]ólo existen en la imagi-
nación de los hombres” (Teatro completo 84). En La carne 
de René esta visión optimista ha desaparecido. Las Erin-
nias no imperan sólo en la familia, sino que se imponen a 
cada ser humano con todo el peso muerto de la superestruc-
tura imperante.

En su segunda obra de teatro, “Jesús”, Piñera retoma el 
tema del doble desde un punto de vista no familiar, como 
en “Electra Garrigó”, sino social. Jesús, el protagonista de 
la obra, es un campesino cubano que acaba siendo asesina-
do por el gobierno porque no quiere representar su papel de 
doble de Cristo. En “Jesús” el doble no es ya una imagen 
falsa producida por un individuo para intentar controlar a 
otro, sino un modelo coercitivo que representa las nece-
sidades de todo un grupo social. A medida que el grupo 
crece, se crean instituciones sociales de control, que nece-
sitan eliminar las diferencias personales y crear modelos 
que hagan predecible su comportamiento. Estos modelos 
son los dobles. Quienes que se niegan a encarnar el doble 
que se les impone son eliminados.
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La carne de René amplía la perspectiva de las dos obras 
de teatro, mostrando las tensiones y alianzas que se desa-
rrollan tanto en la familia como en la sociedad. En unas 
ocasiones familia y sociedad entran en un conflicto de in-
tereses y en otras combinan su poder. La técnica de mani-
pulación más efectiva a nivel familiar y social es la del uso 
de dobles.

Podemos clasificar los dobles en La carne de René en dos 
grandes grupos, que denominaremos el doble arquetipo 
y el doble réplica. El doble arquetipo es una imagen in-
animada: una pintura o una escultura que se convierte en 
un modelo a imitar El doble réplica es de carne y hueso. 
Como ya hemos dicho, René triunfa ante los dobles arque-
tipo que se le presentan, pero sucumbe en su enfrentamien-
to con el doble réplica. El doble arquetipo representa una 
imagen culturalmente aceptada que tiene que ver con el 
sufrimiento. Es el caso del cuadro de San Sebastián y la es-
cultura de Cristo crucificado. También, la Pietá y la Mater 
Dolorosa son dobles arquetipo pertenecientes al proceso 
de educación femenina. Este proceso no es pormenorizado 
en la novela, como lo es el de René, pero podemos ver sus 
resultados en el comportamiento sumiso y deshumanizado 
de Alicia, su madre. 

Los dobles arquetipo que Piñera trata con más detalle son 
las imágenes de San Sebastián y Cristo. Estos dobles, de 
ascendencia católica, tienen dos características importan-
tes, su materialidad y su universalidad. Los dobles no son 
sólo ideas en la mente de padres o educadores, sino mo-
delos recurrentes del arte y la cultura. Modelos conocidos 
por todos, cuya emulación sirve para destruir la identidad 
individual. 
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El doble arquetipo prefigura muchas de las ideas de Louis 
Althusser sobre los mecanismos de control del Estado, pu-
blicadas con bastante posterioridad a La carne de René. 
Para Althusser, como para Piñera, las ideologías son el 
producto de prácticas y rituales sociales. Althusser también 
coincide con Piñera al observar que la repetición sistemáti-
ca de mensajes y rituales prefabricados facilita la domesti-
cación social. Para ejemplificar cómo funcionan estas prác-
ticas y rituales, Althusser cita irónicamente a Pascal quien 
decía “kneel down, move your lips in prayer and you will 
believe” (168). Esta tesis es suscrita por Althusser desde 
un punto de vista crítico: “(The subject’s) ideas are his ma-
terial actions inserted into material practices governed by 
material rituals which are themselves defined by the mate-
rial ideological apparatus from which derive the ideas of 
that subject” (169).

Althusser también habla de lo que él llama imágenes es-
peculares, cuya naturaleza y función están muy próximas a 
los dobles arquetipo de Piñera. Para Althusser, cada siste-
ma social construye una imagen especular central en la que 
el sujeto puede reconocerse. Esta implantación comienza 
ya en la infancia, y se desarrolla a través de la escuela, la 
cultura, los medios de comunicación, etc. Althusser afirma 
que, en la ideología católica, la imagen especular por an-
tonomasia es la de Dios. Al mirarse en la imagen de Dios 
y reconocerse en ella como sujeto dotado de un nombre, el 
Yo se convierte en miembro integrante de un sistema social 
represivo.

Las semejanzas sobre la visión del mundo de Piñera en 
La carne de René y el pensamiento de Althusser son evi-
dentes, pero, a su vez, hay grandes diferencias entre am-
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bos. Althusser es marxista y Piñera no lo es. Ambos basan 
parte de su obra en el análisis crítico del Catolicismo, pero 
el análisis que Piñera hace del uso de imágenes y dobles 
no es tan abstracto y filosófico como el de Althusser, sino 
más intuitivo, específico y detallado. Piñera muestra cómo 
las imágenes de Cristo y San Sebastián, la Pietá y la Mater 
Dolorosa se usan como instrumentos represivos a través 
del castigo y el dolor. Por último, Piñera analiza el pro-
ceso de formación de los dobles como un producto de los 
deseos individuales que pasa a formar parte de un sistema 
de poder.

Althusser cree que la alienación producida por la ideología 
desaparecería en un orden social auténticamente marxista. 
En su novela, Piñera parte de una perspectiva más pesi-
mista, según la cual la alienación es parte de la vida misma. 
La comunicación real entre los seres humanos es imposible 
y las relaciones entre ellos se basan en el instinto inexo-
rable de manipular a sus semejantes. El uso de dobles es 
un producto inevitable de la convivencia humana. De la 
convivencia nace el deseo y el deseo crea sus fantasmas, 
los dobles. Para Piñera, el infierno son los demás. Las prác-
ticas manipulativas de sociedades como el Chocolatismo 
son sólo una extensión de las prácticas manipulativas es-
pontáneas que nacen de las relaciones interpersonales. Los 
dobles se producen en todos los niveles de la convivencia 
como parte del conflicto entre los deseos humanos. Ramón 
quiere convertir a René en un mártir, pero Dalia pretende 
hacer de él un objeto sexual. Ambos luchan por lograr sus 
objetivos incompatibles haciendo uso de dobles de René. 
Ramón gana la partida póstumamente con la conversión de 
René al Chocolatismo. A pesar de este conflicto de volun-
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tades entre Ramón y Dalia, la función del doble en ambos 
casos es idéntica: intentar que René renuncie a su identidad 
y se identifique con una imagen que lo subordina a una 
voluntad ajena.

Aunque los dobles nacen en la convivencia humana de 
manera espontánea, el Chocolatismo ha conseguido opti-
mizar su uso al máximo. Al describir a los alumnos avanza-
dos de la escuela de Mármolo, Piñera nos muestra a sujetos 
que ya han sucumbido a su doble y se han asimilado a él:

Contradictoriamente con el resto de sus cuerpos, las 
caras reflejaban tan intensa vivacidad que parecía ade-
lantarse al resto del cuerpo y marchar con autonomía 
propia. Estas caras eran las caras de los dobles (no 
había duda alguna) y eran asimismo las caras de at-
letas que han triunfado rotundamente en la carrera. A 
mitad del camino hacia los neófitos, René experimen-
tó la sensación de que esas caras ya habían llegado al 
cuerpo de cada neófito y desde allí esperaban el lento 
y fatigoso arribo de sus respectivos cuerpos. (73)

El dolor acumulado en los cuerpos de los alumnos ha con-
seguido desconectarlos de cualquier iniciativa o deseo 
personal, y construir una expresión exterior convencional 
y prefabricada a imagen y semejanza de sus dobles. Esta 
subyugación del Yo y esta renuncia a la libertad son refor-
zados positivamente en el colegio porque son considerados 
como hazañas atléticas. En la medida en que los alumnos 
se adaptan a los dobles arquetipo, comportándose como 
perros y lacerando una y otra vez sus cuerpos, sus profe-
sores los consideran más aptos para la vida social y más 
merecedores de alabanza.
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Pero René no es derrotado por los dobles arquetipo, por-
que, a diferencia de los otros alumnos de la escuela de 
Mármolo, es capaz de pensamiento crítico independiente. 
Para vencer su resistencia es necesario diseñar una estrate-
gia que evite la confrontación directa o la violencia física. 
En este punto es en donde la imaginación de Piñera da un 
paso adelante con respecto a Althusser. Mientras Althus-
ser se queda en el doble arquetipo en su análisis filosófico 
de los medios sociales de manipulación, Piñera profundiza 
en su ficción paranoica hasta inventar los dobles réplica, 
esto es, seres humanos que renuncian a su propia identi-
dad para convertirse en clones absolutos de otra persona. 
La Causa chocolatista contrata a un joven de la edad de 
René y lo somete a una operación quirúrgica para hacerlo 
idéntico a él. La razón oficial de esta medida es proteger 
a René de posibles atentados antichocolatistas. Su razón 
real es conseguir que René deje de sentirse como un indi-
viduo único. Su doble le convierte en un ser prescindible. 
Si René se niega a someterse a los designios de la Causa, 
el doble puede ocupar su puesto. Con el tiempo, nadie, ni 
siquiera el propio René, podrá distinguir entre verdadero 
Yo y doble. 

Podemos considerar que esta fantasía paranoica de Piñera, 
el doble quirúrgicamente producido, no se corresponde en 
absoluto con la realidad. Sin embargo, no debemos olvidar 
que, en teoría, en un estado omnipotente, la identificación 
con los dobles sería absoluta. Por tanto, las diferencias per-
sonales tenderían a eliminarse. El doble réplica no es más 
que el resultado de llevar hasta el extremo la efectividad 
del doble arquetipo. Una vez que los sujetos aprenden a 
imitar al doble arquetipo, ya no hay diferencias entre ellos. 
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Cualquier discrepancia con el modelo tiende a ser elimi-
nada y los sujetos son idénticos entre sí, intercambiables y 
sustituibles: hemos llegado así al doble réplica. La fantasía 
del doble perfecto, tal y como la describe Piñera, no tiene 
por qué estar tan alejada de la realidad como podría pen-
sarse a primera vista. 

¿Por qué el doble réplica es capaz de vencer la resistencia 
de René y sus deseos de libertad? Cuando conoce a su do-
ble de carne y hueso, René comienza a perder el sentido 
de su propia identidad y a tener dificultades en distinguir 
realidad de ficción. Experimenta un extraño cambio en su 
manera de ver el mundo. No puede evitar percibirse a sí 
mismo y al resto de los seres humanos como carne muerta:

René miró en torno suyo y tuvo la fuerte impresión 
de que la gente que llenaba la cafetería (ellos dos in-
cluidos) eran cadáveres. Los cortinajes eran negros, 
las mesas tumbas y los mármoles de ellas lápidas. 
Involuntariamente murmuró:

—No hay escapatoria.

Y cerró los ojos. (232)

Esos ojos que se cierran simbolizan el comienzo de la 
muerte de la individualidad de René y de su rendición a 
la Causa. Cuando René afirma que no hay escapatoria, su 
doble contesta: “[e]scapatoria o no hay que vivir, hermano. 
Y ahora, comamos. Tengo un hambre feroz” (234). El do-
ble nunca se ha propuesto desarrollar una vida libre ni un 
pensamiento independiente. No ve más allá de lo inmedia-
to. Es un acérrimo partidario de la Causa que satisface sus 
necesidades materiales. Poco después este servidor incon-
dicional paga su confianza con la vida. Una vez que René 
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acepta formar parte del Chocolatismo, su doble réplica se 
convierte en un estorbo y ha de ser eliminado.

Este proceso tiene resonancias al mito de Cristo, porque 
es una suerte de resurrección al revés. René muere como 
ser humano real. El René que resurge de sus cenizas es un 
modelo prefabricado, sin voluntad propia, que ha renuncia-
do a la libertad. Tras esta renuncia viene la mitificación de 
la carne, gracias a la aparición del personaje denominado 
“el despojo humano”. La extrema delgadez del despojo le 
“hace ver” a René que su propia carne, “tierna y jugosa”, 
es un tesoro. El ser humano libre ya no existe y la carne, el 
cuerpo robotizado por la Causa, se ha convertido en objeto 
de culto. Hasta aquí la fantasía distópica y apocalíptica de 
La carne de René, tan pesimista como la de 1984 y más 
certera que ésta en su diagnóstico social. Por supuesto, los 
tintes negros de la fábula han de servir como revulsivo al 
lector ideal de la novela, ante el que la importancia del li-
bre albedrío y el repudio de la crueldad quedan patentes. 

2. Delectación morosa

a) La Carne y el Yo

Hay un pequeño detalle que esta lectura edificante de La 
carne de René olvida considerar: René no construye do-
bles. Los sujetos dominados por el Chocolatismo, como 
Alicia y los alumnos de la escuela de Mármolo, se com-
portan de acuerdo a la imagen del doble arquetipo que se 
les impone: la Pietá, la Mater Dolorosa o el Cristo cruci-
ficado. Ramón, Dalia, Mármolo, Powlawski y los demás 



343Carlos Cuadra

líderes chocolatistas usan los dobles para intentar manipu-
lar a quienes les rodean. Pero René es diferente. No sólo 
se niega a imitar a los dobles que se le imponen, sino que 
también evita construir dobles para manipular a los demás. 
Esto ocurre porque René está libre de deseo hacia los otros. 
No quiere someterlos a su poder ni a sus caprichos sexua-
les. René es inmune a las pulsiones eróticas. Lo único que 
desea es la libertad.

Este detalle cobra importancia cuando advertimos que, en 
otros clásicos del género distópico, el protagonista comien-
za a enfrentarse al sistema tiránico cuando entra en con-
tacto con otros personajes que también tienen el deseo de 
una vida auténtica y le sirven de aliados. En los primeros 
capítulos de 1984, Winston Smith comienza una relación 
erótica con Julia. En Fahrenheit 451, Montag encuentra a 
Clarissa y a Faber, que comparten su curiosidad y amor por 
los libros. René, en cambio, no tiene amigos ni aliados. Y, 
por supuesto, no tiene amantes. Su único contacto sexual 
son los lametones que, bien a su pesar le aplican los alum-
nos de la escuela de Mármolo, en lo que podríamos califi-
car de acto de violación.6 René permanece aislado durante 
toda la novela. Es un ejemplo de candidez e ingenuidad 
erótica. Hasta su caída final, se mantiene virgen y puro en 
pensamiento, palabra y obra.

El aislamiento de René responde a inquietudes que Piñera 
reivindica como propias desde una época muy anterior a la 

6 Ver páginas 94-123. El hecho de que este capítulo repita el título de 
la novela entera ofrece una buena razón para considerarlo el punto 
culminante del libro.
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redacción de la novela. En el prólogo que escribió para su 
Teatro completo en 1960, Piñera explica así su actitud con 
respecto a los otros: “[e]n la época en que escribí “Electra” 
meditaba a diario: en medio de tanta confusión, ¿con quién 
contar? Y la respuesta era la reducción al absurdo: conmi-
go mismo. Y digo la reducción al absurdo porque el ser 
humano que sólo cuenta consigo mismo está atado de pies 
y manos” (13). En esta cita se puede encontrar los elemen-
tos clave de La carne de René: la confusión, el absurdo y el 
aislamiento, todos ellos provocados por una desconfianza 
radical hacia el otro, como semillas de la filosofía hobbe-
siana y darwinista desarrollada en la novela, según la cual 
el deseo enturbia las relaciones humanas y conduce al uso 
de dobles. La base de esta desconfianza de Piñera en el otro 
está en la esfera de lo corporal. Podemos comprobarlo al 
leer uno de sus textos editado tras su muerte, en 1990, en la 
revista Unión. El texto se titula “Discurso a mi cuerpo”, y 
lo reproducimos parcialmente a continuación:

…entretanto eres tan soberbio que, como el luciferi-
no arcángel, te rodeas de una costra de sordera ejem-
plar. A veces doy en cavilar si esa especial conforma-
ción de las plantas de tus pies no es sino una grave 
advertencia que impide sea olvidado el principio de 
que todos vosotros estáis atados al sentido de la tie-
rra. Porque la voz me pertenece a mí enteramente. 
Más que la voz en su acepción de trueno o silbido 
o lo que tú quieras, lo que de ella se desprende; lo 
que ella inflama, convoca o determina: la palabra, 
y puedo probártelo al decirte enfáticamente que eso 
eres tú; una palabra; la palabra Cuerpo. Y me harás 
caer en el artilugio de que entonces soy yo también 



345Carlos Cuadra

otra palabra; la palabra Yo. Es en este punto donde se 
produce una hecatombe; tú eres una palabra y así de 
nuestro matrimonio sólo engendramos un hijo mal-
dito que se llama la Contradicción: la tercera palabra 
de la vida. (“Virgilio tal cual” 36)

Mientras que el Yo se identifica con la voz que tiene la 
palabra en el texto, el cuerpo aparece como el Tú, el otro, 
disociado del Yo racional. Y no sólo disociado: este Tú cor-
poral es presentado como un enemigo irreductible del Yo. 
El cuerpo es el “luciferino arcángel”, el demonio, atado 
a la tierra, o sea, a lo material, y, en última instancia, a la 
muerte. Por ello el cuerpo tiene las de perder. Puede ser 
controlado por el Yo mediante la palabra. El Yo, en cam-
bio, es la voz, el soplo divino e inmaterial, el Verbo. En el 
principio era el Verbo, como dice el Evangelio. El conflicto 
entre cuerpo y Yo se desarrolla en términos propios de la 
doctrina católica.

El argumento de La carne de René parece alimentarse de 
esta misma oposición jerárquica entre el cuerpo y el Yo. 
Mientras que el Chocolatismo defiende la preeminencia de 
la carne y su materialidad, René renuncia al mundo carnal 
y sus fastos en pro de un ideal superior: el desarrollo libre 
del Yo. La historia de René tiene la estructura de una ha-
giografía. Las tentaciones y torturas que experimenta sólo 
consiguen reforzar su determinación de alcanzar la santi-
dad. Sin embargo, en La carne de René, aunque el Yo sigue 
siendo el elemento moralmente positivo, ya no es el más 
fuerte, como lo era en “Discurso a mi cuerpo”. El proyecto 
de santidad fracasa. René, a pesar de su heroica resisten-
cia, acaba siendo derrotado por el Chocolatismo. Claro que 
este desenlace pesimista no hace sino reforzar la visión po-
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sitiva, espiritual, del Yo, y la definición de la carne como el 
elemento brutal y demoníaco. 

Pero las cosas no son tan simples como parecen a primera 
vista. En La carne de René hay un factor previo, decisivo 
en la lucha entre cuerpo y Yo: el de la belleza o fealdad del 
cuerpo. Este factor sale a la luz si comparamos a René con 
un personaje secundario en la novela: Bola de Carne, un 
tipo deforme y degenerado, heredero de un imperio finan-
ciero de carne en conserva, que gasta su dinero en pagarse 
los favores sexuales de efebos de gran belleza:

Al fondo estaba colocada una columna de un metro 
de altura rematada por una especie de gran bandeja. 
En ella estaba cómodamente instalado Bola de Car-
ne. No tenía brazos ni piernas; por efecto de la grasa 
el tórax y el abdomen se juntaban formando una es-
pecie de bola, aumentada por así decir por la cabeza, 
tan sumida en el pecho que parecía formar parte de 
éste. (213)

Bola de Carne busca en sus compañeros eróticos lo que él 
no tiene: pasa la noche haciendo empujar su cuerpo tullido 
a través de una cama por un jovencito cuyos brazos y pier-
nas son “la perfección hecha carne” (215). Tras este ritual 
masoquista “se oyó un llanto como de recién nacido; eran 
verdaderos vagidos lanzados por Bola, un llanto tan puro, 
tan desamparado que René se sintió conmovido” (217).

En vez de centrarse, como sería esperable, en la explota-
ción sexual de los jóvenes efebos víctimas de Bola de Car-
ne, la novela de Piñera se centra en los sufrimientos del 
explotador. Bola de Carne es una figura patética, víctima 
del conflicto entre su propia fealdad y su deseo de poseer 
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la belleza del otro; no puede salir de ese círculo vicioso. 
Para él, el deseo sexual se presenta como una terrible fuen-
te de dolor. El cuerpo, con su poder luciferino, no puede 
ser constreñido. Por ello el personaje produce lástima y re-
pugnancia.7 René es el polo opuesto a Bola de Carne. René 
no solamente tiene un brillante futuro gracias a la posición 
ventajosa de su familia, también es el arquetipo perfecto 
de la belleza física. La base sobre la que se construye René 
como personaje es la idealización de su cuerpo:

él [René] era la encarnación viviente de un semidiós 
griego. Aunque en esto haya una confusión histórica 
no puede negarse que René es una criatura espléndi-
da. Si no posee los músculos del atleta, en cambio en 
la calidad de su piel reside su belleza. Pero más que 
esto, lo que lo hace irresistible es la seducción de su 
cara. (15)

Este semidiós griego no sufre las miserias y limitaciones 
que impone un cuerpo imperfecto. Su extraordinaria belle-
za lo sitúa por encima de la esclavitud del deseo. Le permite 
liberarse del círculo vicioso en el que se encuentra Bola de 
Carne y aspirar a la libertad. Lo que abre la puerta a René 
para este programa de desarrollo del Yo, lo que le permite 
despreciar los deseos del cuerpo, es la perfección y belleza 
de su carne. Anterior al Yo libre e independiente, como su 

7 Esta visión del cuerpo como el asiento del mal nos permite comprender 
el masoquismo de Piñera, en última instancia, el mismo del que hacen 
gala los miembros del Chocolatismo. Si el cuerpo es el demonio, merece 
ser castigado por el Yo. Cualquier práctica que sirva para refrenar sus 
impulsos malignos es justificable.
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condición imprescindible, está el cuerpo. El elemento de-
moníaco no sólo destruye el elemento divino; también lo 
posibilita. He aquí la paradoja: La carne de René critica el 
efecto manipulador de las ideologías que, como el catoli-
cismo, utilizan una serie de ideales vacíos (pureza, renun-
cia y sacrificio) para sojuzgar los cuerpos y crear jerarquías 
de poder. Frente a ellas, Piñera propone un ideal alternati-
vo: el de un Yo libre y autónomo. Pero este ideal de Piñera 
está vacío. Tras él se esconde también la materialidad del 
cuerpo. La belleza del cuerpo es la que abre el camino al 
desarrollo de un Yo libre, como el de René. El cuerpo es 
el elemento latente y decisivo en el discurso de Piñera. Al 
idealizarse, se convierte en un fetiche intocable y provoca 
adoración. Cuando se mira objetivamente, provoca odio y 
debe ser torturado. 

b) La derrota de René

Si esto es así, si el cuerpo es el elemento negativo y odia-
do, ¿por qué René fracasa al final de la novela? ¿Por qué 
renuncia al proyecto de liberar su Yo y cae en las garras 
del Chocolatismo? Tal vez la respuesta esté de nuevo en 
explorar la falta de deseos sexuales de este supuesto se-
midiós. Porque la pureza de René, su proverbial ausencia 
de pulsiones sexuales, tiene una importante contrapartida. 
Gracias a su belleza, René se convierte en el objeto de 
deseo del resto de los personajes de la novela. René nun-
ca experimenta la indiferencia de los otros. Nunca tiene 
un momento de respiro. Todos los que le rodean, como 
en las fantasías paranoicas del Dr. Schreber, conspiran y 
maquinan para poseer su cuerpo y disfrutar de su carne. 
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Esta dinámica es lo que Anna Freud llamaría el perfecto 
proceso de proyección. Ella define la proyección como 
“the expulsion of ideas or affects from the ego and their 
relegation to the outside world” (55). Tal vez sería ade-
cuado citar también la definición, un poco más completa 
de Peter Gay, biógrafo de Freud: “projection is the opera-
tion of expelling wishes or feelings the individual finds 
wholly unnacceptable —too shameful, too obscene, too 
dangerous— by attributing them to another” (281n). La 
novela reprime sistemáticamente el deseo sexual de su 
personaje principal. René parece repetirnos una y otra 
vez: Yo no deseo; me desean. Y, contra mi expresa volun-
tad, me obligan a caer en las repugnantes prácticas de la 
carne.

Como afirma José Quiroga, la idealización de la belleza de 
René y la persecución paranoica de la que es objeto tiene 
todas las características de una fantasía sexual.8 La aparen-
te apatía de René hacia el sexo no hace sino exacerbar los 
deseos sexuales de los que le rodean. El cuerpo y sus deseos 
son como el demonio: no descansan ni se rinden. Y por mu-
cho que el Yo y su voz inmaterial crea poderlos reprimir, 
por mucho que los niegue, el cuerpo encuentra caminos 
alternativos para expresarse. Bajo la aparente repugnancia 
con que las torturas y prácticas sexuales son descritas en La 
carne de René, acecha agazapado el deseo, un deseo que 

8 “Rene’s Flesh (is) an erotic tale of masculine desire, a tropical version 
of Witold Gombrowicz’s Ferdydurke, an account of the nightmares of 
masculinity that climax in a school scene where the attentive pupils of 
Dr. Márblo (sic) patiently lick Rene’s flesh in order to initiate it into a 
bizarre cult of the flesh” (170).
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se hace patente en la minuciosidad y la fascinación con la 
que estas prácticas sexuales y torturas son descritas en la 
novela: la delectación morosa a la que hacíamos referencia 
al principio de este artículo.

La victoria final del Chocolatismo no es más que la culmi-
nación de esta fantasía. Toda la trama de la novela es un 
dispositivo para justificar la inevitable rendición de René 
ante la carne: al ser obligado a rendirse a la Causa chocola-
tista René no tiene más remedio que acceder al mundo del 
cuerpo y sus placeres. Donde no hay responsabilidad, no 
puede haber pecado. La novela es, en última instancia, un 
permiso para entregarse sin culpa a los deseos del cuerpo y 
de la carne, una carne que se reproduce de manera obsesiva 
a lo largo de sus páginas. Las continuas torturas y vejacio-
nes que padece la carne no morigeran las compulsiones del 
deseo, sino que están destinadas a exacerbarlas. El negati-
vo de la distopia es una fantasía sexual. La carne de René 
termina con una suerte de liberación: René por fin puede 
renunciar a su compromiso moral con el Yo y entregarse a 
los placeres del cuerpo. De este modo cede a los impulsos 
de una sexualidad que la novela parece condenar, pero en 
la que se recrea, aunque sin atreverse a considerarla como 
una fuerza positiva.
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