

*pinga o muerte*  
*¡singaremos!*



*Efecto de halo Ceres Martínez/ Luis Trápaga (Montaña)*

*novela ripio*

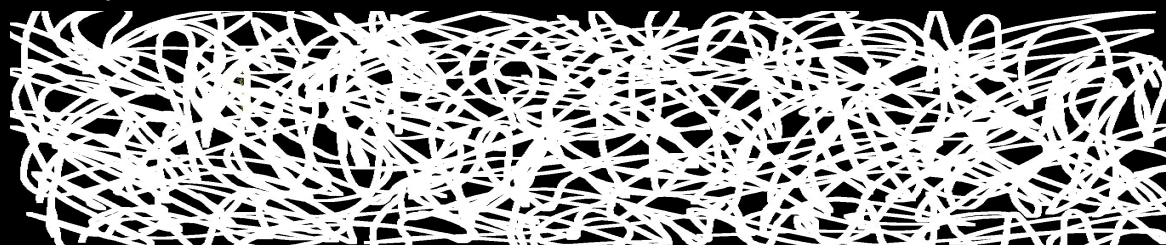
---ilustrada---

lia villares

*@dreamerellas*

*Acompáñese con el [Instagram](#) de la autora*

*hora rizoma*



*Esse est percipi.*

¿Ser es ser percibido?

Como en *La película* de Beckett trato de extinguir, suprimir la doble percepción.

(Expulsar a los animales, tapar el espejo, cubrir los muebles, arrancar la estampa, rasgar las fotos.)

Lo espantoso es que la percepción sea de uno a través de uno, insuprimible en ese sentido.

El balance, sillón luyanero, me coloca en suspenso en medio de la nada.

Como en *La película* de Beckett.

Preferimos todavía tener la voluntad de la nada, antes que no desear nada en absoluto.

*Hay que vivir peligrosamente versus l'action n'est pas la vie, c'est un énervement.*

(Expulsar a los animales, tapar el espejo, cubrir los muebles, arrancar la estampa, rasgar las fotos.)

Un usuario de la red social *Twitter* escribe:

***Este perfil estará en negro hasta que Cuba no recupere su libertad***

## INSTRUCCIONES PARA INGRESAR EN UNA NUEVA SOCIEDAD

Lo primero, optimista.

Lo segundo: atildado, comedido, obediente.

(Haber pasado todas las pruebas deportivas.)

Y finalmente andar  
como lo hace cada miembro:  
un paso al frente, y  
dos o tres atrás:  
pero siempre aplaudiendo.

**Heberto Padilla (*Fuera del juego*)**

Al lector:

En este texto aparece la palabra *miedo* 19 veces. La palabra *libertad*, 79. Y *censura*, 120.

## escándalo público



Dos músicos de la banda contestataria *Porno Para Ricardo* convocan a una performance.

Son el líder de la banda y la nueva bajista.

(Todos los bajistas terminan yéndose del grupo por la presión. Con la familia, con el trabajo, con las novias... con el miedo). El líder de la banda supone que esta bajista podría durar más pues es disidente.

La performance va de la censura. Quieren protestar por el concierto de *Rolling Stones* en La Habana.

Piensan que la emblemática banda no está al tanto de que grupos como ellos permanecen completamente prohibidos en la isla. A pesar de esos *cambios* que dicen que se están dando.

*Porno Para Ricardo* no pueden tocar ni en el balcón, literalmente, pues le cortan el fluido eléctrico.

Y para rematar le hacen un acto de repudio. Con los factores y los chivatones destacados del CDR (*comité de defensa de la revolú*).

Solo tocan afuera cuando salen del país de vez en cuando, si tienen la suerte de conseguir visas y pasajes y amigos solidarios y festivales temáticos sobre libertad de expresión artística y censura en la música. Con un público checo, polaco o sabe dios, que no entiende las letras, pero se siente identificado con su actitud anticomunista. Al parecer la etapa viajera no va a poder seguir siendo, al menos para la bajista, quien está *regulada* por las autoridades migratorias: no puede salir del país.

Por su activismo político. No con la banda, sino por su colaboración con otros grupos *conflictivos* -que *atentan contra la seguridad nacional* y pretenden derrocar al régimen- y por su presencia constante en las redes sociales. En un país sin internet, eso no puede caerle bien a nadie.

Mucho menos a quienes los controlan desde el poder. Se sienten amenazados, entonces reprimen.

No ha podido llegar nadie a la casa, sitiada por la policía y la seguridad del estado desde horas tempranas. El rockero contestatario Gorki habla a los dos reporteros que pudieron escabullirse al cerco -mientras se esconden de las cámaras de seguridad, y sacan las suyas para retratarlos. Les dice que se

acuerden de Sun City, donde hubo un festival en pleno apartheid, que decidieron sabotear artistas de renombre. *Yo no toco en Suncity*, fue el lema, el mismo Keith Richards se había pronunciado, creía recordar.

En 1985 Sun City se convirtió en objeto de polémica cuando un grupo de artistas opuestos a la política del apartheid de Sudáfrica, no sólo prometieron no actuar nunca allí, sino criticaron abiertamente a artistas como Linda Ronstadt, Julio Iglesias, Queen, Ray Charles y Rod Stewart, que lo habían hecho. Además, como protesta grabaron una canción de denuncia que llamaron "Sun City". La grabación contó con artistas como Ringo Star, Bono, Bruce Springsteen, Bob Dylan, Run DMC, Joey Ramone, Rubén Blades, Lou Reed y Jackson Browne.

A principios de la década de 1990 el régimen del apartheid fue abolido, y en 1994 los bantustanes fueron abolidos y sus territorios reincorporados a Sudáfrica. Desde entonces Sun City ha seguido manteniendo su atractivo turístico, ahora además siendo un destino para los visitantes internacionales que viajan a Sudáfrica.

Gorki dice que La Habana es una Sun City del Caribe.

Por tanto no entiende la actitud de *Rolling Stones*, un grupo censurado en los setenta, porque la *revolución* castrista veía al rock como un género dado al *diversionismo ideológico*, de *seres extravagantes*, con sus *guitarritas* y sus *actitudes elvispreslianas*. Así decía un famoso discurso de Castro I en épocas tempranas, donde se gestaban los campos de trabajo forzado UMAP: Unidad Militar de Apoyo a la Producción, a donde iban a parar los intelectuales conflictivos, los artistas, los homosexuales, los invertidos, los *enfermitos*, para ser reformados y convertidos en el hombre nuevo, sin desviaciones), que además era una música en inglés y por tanto *imperialista*, aunque *Beatles* y *Stones* fueran ingleses: el imperio británico tampoco era bienvenido.

En la portada del *Juventud Rebelde* sale una breve nota sobre el concierto.

Se rumorea que el concierto ha sido pagado por un millonario anónimo de Las Bahamas. Varias *celebrities* y gente del mundo entero han viajado a Cuba para la ocasión, pues se trata de un concierto abierto y gratuito, en la Ciudad Deportiva. La Habana lucirá cosmopolita y variopinta. Este concierto pretende hacer historia, como los que se hicieron en Europa del Este cuando se vino abajo el muro en el año de los milagros.

Se venderá al mundo la imagen de la Cuba aperturista, ese cambio fraude que se orquesta desde arriba.

Los dos músicos se paran sobre un sofá desvencijado en el balcón que da a la calle. Se cuelgan sus instrumentos: guitarra y bajo. Previamente se han puesto dos tiras de cinta negra en los labios a modo de mordaza. Mientras ellos (los *Rolling Stones*) dan su concierto, nosotros permaneceremos en silencio, sosteniendo nuestros instrumentos en abierta protesta, dicen a los periodistas.

Y ese silencio será un *escándalo público*.

## el encierro

Ya no quiere mirarla. O se hace el que no quiere.

Camina en círculos por la pequeña sala de entrevistas.

La orden de hoy ha sido anómala. Variante. Los sujetos nunca se manifiestan de la misma manera.

Tienden a la improvisación. Eso molesta a los de arriba. Y él ya está un poco harto de todo.

De complacer al jefe no importa cómo. Es un jefe sin nombre. Ordene, es la voz preliminar.

A veces piensa que pudiera tratarse de una mujer. Eso lo sacaría más de quicio todavía.

Si es una mujer, se detiene un momento y se mira los zapatos... no, no podría tratarse de una mujer.

Esta que tengo delante se cree valiente cosa. Mírenla -mueve la cabeza en negativa- es una chiquilla impertinente. Si me dieran la orden, después de un buen galletazo, a lo mejor me da hasta por meterle mano, pero, tan flaca, tan insolente y malcriada, no, ni me dan ganas, pero con gusto la desaparezco.

Respira, lo observa, y vuelve a respirar. Espera algo. La paciencia zen que nunca tuvo.

Delante suyo, ese, que da vueltas por el cuarto de interrogatorio y de tortura, claustrofóbico.

Por qué la habrán llevado para allá. Está segura de que la orden tenía que haber sido diferente.

Esta gente no tiene tipo de ser creativa. Ellos tienen que seguir las órdenes al pie de la letra.

Piensa que la superior debe ser una mujer, machona, imponente e insoportable.

Así los apabullará bastante a estos soquetes, muchachos de apenas veintipico de años.

Así será porque se lo merecen, imbéciles, cerebros pasados por la batidora ideológica castrista.

La maquinaria moledora de sueños, la que no perdona. Esa es la que les sacará la cuenta a ustedes.

Cómplices. Esbirros. Soldados carne de cañón. No me dan lástima con su poca capacidad de razonamiento, con su cero sentido cívico, militares sin una pizca de humanidad.

Hasta podría tenerle alguna a este tipo, tan joven pero, qué va, ni por asomo.

Lo rehabilitaría seis meses por lo menos en un reformatorio.

Y luego a ver si puede integrarse a la nueva sociedad, cuando nos libremos de la lacra superior.

Ya es hora de que las suelten, piensan los hombres. Hasta cuándo es esta pinga.

Ya fuimos a tres estaciones diferentes. Y nada. Son casi las once de la noche.

Se las llevaron a las cinco. Y todavía no dan razón. Se hacen los locos. Le pasan por arriba al protocolo de basura que deberían cumplir. Ese que dice que si viene un familiar hay que informar del paradero del detenido, o secuestrado, para el caso. La palabra secuestro los pone muy nerviosos.

La palabra disidente más todavía. Si se trata de un caso de la CI, la contrainteligencia, no hay nada que hacer. Esos guardias responderán como perros amaestrados para gruñir sin mirar al de enfrente, sin atacar pero sin responder. Es tiempo perdido tratar de razonar con esa gente. Los pobres.

Los hombres son más lentos que las mujeres en situaciones como estas.

Ellas se las arreglan mucho mejor que nosotros. Saben cómo hacer para que no las violenten tanto.

Pero, por supuesto, aquí nunca se sabe con qué se van a bajar estos singaos.

Por qué pinga no las sueltan. Ustedes no son los dueños del país. Ni de la cultura, ni de nuestro arte.

Siguen obstruyendo, reprimiendo, acaballando. Esto es un secuestro de la Seguridad del Estado.

Esto es una dictadura. Abajo la tiranía cojones. ¡Viva el arte y viva la democracia! ¡Libertad!

A mi marido se lo llevaron ya tres veces en este mes. Llevan el mes entero jodiendo y metiéndolo preso. A la fuerza. Y él es un artista. Aquí no uno no puede expresarse, hasta cuándo, porque además ni nos reconocen que lo somos, y somos artistas cubanos, coño. Yo soy historiadora del arte, soy graduada de la Universidad de La Habana. Tienen que parar esta violencia con los artistas cubanos. Basta de censura y de represión. Ustedes no tienen ningún derecho de impedir el paso porque esta es la casa de una persona. Si queremos hacer arte lo haremos en cualquier parte, en la misma celda si es necesario. A mi marido le acaban de dar golpes y a mí me acaban de zarandear toda. Tú crees que eso es justo. Que la policía de un país se preste para la represión a los artistas. Vergüenza les debería dar. Yo siento vergüenza de ustedes. Y tus hijos van a sentir vergüenza de ti, y de ti y de ti, de todos ustedes. Miren, miren cómo la policía nacional, la policía política y los paramilitares nos meten presos, para que vean como es el trato que le dan a los artistas en este país.

Acaba de callarte chica, que tú a mí no me vas a convencer de nada. Con eso qué resuelves, dime, ustedes no van a cambiar nada aquí. Los cambios ya se hicieron. La revolución hizo todos los cambios que hacían falta. Ustedes qué se creen, ¡comemierda! Irrespetuosos, malagradecidos, oportunistas, ¡mercenarios! Eso es lo que tú eres. Que lo haces todo por dinero, porque a ti te paga la payasita esa, a ti y a todos los demás. Dime ahora quién te va a defender. Tanta baba y blablablá que si los derechos humanos, que si la democracia, que si la libertad. ¡Mira! Democracia es lo que yo te voy a dar a ti muchacha.

No puede contener el odio, su mirada está cargada. Es desproporcional a la ternura que suelen mostrar sus ojos. A la suavidad y tranquilidad que suelen tener. Ya no siente ganas de hacerse entender. Tampoco. Los dos parecen haber llegado al mismo punto de incomunicación, intolerantes. Están

cansados. Una celda al fin y al cabo no le vendría tan mal. Una celda oscura, húmeda y silenciosa. Ahora mismo sueña con esa celda. Un poco de paz. Nada de luz. Se levanta de la silla y la apaga. El otro entra de pronto y la vuelve a encender. Afuera están viendo cómo resolver lo de la pared rallada. Viene un fotógrafo y le lanza un flash al muro. Es un raspado inofensivo, pero se documenta. Las letras irregulares hacen un acabado infantil: ARTE SÍ, CENSURA NO / YO SOY LIBRE. Lo mira y sonrío. Sabe que con eso se ganó su celda. Uno de los jefes entró todo alterado y cuando vio el letrero se fue calmando, señalándolo con el índice y diciéndole al resto: Daño, ¡eso es un daño! Como queriendo decir que ahora sí tenían algo parecido a un delito. Porque quién se va a creer que por querer hacer una obra de teatro en tu propia casa te meten presa.

En la celda no existe precisamente el silencio. Ni la oscuridad. Ni el agua. Los presos se entretienen como pueden. Hacen bulla para llamar la atención. Sin visibilidad hacen preguntas para reconocerse, para obtener información, con giros dramáticos, como si se tratara de una telenovela. Es la telenovela de sus vidas. Están ahí porque fueron delatados o sorprendidos vendiendo alguna cosa. Cualquier cosa que se venda sin licencia en la calle es ilegal. Las aprobadas son muy pocas y no tienen demanda. La Cuevita es el mercado negro más grande de la ciudad. De ahí vienen todos estos, salidos antes de cualquier provincia oriental. San Miguel del Padrón, en La Habana, acoge a estos hombres y mujeres sacrificados. Luchadores. Sudadores de la gota gorda para sacar a flote a la familia, todo lo que ganan es para sus hijos, que no se van a morir de hambre porque a estos vejestorios les da la gana de sumir al pueblo en la miseria. Porque yo al estado no le trabajo ni muerta. ¡Y esa pinga! Yo lo único que tenía eran setenta cadenas que le compré a un mongo por veinte dólares. Ah, vamos, que te compre quien te conozca. Ningún arresto es justo y nadie está preso por haber hecho nada malo. Los inspectores son unos chivatones y unos singaos. Y cuando salga de aquí le voy a hacer tremenda cama al hijo de puta que me echó palante pa que vea de quién es el territorio. Yo estaba sentada en una paladar, y vino ese singao, pa arriba de mí, que por ser yo, tan bonita, me iba a meter dos añitos presa nada más. Deja que yo lo coja. Por diez paqueticos de detergente. Y cinco aromatizantes. Mis hijos no se van a morir de hambre mientras yo pueda salir a vender. Ahora solo tienen que conseguirme tres mil pesos de fianza. Y después tres mil más que debo de una multa que se me acumuló. Así están todos. Si sumamos llegamos fácil al millón de pesos en un día.



## la libertad

Me agarro a los barrotes. No alcanzo a ver a ninguno de los que habla. Suenan como muchachos jóvenes. Les grito. *A ver, ¿quieren que les haga una obra de teatro?* A una bulla inicial le sigue un escándalo de pestillos y alaridos. Bueno, bueno, pero necesito que me atiendan, si no me voy a quedar afónica y ustedes no van a entender nada. Dale, dale. Tírala, échala. Libertaria, oye la política. Óyeme sí, sirvió, la mía. La de los ovarios más grandes que el capitolio. Échala ahí, mi hermanita. Se callan de una vez. Los silbidos se apagan. Tengo que ensayar para amarrar el texto. Ya casi me lo sé de memoria. No vine a perder el tiempo. Ok, voy a mí, atiendan pacá. Me proyecto como puedo, me echo un poco hacia atrás para coger impulso: *La libertad*. Solemne sostengo un cartel imaginario en mi mano, espero el flash de la ficha presidiaria y me pongo de perfil. Repito la operación hacia el otro lado.

*Yo sé que ustedes piensan que yo tengo la culpa. Hace una pausa.*

*Que incluso creen que hasta me lo merezco. Bajando la cabeza. Indiferente.*

*Pero ni el desprecio, levanta la vista, ciu-da-da-nos.*

*Irónica. Ni la desidia de los inútiles. Con desprecio.*

*Más prepotente: Ni el despilfarro y la barbarie bajo el gobierno... alza la voz... revolucionario.*

*Mira en círculos. Hacia afuera. Rrrrrre-volú-ciona-rio. Se ríe.*

*Me hicieron abandonar nunca mi obsesión por buscar la verdad.*

*Tira de una patada la bota sin cordones que da en la reja. Desafiante y otra pausa.*

*Camina dos pasos hacia adelante. Se agarra al barroto como si fuera una caña, lo acaricia y lo lambea, trata de pelarlo. Compatriotas. Abre los ojos. Con sorna. Mira alrededor.*

*Yo vi tan claramente, como cada una de las millones de personas que consagró su vida en nombre de la libertad... Escupe. Fracasó, señala el suelo, en el fracaso colectivo.*

*Pisa, como aplastando algo.*

*Los veo, sigue presionando con la punta del pie, soportando en silencio, otra pausa, el odio y la humillación, se postra en el suelo, va hacia los barrotes, de un gobierno enfermo, parásito, y aún ciego de poder.*

*Se impulsa hacia adelante, pide ayuda con su pestillo, le siguen los otros, los silbidos vuelven a oírse, cada vez más vivos.*

*¡Les juro que la libertad luchará hasta lo último, por hacerse más fuerte,*

*la bulla ahora empieza a competir con su voz ya disparada, más lúcida y más justa,*



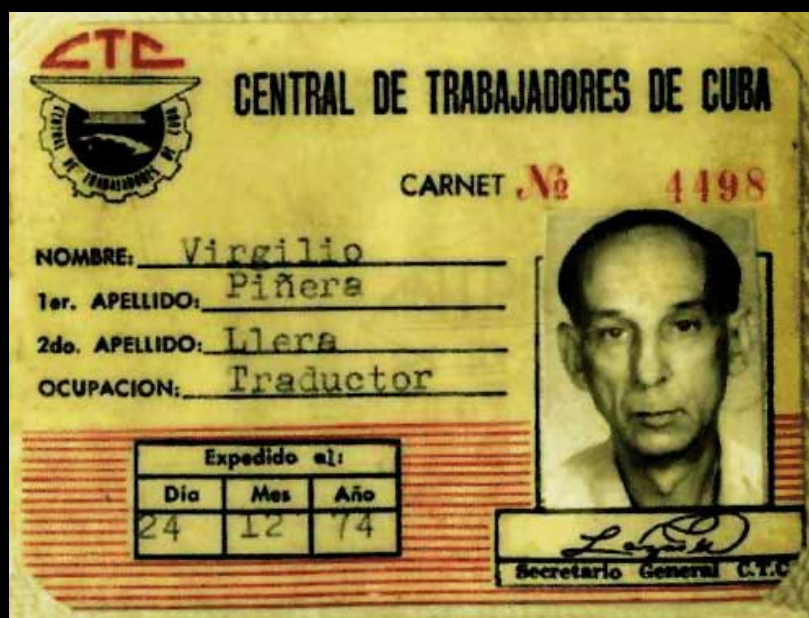
ahora ya frenética, y *en la luz de la razón, estaremos tan listos para el cambio,*  
se desgañita, *como guardianes de Platón en el abrazo de una verdadera democracia!*  
El ruido del metal de los cerrojos ya es insoportable. Se aproxima el guardia.  
*¡Ya está amaneciendo, Cuba! ¡Ya es hora de enderezar el camino de nuestra nación!*

Los gritos se van calmando. Se queda el eco de los calificativos de repudio. *¡Ápatrida! ¡Libertaria!*  
*¡Mercenaria! ¡Luchadora! ¡Comunista! ¡Izquierdosa! ¡La de los derechos humanos esos! ¡La*  
*demócrata! ¡Vete! ¡Que se vaya! ¡Vendida! ¡Imperialista! ¡Gusana!* Nadie aquí está muy claro de lo  
que se debe gritar, dada las circunstancias. Por si las moscas, hay un variado repertorio.  
Los aplausos se interrumpen con la pistola del oficial golpeando los barrotes.  
Ya calléense cojones, qué libertad ni un carajo. Que les voy a dar por culo pa que aprendan lo que es  
bueno. La *política* empieza a gritar de nuevo. *¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!* Entran a la celda. La  
empujan, le ponen la mano en la boca y la callan a la fuerza. Viene alguien de la enfermería con una  
inyección tranquilizante. Silencio.

## **la locura**

En las mañanas suele irse la luz. En Marianao. En el Vedado. En Luyanó. Da igual.  
Las hélices del ventilador de techo se detienen en seco. Los mosquitos empiezan su zumbido, su ataque  
sónico deliberado, y los martillazos a falta de motosierra no se hacen esperar. Dormir la mañana es un  
perfecto lujo. Hay que saltar del lecho con la firme convicción de que este país está cada vez más  
sumido en la resingación. Vivimos empantanados en la mentira y la repingancia. Hundidos en la  
mierda. El pensamiento matutino de cada cubano es idéntico: como una gota de sudor en una guagua al  
mediodía. Repinga qué cansada estoy de esta pinga. Así sucesivamente.  
El café que no es café. El malhumor travestido de cuero cruel, la burla infantilona, la vulgaridad banal  
de las personas del contén. Regueteando en fila. De uno en fondo. Vamos, avanzando hacia atrás: un  
paso adelante y dos o tres hacia atrás. Pero siempre aplaudiendo. El trópico que no es vacacional, que  
solo sirve para remarcar nuestra insolente impuntualidad y la imposibilidad innata de mantener la  
cabeza fría. Para vendernos al menudeo del turismo sexual, mochilero y chancletero. Para seguir en lo  
mismo con lo mismo, porque no hay más na. Para contribuir a la comepingancia colectiva. ¡Playa,  
playa!, dice la voz. ¡Piscina, piscina!, responde el coro. Hamaca y agua de coco. Aceite y agua, para la  
guagua. Mojito y cañandonga, para la gorda. Brujería y guaguancó, para el montón.

Hay que morder, hay que arañar. Gritando siempre. Necesitamos una sacudida y un estimulante. Sexual o comestible. Necesitamos que algo nos saque a flote. En esta maldita playa desolada. Alguien. Siempre dependiendo del (de) afuera. Porque no podemos permanecer adentro de nuestra mente más desolada todavía. Nos desnudamos bostezando. Los once millones de mulatos fálicos. La mano que tapa el bostezo saluda a la bandera y desciende al aplauso que se convierte en rezo y da una nalgada. Desciende al sexo. Somos un pueblo fálico y rumbero. Dados a la putería, al melodrama y al escándalo. Al pseudocarnaval ejemplarizante. La pinga primero. Pinga o muerte, ¡singaremos! Resingamiento y paredón. Aniquilamiento y siesta al mediodía. Muriendo de luz y muriendo de peste. Sobremuriendo al límite. Las palmas de las manos vueltas hacia arriba. Y hacia los lados. Hacia las orejas y hacia el culo. Una coreografía bien chapucera. Los empujones, la conga arrolladora en pleno acto de repudio. La lengua afuera y el wachineo con la punta del pie. ¡Nadie puede salir, nadie puede salir! Los oídos embotados con el tampón enchumbado en menstruación anémica. La sanguinolenta mulata tropical tumbada en el catre cutre mordisqueando una caña babeada para introducirla con parsimonia en su tápate eso cochina. Y *nadie puede salir* termina espantosamente en el choque de las claves. Cada uno de nosotros comiendo fragmentos de la isla. Cada uno vomitando con disimulo su propio asco patriotero. Arrollando. Pinga o muerte. ¡Pinga! Son las doce del día. Y la claridad es horripilante.



## el mar

Salimos del estudio hasta el paradero de Playa. Estoy filmando desde que nos montamos en el carro.

Llegamos a la costa, caminamos un rato hasta encontrar la azotea de una casa en ruinas frente al mar.

Santa Fé. Un barrio naturalmente disidente. El de más *huidas ilegales*, me susurra Gorki.

Vinimos a que me cante un bolero, lo más románticamente posible, a la caída del sol.

Me habla de su relación con el mar y de su concepto de isleño.

Dice que su identidad cubana está marcada y definida solo por su mamá, y por el mar, lo señala y exhala el aire. Su mamá escuchaba boleros y leís las novelas rusas que editaban los comunistas.

No se imagina vivir en una ciudad sin mar, dice que es algo injustificable.

Dice que siempre viene a este lugar a hacer catarsis y a buscar la soledad.

La gente lo mira como si fuese un personaje anacrónico, con su traje negro y sus pelos parados.

Rompe a cantar, con la espuma de las olas en sus botas de rockero.

Niña, haz un paneo ahí por toda esta belleza. ¡Mira esta costa! ¡No hay un alma!

¡Oye, Renay, ¿cómo se llama el compositor?!

¡Marcelino Guerra, si no estoy equivocado!

*Dicen que no es vida*

*esto que yo vi-ii-vo*

*que lo que yo siento*

*no parece amor*

*que tengo el defe-ec-to*

*de ser muy alt-ii-vo*

*porque indiferente*

*cruzo ante el dolo-oo-or*

Gorki sigue cantándole y contándole a la cámara cómo hace un año, allí mismo, estábamos en el lugar y la hora acertados para ver aquello. Desde que llegamos nos miraban raro, como te mira alguien que no habla tu idioma. Yo le tiraba fotos a todo porque el paisaje ciertamente era espectacular. Un dálmata se paseaba a la luz naranja del atardecer por los arrecifes. Todo estaba bajo ese filtro cálido natural.

Nos pareció muy extraña la calma inquieta de aquella gente que no se emborrachaba como es habitual,

ni hacía nada en particular. Solo se sentaban ahí, dispersos, en silencio. Mirándonos en plano Sergio Leone.

Pero hasta que no vimos el camión introduciéndose por el diente de perro hasta el mar, soltando aquel armatoste hecho con tanques de metal, no supimos bien de qué se trataba la cosa.

Teníamos el privilegio de presenciar una “salida ilegal”. Una pira suicida con destino Miami, Florida.

*Yo no engaño a nadie  
porque soy since-ee-ro  
y cuando me entrego  
en una pasión  
no me importa có-o-mo  
quiero cuando quie-ee-ro  
porque a mi manera  
doy el co-ra-zón.*

El camión escupió la embarcación ante nuestra mirada expectante.

Los navegantes se montaron recogiendo los recipientes con agua -suponíamos- que les lanzaban desde adentro. La operación duró un minuto. Y ya se apretaban en la balsa unas quince personas.

Arrancaron el motor y emprendieron travesía. El mar parecía un plato, como decimos aquí.

Desde lejos los vimos recurvar. Tres personas se lanzaron al agua y nadaron hacia la costa.

Arrepentidos o amenazados. Era evidente que había demasiada gente en tan poco espacio.

Aquello se podía hundir. El dalmata, sin embargo, al parecer sí cupo en la aventura.

Todo quedaba registrado en mi camarita fotográfica. Con Bola de Nieve de fondo musical.

*No puedo ser feliz  
no te puedo olvidar*

*Que lleguen, que lleguen*, decíamos en una especie de oración mientras los veíamos alejarse.

Cuando la balsa se perdió en el horizonte, subieron a nuestra azotea dos tipos, corriendo y mirando.

*Se nos fueron*, decían por sus radios. *Pinga esto*. Ni nos miraron mucho, con nuestras pintas estrafalarias. Ni nos pidieron la identificación. Por suerte, porque si no, la historia hubiese sido otra.

¿Habrán llegado? Nos preguntamos durante meses revisando las noticias de los medios independientes.

Tenían todas las condiciones climáticas a su favor.

Con la borrachera, no me interesa mucho si quedó más o menos bien mi filmación.

La canción por lo menos está completa. Reviso en la pantalla y el horizonte está completamente jorobado. No quiero nada estilo hollywoodiano. Pero tampoco experimental.

Nos vamos dando tumbos por la calle. Como es de noche, ya mi personaje no llama tanto la atención.

Nos escabullimos hasta una cafetería de mala muerte y pedimos tres cervezas más.

*Todo está bien, todo está mal.*

*Aquí lo único que sobran son las estaciones de policía. Y los comunistas.*



## la libertad



*El ojo y el mar se abren en círculos concéntricos.*

*Sobre un tablón,  
jugando lo terrible,  
el bien y la ausencia.*

Lezama Lima (*Virgilio Piñera cumple 60 años*)

*La Coubre* hundiéndose en la Fototeca de la Plaza Vieja. Él se pone delante y se inclina hacia atrás la lata de cerveza Bucanero. Sin flash, en dos segundos, la foto queda casi perfecta.

1960. La primera acción exitosa en contra de Castro Primero. ¿CIA mediante? ¿Operación 40? Cien muertos y el doble de heridos. La bahía de La Habana a la hora que mataron a Lola, un día como hoy, un 4 de marzo. Castro Segundo dio la orden de descargar *La Coubre*, llenita de armas belgas, en Tallapiedra. Cuentan que el Che fue desbocado como médico rescatista, cuando vio una nube de polvo subiendo desde el puerto. Curiosamente, en la segunda explosión, más potente que la primera, muchos rescatistas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias murieron menos él. Después de servir a los franceses hasta el 72, *La Coubre* fue vendida a Chipre y rebautizada *Barbara*. La documentación sobre este tema no ha sido liberada, dice Wikipedia. Una reportera del Noticiero Nacional de la Televisión Cubana, afectada, afirma que fue la primera vez que el pueblo escuchó la consigna *Patria o Muerte*, en boca de Castro I, alteradísimo por el *sabotaje a la revolución*. Le quito la Bucanero y me inclino hacia el otro lado. Irreverentes ante lo que parece ser un público respetuoso, nos hacemos más fotos.

Una placa de bronce a los héroes caídos en la fachada de un edificio, común y corriente, en la avenida 23, en la esquina de la calle 12. Más conocida como la esquinita cruel de la barriada del Vedado, gracias a una canción de Habana Abierta. El edificio sirve como locación a los directores aprobados por el Instituto de Cine. Las películas evocan mayormente épocas pasadas. 2002. Ante *el pueblo*, unas ¿cien? sillas dispuestas en la calle, Castro I proclama *irrevocable* al socialismo. *Elevando la dignidad*

*de la patria y del cubano a superior altura*, reza a partir de ese momento la Constitución de la República, modificada en respuesta histórica a las 30 mil firmas que consigue reunir el Movimiento Cristiano Liberación, un grupo opositor que propone un plebiscito para recuperar los derechos fundamentales. Castro I no puede dejar de tener la última palabra. Nos condena a todos a cadena perpetua de comunismo. Stalin y Mussolini se quedan cortos.

El edificio se viene abajo, por dentro. El derrumbe ocurre de pronto una madrugada. Las grúas tiene que sacar a los inquilinos por las ventanas. Los periodistas independientes aventuran alegorías: el símbolo del edificio maldito por Castro I, como el país entero, se ha desmoronado internamente: la escalera, el único acceso al edificio, reducida a escombros. Una de las taquilleras del Chaplin, el cine de la Cinemateca, en la otra esquina, se queda sin casa. Vecinos y transeúntes sacamos fotos del rescate como si fuera otra filmación, en la noche iluminada de blanco con la luz fría de los bomberos.

El líder del Movimiento plebiscitario, nominado cinco veces al premio Nobel de la Paz, muere a manos de esbirros castristas, en un lugar anónimo de la carretera. Castro I, nominado cero veces a ningún premio que mereciera la pena, muere de un cáncer en el culo y le construyen una piedra, casi anónima, como monumento. Dos adolescentes rubias se besan en la boca de manera que se lea el dibujo de sus mejillas: *Yo soy Fidel*.



Un grupo de teatro, disidente, se propone desmitificar la historia más reciente de la isla.

Tres actores y su directora. Una actriz devenida dramaturga. Decidida a cambiar algo.

Con un entusiasmo envidiable. Hace poco hizo una obra donde mata a Fidel Castro.

*Los enemigos del pueblo*. Basada en la asesina de Marat. Y en una sobreviviente del remolcador 13 de

marzo. Los testimonios de dos mujeres de historias tan distantes conforman a esta nueva justiciera, reencarnada tres veces para matar al tirano. La obra no es bien recibida por las autoridades de la dictadura. Cercan la casa donde se iba a estrenar y su función solo cuenta con dos personas de público. La representación del monólogo le cambia la vida a la actriz. Su manera de mirar y de juzgar a los isleños. A los exiliados. A los políticos. A los artistas. A los oportunistas. Y a los patriotas. Ella misma lo está entendiendo todo poco a poco. Es un despertar lento y profundo. Sus contradicciones son tan inteligentes y tan humanas como pocas. Se adentra en la vida de exprisioneras de conciencia para darle vida a sus personajes. *Patriotismo 3677* es el título que escoge para la nueva obra. 77 es el año en que nació. A su vez escribe una novela que ganará un concurso en Praga e intuye que la que escribo yo y que recoge este momento de su vida, probablemente corra el mismo destino, el año próximo. El relato se enriquece con sus incursiones en el mundo de la censura, su experimentación en carne viva y el desarrollo de *Patriotismo...* basada en el texto de un poeta americano, pero hecha con las experiencias de los propios actores. Dividida en tres partes con nueve monólogos, tres para cada persona: 1) *La libertad. El fin. La revolución.* 2) *El causa. El cambio. El socialismo.* 3) *El dictador. Los revolucionarios. El silencio.* Yo encarno a la libertad, a la causa y al silencio.

Somos un pueblo traumatizado, dice. Y escribe para exorcisarse. Sus artículos crean polémicos comentarios. El sitio virtual donde los publica gana popularidad. *Havana Times*. Nuestros tiempos.

*La libertad* ya está echada. *La causa* la hemos reescrito mil veces y nunca queda como queremos. *El silencio* está por venir. Es el fin del personaje, a donde se dirige. Hecha leña.

Tenemos el testimonio de una Dama de Blanco. Dos años, nueve meses y veinte días en Manto Negro. Tenemos la historia de una escritora a quien le hicieron tragarse sus poemas. Condenada por el régimen, después de un juicio sumarísimo, a dos años de cárcel. Después de sufrir prisión y torturas, fue liberada. Rechazo. No quiere hablar de eso. Torturas blancas, ha dicho. No dejan marcas en el cuerpo. Tortura sicológica. Autotortura. Autocensura. El olvido como mecanismo de defensa.

Tenemos que investigar más el tema, digo con cierta frialdad.

Y los ojos de la actriz se llenan de lágrimas.

Quiero lamérselas muy suave, probar esa amargura salada.

Convencerla de que todo va a estar bien. La obra saldrá como la sueña.

Desnudaremos a los cómplices contando una simple historia.

Nuestra suerterapia está echada.



## la prisión

Todas las semanas le preparo un resumen de las noticias. Primero las que la mencionan. Después los boletines de los principales medios. *Diario de Cuba. Cubanet. 14ymedio*. Dice que la ayuda mucho.

No imagino cómo era cuando no había internet. Tampoco puedo creer que a estas alturas esos papeles pasen el control como si nada. Supongo que si los que atienden el caso se aparecieran en las visitas no habría nada que hacer. Para sus escritos es un poco más difícil. Los dobla en ocho, y los guarda dentro del blúmer. Después se los da al familiar que la visita cuando nadie está mirando. Normalmente hay un guardia delante de la mesa. Aquí dentro, la privacidad no es un derecho.

Es un gran comedor obrero, amplio y largo, la sala de visitas. Los días varían entre viernes y domingos, alternos, siempre sin confirmar. A mí ya no me dejan pasar a verla. Hicieron una lista donde está mi nombre. Al lado de mi nombre dos letras: CR. Contrarrevolucionaria. Prohibieron la entrada de los amigos más cercanos. Soy casi su único apoyo. Cuando me veía se le iluminaba el rostro. Con su familia no es lo mismo. Ellos siempre tratan de convencerla, casi igual que la Seguridad del Estado, de que va por mal camino.

Yo hago mi paquete de papeles y los envuelvo como si se tratase de comida. Una vez fui a verla solo con papeles. Mierda, pensé cuando la vi, tan flaca. Y ahora, qué va a comer. Mientras las demás presas engullían sus almuerzos, previamente revisados por el control, yo la llenaba de información. Nos llenábamos de energía. Para durar el resto de los días que faltaban para la próxima visita. Siempre aleatoria. Otra vez colé un teléfono. Conseguimos sacar la primera foto después de unos tres meses. Grabamos unas palabras. Que luego transcribí para colocar en la campaña en internet. *Causes.org*. Sensacional. La imagen con el audio fue un éxito total. La campaña estaba viva. Todo el mundo tenía algo que decir. Logré 3 mil firmas y declaré la victoria, cuando finalmente parecía que la iban a soltar.

Con ellos nunca se sabe. No es recomendable ningún tipo de negociación, ni demostrarles por ningún motivo un solo punto de interés, porque será analizado como una debilidad. *Cómo sobrevivir Villa Marista*. Un documento que también logré hacerle llegar. Si lo leía, podía estar segura de que lo más importante era la solidaridad, la seguridad de que no estaba sola pues afuera se hacía un trabajo constante y mediático. Visibilizar y sensibilizar. Hasta que los más influyentes se hicieran eco.

De pinga, pensaba, yo no podría resistirlo. Alerta, esperaba mi turno. Que se me lanzaran. Y cuando ya no hubiera nada que perder, apareciera alguien como yo, que me hiciera estos paquetes de papeles, que me dedicara libros de mi interés (ajedrez, budismo, sueño lúcido) y me escribiera largas cartas. A las que yo respondería más largamente aún. Completamente enamorada. Podría sobrevivir el encierro sin

ningún problema. Protagonizaríamos una real historia de amor. La imposibilidad de vernos nos haría más fuertes. Nuestro epistolario sería material de estudio en el futuro, por otras presas de conciencia. Y por otras enamoradas en general. Seríamos un verdadero ejemplo de sacrificio y sufrimiento. Pero yo no tenía a nadie así. Era muy fácil predecir el futuro en la cárcel. Pero muy difícil imaginar que algún día aparecería alguien como yo para sostenerme. Siendo una presa de conciencia representaría un alto coste, me convertiría rápidamente en el símbolo de la causa. A todo el mundo le convendría mantenerme dentro. Entretanto, mi vida quedaría reducida a un número en un centro penitenciario y a otro número en un parte mensual sobre la situación de los derechos humanos en la isla. Mi imagen andaría rodando por las redes sociales. En las audiencias temáticas del Congreso, en la Corte, en las reuniones con los altos representantes de la Unión Europea, las Naciones Unidas, la comunidad internacional. El reconocimiento sería aplastante, la visibilidad magnífica: la prisión, larga y solitaria.

## **el silencio**

Yo, prefiero no hablar de eso. No hablo mucho de la cárcel, supongo que por protección.

Por saneamiento, se recurre a la distancia... por protección.

No recuerdo nunca haberle escrito a las reclusas. No le escribía ni a mi familia por varias razones: pudor y rechazo a la idea de que los extraños metieran sus ojos en mis bastante difíciles relaciones familiares; miedo a las constantes requisas y absoluta falta de concentración, pues tantas mujeres llenas de conflictos, reducidas a un espacio mínimo y a una promiscuidad obligatoria, es algo difícil de imaginar por quienes no hayan pasado por esa asignatura.

Las torturas en forma de presiones, amenazas y otras exquisiteces en las que los represores se especializaron, como, por ejemplo, las bien llamadas “torturas blancas”, famosas porque no dejan huellas visibles como hematomas u otras mutilaciones exteriores, no cesaron nunca, ni siquiera después que abandoné la prisión. Me he negado rotundamente a cederle todo mi poder a un hecho o circunstancia determinada, es como pregonar que los “malos” son más fuertes que los “buenos”, por eso no voy de víctima por la vida, ni tampoco le resto un milímetro de valor a lo que hice, digan lo que digan quienes juzgan del otro lado. Porque, estés donde estés, el otro lado existe y tú también eres el otro lado de algo. Quitarle importancia, ignorarlo, o considerar a la ligera una “locura” -como han declarado ciertos compatriotas, muy dados a la especulación pasiva- lo que nos atrevimos a hacer, en aquellos años terribles y confusos, no pasa de ser una simple pavura, agravada por la cortedad de miras que siempre nos ha acompañado. Lo que hicimos fue magnífico, glorioso, aterrador para la cobardía.

Pero, a la luz del conocimiento, esa ya no soy yo, he crecido demasiado como para quedarme anquilosada en el estrecho marco de un acontecimiento de mi vida.

Me he perdonado a mí misma todas mis ilusiones, pues el perdón bien entendido, es el mejor de los desinfectantes para la mente que elige sanar. Nunca llegamos a saber las verdaderas razones de ningún acto y terminas comprendiendo que convives con las personas, no con sus delitos, que persisten porque nos empeñamos en no dejarlos ir, porque nos ensañamos en juicios que están muy lejos de nuestro limitado entendimiento.

Hace mucho que invierto mi energía en pensar una Cuba liberada ya, al frente de su propio destino, sin esperar a que la solución le llegue desde fuera, esa es la isla que importa, no la de tiranos y torturadores. A esa es a la que debemos darle vida.

Depende de quienes convivan en él, un país es libre. Mientras algunos se sientan tan ofendidos, otros tan víctimas y cada uno defiende su parcela, no hay posibilidad de verdadera convivencia. Si nos dedicáramos más a comprender que a reaccionar, veríamos que no hay nada de qué defenderse. ¿De dónde nos viene la idea de ser tan especiales? Eso es válido tanto para tirios como para troyanos. A veces, la respuesta es tan simple como la pregunta: ¿Qué prefieres, ser feliz, o tener razón? Cada uno es responsable de su elección y yo hice la mía hace tiempo, por eso fui y soy libre en La Habana ahora, en este momento, mientras me resisto a pensar en la cárcel.

La libertad es una decisión individual, no importa sobre qué paisaje decidas desplegarla, es tuya, no se la debes a nadie más que a ti mismo, a tu Ser. Por valientes y políticamente incorrectos nadie tiene que premiarte. Detrás de un nombre que recibe un premio, ¿cuántos poderes e intereses pueden actuar desde las sombras? Aparentemente, no hay justicia en ninguna parte. Es sorprendente cuando descubres que bajo los blasones que sirven a las víctimas, pueden esconderse los verdugos. Por eso desconfío de las apariencias porque nada, en realidad, es tal como parece. Quizá, el verdadero reconocimiento a nuestros héroes, sea la ausencia del mismo. Date a ti mismo todos los homenajes y no esperes a que los demás te den laurel alguno, pues los intereses a pagar suelen ser muy altos.

Tengo la conciencia muy clara de que *El Ángel...* está ahí, agotado, se defiende y me defiende, me sobrevivirá porque no hay nada que demostrar, dicho lo dicho, muerta la vanidad, la verdad es lo que queda. Para mí sólo existen dos emociones: Amor o miedo.

La decisión de a cuál obedecemos es el estrecho margen que solemos llamar libre albedrío.

Yo decidí ser Amor, esa es mi libertad. ¿Y la tuya?

## la libertad



*Me persiguen por defender la libertad. ¡Soy tan desafortunada!*

En la tarde del día de la función, un mensaje intencionalmente indiscreto nos puso al descubierto, después de haber tomado varias precauciones para que no se filtrara nada hasta después de realizada. Pequeños pergaminos, artesanales y cuidadosamente trabajados fueron entregados en las manos de los pocos invitados, personas del gremio teatral, gente del medio: actores, directores, dramaturgos, cineastas.

Aunque personalmente creo en el potencial de la obra para otra clase de público, menos intelectual, pues hay una voluntad de sacar el teatro fuera de las monitoreadas salas oficiales con el fin de que sobreviva, de forma que una casa, una calle o hasta una cárcel pueda ser escenario ideal para que finalmente pueda recuperar su sentido de tribuna, su poder de confrontación y su libertad no solo de forma sino de contenido, según manifiesta Teatro Kairós en las palabras iniciales de su segunda entrega *Los enemigos del pueblo*.

Hay una coherencia de hielo en este *statement*. Pues justo fue lo que pasó, después que todo esmero discrecional se desvaneciera con ese simple sms telefónico. Quien lo enviaba pecaba de una ingenuidad que, sino malintencionada, fue efectivamente el detonante para el despliegue policial que presenciamos junto a los vecinos, los que se acercaron y seguramente los que ni vimos porque fueron interceptados más allá de nuestras cámaras, en las esquinas circundantes.

Se trataba de una censura a priori, lejos del habitual modo del censor presente en la puesta en escena, que redacta un informe para el superior y luego, solo después de ser vista, es que se decide prohibir terminantemente la obra. Una obra como esta evidentemente no sobreviviría demasiadas funciones. Este era un estreno total. Nadie conocía el texto, solo quienes habíamos estado en el par de ensayos que

hicimos, bien bajito, cuidándonos hasta ese extremo. Sabíamos que nos estábamos quemando, pero tampoco pensamos que ya estábamos achicharrados. Como decía la encarnación de Carlota desde las primeras líneas, nos encaminábamos a un suicidio social. Pero gustosos y justicieros: nada más reconfortante que hacer lo que uno quiere, a cualquier precio: el alto costo de la libertad.

La función, pese a todo, fue inmejorable. Dos personas habían podido traspasar el cerco. Dos personas tenía como público la actriz, pues todo consistía en un monólogo de teatro minimal, sin elementos apenas que enriquecieran la escenografía: solo una luz sobre la actriz y una silla en mitad del espacio: una puesta en escena sencilla pero fuerte. Durante el lamentable intercambio con los agentes de la policía política que bloqueaban la entrada de la casa, Lynn se había cargado de toda la adrenalina posible para ofrecerle a esas dos personas, en medio de una sala otra vez vacía, una experiencia única e irrepetible. En medio del vértigo, su entrega fue invaluable.

Lynn Cruz, la autora, escribe. Y mucho: tiene una columna periódica en la plataforma Havanatimes y una novela-teatro en proceso. Aunque la idea de este texto fuera sugerida por Adonis Milán, un joven dramaturgo que aspira a que su generación de *los millenials* pueda “demolerlo todo”. No hace tanto, Miguel Coyula, el director y la pareja artística de Lynn, fue el blanco de un ataque similar, en el mismo espacio (la sala de una casa particular en el Vedado), para evitar la proyección -o que hubiera alguien en la misma- de su documental *Nadie*, igualmente denuncia de la censura contra los artistas y los intelectuales desde los mismos inicios de la *revolución* de Castro.

Una de las columnas de Lynn, motivada en aquella primera y horrible experiencia, se titula *Los cineastas y los contrarrevolucionarios*: «Como la realidad está diseñada para que uno se canse y no quede otra alternativa que el exilio, es probable que esto les haya hecho la vida fácil a las instituciones, de modo que sientan la total libertad de censurar, incluso, a aquellos que no les deben nada, en todos los aspectos, incluyendo el espacio de exhibición, pues muchas de esas obras han logrado pases en eventos internacionales, de modo que se han abierto camino por sí solas.»

El infructuoso diálogo institucional que muchos artistas deciden prolongar, para mendigar un permiso, o el espacio oficial para la muestra algo masiva de su obra, *solo demuestra la necesidad de reconocer la existencia de un movimiento que pide a gritos legitimarse por sí mismo*.

«Impedir que las películas independientes aparezcan registrados en los catálogos de cine cubano, silenciar a los cineastas, crear una mala opinión acerca de las obras y sobre los autores que las ejecutan, han sido estrategias para ejercer el control y censura sobre estas».

«A los que no vivimos la felicidad que significó para la mayoría, el año 1959, solo nos quedan términos y conceptos que califican como un problema semántico. Los de antes hablan de revolución, mientras para nosotros eso es gobierno, y donde hubo revolucionarios, solo quedan políticos. De modo que la

palabra *contrarrevolucionario(a)* es simplemente un rezago de una revolución que solo sobrevive en el pasado. Mientras, la palabra *revolución*, en este contexto, es un término secuestrado por un grupo que solo quiere permanecer en el poder.»

«*¿Hasta cuándo, cubanos...*», reza el texto adaptado ahora de la boca de Charlotte Corday, justiciera de Nerón, Marat y Castro en tres reencarnaciones: «*¿hasta cuándo nos conformaremos con los problemas y las divisiones? Ya bastante tiempo unos pocos, han puesto su propia ambición en el lugar del interés general. ¿Por qué, víctimas de nuestro furor, nos hemos destruido a nosotros mismos, permitiéndoles a esos pocos que se establezcan como tiranía, sobre las ruinas del país? Un partido único triunfa por medio del crimen y la opresión, algunos monstruos regados con nuestra propia sangre, conducen estas detestables conspiraciones. ¡Trabajamos en nuestra propia perdición con más fuerza y energía que la que hemos empleado jamás para conquistar la libertad. ¡Cubanos, un poco más de tiempo y no quedará de ustedes más que el recuerdo de su existencia!*»

«La conciencia de gremio -vuelve Lynn dirigiéndose a los que prefieren bailar convenientemente ciegos por un terreno feudal, siendo artistas cortesanos y contradiciendo un discurso machacado por el constante atropello contra ellos mismos- no podrá manifestarse dentro de una institución cubana, sino fuera de ella, es allí donde verdaderamente puede sobrevivir el arte. A los independientes que persiguen un arte verdaderamente revolucionario solo les cabría cuestionarse, ¿se puede ser revolucionario, y a la vez estar institucionalizado?»

No quiero repetir los detalles de la represión, ni volver sobre el cansancio y la impotencia cuando intentan acorralarte, arrebatando tantos derechos que ya no tiene caso enumerar: este es el lugar donde nacimos y nadie tiene el derecho a expulsarte por la vía de la fuerza. Que se cansen ellos.

Solo quiero decir que desde ayer, soy una persona absolutamente privilegiada por disfrutar de un arte que no se dice libre sino que lo es, porque arrebató el espacio que es suyo por naturaleza, sin detenerse ante un puñado de represores autoritarios, desarmados en su cobardía. Soy privilegiada por tener amigos artistas conscientes y limpios de traumas ideológicos, que solo buscan confundir a quienes prefieren seguir siendo corderos. Desde ayer nos posicionamos sin dudas en ese lado puro donde ninguna mezquindad puede tocarte. Hemos protagonizado a los valientes, mientras el resto (la mayoría) solo busca seguir siendo infelizmente cobarde.

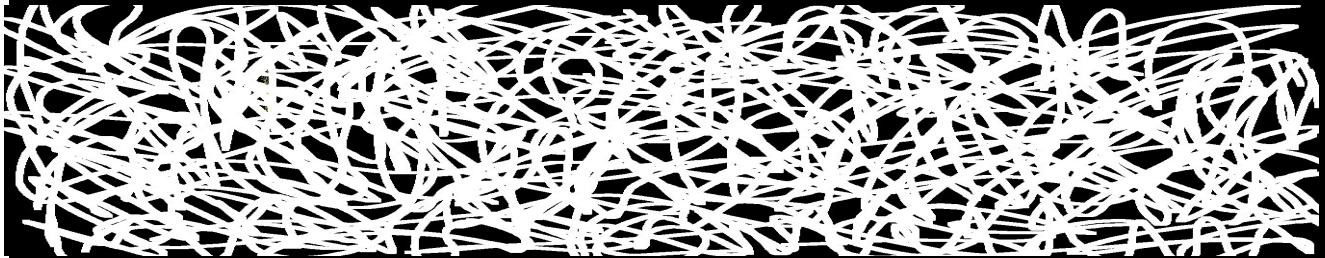
Gracias Lynn, gracias Miguel, gracias a los que se atrevieron a llegar a nuestra casa.

<http://habanemia.blogspot.com/2017/11/lxs-valientes-y-lxs-cobardes.html>

CENSURA A LA OBRA DE TEATRO CUBANA "LOS ENEMIGOS DEL ...



[https://www.youtube.com/watch?v=DXX\\_B6YPYB4](https://www.youtube.com/watch?v=DXX_B6YPYB4)



no-exit

Persona controlada. *Regulated person.*



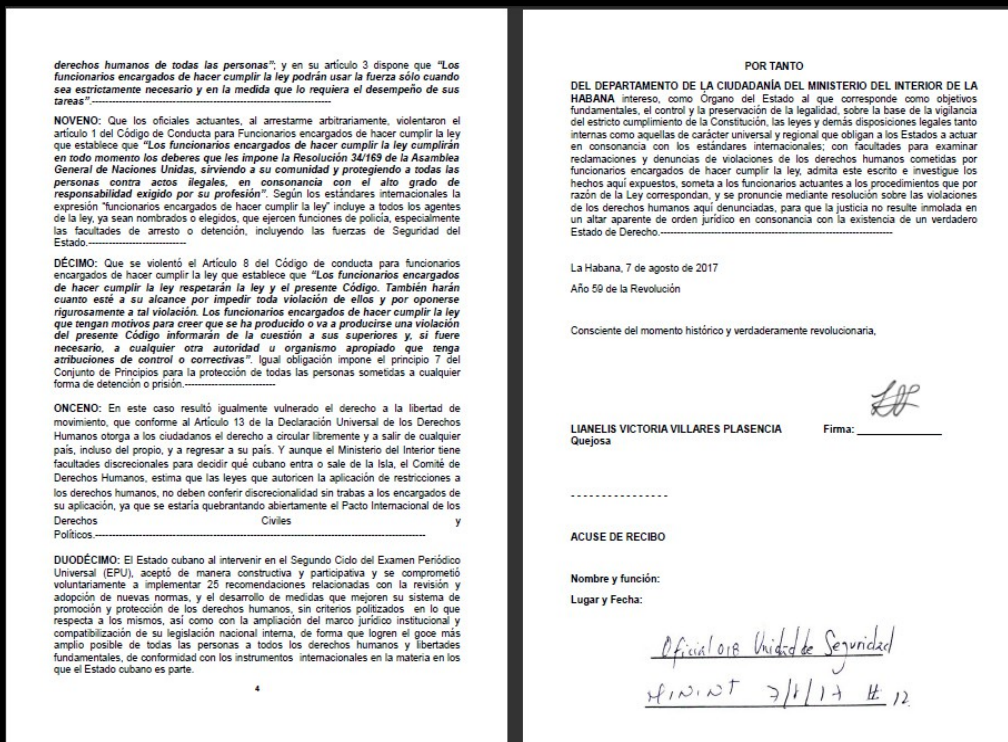
*¿Esta prohibición, sin notificación previa ni proceso mediante, no es ilegal?*  
@EIEstornado

*El sentido de la vida, el regalo de Dios, es el movimiento.*  
Nicanor O'Donnell

*A los prisioneros se les mete en la cárcel para limitarles el movimiento. Qué son las visas y los pasaportes sino recursos del poder para controlar y a menudo para inmovilizar. Lo cierto es que viajar es uno de los derechos humanos más importantes. No hay concepto más libertario y*

subversivo que el de un cubano turista. Yo solo quiero ayudar al individuo y destruir un monopolio tan despiadado como invisible. Nicanor O'Donnell hace todo un statement mientras maneja un almendrón por una carretera anónima, recogiendo a desconocidos para darles botella, o sea, un aventón: trasladarlos sin cobrarles.

*Pas de quatre*, Eduardo del Llano. seXmachine producciones, Vedado. 2009)



La libertad de movimiento ha sido, por desconocimiento, falta de recursos o simplemente de horizontes, una de las más negadas a los cubanos en tiempos de Castro. Trasladarse incluso por el territorio nacional depende de una dirección oficial en la capital o de las opiniones políticas del ciudadano que intenta circular libremente por su propio país.

Innumerables veces efectivos del D.S.E. han impedido la llegada del público en general a los lugares donde se realizan actividades independientes como conciertos, proyecciones, exposiciones, reuniones políticas o misas religiosas. Para lograrlo han cerrado calles y dispuesto un aparato policial, costoso y desmedido en los lugares en cuestión, como si de operativos para atrapar delincuentes peligrosos se tratase.

Mientras, las regulaciones migratorias fueron *reformadas* en orden de *facilitar*, en el lenguaje de los funcionarios de Inmigración, la movilidad y destino de los nacionales, o sea, la entrada de divisas al país en plena crisis.

El estado dogmatizó su política migratoria, al legalizar la práctica de exigir la habilitación del pasaporte



a los emigrados, pero sin definir bien el proceso en que podían obtenerla. Esto dio la posibilidad al gobierno de negar la entrada a un nacional al país, sin tener que reconocer si su decisión estaba fundada en motivaciones políticas, aun cuando las restricciones a la libertad de movimiento están ampliamente reconocidas y clasificadas en la propia ley, y el Estado debería reconocerlas expresamente.

Aún cuando se hubiera eliminado el permiso de salida o "carta blanca" en 2013, instancias a las que responde Inmigración y Extranjería (MININT) se reservan el derecho de negar la entrada o salida del país a sus ciudadanos según el artículo 24 de la modificación de la ley migratoria, alegando "Defensa y Seguridad Nacional" e "interés público" y mantiene intactas las facultades discrecionales del Ministerio del Interior para decidir qué cubano entra o sale de Cuba, bajo criterios estrictamente políticos, restrictivos y violatorios de la libertad de movimiento.

Cambios en la política migratoria del gobierno cubano, ¿Nuevas reformas? por Laritza Diversent  
<https://centrocubalex.com/2014/06/16/cambios-en-la-politica-migratoria-del-gobierno-cubano-nuevas-reformas/>

En los últimos meses, más de 50 activistas

(<https://docs.google.com/spreadsheets/d/1fBFQpYnqXeOwDN81Ip8wzTnLf49EE1xqVDn7SRJ9X6Q/edit#gid=0%20>),

entre los que cuentan disidentes, opositores o periodistas independientes, han sido arbitrariamente "regulados" y autoridades fronterizas nos han prohibido la salida del país. La orden viene directamente del Ministerio del Interior. Agentes de la Seguridad del Estado habrían abandonado el recurrente método de secuestro a los activistas para impedirles llegar al aeropuerto. Ahora simplemente el agente fronterizo de turno le *informaba* al *pasajero* que no viajaría, rompería su pase de abordar sin más explicación y con la sugerencia de irse a reclamar a Atención a la Ciudadanía del MININT en la Plaza *de la revolución*, ex Plaza Cívica.

Así, nos convertimos en personas controladas y el recurso de *queja* constitucional no supe en ningún sentido la necesidad de información y mucho menos de libertad.

En mi caso particular, pero para nada aislado, he sido negada cinco veces consecutivas en lo que va de año. Todo empezó con un secuestro, ejecutado por un agente del Departamento 21 de la Seguridad del Estado, el día de mi cumpleaños. Terminé "escapándome" pero luego de mi semana de fuga (y terapia), las cosas han ido empeorando cada vez que he intentado salir de nuevo.

Una y otra vez he presentado denuncias en fiscalías y oficinas de atención a la ciudadanía y de Inmigración y extranjería, y una y otra vez me he quedado en ascuas. No solo la falta de información nos golpea la impotencia, el maltrato y la discriminación son ingredientes obligatorios en este cóctel represivo. Lo primero que pregunta el funcionario de guardia en esas oficinas es el oficio, el motivo del viaje y la filiación política, como si eso definiera y justificara los permisos (o las prohibiciones) para casi todo.

En una ocasión monté una protesta con carteles en el aeropuerto, sin mayor éxito que el de ser trasladada de inmediato a la estación de policía de Santiago de las Vegas, donde una mayor me agredió verbalmente con todos los epítetos imaginables de *contrarrevolucionaria* y con un extra de chusmería corporal, digno de tal unidad *revolucionaria*.

Antes de ser capturada, uno de los activistas que le habían negado igual, no la posibilidad sino el derecho de viajar ese día, se me acercó y me dijo bajito: *Mira, ya, no sigas...* Se refería a *no sigas gritando*: no grites más nuestros derechos, pues fue lo único que hice. Y esa ha sido la triste actitud de millones de cubanos, ante la mordaza inevitable de un sistema represivo, es mejor callarse de antemano. Así, la callada cómplice nos une y nos separa.

Y como el que no siente, no padece, siendo todos víctimas de un reformatorio surreal infantilista, nos distanciamos según la gravedad de nuestras faltas, para aplacar la gravedad del posible castigo.

Pero la sanción puede no levantarse aunque te portes bien. Y así el limbo puede alargarse indefinidamente. Quién va a solidarizarse con los miles de cubanos que no podrán ya visitar a sus familias en EEUU. O con los que nunca podrán hacer turismo internacional, ni siquiera en el cayo más cercano. *No hay concepto más subversivo y libertario que el de un cubano turista*, dice el personaje Nicanor O'Donnell a modo lúdico y satírico. Todo lo que implique libertad, ya sea de información, de opinión, de asociación y manifestación, nos estará vedado por ser eminentemente subversivo. Enunciar la palabra "derechos" significa ponerse en evidencia: ¡culpable!

El control migratorio seguirá siendo un instrumento de manipulación ideológica y de coacción política. Experimentar el absurdo migratorio cubano en toda su fuerza y violación de los derechos humanos, empezando por la expoliación que significa hacerse un pasaporte cubano, tanto dentro como fuera del país, es la condena interminable de muchos de nosotros, y la decisión arbitraria caerá sobre nuestras cabezas, protestemos o no.

En 2012, Amnistía Internacional hacía un llamado urgente por la bloguera Yoani Sánchez, demasiadas veces negada a poder viajar, con intervención de la realeza española y presidentas latinoamericanas: veinticinco rotundos NO recibió, por atreverse a llevar un blog de crónicas críticas y tanto peor, recibir importantes premios por ello. Amnistía nos pedía dirigirnos a las autoridades inmediatamente para pedir que *concedieran* a Yoani un permiso de salida para que pudiera ejercer su derecho a salir libremente y regresar a su país. Recordándoles que el derecho a la libertad de circulación está universalmente reconocido en el artículo 13 de la Declaración Universal de Derechos Humanos y del artículo 12 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, del que Cuba es signataria. Y por último, expresando nuestra consternación por las restricciones a la libertad de movimiento impuestas a los ciudadanos cubanos, especialmente a los disidentes y a los periodistas independientes, e instando a

las autoridades a poner fin a dichas restricciones.

Cinco años después el panorama solo se ha recrudecido y la solidaridad también se ha disipado, dándole paso a una indolencia generalizada, llanamente manifiesta y despreocupada.

Los cubanos seguimos a disposición y capricho de una orden arbitraria que nos reprime la libertad esencial de ir a donde querramos cuando así lo estimemos.



## **hambre de claridad**

*Borde de luz.*

*Yuca verde fuego bajo nubes con costillas de fuego.*

Adrienne Rich

algo. Expropiándome el mundo y haciéndote un guiño desde el otro lado del océano inevitable: otro cuartucho en Centro Habana: un pedazo de ventana y un único mar -siempre el mismo- o viceversa. Nada. Ella, nada. Se queda -soy yo misma, *somos*- flotando un rato y se despierta con la espuma en la orilla. Las más de las veces las olas no admitían que durmiera; y cuando lo hacían era para soñarlas tragándose toda la vaga ciudad hasta su hálito cansado. Del otro lado de la calle el pregoneo de pan, aguacate y girasoles me sacudía y de un tirón *nos* levantaba. El bostezo obligatorio. Nosotras.

Teníamos que desempolvar el alma y tirarla con el sueño por la ventana a esa calle levantada ya desde horas impensables, idas-sin-vueltas: el tiempo dilapidado y el ruido de los motores hasta el esófago. Todo demasiado inapropiado. Todo demasiado, ¿todo?

*adrienne: Sé que me lees de pie en una librería lejos del océano, sentada en una sala de espera de ojos que coinciden y no se encuentran, de identidad con extraños; sé que me lees desde el aburrimiento y la fatiga de las jóvenes excluidas demasiado jóvenes; y la maleta abierta habla de fuga, pero aún no puedes irte.*

polvo. Hay tanto polvo. Todo el tiempo lo respiro. Lo quito y no hago otra cosa que levantarlo de nuevo un poco para que vuelva a caer sobre el piano y los libros y lo cubra todo una y otra vez y llegue a los pulmones y lo expire después y así tan siempre. Se queja Madre, del polvo. *Tus peines sur mon coeur et vos pieds sur une chaise*, Ella canta. Una mancha se sale del cuadro. Llega casi a la pared, pierdo la vista vertiginosamente. No tengo a quien mirar ni qué de todas formas, pero. Los ojos. Un rostro triplicado. Seis miradas multiplicadas en los espejos. Me caigo de sueño, desvelo, aún dormida muero de sueño. Morimos. Marcas en mi cuerpo. Cada vez que me baño y presto atención descubro nuevas marcas: arañazos cerca de las nalgas, postillas que Ella arranca una y otra vez y siempre sale mucha sangre, moretones de golpes inadvertidos pero incuestionables. Interrupimos el baño de Madre; se olvidó de asegurar la puerta. Ella duda, siente indiferencia -frente al espejo- y por último, desconsuelo. Nos apesadumbramos. Mosquitos. Entra de lleno la luz cada día en este cuarto y ahí siguen, sedientos, aplastándose bajo mi palma ruidosa, inútil-es. Trenes. Se suceden a deshora en la madrugada insomne, forman parte de la noche, del todo nulo, como el reloj atrasado y el final de la *esquina del jazz*, cita insípida para radioescuchas trasnochados. Como mi progresiva ceguera en las páginas de Kerouac en la tan poca luz, como la lámpara amarilla de Madre en la habitación inmediata, como su voz en puro murmullo. Ella deletrea casi todo lo que piensa en alta voz. Escuchamos las letras separadas que parecen frases inconexas, inconclusas. Articular las palabras para desarticular los sentidos, todo el significado, implícito o no en cada uno. La vacuidad de todos los momentos sin. Madre dormita. Ella bosteza. Nosotras las durmientes.

*adrienne: Imagina una ciudad donde nada se perdona, la razón exacta para afeitarse la cabeza de la chica confusa, una ciudad hambrienta de recuerdos pero absorta en recompensas, dime si no es cierto que todavía vives en esa ciudad. Me he obligado a volver como una hija llamada a poner en orden la casa de su madre.*

lectura. Me puse a leer correos viejos que colecciono, como muestras al azar, fragmentos de tiempo congelado. El tiempo es mantequilla, decimos al unísono con una mueca que parece risa. Un chicle, un estado placebo. Gente dejada de lado, gente borrosa y desconocida; todo el mundo es alguien distinto que no se muestra en tanto no se da cuenta de sí mismo. ¿Quiénes eran? ¿Quién... soy yo? ¿Tengo un país? ¿Una isla? Aislada. Soy como Ella; salimos de un mismo sitio y damos vueltas en un mismo

sentido. Madre desarticulada. Triturando los relojes se puede lograr matar al tiempo, nos dice, con un martillito; y si después le untamos un poco de mantequilla por encima... lentamente traspasar el espejo. Y atrapar luego cierta calma en una tacita de café humeante que Madre nos trae.

adrienne: *Ésta yo... ¿debe ella yacer con una costra de óxido atiborrada de memoria en un lugar de pequeñas anécdotas... sin que quede nadie para ir reuniendo la historia (histeria) completa de la disidencia? ¿Sólo para una misma? Cada una tiene una ciudad enquistada.*

la inanidad, Ella. La prisa, nosotras. La demora, Madre. Un gemido largo, más lejos, un llamado gatuno desesperado, un indicio de algo, seguramente, alguna cosa inmediata, innombrable, impredecible. El espacio hueco de un objeto-cosa (casa) des-aparecido, me hala la vista, estoy pensando en una respuesta que no origine nunca una pregunta, sale del cabello una burbuja enorme, que no llega a desprenderse del agua jabonosa. Estamos en la bañera. Mi subconsciente malabárico juega con el recuerdo de una fruta en descomposición, una lluvia calurosa y muchas patas juntas, diferentes todas. Reflexiono un poco sobre ese egoísmo profundo, casi autista, que nos sale como una regadera. Estar dentro del olvido mismo cuando éste se produce, un murmullo de voces imparable, un abrazo incómodo, *las medias me dan calor..* escribir desde el sueño, regresar a ratos, escuchar. Todo está ahí donde no se ve. En qué tenía que pensar ahora, en qué estaba pensando, *tenía* que haberlo pensado. Se queja Madre. Me desperezo. Ella vomita un grito sordo en pantomima. Antes. Nunca. Antes de cerrar los ojos. De nuevo. Tenemos frío y no sé cómo taparnos, tengo ideas impermanentes, se pierden como el acorde de una armónica oxidada. Persiste sólo el perro que le ladra a un fantasma en la negritud, la niña -Madre- doblando sábanas en un patio lleno de orquídeas trepadoras. Una tos rápida. Una pena enorme. Más mosquitos. Estamos dentro de un tumulto en una funeraria. Los muelles del sofá resuenan cada vez que alguien se levanta para que alguien más ocupe su lugar. Los bancos no alcanzan para tanta gente. Entre los escombros del edificio caído, los gatos. Ella me habla: *éste es, casi, el sonido impreciso.* Siento su voz clara aunque sus labios permanezcan inmóviles. La espera, Madre. La ansiedad, nosotras. La calma, Ella. Finitudes.

adrienne: *Cosa humana. Que un animal humano pida ayuda a otro animal en el grito de nacimiento de la que algún día será criatura humana, expulsada de una hembra, la que algún día será mujer.*

un día *tanto tempo* en derroche delicioso y al otro, ya inalcanzable. Presente perpetuo. La necesidad de aceptación, Madre; la indeterminación, Ella; la conformidad, nosotras. La numeración de las obsesiones. ¿Certeza de la memoria? La vaguedad como artificio. Error-es, nosotras; neurosis, Madre; Ella pereza... Leo y me regodeo en mi insatisfacción narcisista, en mi propia pérdida, en mi música

perdida. Tengo que cuidar que no se enreden los cristales en los hilos del sonajero -hecho de ínfimos pedazos pintados, del globo-lámpara precipitado al suelo. Párpados abriéndose y cerrándose, intermitentes. Coltrane escupe ahora frases incoherentes, las corta, las frag-men-ta. Escuchamos atentas la entrada del piano y el aplauso al saxo. Parálisis. Importancia. Dibujo en cámara lenta la no-historia, la no-acción, la no-narratividad. Camino en zigzag y después en línea recta. Ella va en círculos. Todas soñamos ese lenguaje común. Caminar hacia, hasta, la casa. Mi casa. Nuestra. La radio de nuevo (*ah, por último, no lo olvide, por favor, no lo olvide nunca: ¡defienda la sonrisa!*). Madre locutora. A mal tiempo peor cara, nos recuerda otra vez y otra. Desánimo y más polvo. *Quelqu`n*. Tinta. Miles Davis. Morricone. Paciencia, nosotras; madrugada, Ella; esterilidad, nosotras; extrañeza, Madre. Callos en mis pies. Ganas de orinar, de oír silbar a alguien para mí, ganas de lo mismo en miradas diferentes, diferentes deseos. Paredes desconchadas, siempre inmóviles. Sed. Nosotras. Verticalidad, pero no: mantener mejor la horizontalidad. Alivio, Ella. Ruido, Madre. Oscuridad. Nosotras. Gotas cayendo y madera que cruje en la puerta contigua de Madre, sus suspiros ininterrumpidos; su vestido colgado a mitad de habitación, bailando con la cortina en la tendedera del balcón. Movimiento circular de la experiencia. Ella. Máquinas de deseo. Nosotras. Repetición, *ad infinitum*. La mismidad del ser.

adrienne: *Vivir, yacer despierta. A una hora en la que no se puede hacer nada para tomar una decisión. Imaginando la existencia de algo no creado. Nuestras vidas.*

## la causa

Suena el timbre. Me asomo a la ventana. Es un muchacho con un casco en la cabeza, motorista. Motorizado. Le pregunto quién es y qué quiere. ¿Puedes bajar un momentico? Se percata de que lo apunto con una cámara. ¿Quién tú eres?, insisto, ¿cómo te llamas? Me dice que *pa qué* me va a decir su nombre, que yo sé (*tú sabe*) y que nos vemos más tarde (*si yu leiter mami*) y le tira un beso al lente.

Lo miro un momento a los ojos: es casi un precipicio, no parece arrepentido de cosa alguna.

¿Tendrá alma este tipo? ¿Un lavado de cerebro tan profundo te puede robar el alma?

Luce aburrido, pero dispuesto a sostener una conversación si yo cediera. A ratos me observa, pero no a exactamente mí, sus ojos casi me traspasan. Mueve la cabeza, alternando la mirada hacia sus zapatos, sacudiéndose algún churre en el pantalón. Su ropa, bien cuidada y a la moda, parece salida de alguna tienda extranjera. Especulo remesas de algún primo o algún amante. Es un error hablarle de nada.

Lo enfrento con tono firme, pero atropellada: *Yo no tengo nada que hablar contigo porque tú eres un*

militar que recibe órdenes, y si el día de mañana te dan la orden de matarme... Órdenes son órdenes, él me interrumpe, tranquilo, esbozando una sonrisa. Y vuelve a mirar hacia la punta de sus zapatos, con estudiada parsimonia.



## el silencio

Hojeo la revista Voces. Número 19. Busco la palabra *silencio* y aparece 68 veces.

El silencio como *leit motiv* en el imaginario cubano. La autocensura, la apatía, la mordaza.

Es lo que nos queda. El silencio sesenta y ocho veces en una revista alternativa.

Una revista digital. Un diseño atrevido, un antidiseño. Y muchas ganas.

*1/2 minutodesilenciooccidental*

*1/2 minutodesilenciooccidental*

*1/2 minutodesilenciooccidental*

*1/2 minutodesilenciooccidental*

*1/2 minutodesilenciooccidental*

*1/2 minutodesilenciooccidental*

*1/2 minutodesilenciooccidental*

## medio minuto de silencio occidental



**Taba:** Astrágalo (hueso del talón).  
Lado de la tabla opuesto a la chuca.  
Juego que consiste en tirar al aire  
una taba de carnero,  
y en el cual se gana si al caer  
queda hacia arriba el lado llamado carne,  
se pierde si es el lado llamado culo,  
y no hay juego si son la taba o la chuca.

¿Tiene tinta? Poco.

El día se acerca a hurtadillas como un leproso.

Dice Miller que Dios no ha muerto. Queda ósmosis en alguna parte. Todavía. Algo de articulación.

Y luego nuevamente este estar consigo mismo. Estos mutismos. Este ser acosado.

Me acuesto. La acción se repite *ad infinitum*.

Dos veces cuando más Gottfried Benn: pardo oscuro femenino (sucio) trastabilla sobre pardo oscuro (sucio) masculino: Sujétame, tú. Caigo. Estoy tan cansada en la nuca...

Para que sepas, también son días animales los que vivo. Soy otra hora de agua.

En las tardes mi párpado desdescansa como bosque y cielo.

Tomando té, comiendo arroz... mi tiempo llega con traje de panadero trasnochado en el doble turno.

Órgano táctil no. ¿Eres alegre, estás triste? ¿Eres triste, estás alegre?

Como volutas de polvo o ceniza esparcida, las ideas no dejan trazo de traza.

Torrente de paso, tormenta desértica de sal. Aprovecho los pétalos para hacerme un iglú a la hora anciana, resplandor que no me ciega menos.

Aletargamiento estéril contemporáneo, me concedo medio minuto de silencio occidental.



Nada que hacer, nada que ver. En mis audífonos Charly es lo que está pasando.

(Sólo el silencio vigila al silencio.)

Alguien se acerca y me dice lentamente que sea razonable, porque mis orejas son pequeñas y he de decirles una palabra sensata. ¡Yo no soy tu laberinto, puta!, grito manoteando para que me deje.

Mosca impertinente.

El sillón me suspende en la nada una fracción de tiempo congelado en delantal harinoso.

Hacen el disparo y en la foto soy yo de cuatro años y medio sentada en un triciclo sepia.

Sonriéndole a un vacío sepia. Delante, un trolebús. Las vías de Santiago. Callejas.

Dos motonetas ridículas esconden mis orejas. La extinción de la doble percepción.

Es *La película*, de Beckett: Expulsar a los animales, tapar el espejo, cubrir los muebles, arrancar la estampa, rasgar las fotos. ¿Ser es ser percibido? ¿Existir es dejarse percibir?

Dejo que el vaivén me balancee, me suspenda otra vez, dos veces cuando más, que el balance vaya y venga y vaya. Atrás. Adelante. Atrás. Que no pap-pap-pare. Trastabillosamente.

Manoteo de nuevo, más ideas. Lo espantoso es la percepción de mí a través de mí. In-su-pri-mi-ble.

Bayamo boulevard desarticulado, sol de granito enmarmolado. Sol de ultraviolencia.

A pesar de Bayamo frío y ficcional, Bayamo para los bayameses, corred.

Recopilo muestras al azar y cuando el cansancio es fuerte dejo de hacer.

Me acuesto, me concedo medio minuto de silencio occidental.

Duermo los días de celebración nacional como medida preventiva a una irritación profunda en el cuero cabelludo, mi epidermis tan sensible. Duermo bastante, largamente. Cualquier esfuerzo productivo rechazado. Después saco la cámara y convenzo a los fotofóbicos al sepia de su atraso ancestral, les digo al final alguna palabra sensata. Después de todo la preservación de sus almas es tan desdeñable como sus rostros envilecidos en plata y gelatina.

Suavizo mis manos, hidrato mi cuerpo con Agua de la Tierra, marca registrada.

Me lamo las manos y me revuelvo el pelo; le lamo las patas que sobresalen por fuera del frutero a mi gato y le revuelvo el lomo azuloso.

Desayunamos un aborto televisivo infantil dominical con música estruendosa.

El deterioro y los chirridos de una ciudad —escribo con tiza roja la puerta de mi balcón— corresponden al deterioro y los chirridos de sus pobladores.

Es imposible evitar —sigo escribiendo— que el afuera espeluznante roce adentro.

Alguien se acerca y me dice lentamente que tengo una tendencia pesimista hacia lo negativo. Le sonrío en mutis. Sé razonable, Ariadna. Me pregunta qué coño quiero hacer, en serio. No se puede andar por ahí con mi desorientación generacional, con mi cansancio y mi sueño aletargado, mi esterilidad y mi propensión a la meditación, a la contemplación y a la masturbación. (Tomando té, comiendo arroz) Arrastrando las horas de días apostados.

Claro estaba Lezama cuando dijo que en La Habana acostumbramos a jugar los años y ganar su pérdida. Basta, no soy tu laberinto, piérdete con los días, bórrate de la historia, mi mutis sonriente quiere decir que no quiero hacer nada, absolutamente en serio. Yo soy lo que está pasando. Me acuesto. Quiero jugar hasta la extenuación de todos mis huesos, hasta desencajarme el alma para el carajo. Cualquier cosa menos tener en cuenta donde estoy, todavía, respirando polvo por aire. Todo menos este asco matinal, este asco flaco de café quemado y alquitrán por los pulmones. Dentro y fuera los chirridos. Dentro y fuera. Los chirridos. Punto y polvo.

Para llegar al absurdo en medio de la muerte y la rutina reservadas a una ciudad desmantelada es preciso anular toda sensibilidad: la sensibilidad es la esperanza.

Bajo el volumen de mi radio, me levanto con la firme convicción de mis manos reducidas.

Juan Piñera me pasa por delante. Es su habitual caminata nocturna vedadiense. Corro a alcanzarle una de mis tarjetitas personalizadas con una frase de su tío Virgilio: Nada sostengo; nada me sostiene. Nuestra gran tristeza es no tener tristezas... Tuerce una sonrisa y asiente. (*Sempre avanti, avanti.*)

Y yo espero que en cambio me revele algún misterio o secreto fascinante oculto en su mirada impenetrable de maestro hechicero, alquimista de músicas insospechadas.

Pero no, merodeador nocturno fantasmal insomne como yo misma, se limita a mirarme con su estilo perturbador de ojos penetrantes, oscuros y cansados y yo me siento estúpida con mis dos trenzas debajo del gorro que cubre mis orejas pequeñas y ayuda a alejar los ruidos-sonidos musicales de la Calle. Únicamente dice que me cuide, hay que tener cuidado por ahí, y se despide aconsejándome tal o más cual ruta de ómnibus urbano para la periferia hacia la que me dirijo a total y completa deshora.

Le saco la lengua y corro de nuevo alejándome mucho más de lo que quiero hasta perder el sentido.

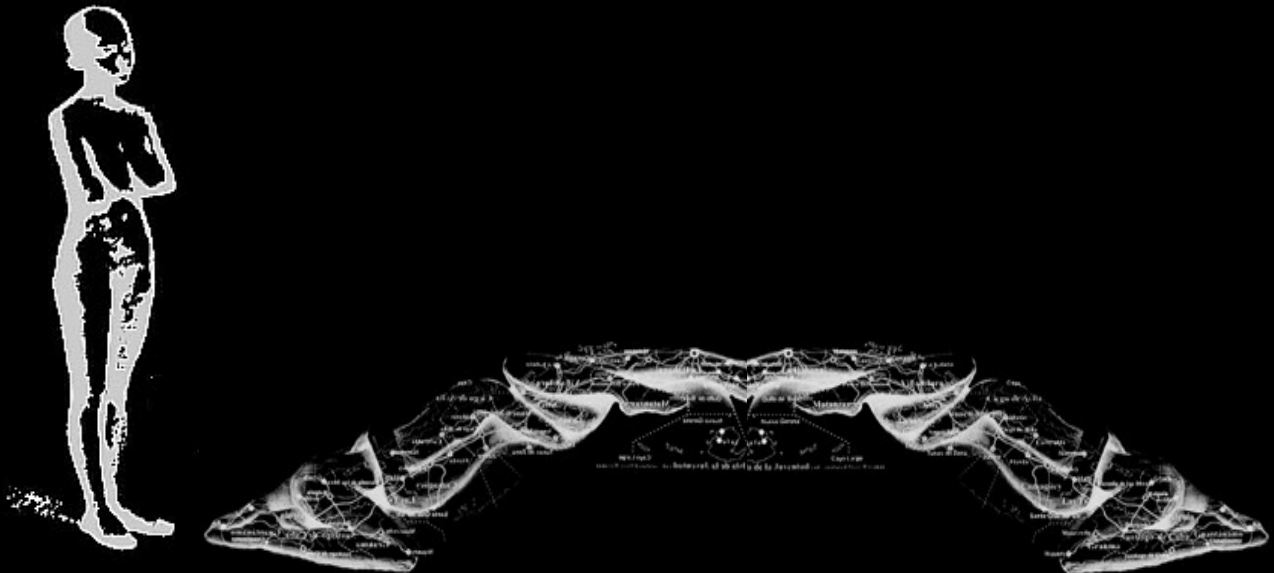
Estado habanémico, tan loco, hechizamiento hebdomadario. Confronta. Semáforo y tardanza, mastico título tras título. Con su disfraz de panadero el tiempo insiste en perseguirme. Trastabillando. (Tarareo

sin sentido, el ritmo acelerado: yotengouncake-uncakeconme-rengue-y-ten-go-miedo-que-le-metan-el-dedo-yosoy-a-migo-del-co-ci-nero-quemedala-laha-rina-quemedalos-huevos... y no puedo pap-parar).

El tiempo se me acerca a hurtadillas como un leproso.

¿Queda ósmosis por ahí, en alguna parte? La voz de Miller ralentiza. ¿Algo de articulación?

Me suspendo en la nada un último momento. Todavía. Hay que expulsar a los animales, tapar el espejo, cubrir los muebles, arrancar la estampa, rasgar las fotos. El eco de mi voz se distorsiona. Mi cuerpo abandonado a la desmesura del accidente atómico, al accidente de la desmesura atómica, a la desmesura atómica del accidente... Me es permitido concederme aún medio minuto. Silencio.

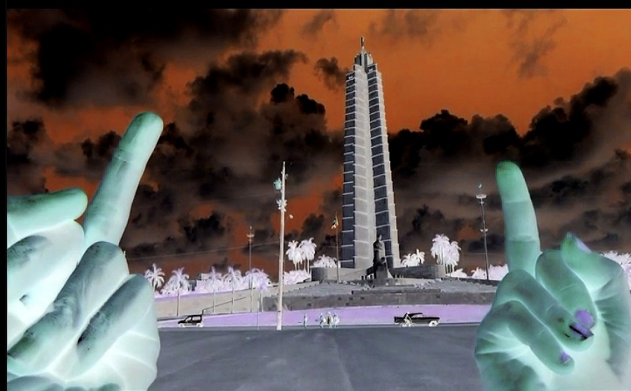


## el control

¿Eso nada más? ¿Es lo único que traes? Tus amigas o compañeras de lucha (o lo que sea que sean tuyas), ellas sí vienen preparadas. Esas, las Damas de blanco, ¿no? Traen su pomito de agua, una meriendita, jabón y hasta café... Ya están acostumbradas. A veces se quedan el fin de semana entero.

Mira, te voy a repetir la historia, por cuarta vez. Me trajeron de mi casa con lo que traigo puesto. ¿Qué pusieron ahí? ¿Qué motivo dice el acta de detención? Dice CR. Quiere decir que tú hiciste alguna actividad en contra del gobierno. Mira, tú sí puedes darte cuenta de que aquí hay algo raro pasando, ¿no? Que al final, quien está dando la cara por todo, eres tú. ¿Quién se hace responsable de lo que a mí

me pase? Yo me considero una desaparecida, secuestrada por la seguridad del estado. Aquí no se secuestra a nadie chica, tú te lo buscaste. En el código penal, tú que te crees muy inteligente, no dice nada acerca de desapariciones, ni de detenciones, ¿cómo es que dijiste? *arbitrarias*. Los estándares internacionales esos aquí no te van a servir de nada. ¿Naciones unidas? ¿El comité contra la tortura? ¿El relator especial de qué? Bien, pero tú no me vas a dar el derecho a mi llamada telefónica ni le informarás a ningún familiar o amigo que venga reclamando. Eso va contra tu propia ley. Tú, lo único que haces es servir de cómplice a la dictadura. Me soltarás simplemente cuando te den la orden. Si mañana cambia la cosa y alguien tiene que responder ante la justicia, ese vas a ser tú. ¿Vale la pena? ¿Subordinarte a uno que ni el nombre te dice? ¿Seguirle la rima a uno que lo único que hace es reprimir? ¿En nombre de una supuesta *revolución*, cuando aquí sabemos bien quiénes son los verdaderos *contrarrevolucionarios*? Los oportunistas, los arribistas, los mandamases. Los que caminan sintiéndose poderosos porque van aplastando al que se les cruce delante. Los influyentes, los comeandelas, los chivatones. ¿Tú de verdad quieres ponerte al lado de todos esos singaos? Consúltalo con tu almohada mi hermano y salte de esta mierda mientras tengas tiempo.



## la causa

La actriz mueve sus manos. Sus dedos tienen una independencia insólita, tienen personalidad propia. Sus dedos se mueven como las cabecitas de las serpientes de la Medusa descabezada. Yo misma hice de Medusa un día: él se empeñó en que podía dar el personaje. Me tiró al suelo, buscó un trípode, acomodó mi pelo de manera que lo pudiera tejer en mechones de a dos y los coronó con una cabecita de barbie. Una masacre de barbies por el suelo. Once barbies descabezadas como yo. Pues Perseo me cortaría de un tajo la cabeza con un serrucho y de mis ojos saldría una lagrimita pop, con un *¡shing!*

agudísimo por debajo de las gafas de armadura roja.

La actriz gesticula y se mueve de un lado a otro del amplio salón. Es una entusiasta nata. La envidio por eso. Yo siempre tan apagada. No sé cómo es que esta vez todos pretenden que sí puedo dar el personaje. No tengo la más mínima técnica, no hacemos ningún tipo de calentamiento, ni ejercicios siquiera de respiración. No tengo recursos, ni trucos, ni puedo llorar, como ella, cada vez que le cuento algo que la afecta. La admiro por eso. Yo siempre tan inexpresiva. Trato de seguir su ritmo, recuerdo que escuché en alguna parte, de alguien exitoso, que la inspiración hay que salir a buscarla. Si no te mueves no llegas a ninguna parte. Así que empiezo a moverme yo también por toda la sala, empiezo a mover los brazos y doy largos pasos y me tiro al suelo, y pataleo y lloro en falso. Qué desastre, pienso, y sigo pataleando. Cuando me doy cuenta todos han reparado por fin en mi, los dedos de la actriz se congelan en un gesto expresionista, cuando mueve los labios, el sonido más dulce sale de ellos. Y en sus ojos parece vivir un espejo que refleja la humedad de sus lágrimas, a punto siempre de escaparse. Me adelanto a mi lado del escenario que me corresponde. Alguien vendrá a poner y cambiar la banderita de mi mano. Una banderita clásica de desfile, de papel, en blanco y gris, sostenida en un palo de madera. La bandera española, la bandera americana, la bandera de Guáimaro, la bandera cubana, la bandera soviética, la bandera venezolana, la bandera rusa y la bandera imperialista... según las épocas.

*La causa, la "valiente causa"  
contra los preceptos rancios de la vieja república  
contra el resentimiento de clases y el odio a la burguesía.*

*Yo, espíritu rebelde  
arrojada a la vida aquí en esta isla  
presa siempre de la circunstancia  
del culto al sometimiento  
primero esclava del colonialismo español  
y luego bajo medio siglo de color republicano  
tras esa guerra "casi ganada", con la intervención norteamericana  
que nos negoció la independencia, pues no fuimos capaces de obtenerla  
con nuestra propia voluntad, después de tanta sangre mambisa derramada.*

*Más tarde en la lucha clandestina, la revolución se mostró al pueblo  
como única salvación redentora (con promesas que solo eran espejismos)  
y sus seguidores fueron convencidos de que los opresores pagarían  
y que la historia no volvería a repetirse.*

*Yo, adoctrinada en el materialismo promiscuo de los colectivistas  
(pero autodidacta en las bellas artes)  
veía a mi padre militar como un trastornado de la ideología soviética  
apostándole siempre al imperialismo de turno,*

*esgrimiendo ideales que él mismo traicionaría.*

*Oyendo sus historias epopéyicas sobre cómo convirtieron el revés en victoria  
tuve que tragarme sus errores como verdades irrefutables  
y convertirme así en parte de la estafa.*

*(La maldita isla, la maldita causa)*

*Coseché males que no había sembrado  
y quedé atrapada entre destinos ajenos a mí misma  
abandonada por las manos que creía mías.*

*Frente al escarnio hipócrita de los fiscales de la justicia social  
fui malinterpretada y señalada como otra anexionista.  
Temeraria, continué mi causa*

*Quise regresar al principio, pero era tarde  
y me quedé completamente sola  
pero consciente del momento histórico (y verdaderamente revolucionaria).*

*Ahora enfrento el silencio,  
presa de una isla siempre presa  
(de la circunstancia que dejó de ser maldita para volverse irreversible)  
sancionada con el decreto-ley trescientos dos de la regulación migratoria.  
Y vivo convencida de que a nadie le importa  
ni nadie sabrá nunca de mi sacrificio  
por una causa que ya no me representa.*



## la censura

28 de enero de 2018, 0:05

lia villares

<liavillares@gmail.com>

Para: Boris González Arenas <borisgarenas@gmail.com>

El documental va del *artivismo* (se iba a llamar *Arte Libre (vs censura totalitaria)*, por el texto de Gerardo Mosquera sobre Ángel Delgado “Arte Preso”, pero al final le acaban de hacer un documental a Tania que se llama *Tania Libre*, donde ella se sicoanaliza con un terapeuta en NY y busca una especie de síndrome de Estocolmo y el final es q buscará postularse a presidenta en el 2018... narrado por Tilda Swinton, lo he buscado pero solo hay tráilers y Tania no lo quiere enseñar porque no le gustó el resultado. Ahora no sé ni qué título ponerle...

Mira, estábamos haciendo esto con ella, te acuerdas?, para la audiencia en Washington... a ti te tocaba la introducción y me parece q llegaste a empezarla... Estas son las temáticas/síntomas y más abajo están las preguntas.

Así q te espero cuando quieras!

...

### Temáticas (estudio de casos)

- Censura institucional en todas las manifestaciones artísticas
- Robo de identidad artística (Rotilla)
- Derecho de admisión a cines, teatros, museos, galerías, conferecias teóricas....
- Uso de criterios estéticos como condicionantes políticas (Agentes censores encargados de justificar la censura)
- Aislamiento social del gremio artístico a partir de campañas difamatorias e intimidación a terceros.
- Monopolio estatal de los espacios públicos y de las instituciones que dan autorizaciones para realizar actividades públicas.
- Discriminación y anulación social de la persona como represalia por su actitud crítica.
- Todas las instituciones están en poder del Estado (Cuando una institución te marca como “indeseable” te anula a nivel nacional de forma tal que no hay cabida para la persona en otra institución)
- Limitación de la libertad de movimiento. (Las personas se ven impedidas de llegar a los espacios alternativos; negativa de salida o entrada al país, retención del pasaporte, detenciones arbitrarias)
- Expulsión de las academias, centros de trabajo, instituciones que amparan a los artistas, por motivos políticos.

- Incorporación al comportamiento cotidiano de la autocensura (Las personas la asumen de manera natural: la censura es lo ordinario)
- Violencia física en arrestos arbitrarios, arrestos domiciliarios, amenazas, registros domiciliarios, decomiso de obras y medios de trabajo, interrogatorios policiales, prisión, agresión a la familia.
- Ausencia de respuesta oficial a las demandas legales y quejas ciudadanas que permitan el agotamiento de recursos legales internos.
- Derecho que se atribuyen las autoridades a imponer una interpretación única de la obra artística.
- La inexistencia de recursos legales que permita el reconocimiento público de iniciativas independientes o alternativas a los espacios del Ministerio de Cultura.
- Condicionamiento ideológico en la enseñanza artística. Expulsiones forzadas.
- Incidencia del Ministerio del Interior en el desarrollo e implementación de políticas culturales y en el comportamiento de las instituciones artísticas.
- Utilización (manipulación) de artistas e intelectuales en espacios de represión política, muchas veces infantes estudiantes de escuelas de enseñanza artística.
- La promoción y el apoyo a las carreras profesionales de artistas e intelectuales está condicionada por su adhesión manifiesta a la política oficial (política de publicación, producción cinematográfica, espacios expositivos).
- Según la Nueva Ley de Inversión Cultural que dice que todo financiamiento tiene que pasar por el Ministerio de Cultura.
- Demonización de financiamientos que consiguen los artistas discriminados oficialmente
- Uso del arte como recreación popular y no como medio de cuestionamiento crítico y espacio de fomento de la libertad.
- Manipulación de artistas e intelectuales comprometiéndolos a posicionarse con medidas exclusivamente políticas como el fusilamiento de 3 muchachos que secuestraron una lancha (2003).
- Yenny Casanueva y Alejandro González (material de archivo adicional).

...

### **Preguntas (opcionales y relativas)**

- ¿Existe un arte crítico en Cuba? En Cuba se practica el activismo?
- ¿Qué crees del vínculo arte-política? ¿Existen bordes?
- ¿Crees que el arte tiene alguna responsabilidad social?
- ¿Consideras que en Cuba se respetan los derechos del artista?
- ¿Consideras que es libre la expresión artística en Cuba?



- ¿Consideras que el arte ha sido una herramienta de la “revolución”?
- ¿Algún funcionario de la cultura ha evaluado tu obra según su propia consideración artística?  
(criterios estéticos para justificar la censura)
- ¿Existe un arte oficial en contraposición a un arte alternativo?
- ¿Existen galerías realmente alternativas, cuál es su razón de ser?
- ¿Crees que existe un gremio de artistas independientes en Cuba?
- ¿Cómo se manifiesta, si lo hace, la solidaridad respecto a ese gremio?
- ¿Crees que la autocensura ha sido incorporada al comportamiento cotidiano?
- A 55 años de Palabras a los intelectuales, la política cultural oficialista reafirma que la censura sigue siendo la pauta a seguir. ¿A qué se refieren con “guerra cultural”?
- ¿Por qué Internet puede representar un peligro para la dictadura?
- ¿Piensas que el arte necesita expresar los intereses de la nación?
- ¿Arte/no arte. ¿El arte puede ser oportuno o oportunista?
- ¿Crees que el arte en Cuba debería disentir?
- ¿Quiénes son los artistas más críticos?
- ¿Qué aportan artistas como Tania, Gorki o Danilo a la sociedad cubana?
- ¿Te ha tocado la censura institucional directamente?
- ¿Cuáles son las formas de censura más comunes?
- ¿Cómo se defiende un artista censurado?
- ¿Te gustaría que hubiera libertad de expresión artística en Cuba?
- ¿Te gustaría ir a un concierto de Porno Para Ricardo?
- ¿Qué piensas de esta frase del evangelio guevarista *El socialismo y el hombre en Cuba* (1988):  
“El pecado original de los artistas es no ser auténticamente revolucionarios”?

@liavillares  
hechizamiento habanémico  
([habanemia.blogspot.com](http://habanemia.blogspot.com))

Grito, luego existo  
(Reinaldo Arenas)

...

Crear es Resistir  
(Gilles Deleuze)

...

#freecuba

[instagram.com/dreamerellas](https://www.instagram.com/dreamerellas)

...

#TaniaBruguera: #Cuba, #PatriayLibertad

<https://www.youtube.com/embed/EnNkDsMIzNU>

#INSTAR: [artivismo.org](http://artivismo.org)

...

#SiTúDecidesCubaDecide

<https://cubadecide.com/plebiscito/>

...

Oración a la Tolerancia

(tomada y adaptada de Ritual *Ar-dE*, grupo de artistas y abogados de 1989)

*Señora, haz de mí una fuerza de paz, no de desunión  
por discrepancias estéticas, ideológicas o religiosas.*

*Concédeme el valor sostenido en los momentos difíciles  
No me dejes caer en la hipocresía y el miedo ante la  
censura, la represión y la marginación a que otrxs  
quieren someterme por defender mis derechos y mi libertad.*

*Perdónalxs!*

*Concédeme oh divina deidad, la razón y la lucidez  
para comprender y respetar las ideas de los otrxs.  
Ayúdame a defender la diversidad y la opcionalidad  
como auténtica forma de unidad entre nosotrxs.  
Enséñame a no ser autoritarix y despóticx, aléjame del dogma.*

*Concédeme, señora, la firmeza y haz que mi verdad y mi conciencia  
no se corrompan. Señora, perdona a quienes se dejan comprar,  
a los que no entienden que la libertad cultural de unxs  
no puede hacerse con la opresión ideológica de otrxs.  
Aunque saben lo que hacen, perdónalxs!*

*Señora Tolerancia, líbrame de la adulación y la falsedad,  
santifica mi firmeza horizontal, ya sea en el cielo como en la tierra  
para que tu reino viva en cada persona, en cada cubanx, en cada artista.*

**— introducción a la censura castrista.pdf**

## PARA UN REVOLUCIONARIO.... PARA UN COMUNISTA

NO PUEDE HABER VALOR ESTETICO SIN CONTENIDO HUMANO, NO PUEDE HABER VALOR ESTETICO CONTRA LA JUSTICIA, CONTRA EL BIENESTAR, CONTRA LA LIBERACION, CONTRA LA FELICIDAD DEL HOMBRE.

Hemos descubierto esa otra forma sutil de colonización que muchas veces subsiste y pretende subsistir al imperialismo económico, al colonialismo y es el IMPERIALISMO CULTURAL, EL COLONIALISMO POLITICO.

Mal que hemos descubierto ampliamente. Que tuvo aquí algunas manifestaciones. Creemos que el Congreso y sus acuerdos son más que suficientes para aplastar como una catapulta esas corrientes.

Para un burgués, cualquier cosa puede tener un valor estético que lo entretenga, que lo divierta, que lo ayude a entrever sus ocios de vago y parásito improductivo.

### NUESTRA VALORACION ES POLITICA

VALORAMOS LAS CREACIONES CULTURALES Y ARTISTICAS EN FUNCION DE UTILIDAD PARA EL PUEBLO, EN FUNCION DE LO QUE APORTAN AL HOMBRE, A LA REIVINDICACION DEL HOMBRE, A LA FELICIDAD DEL HOMBRE.

TENEMOS LA  
POSIBILIDAD  
DE A TODO  
UN PUEBLO  
HACERLO  
CREADOR

EN EL CAMPO DE LA CULTURA TENEMOS QUE PROMOVER AMPLIAMENTE LA PARTICIPACION DE LAS MASAS Y QUE LA CREACION SEA OBRA DE LAS MASAS Y DISFRUTE DE LAS MASAS

LA PRIMERA PRIORIDAD LA DEBEN TENER LOS LIBROS DE EDUCACION

LA SEGUNDA PRIORIDAD LA DEBEN TENER LOS LIBROS DE EDUCACION

LA TERCERA PRIORIDAD LA DEBEN TENER LOS LIBROS DE EDUCACION

Y SIGUIENDO LA COSTUMBRE DEL CONGRESO: HAY ALGUIEN EN CONTRA?

En 1961, Castro I convocó a los intelectuales a una reunión extraordinaria en la Biblioteca Nacional. Debía *discutir* con ellos seriamente a raíz de la censura de un corto audiovisual hecho por dos jóvenes cineastas donde se mostraba una Habana trasnochada y llena de vicios, con rezagos del espíritu burgués. *PM*. La Habana noctámbula y viciosa. Ese día, revolver sobre la mesa, manifestó su célebre frase: “Dentro de la Revolución: todo, contra la Revolución: ningún derecho”. Castro parafraseaba a Mussolini quien había dicho algo muy similar hacia 1925 en la Scala de Milán: «*La nostra formula é questa: tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato*».

Cercar oficialmente el pensamiento distinto ha sido la práctica más común en los sistemas totalitarios. De esta forma los grupos y las publicaciones culturales independientes fueron anuladas en los dos primeros años de iniciado el proceso social llamado “Revolución cubana”.

Apropiándose del viejo argumento del dictador italiano, en su panfleto “Palabras a los intelectuales”, Fidel Castro sembró una amenaza directa e incuestionable en todos los creadores. La autocensura vestida de terror pasó a ser entonces compañía inseparable de los artistas y escritores cubanos.

En Cuba no sobran los artistas contestatarios, hablamos de un país donde la Constitución de la República es muy explícita desde que fue reformada (anticonstitucionalmente) en el año 2002: su carácter socialista es irrevocable, lo que nos perpetúa en el círculo vicioso del silencio forzado.

Puede resumirse en pocas palabras: todo lo que sea en contra de la Revolución, pues ha de ser, por ley, anticonstitucional, eternamente.

*Es libre la creación artística siempre que su contenido no sea contrario a la Revolución,*

contradiciéndose a continuación: *Las formas de expresión en el arte son libres*.

Constitución de la República CAPÍTULO V: EDUCACIÓN Y CULTURA. ARTICULO 39/ inciso (ch)

En Cuba los espacios públicos están vetados para los ciudadanos. En las calles cubanas suelen escribirse lemas comunistas al estilo de *Fidel es el pueblo*, *Esta calle es de Fidel* o *Patria o Muerte*. Dicho de este último, ideado por el argentino Ernesto Guevara para sustituir al original *Patria y Libertad*. En *El hombre y el socialismo en Cuba*, Guevara dictaba que los artistas eran *culpables por naturaleza*: “La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original: no son auténticamente revolucionarios. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado original”. (Editora política, La Habana, 1988, pag.23).

En *Palabras a los intelectuales*, Castro ponía el tema sobre la mesa sin tapujos, luego de que el escritor Virgilio Piñera, casi sumido desde ese momento en el ostracismo venidero, expresara el temor colectivo. La respuesta a tal enfrentamiento de los *mal agradecidos* intelectuales: “La gran preocupación que todos nosotros debemos tener es la Revolución en sí misma. ¿Es que creemos que la Revolución no tiene peligros? ¿Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? ¿La preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar al arte?” (Palabras a los intelectuales, Ediciones del Consejo Nacional de Cultura, 1961, Año de la Educación, Pág 6). Después de este discurso podemos asumir la “normalización de la censura”, transferida del campo socialista soviético. Una expresión propia, individual, ya no tendrá cabida en la *construcción de la sociedad revolucionaria*: solo la propia Revolución tiene derecho a la existencia, y a la publicidad.

Se trazaba la política cultural revolucionaria, clasificando a los artistas en *revolucionarios* y *contrarrevolucionarios* y silenciando a estos últimos. En Cuba, como en cualquier otro régimen del socialismo real, la censura es un recurso del Estado, inscrito en la Constitución, el Código Penal y las leyes. (Rafael Rojas, *Breve historia de la censura en Cuba*)

Los mecanismos represivos contra la cultura crítica se mantienen intactos 59 años después. Contados son los artistas que desafían abiertamente al gobierno: grafiteros que se atreven a pintar sus propias expresiones en muros destinados únicamente a eslóganes políticos, o *artivistas* como Tania Bruguera que convocan al pueblo a un micrófono abierto en la otrora Plaza Cívica, hoy Plaza de la Revolución, donde solo pueden tener lugar las masivas marchas nada espontáneas los días de *celebración nacional*. Atreverse trae serias consecuencias: persecución, amenazas, intimidación, decomisos, multas, prohibición de salida al exterior y directamente, calabozo. Sin contar el daño psicológico y emocional que todas estas *medidas disciplinarias* conllevan. El grafitero Danilo Maldonado, conocido como El Sexto, cumplió 10 meses de prisión por intentar expresarse a través de un ritual campesino, que incluía

cerdos y personas. Los cerdos se liberarían en un céntrico parque habanero, tarde previa a Navidad. El que los lograra atrapar los podría cenar en Noche Buena. El agravante es que estaban bautizados, -pintura roja en sus lomos verdeolivo- con nombres especiales: Fidel y Raúl. Castro I y Castro II. A partir de esta experiencia, los cerdos son vistos por las autoridades como *subversivos*. Más recientemente Yulier P., reconocido artista que llegó a tejer inútiles lazos con las instituciones encargadas de fiscalizar la expresión artística, como la Asociación Hermanos Saíz, enfrenta una sentencia si no se apura en comprar grandes cantidades de pintura negra para pintar sobre todos sus murales extendidos por toda la ciudad, en un ultimátum policial de un plazo de 7 días: el artista obligado a borrar su obra, a anularse no ya como persona, si no su propia creación, un aberrado castigo que el propio artista considera una grave humillación.

No existe procedimiento para notificar o solicitar autorización para realizar una protesta, ni recursos legales para apelar las decisiones discriminatorias. No obstante, son frecuentes los desfiles por céntricas avenidas, convocadas y organizadas por el propio gobierno con un marcado carácter político-ideológico. Las restricciones impuestas por el estado a este derecho constitucional de reunión y manifestación pacíficas, no están provistas en una ley.

Existe el delito de “propaganda enemiga”, aplicable a cualquier escritor o artista —dos meses estuvo encarcelado, sin debido proceso, El Sexto, por escribir la frase “Se fue”, el día de la muerte de Castro en los bajos del hotel Habana Libre—, los artículos 53 y 54 del texto constitucional vigente establecen que las “libertades de palabra, prensa, reunión, manifestación y asociación” se “reconocen” siempre y cuando se practiquen “conforme a los fines de la sociedad socialista” y se ejerzan en los “medios” que ofrece el Estado. No es extraño que, bajo esa estructura constitucional, se produzca la anomalía, desde cualquier perspectiva democrática, de considerar la censura como un derecho y no como un privilegio del poder. (Rafael Rojas)

Ayer encerraron a *El Sexto*. A Tania. Hoy amenazan con calabozo al artista callejero Yulier P si no borra sus murales. Su atrevida acción artística (socialmente comprometida) pretendía tomar ese espacio público prohibido para todos. Una intervención callejera, a falta de galerías y espacios para voces independientes a esa Revolución que terminó asfixiándolos a todos, como vaticinara Castro en aquellas tan tempranas *Palabras* dedicadas con precisión a los artistas e intelectuales cubanos, porque, como es lógico, todo proceso revolucionario debe generar sus mecanismos de exclusión.



*Los gobiernos no deben controlar el arte y a los artistas, sino protegerles.*

*El artista tiene derecho a crear la obra que quiere crear, sin límites.*

*La sociedad tiene el derecho a que sus espacios públicos sean espacios para la creatividad, para la expresión artística; porque son también espacios colectivos de conocimiento y de debate.*

*El espacio público pertenece a la sociedad cívica no a gobiernos, corporaciones o instituciones religiosas.*

*La libertad de expresión artística debe prevalecer a pesar de las presiones, de los chantajes emocionales, de la censura y de la autocensura.*

*El artista debe ser respetado y valorado por pasar por ese proceso tan difícil.*

*La censura artística no sólo afecta al artista sino a la comunidad, porque sienta un tono de miedo y crea una autocensura con respecto al pensamiento crítico.*

*El artista también tiene el derecho a ser comprendido desde la complejidad de su disenter.*

*Un artista no debe ser juzgado primero y discutido después.*

*Un artista no debe ser encarcelado por proponer una realidad "otra", por compartir sus ideas.*

*El artista tiene derecho a ser un activista (parte artista/parte activista), porque es una parte activa de la sociedad civil, porque el arte es un espacio seguro desde donde debatir, interpretar y educar y ese espacio hay que defenderlo.*

**Tania Bruguera, Manifiesto sobre los derechos del artista**

## la censura

*En Cuba te censuran la vida*



*Ahí no me oyes, ¿no?*

*Ven acá, dime el zoom cómo lo quieres?*

*La camisa está perfecta así, ¿no?*

*A ver, hazme una claqueta, ahora, de nuevo.*

*La primera pregunta es: ¿Existe libertad de expresión artística en Cuba?*

Cuando se habla de libertad de expresión en Cuba hay que entender el rol que ha jugado el gobierno y las instituciones estatales en la orientación entre comillas, la “coordinación” y la producción, tú sabes, el presupuesto que se le ha dado a la *cultura*, por lo tanto *ellos* han tenido el control absoluto del producto que se está haciendo, es decir, para explicarlo mejor, yo creo que por un lado, cuando surge la *Revolución*, hay una efervescencia natural, donde muchos artistas vieron en estas figuras que se automitificaron, muchas de las cosas que ellos hubieran podido lograr son de otros países, que empezaron a acercarse a este lugar con una visión totalmente utópica y totalmente idealista de lo que estaba sucediendo; y yo creo que en ese momento la libertad existía hasta cierto punto porque la gente quería el proyecto y quería ser parte de ese proyecto. Pero poco a poco se fueron desencantando de ese proyecto. Entonces, lo que ha sucedido es que el gobierno ha fabricado el entusiasmo por la revolución.

En ese sentido el gobierno ha proporcionado espacios para que de la impresión de que la gente está entusiasmada. Dan comisiones para los artistas, los músicos, las personas del teatro, etc, para que parezca que quieren hacer obras referentes al proyecto revolucionario, pero eso no es libertad de expresión, eso se llama “obras comisionadas”.

Yo creo que lo que ha pasado en Cuba es que a golpe de tanta censura, a golpe de tanto miedo, la gente ya no sabe lo que es la libertad. Por lo tanto es difícil cuando tú hablas de libertad de expresión, porque la gente está tan autocensurada que yo creo que ni ellos mismos se acuerdan ya de qué es eso. Date cuenta que hay artistas que nacen como artistas ya, como una segunda, tercera, cuarta o quinta generación, ya como artistas autocensurados. Hay artistas nuevos que van a exposiciones y lo que ven son obras que ya han sido censuradas, obras autocensuradas. Ya hay una generación joven a la que no hace falta censurar, por qué, porque ya ellos no saben qué cosa es hacer un arte que no sea conflictivo. Es decir, ya ellos no están... ya nacen con el defecto de... del miedo.

*Tú hablabas de una normalización de la censura. ¿Eso es lo que pasa con el miedo normalmente...?*

No. Cuando yo hablo de la normalización de la censura, me refiero a un proceso que yo estoy viviendo en estos momentos, que ya no solo como una parte del proceso de la censura en Cuba. O sea, como te dije antes, la gente en el primer momento hacía obras porque todos estaban entusiasmados con el proceso, después de los setenta, ya venía como un indicativo de lo que había que hacer, como que el gobierno entendió que eso podía ser, como decían *ellos*, un *arma de la revolución* y empezaron a intervenir un poco más. Después, empezaron a censurar artistas que se fueron del país, y al irse del país, se empezó a devaluar su trabajo, a verse como un trabajo incorrecto, como un mal trabajo, ¿no? Entonces ahí empezaron a censurar a la gente como malos artistas. Es decir, si tú me criticas eres mal artista porque tu estética no es buena, no es que seas un artista conflictivo, no es que seas un artista que cuestione, sino que eres mal artista. Entonces es una manera de censurar también porque nadie quiere ser mal artista. Nadie quiere entrar en un proceso de marginalización del artista en el cual no solo dejas de tener exposiciones, no solo dejas de poder tener una entrada económica con tu trabajo, sino que ya dejas de ser un modelo a seguir por la gente joven, porque te conviertes en un fracasado. Te conviertes en el artista que no triunfó.

Porque en Cuba parte de la censura es que hay un solo camino para triunfar. Es parte de la lección que quiere dar la censura. Si quieres ser un artista digamos de éxito, tienes que hacerlo siguiendo este camino y solo por este camino llegarás a alguna parte. Y eso no es verdad, hay muchos caminos para lograr el éxito y cada persona tiene una idea diferente de lo que es el éxito. Hay personas que necesitan



tener un éxito económico y hay personas como yo que no les interesa eso, que lo que me interesa es poder hacer mi obra lo más libremente posible.

Yo creo que cuando hubo estos problemas de censura en los ochenta, vieron un peligro en las exposiciones y las empezaron a cerrar. Después se dieron cuenta de que eso no era bueno, y entonces fueron a ver las exposiciones antes que abrieran. Para no quedar mal con el artista, le decían “oye mira a ver, quita la obra, que tiene problemas”, etc. Crear este proceso, como yo le llamo, de chantaje emocional con el artista, para que el artista haga lo que quieren las personas en el poder.

Después empezaron a ir a los talleres de los artistas. Ya no esperaban a que tú expusieras sino que iban a ver la obra que estabas haciendo, hablaban contigo, para que la cambiaras, “mira esto no es adecuado en estos momentos”. Y ahora han llegado a un nivel que me parece totalmente cómico y absurdo, donde censuran la obra que *ellos* creen que tú vas a realizar: ni siquiera censuran lo que has hecho, desde tu estudio, sino lo que no has hecho todavía. Y eso pasó el año pasado, que vinieron los *factores*, para decirme que no se me ocurriera salir a la calle a hacer un performance con la gente. A mí no se me había ocurrido, o sea, me pareció fantástico, que ya *ellos*, viendo ciertas condicionantes que podían parecer como una preparación de obra, piensen... es decir, que ya los censores *piensan* por ti. Ya los censores crean la obra por ti. Que es como un nivel que yo no conocía en la censura.

Entonces, cuando yo hablo de normalización, es que en este momento, una vez que se cambiaron las relaciones con Estados Unidos, que se empiezan a crear procesos de acercamientos con los dos gobiernos, la gran crítica que *ellos* tienen aquí, es que no hay libertad de expresión. Entonces *ellos* tienen que ver de qué manera, y están en un problema grande, porque tienen que ver de qué manera complacen a los americanos dando un poquito de libertad de expresión, pero una libertad de expresión que *ellos* están dirigiendo, o sea, una falsa libertad de expresión.

Es algo que están construyendo, un gran teatro que *ellos* están haciendo, donde dejan a unos y no a otros, decir cosas. Y a los que dejan decir cosas, son gente que son *su* gente, digamos. Gente que trabaja con *ellos*, que son de confianza para *ellos*, etc.

Y una cosa nueva que estoy notando en la *normalización*, es que la manera en la que justifican toda la censura que están haciendo últimamente, viene siendo que está bien censurar, porque en todos los países se censura. Y tú no puedes comparar la censura que existe en Cuba con la censura en otros países, que es una censura limitada a la obra que está censurada. En Cuba te censuran la vida. No la obra, te censuran tu vida. Y entran con todo el peso del gobierno. Todas las instituciones, desde el CDR hasta los trabajos, donde tú vives, a la gente, los amigos, tus parejas, o sea se meten en todos los aspectos de tu vida y es una censura total. No es una censura parcial, es total. Y tampoco tienes los espacios para tú poder convertirte en contracultura.

Es que ni siquiera en Cuba tienes la posibilidad de convertirte en un artista que hace crítica institucional, porque si lo haces quién es la institución en Cuba: el gobierno, por lo tanto eres contrarrevolucionario. No eres un artista de crítica institucional, sino que eres un artista contra el gobierno. Es decir, que es bien cerrada la situación, es muy cerrada.

Lo que hace es que *ellos* tienen pequeñas válvulas de escape, como un programa de televisión en el que alguien dice alguna cosilla, un noticiero que hace una pequeña crítica, pero nadie critica ni nadie se pregunta las cosas esenciales. O sea, todo el mundo puede hablar más o menos con control, más o menos con permiso, de ciertas cosas, y siempre de manera fenomenológica. Pero nadie pregunta quién causó el problema. Que para mí esa es la parte más grave, esa es la parte que evidencia que en Cuba no hay libertad de expresión. Porque la libertad de expresión es que tú puedas decir quién causó ese problema. Y en Cuba eso no se puede hacer.

*Niño, para ahí.*

*No se oye?*

*Sí, pero el micrófono está rozando con la tela todo el tiempo*

*Te voy a preguntar ahora de la relación de los artistas con los censores, que no eran desconocidos...*

*Qué bueno que estamos haciendo esto porque ya es una cosa menos que tengo que hacer, de la lista, una cosa menos.*

*Está muy lejos, muy bajo.*

*No, es que se desbalancea. No, no tanto, ahora tienes que subir.*

*¿Tan chiquito? No, él quiere subirlo por otro lado.*

*Ya, a esa altura.*

*No se puede poner el ventilador porque se oye un ruido.*

*¿Pero las balitas las dejan entrar?*

*Eso me lo regaló Santana.*

*Es cada vez que choca con la tela.*

*En el centro del vestido, Tania, ahí.*

*No te preocupes que no me voy a mover tanto.*

*Pero tú puedes limpiar el sonido después, el frufu....*

*A ver, dime de la relación del censor con el artista, y lo puedes unir todo con el gremio artístico, si es que existe un gremio, cómo se comporta la solidaridad con los demás artistas, que, como tú has vivido en el extranjero, obviamente es diferente...*

*Ah, ¿ya yo dije que querían decir que la censura en Cuba era igual a la de los otros países?*

*Dijiste que los funcionarios, que la censura se quería equiparar a la censura de afuera.*

*¿Dije eso?*

*Dale. Grabando.*

Una de las características de la censura en Cuba que creo que es un poco anómala, comparada a la censura que existe ahora en el mundo, aunque creo que es un poco como la censura que existió en el campo socialista también, es que el censor no es una persona extraña, desconocida, generalmente el censor es el burócrata que te dirige desde la institución cultural que te atiende o a la que perteneces, es la persona que ha trabajado contigo en tu centro de trabajo, es tu profesor, es un amigo, puede ser incluso hasta un amante para alguna gente...

Es decir, el censor en Cuba es un ser humano, es una persona que tú conoces, es una persona con la que tienes un roce con la que tienes historias. Y es alguien a quien le conoces la historia también. Es decir que es una asociación muy perversa, creo yo, porque de nuevo es un chantaje emocional, hay un llamado a la amistad, sensibilizan todos los elementos posibles que uno pueda valorar como ser humano, la amistad, la familia, principios éticos, no querer dañar a una persona para precisamente forzarte a que tú cambies tu idea. Es decir cuando tú censuras en Cuba no es solamente una censura artística, es una censura ética, que entra dentro de tu campo ético, te hace sentir muchas veces mal, porque tú estás sintiendo que le estás haciendo daño a otra persona. Esa persona se aprovecha para que te sientas culpable.

Un ejemplo, generalmente *ellos* te mandan una persona que tú aprecias, es muy raro que manden a un desconocido a censurar: generalmente es alguien que ya tiene una relación contigo y que te recuerda un poco su amistad, las relaciones, cómo han conversado antes, lo bien que se han entendido y cómo ahora tú eres una persona intransigente, cómo eres una persona que no quieres entender y que le estás haciendo daño a tu amigo, que ha venido a hablar contigo.

Es decir, eso me parece una de las cosas más perversas que existe en la censura aquí actualmente. Incluso, una cosa interesante, en los ochenta sucedió algo, para mí también un poco anómalo, que es que los censores, de tanto que hablaban contigo, los de la seguridad, que en esa época todo el mundo lo hablaba, no como ahora, que los llaman y nadie lo dice... En los ochenta, una de las cosas bonitas era que la gente de la seguridad venían a hablar con los artistas para que cambiaran la idea, para valorar lo que estaban haciendo, para revisar las obras, para conversar, y todos los artistas hablaban de eso.

Y eso fue algo muy sano, porque el hecho de tú saber que ya a otra persona lo habían ido a ver, te daba, no sé, era una sensación de colectividad y de compañerismo, ¿no?, y de saber cómo iban las cosas.

Y el hecho de que la gente compartía lo que el seguroso le decía, por ejemplo nosotros nos reuníamos

con un muchacho y él nos contaba todo lo que el hombre le decía y todos los argumentos y todas las discusiones que tenían, porque él sí creía que desde adentro podría cambiar las cosas, ¿no? Y era muy interesante, porque entre una persona que era de la Seguridad del Estado, y que era un censor oficial, (que su trabajo era ser censor) se establecía una relación casi afectiva con el interrogado, con el llamado a conversar. Y eso es una cosa muy rara que solo pasa en Cuba.

Yo me acuerdo que él hablaba del agente en primera persona, Rudy, se llamaba, nunca se me olvida, que si Rudy vino por aquí, que me dijo tal cosa. Y me acuerdo que nosotros discutíamos incluso estrategias para que él la próxima vez le dijera más cual cosa. Y era algo muy loco, que hasta la persona que trabaja como el represor que te atiende, que te estudia tu psicología, que sabe tu historia personal, íntima y de todo tipo para poderte manipular, se convierte en una presencia cotidiana. Eso es una cosa que a mí me parece atrofica. Y creo que es algo que ha permanecido. Y quién sabe, que el censor en algún momento pueda dudar, y no es que haya pasado mucho, pero siempre queda la esperanza de que tú puedas *pervertir*, a ese censor.

*Espérate que estoy sudando como una bestia...*

*Eso sigue sonando.*

*¿Ahora mismo?*

*No, ahora mejor.*

*Tania pero una cosa clave, a ti, a nosotros, a todo el mundo, nos están aplicando técnicas de contrainteligencia militar.*

*Pero acuérdate de Lezama Lima. Los expedientes archivados y alguna muestra en el museo de la Seguridad del Estado ahora mismo...*

*A ningún artista del mundo se le aplica un método de contrainteligencia militar. Por eso se meten en tu vida.*

*Sí que te tratan como al terrorista.*

*Exacto.*

*Aquí no hay tomacorriente... se está acabando la batería.*

*Recuérdame eso.*

*Ah, aplicando técnicas militares... pero la Gestapo hacía lo mismo.*

*De eso se trata justamente.*

*¿Por qué no es lo mismo? ¿Cuál es la diferencia?*

*¡Es lo mismo! Es lo que yo estoy diciendo.*

*Vamos a decir eso que está bueno. Y si quieres decir otra cosa...*

*Lo del gremio artístico... yo sé que tú no vas a juzgar a nadie ni quieres tirarle tierra a nadie...*

*Yo hablo cantidad. Mira aprovecha y alcánzame el teléfono.*

*Podrías hablar de Occupy y cosas así donde has participado, que se reúnen cierta gente que defienden sus intereses, es como dice el Sexto, si a uno solo lo censuran, están censurando a todo el mundo...*

*Es lo que yo dije en ese texto, que la gente es la que permite la censura...*

*Sí, tú lo escribiste...*

*Sí, Sarah, how you doing, is my only day off, so, right now I'm being interviewed for a documentary...*

*Esta gente que fuera pa'allá pero les dije que hoy es mi día libre. Lia, tú crees que será como una hora, I think maybe an hour. See you.*

*Hasta yo estoy empegostada del sol... Chama la luz se va a ir casi ya.*

*Sí yo sé, pero vamos a tratar de hacer algo en Bellas Artes.*

Una cosa también que es extremadamente, aún cuando las instituciones culturales están tratando de vender la censura artística...

*Sigue sonando esa cosa. Está sonando todo el tiempo. Pero eso no tiene sentido... Será mi corazón... je je. Qué raro. Al principio estuvo mucho mejor... Uno, dos, tres, mira a ver Lia... Hay un ruido, no, un ruido del micrófono. Eso es el cable. Encendido y apagado. Voy a volverlo a encender. No, la esponjita es para limpiar. Está en On. Mira a ver ahora. Pero el principio estuvo mucho más limpio.*

*Es otra cosa. A lo mejor es un falso contacto en el audífono. Mira a ver ahora. Es el cable, trata de no tocarlo mucho. Vamos a seguir así mismo que se va la luz.*

Una de las cosas que es muy específica del contexto cubano sobre la censura, aunque no es única, históricamente existe en otros lugares, es que la censura artística se convierte en un asunto de estado.

Pasa de ser una cosa cultural a ser un asunto de estado. Es algo que no tiene sentido en otro lugar porque en realidad la manera que se censura en Cuba es usando métodos de contrainteligencia militar, donde por ejemplo te hacen interrogatorios, donde te vigilan constantemente como si fueras un objetivo militar, te tratan como si fueras un terrorista de estado, te ejercen toda una presión mediática y un asesinato de la personalidad como si fueras un terrorista. Es decir, que los artistas que ejercen la crítica o que dicen algo a destiempo, la razón, siempre se usa esta justificación de que no es el momento adecuado. ¡Pero nunca ha sido el momento adecuado! O sea, tú te lees *Mapa dibujado por un espía*, de Caín, Cabrera Infante, sobre los eventos de lo que le pasó cuando lo aislaron y es lo que me sucedió a mí el año pasado. Yo me leí ese libro y me pareció que estaba leyendo mi propia biografía. Porque esos

métodos siguen siendo lo mismos, son predecibles y son como un teatro que se arma, donde todo el mundo adquiere el rol de un personaje, donde la narrativa ya la conocemos todos, todo el mundo sabe lo que tiene que hacer para sobrevivir. Es algo que realmente va más allá de la censura.

Es una censura que está ya interiorizada, y la gente al escuchar algo que puede ser problemático inmediatamente asume su papel. Inmediatamente saben que tienen que dejar de verte porque los van a venir a ver. Es una cosa increíble que la gente tenga ya incorporada en su ADN la estructuración del miedo como manera de sobrevivencia.

Lo otro que sucede en el mundo de las artes plásticas que es el que yo conozco, llevan veintitantos años, desde los años noventa, tratando de imponer algo que hasta ese momento era falso, que es el mercado del arte. Yo recuerdo en los noventa que los críticos, los profesores, los grandes artistas hablaban del mercado del arte. Cuando digo *grandes artistas* me refiero a los artistas oficiales, por supuesto. Y yo decía, pero de qué mercado del arte hablan si aquí no hay coleccionistas en Cuba ni nadie viene a comprar. Y es que *ellos* estaban preparando ya una dinámica y estaban haciendo unas pruebas de cómo reaccionaban las personas ante el mercado. Y fue de un uso efectivo para el gobierno porque la gente cuando siente que forman parte del uno por ciento económico del país, que van a perder algo que les hace su vida más fácil, que les hace tener un estatus social diferente, pues se convierten en cobardes autónomos. Nadie necesita decirles que no hagan algo, ellos son sus propios censores de su obra.

Ahora mismo estamos viendo en Cuba que las personas que censuran más, son las personas de mejores posibilidades económicas, que tienen las posibilidades sociales para abrir espacios de libertad. Porque saben que una vez que que un concierto de la persona equivocada se haga en tu espacio, que *ellos* vean que una obra demasiado fuerte se exponga en tu galería, que venga incluso a comer alguien en tu restaurante que no deba venir, eso puede provocar el cierre de tu proyecto. Porque los proyectos aquí son falsos. Aquí nadie es dueño de nada. Aquí nadie es dueño de su propio proyecto: tú puedes por un tiempo tener una autonomía, pero siempre vas a depender del capricho o del miedo incluso de un burócrata que está en el poder. Porque mucha gente que te censura es porque los mandan porque son burócratas que tienen miedo de perder su puesto de trabajo si pasa algo que *ellos* piensan que va a lucir más. Ellos representan a la censura gubernamental pero como personas individuales deciden si algo les va a crear un problema o no. Hay muchas censuras en este país que terminan en el gobierno pero vienen de muchas partes.

Es difícil cuando las personas aceptan la censura de otros, están dejando ir una parte de su propia libertad. Y es lo que no se entiende. Cuando tú estás de acuerdo con que a un autor no le publiquen su libro, tú estás autorizando al censor a que no te autorice a ti a publicar tu libro. O te estás convirtiendo

en el censor que vas a evitar escribir cosas de ese tipo, aunque sea lo que quieres hacer, para poder publicar ese libro. Ese es el problema que hay aquí. Se ha cedido mucho terreno. Y también por supuesto que este es un pueblo que no tiene fe en su propia función en un cambio social. Este es un pueblo que no cree que puede tener un poder, o que tiene todo el poder, porque los pueblos son los que tienen todo el poder. Pero los han convencido durante muchos años de que ellos no pueden cambiar nada. Entonces los que quieren cambiar algo, los que empiezan a hacer cosas se van cansando. Esto es una lucha de desgaste y siempre, hasta ahora, han ganado ellos porque son los que han estado allí por más tiempo y con más infraestructura. Pero bueno yo tengo la sensación de que esta vez ya no va a ser así, sé que es lo que piensa todo el mundo pero...

*Niño para ahí.*

*¿Se oye mal?*

*Se oye muy mal.*

*Es una pena, porque estás haciendo un ensayo sobre la censura, sinceramente.*

*Niña, eso tiene que limpiarse después...*

*Pero es que al principio no ocurrió.*

*Tania, métete el cable por dentro.*

*Ni que yo fuera inocente, ni que yo fuera virgen.*

*No me has hablado del gremio...*

*Vamos a llegar ahí, relájate, te estoy haciendo algo que no le hago a nadie. Yo a todo el mundo le digo, tienes veinte minutos y me voy... ¡vaya!, aprecia lo que estoy haciendo. Yo normalmente mis entrevistas son algo rápido. Pero aquí estoy divirtiéndome, estoy gozando.*

*Prueba a ponértelo en la camisa, el micrófono.*

*Mira a ver tú Luis, no sea que...*

*Bueno, esta es mi única entrevista, yo no la voy a repetir.*

*Es que no te va a quedar tan buena como esta.*

*Mira, coge mis audífonos.*

*A ver, vamos a hacer una prueba, no muevas nada, habla en estado yoga...*

*Dale, sigue porque se va la luz.*

*Mira, coge mi cartera que mis audífonos sí funcionan.*

*Eso empezó cuando moví la cámara.*

*Necesitas unos audífonos para eso...*

*No es el audio... es un ruido que no se va a poder limpiar.*

*Vamos.*

*Ahora qué viene. Pregúntame lo mismo.*

## **la solidaridad**

Esa misma conducta aprendida que tienen los artistas en la cual tú sabes cuando alguien es tóxico entre comillas y te puede crear problemas a ti por la cercanía, entonces hay esta reacción automática digamos, esta reacción condicionada, en la cual los artistas saben a qué nivel de cercanía deben estar con una persona para poder mantener la amistad, o poder no perderla si es alguien que tú valoras o tú crees que pueda ser útil en el futuro y a la vez alejarte lo suficiente para no meterte en el círculo del infierno donde caes cuando uno apoya a alguien que está siendo censurado.

Uno de los efectos de esta censura de cincuenta años, sostenida, cotidiana, una censura que no es algo raro, que tú digas, ah, le tocó a esta persona hoy, ayer le tocó al otro, es algo que uno llega a ver natural y no lo es, es que la gente ha desarrollado un instinto oportunista super fuerte, en cual valoran qué les va a dar más, si apoyar a un censurado, o dejarse censurar. Y ese es un fenómeno nuevo que está sucediendo. Yo creo que en los ochenta, por lo menos en las artes plásticas, hubo una, no sé, el gremio de los artistas tuvo una solidaridad bellísima donde censuraban a uno y todo el mundo iba para allá, o todo el mundo hablaba de lo que sucedía, cada uno desde su punto de influencia trataba de cambiar la situación, los censores. Sin embargo hoy en día, no creo que sea algo casual, la Seguridad del Estado estudió este fenómeno de solidaridad que había entre los artistas y creó un sistema en el que hoy día es bien difícil tener esa solidaridad. Porque han creado divisiones, han creado estatus diferentes, becas que le dan a unos y no a otros, hay una educación de chivo expiatorio generalizada, muy precisa, en la cual la beca se le da al que todo el mundo sabe que no se mete en nada, hay como unos contratos en silencio que se hacen constantemente.

Yo creo que eso puede estar pasando por un momento que llegue a una crisis y se le pueda revertir al gobierno y pueda de nuevo el artista tener una solidaridad, porque hoy los que tienen el poder económico, los que tienen el poder de darle promoción a la obra de un artista cubano fuera del país, ya no es el gobierno solamente. Ellos están esforzándose muchísimo por no perder esa condición de únicos hacedores de carreras artísticas y los que tienen la influencia dentro y fuera de Cuba para darte oportunidades profesionales, pero eso ya hoy no está siendo tanto y cada día será menos.

Desgraciadamente no creo que todo el mundo tenga buen corazón pero creo que mucha gente van a decidir apoyar entonces, esperamos, yo creo, que haya algunos que van a empezar a apoyar a los censurados, porque sientan que ya eso no va a tener una influencia en su carrera porque ya haya otras



maneras de abrirse paso, o porque el censurado tenga mejores influencias que el Ministerio de Cultura. Entonces pueden ser momentos muy interesantes que a mí me gustaría ver que sucedieran. Yo estoy segura de que va a ser así, quizás no ahora mismo, pero mientras más artistas tengan más poder, fuera de Cuba, no dentro, y que tengan la posibilidad de influir en la obra de otros artistas, quizás eso será una manera de luchar contra la censura en Cuba.

*La solidaridad internacional... yo te hablaba más bien... Ves, que no quieres echarle tierra a nadie. Está bien. Háblame de tu artivismo. ¿Por qué te consideras una artivista y qué pudiera hacer el artivismo por Cuba?*

### **el cambio**

Ha sido un proceso largo. Yo cuando estuve estudiando en Cuba y cuando hice mis primeras exposiciones aquí, sentí muy fuertemente algo que sucedía cuando yo era una artista joven, que casi te obligaban a que todo fuera político, las lecturas siempre iban a ser políticas, aún cuando tu obra fuera un viaje interior, digamos, eso es una posición política. Y al darme cuenta de esto empecé a trabajar desde esa perspectiva. Y entonces viajo a los Estados Unidos y viajo a Europa y allí encontré algo que yo no entendía, había muchos artistas que en su tiempo libre eran activistas, pero entonces su obra, muchos no eran artistas políticos. Yo no entendía por qué esa dicotomía, por qué teníamos que ser seres fragmentados cuando de hecho, hacer tu obra políticamente es algo que yo veía como algo natural, porque se hacía aquí mucho. Y ahí yo empecé un poco a trabajar y acercarme a personas que sí hacían ese mismo tipo de trabajo, personas que sí usaban el arte para tratar de cambiar la sociedad, personas que estaban usando los medios artísticos, no solamente para que la gente supiera que sucedía algo, no solamente como una manera de visibilizar un problema y hacer de un problema una discusión colectiva, sino también artistas que les interesaba usar el arte más allá de un proceso de concientización, como un instrumento de cambio social.

Por supuesto, cuando se habla de cambio social quisiéramos imaginarnos cosas maravillosas, el cambio social es muy difícil, que toma muchísimo tiempo, que lleva muchas presiones simultáneas de muchos lugares, porque un cambio cuantitativo es muy difícil, y solamente es un proceso al que se llega por una acumulación de cosas que suceden, que tienen que venir de muchos lugares, como el caso de Cuba, que el gobierno sienta que no puede con todo, porque cuando tú tienes un solo proyecto te pueden caer arriba y se acabó, pero si tú tienes quince proyectos de quince grupos distintos, todos trabajando a la vez, con el mismo nivel de intensidad, es bien difícil para *ellos*, porque *ellos* tampoco son tantos. Es la

idea que tengo.

También trabajo la idea del arte útil, es decir, como a través del arte se puede cambiar la cultura de la queja por la cultura del cambio social. Mucha gente se queja, se satisface con esa acción de quejarse, de verbalizar algo que llevan por dentro que es más complejo, sencillamente lo hacen delante de alguien, se sienten satisfechos, se van para su casa y no pasa nada. Yo creo que eso es algo que hay que cambiar. Hay que darle a la gente herramientas para que entienda que sus deseos no son prohibiciones, que sus deseos no son utopías. Que sus deseos son las necesidades como ciudadanos que ellos tienen y a la que ellos tienen derecho de perseguir para que se realicen. Que ellos como ciudadanos, tiene derecho a proponer a una sociedad porque son parte de ella, que tienen derecho de discutir con cualesquiera sean las entidades pertinentes para que sus sueños se realicen. Porque cada ciudadano debe ser respetado, aunque seas una persona que quieres algo que pueda hacerse, tú tienes que ser escuchado, y tienes que ser respetado.

De ahí llegué a una conclusión y es que a mí me interesaba que en Cuba, debido a todo lo que sucedió el año pasado aquí la gente, ni yo tampoco, conocía ni sus derechos, ni las leyes, que toda la programación, porque no es ni información, toda la programación *informática* que hay alrededor de tu cotidianidad está hecha para que tú no sepas nada, que solamente tengas una visión digamos sensorial de la situación, pero que tú no puedas entrar ni a preguntar los detalles en ningún lugar, ni a comprobar la veracidad de nada, ni a tener tus propios recursos de investigación.

Por eso el instituto. Porque en Cuba es cierto que la gente aprendió a leer y escribir, pero ahora nadie puede leer lo que quiere ni escribir lo que siente; ni puede hacer lo que desea, y en ese sentido necesitábamos, es lo que vi el año pasado, todo esto está sucediendo porque necesitamos una campaña de alfabetización cívica. Es decir, ya sabemos leer y escribir, pero yo quiero ahora leer lo que yo quiera, y escribir lo que yo quiera. Y tengo el derecho de hacerlo. Y eso va muy ligado al tema de la censura. La idea del Instituto es precisamente sistematizar algo que se hizo el año pasado, que fue nada más que la lectura del libro de Hannah Arendt, quien le da nombre al instituto, *Los orígenes del totalitarismo*, sistematizar un conocimiento que sea teórico-práctico.

Yo creo que uno de los grandes problemas que tiene la revolución cubana, y cuando digo *revolución* estoy hablando de un *branding*, no del concepto de revolución sino de cómo ellos se nombran a sí mismos, como una etiqueta, como una marca. Yo creo que ese proyecto de la revolución cubana como marca está en crisis por muchas razones, pero la primera es que no hay dirección ni madurez política. Las decisiones del gobierno se basan en caprichos personales y momentos de desesperación donde se toman decisiones para resolver, como decimos aquí, no mediante un estudio teórico previo, ni nada, solo estamos resolviendo lo de hoy, pero no estamos viendo cómo eso puede influir dentro de 10, 20,

30 años y cómo eso va a tener una repercusión. En parte por qué, porque las personas que están dirigiendo ya son viejas, les quedan unos pocos años, por lo tanto *ellos* no se hacen responsables del futuro de este país.

El instituto quiere traer un poco de teoría sobre la realidad, quiere traer momentos de pensamiento y de discusión sobre lo que está sucediendo, no solamente desde un aspecto práctico de resolver de cómo salimos de esto, sino entender qué cosa es una nación hoy en el mundo, no tiene que ser la nación de los independentistas de principio del siglo XIX, no tenemos que pensar en *nación* como Martí, podemos pensar en *nación* de otra manera. De una manera un poco más interesante. Yo creo que parte de esa crisis que tenemos hoy es que no tenemos un proyecto de nación, el gobierno cubano no tiene un proyecto de nación. Es como si nuestra vida se convirtiera en la vida de un tráfugo donde todos tenemos que ver qué hacemos para poder sobrevivir. Y eso no es un proyecto de sociedad. Queremos en el instituto hablar de todas esas cosas.

*Está perfecto Tania.*

*Yo creo que yo hablo demasiado.*

*La gente viene ahora con una especie fascinación, yo creo que siempre lo ha hecho, pero viene gente de izquierda buscando la fantasía del experimento en el que nos convirtieron. ¿Tú te consideras de izquierda? Cómo explicas esa fascinación, ahora mismo que la ciudad ha sido declarada maravilla universal en plena desmoronación.*

## **el socialismo**

Yo, políticamente me identifico, más que de izquierda o derecha, por los movimientos sociales.

Yo a nivel político me he criado en una sociedad socialista, con valores sociales y de justicia social (que nunca se realizaron), pero se hablaron y te los metieron en la cabeza como una aspiración.

Entonces yo realmente sí tengo esa sensibilidad, ante las injusticias sociales, yo me formé así.

Y también me gusta ser un poco utópica y no tan pragmática como mucha gente, me gusta todavía tener un poquito de sueños. Si se pone en los términos más clásicos yo sería de izquierda.

*Nosotros* siempre dijimos que la izquierda internacional era *nuestro* peor enemigo.

Porque esas personas tienen una visión de lo que sucede en Cuba que es la visión propagandística.

A principio de la revolución, el gobierno vendió este proyecto como una participación colectiva, incluyendo personas que eran de fuera también, cómo, brillante. Yo creo que aquí se hicieron cosas brillantes que debían estudiarse bien. Por ejemplo, venía gente a cortar caña: la idea de traer gente a

pasar trabajo en Cuba, ¿no? Porque sentían que pasando trabajo iban a ser como los cubanos, y era un *pasar trabajo* distinto, pero ellos sentían que al ellos hacer ese sacrificio, ya estaban equiparando su experiencia con la de un cubano, y sentían que estaban realizando y ayudando al proyecto. Cosa que es falsa, porque ninguna de esa gente que vino a cortar caña, después esa caña sirvió, o sea, no se hizo un cambio en la economía, sino para mal, pero era un gesto simbólico, en el que toda esa gente regresaba, sintiéndose bien consigo mismos.

Ese fue sobre todo el gobierno de Fidel, que fue entender bien cuáles era los sueños irrealizados de las personas que venían a Cuba y darles la oportunidad de ser quienes ellos siempre soñaron que querían ser, y que no podían ser en ningún otro lugar. Es decir, si tú quieres ser un escritor con un premio nóbel, aquí lo puedes conseguir. ¿Quieres ser un gran cineasta?, aquí puedes serlo. ¿Quieres ser un empresario importante, un gran millonario?, aunque lo que tengas sea quinientos mil dólares, pero ¿quieres sentirte como un dios?, ¿que todo el mundo te adule y que todo el mundo te haga sentir que eres el rey de La Habana?, aquí puedes lograrlo.

Fue un mecanismo psicológico extraordinariamente inteligente, perverso, maquiavélico, en el que mucha de la izquierda internacional, sabiendo los problemas que había en Cuba, se autocensuraban, para no dañar la imagen de la revolución. ¿Por qué no querían dañar la imagen de la revolución? No era por nosotros, era porque para la izquierda internacional nosotros éramos una manera de ayudar a la lucha de ellos en otros lugares: ellos nos ponían como ejemplo impecable de lo que ellos no podían tener en esos lugares, y como una manera de avergonzar a sus políticos porque nadie había logrado lo que aquí se había logrado. Por supuesto, todo son grandes tergiversaciones, que no ven el *desarrollo* revolucionario cómo se va deteriorando a tantos niveles, no solo los hospitales que se van cayendo, que ahora somos esa ciudad maravilla, una *maravilla* moderna donde los edificios se derrumban y las personas mueren debajo de los derrumbes. Donde la gente vive en condiciones paupérrimas, en la miseria, donde el gobierno no se responsabiliza ni por sus vidas, ni toma precauciones antes que suceda lo peor, porque no existe un sistema de rescate ni nada.

Es muy útil tener un ejemplo para decir que lo tuyo está mal, pero para poder hacer eso tienes que decir que aquello está bien.

La otra cosa interesante es que en este momento, en mi criterio personal, no creo que el gobierno de Cuba sea un gobierno socialista. El gobierno de Cuba no es un gobierno de izquierda. El hecho de que el gobierno cubano sea amigo del gobierno venezolano, boliviano, ecuatoriano, etc, no significa que sea de izquierda. Creo que hay una cercanía natural, porque somos latinoamericanos, y creo que hay una relación en la cual coinciden con estas aspiraciones sociales, pero en realidad lo que más los une es el derecho que se han adjudicado esos presidentes a ser como los escasos presidentes de Cuba: eternos.

Creo que en lo que más se parecen es en cómo han tratado de cambiar las constituciones para poder mantenerse en el poder, indefinidamente. Entonces eso no es ni socialismo, ni izquierda. Eso se llama caudillismo, se llama dictadura, se llama otras cosas.

Cuando un gobierno empieza a trabajar y a cocinar desde el punto de vista dictatorial, en el que una persona esté indefinidamente en el poder, eso por principio no puede ser un espacio socialista, porque las cosas no responden a los preceptos del socialismo, sino responden a los caprichos de un ser humano. Eso jamás podría ser socialismo. Aunque estén las regulaciones, las prerrogativas clásicas del socialismo, como que los medios de producción pertenecen al estado, etc.

En este momento yo siento que el gobierno cubano ha tenido momentos en el que se ha convertido en un gobierno neoliberal que se vende como un gobierno socialista. Porque un gobierno que se deshace de la preocupación y de su responsabilidad ante cosas como esos edificios que se están cayendo con personas que viven dentro en pésimas condiciones y sin posibilidad de salir adelante, que no haya agua o comida, que cierren las escuelas porque no hay dinero...

Aquí se intentan dar esos cambios neoliberales, en los cuales el gobierno se deshace de sus responsabilidades y se las da a los individuos, pero en el caso de Cuba, sin que esos individuos tengan las condiciones ni la infraestructura para hacer lo que debería hacer el gobierno.

Me parece que es algo paradójico: a nivel de discurso, somos socialistas, pero en la vida real, no lo somos. Es lo que pienso.

Lo que sucede también en este momento es que a mí me parece que es muy importante que los extranjeros que vienen a Cuba a hacer exposiciones, ya sean artistas, entiendan cuál es la función que ellos tienen aquí. Hay mucha gente que está usando a Cuba para progresar en sus carreras personales, para ganar más dinero, para subir de estatus social. Los extranjeros que vienen a Cuba están usando a Cuba. Hace falta que ellos entiendan que tienen que venir para estar con Cuba, que es algo diferente.

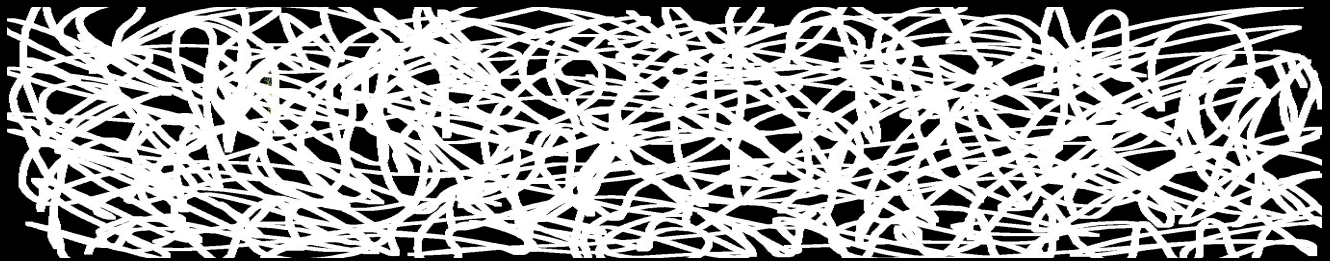
Creo que los que vienen deberían ver que su presencia tiene que tener un impacto, y el impacto debería ser hacer pensar a las personas, proponerle a la gente una visión diferente de su realidad, tener un diálogo interesante con las personas donde se cuestionen cosas que aquí se viven como normales. Y hay otras que vienen y no entienden que con su actitud no confrontativa, para tener una exposición que va a sonar bien en su currículum y va a estar a la moda porque va a irse con algo interesante que contarle a sus amigos cuando regrese, hacer eso significa que le está dando una legitimidad a los censores en Cuba.

*Quedó volao, has hecho una tesis en serio...*

*Todo no tiene que ser personalizado. Porque la gente siempre piensa que una es egocéntrica que solo habla de ella. Yo no quiero hablar desde la primera persona. Quiero romper con eso.*

*Por eso quiero filmarte en Bellas Artes, porque no quiero que sean solo entrevistas. Quiero ir al museo, filmarte en la escalera, que me cuentes cómo fue la exposición de Tomás Sánchez donde no te dejaron entrar, subir a donde está tu bandera colgada...*

*Dale, vamos, mira yo estoy tratando de hacer con los textos que estoy sacando ahora por INSTAR, que la gente no piense que sea sobre mí. Que sean cosas que suceden aquí, que no me pasa a mí nada más.*



**el café (rizomático) de Carpius**

Te invito a que me invites a un café. Trastoco los horarios de sueño. Lo mismo estoy despierto de madrugada leyendo o dándole un poco al tecleo, que durmiendo hasta las cuatro de la tarde. Toda la semana he estado soñando que tengo que presentarme a un examen de matemáticas y estoy frito, al final suspendo por supuesto. Uf, qué pesadilla. *Frente a la mesa un viejo zarrapastroso se queda mirándonos, un hilo de baba le cuelga del labio sin que se de cuenta, ni de lo que hay delante ni detrás suyo. No oye el ruido de la mosca en el aparato de aniquilación justo encima de su sombrero -lo más parecido a una cámara exterminadora que he visto, lo que para bichos-, ni ve el humo de la máquina de café. La enajenación es un principio de la sumisión. La apatía, la dejadez. La cobardía es la cosa más valiente que sé.*

Mi otra pesadilla, reiterada, es la del perro que me come los dedos de la mano, yo trato de desprenderlo de un tirón pero el cabrón sigue mordisqueándome. No sé cuál es peor. Vamos, acompáñame al Oro Negro allá abajo, a encervezarnos el encéfalo, otro poco. Tomemos, pues, que no hay más nada aquí, atiende pacá, la historia de estos tipos locos es una nueva teoría de expresión, un nuevo punto de vista ontológico, una mecánica que les permite entallarse con la posmodernidad, dinamitar, explotar sus estructuras pal carajo, esto es un pensamiento de peso, chama, aunque lo apliquen a la *debilidad* de lo cotidiano. La cuestión es coger lo creado desde la creación misma, la fuerza creativa es un rizoma material, y el escenario es la historia desde el año diez mil antes de Cristo hasta hoy. Lo moderno y lo posmoderno son rumiados y jamados, y vuelven para preñar una Hermenéutica –interpretativa, aclarativa, explicativa, exegética- del Futuro, son unos locos, unos anticipados. Qué bonito. La

superficialidad del contexto en que la dramaturgia del futuro da la talla es de hecho ontológica, constitutiva y creativa, no trascendental, ni sistemática y no liberal. A ver, a ver, déjame anotar eso, necesidad de sentido, dispersión-de-tipo-evento-concepción-pesimista-y-totalizante-del-ser *que-busca-justificarse-a-sí-mismo-ante-lo-religioso-pero-sólo-encuentra-apoyo-en-la-falta-de-misticismo-de-la-democracia* movimiento-circular-de-la-experiencia... (*ruptura-en-la-expresión-de-esa-circularidad, en-la-crítica-de-lo-empírico, lo-óntico*).

Hagamos rizoma, niña, maquinemos deseo. Crear es resistir, como diría Jaad.

Hablando de sueños, yo era la anfitriona de una parrillada en medio, justo en el centro, de un campo de golf, si es que los campos de golf tienen algún centro, yo detesto el golf, *dicho-sea-de-paso*, y estaba en una cabañita de madera que había levantada allí mismo. En eso, y justo cuando me meto un pedazo de carne en la boca, cae del cielo un pedazo de yeso, que obviamente me da en la frente y me despierta.

Lo primero es una gran sensación de amenaza, y luego, ver por encima de mi cabeza que mi techo se va a venir abajo en cualquier momento, muy probablemente ahí mismo. En toda la casa reina una atmósfera pesante. Corro a la sala, los pocos miembros que quedan de mi familia andan metidos por los rincones en las cajas de cartón donde guardamos libros para botar, que a veces cubren todos los espacios y no se puede caminar sino sobre ellas. También andan metidos dentro de los estantes de la cocina, junto a los potes de azúcar, sal, leche o chocolatín.

No sé si es de día o de noche y tampoco sé por qué me da por pensar en eso ahora, que el techo de la casa se está cayendo. Siento más actividad sonora en el comedor y antes que pueda mandarme a correr a cualquier cuarto, el gato me pasa rodando por el lado y de un salto se trepa a mi cabeza, de donde tiene que salir volando porque libros y techo empiezan a caer estrepitosos por todas partes.

Logro salvar el termo de café de mi madre y me encierro en el baño con gato y todo.

Sorprendo colgado de la ducha a mi abuelo, con una cara de susto del coño de su madre, o sea, mi bisabuela Loreto. En el radiecito del clóset anuncian cierre de calles por derrumbes y por el desfile del primero de agosto, primer día de vacaciones, que los trabajadores festejan marchando por la liberación de las cinco de la tarde, consistente en liberar energía adicional, cinco horas más todos los días, sábados laborables y de trabajo voluntarísimo incluidos. Aprovecho que lo veo para contarle lo de la parrillada y la cabaña en el campo de golf, en lo que nos sirvo el café. Su desinterés me decepciona un poco y me voy a la sala otra vez, en donde los escombros ahora permiten menos aún el paso entre las cajas de libros para botar, con mis cinco tíos refugiados dentro.

Me estiro y cabizbaja me meto yo misma dentro de una caja desocupada, encima del televisor. Saco mis pies y voy a mi habitación que todavía resiste. Busco debajo de la cama otra caja más pequeña para el gato, encuentro una pero cuando la abro un montón de murciélagos salen desbandados esquivando

los pedazos de techo que caen como granizos alrededor. Se me nubla la vista y creo volver a despertarme, porque siento caer del techo violentamente otro pedazo de yeso, mucho más grande que el inicial, muy cercano a mis manos que se agitan fuera de la cama, como fuera del agua de una piscina muy honda, y yo no sé nadar, tampoco. Miro para arriba y todo parece en su sitio, al menos por el momento, bostezo largamente, me viro y caigo en otro sueño.

Oye tú, *estatuniña*, ponme dos *bucaneras* más, que el tiempo es oro negro, cuál es tu onda, chica. Nadie debería trabajar. El trabajo es la fuente de casi toda la miseria en el mundo. Casi todos los males que puedas mencionar provienen del trabajo, o de vivir en un mundo diseñado para el trabajo. Para dejar de sufrir, tenemos que dejar de trabajar. Brindemos por los proletarios del mundo: descansad. Menos mal que ni tú ni yo tenemos que levantarnos mañana temprano para nada. Viva el ocio productivo, vivamos para crear sin tener que trabajar para vivir. Mañana, que se joda. Proletarios del mundo, ¡descansad!



## la vergüenza

Siempre caigo en la misma página. 144. El número con el que me gané una botella de Vodka en la rifa del Kempinski. El Museo de la Disidencia proponía *Con todos y para el bien de unos cuantos*, una rifa para una noche en el hotel más lujoso de la ciudad. La ganó un muchacho de Habana-campo que iba a entrar al servicio. El número se lo había comprado su mamá en una feria en el pueblo.



La propuesta fue considerada una provocación por los comisarios político-culturales.

Les cobraron el doble por una suite. 500 CUC, la moneda inventada por Castro II para recaudar divisas.

En la aduana de México una adicta al orden dijo que no me creía que yo era turista.

Me llevó al cuartico, lleno de inmigrantes de todas las inimaginables partes y me preguntó cuánto dinero yo traía. Le dije que 200 dólares, cuando en verdad solo llevaba 100. Me dijo que con eso no sobreviviría ni una noche en CDMX. Mira, ¿tú sabes que en mi país una maestra gana veinte dólares al mes? Depórtame o lo que sea que vayas a ser conmigo, pero no me faltes el respeto de esa manera.

En Panamá se celebraba la Cumbre de las Américas. La dictadura castrista se disponía a exportar sus tan célebres actos de repudio. Las autoridades panameñas no hicieron mucho por detenerlos.

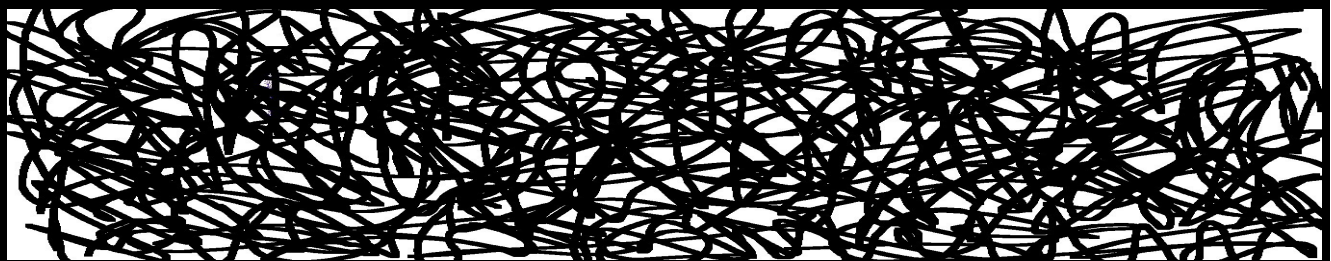
Poco faltó para que no estallara una batalla campal, una guerra civil en medio de los salones donde ocurría el evento. Resultaba que Cuba hacía gala de dos sociedades civiles. Una real y otra falsa. Una minoritaria y otra numerosa. La misión de Cuba en la Cumbre era desacreditar a su propia sociedad civil. Con muchos presidentes y expresidentes de las naciones americanas allí reunidos.

*Los activistas cubanos en silencio.* Llamó a la calma un líder progresista de la oposición.

RESPECTO, mostraban los carteles en sus manos, frente al desenfreno y el caos de banderas e insultos.

Un periodista se aventura, micrófono en mano, a preguntarle algo a una mujer acalorada. Entre sus gritos histéricos logra que le responda. ¿Y su pasaje, quién se lo pagó? El vídeo se hizo viral. La entrevistada era una sicóloga. Con ojos desorbitados le dijo al periodista que con su propio dinero, que el modelo económico cubano, recientemente actualizado, se lo había permitido.

*La sicóloga millonaria,* le pusieron en redes. Cuando regresó a la patria la ascendieron de sicóloga del pueblo a presidenta de la Unión de Jóvenes Comunistas. Antes del regreso, cuentan que los cubanos, después de la actividad político-cultural, más conocida como acto de repudio, se reencontraban en el supermercado. Al parecer ambos bandos tenían la misma necesidad, urgente, de comprar pacotilla. Alguien propuso que aquel lugar sería el ideal para retomar el *diálogo respetuoso*, en *genuina demostración* de tolerancia y sin necesidad de llegar a la violencia, ni física ni verbal.



artivismo

theguardian



**La mujer que intenta cambiar el panorama cultural de Cuba (y permanecer fuera de la cárcel)**

Hannah Ellis-Petersen, 10 de abril del 2016

*Tania Bruguera recaudó más de 100,000 dólares para abrir el Instituto de Arte y Activismo en La Habana; las integrantes de Pussy Riot serán las primeras artistas residentes.*

En la última década pocas personas han sido tan incómodas para el gobierno cubano como Tania Bruguera. La artista nacida en La Habana ha sido encarcelada en numerosas ocasiones —incluyendo fechas tan recientes como el año pasado— debido a sus obras provocativas que condenan la represión y que defienden la libertad de expresión en su turbulento país de origen. Las autoridades cubanas la han sometido a cuantiosos interrogatorios tanto físicos como psicológicos mientras se ha encontrado bajo custodia.

Pero al parecer nada hace desistir a Tania Bruguera quien está por embarcarse en su proyecto político más provocativo hasta el momento —un proyecto que espera cambie para siempre el panorama cultural de Cuba.

Tras una exitosa campaña de recaudación de fondos en línea que recolectó más de \$100.000 dólares (£70,000), la artista planea abrir el Instituto de Artivismo en La Habana, el primer "refugio seguro para la libertad de expresión" en Cuba. A partir de septiembre las integrantes del colectivo feminista punk proveniente de Rusia *Pussy Riot* serán las primeras artistas en residencia del Instituto; este colectivo no es ajeno a la utilización del arte para desafiar a la censura gubernamental.

Con la *apertura* de Cuba al mundo a través del restablecimiento de las relaciones diplomáticas con los Estados Unidos y de la aceptación de empresas extranjeras en el país, Bruguera formuló la necesidad de crear un lugar para que los cubanos deliberen libremente sobre la dirección que su país está tomando.

"En Cuba estos son tiempos de cambio, como activistas y artistas es el momento para desafiar lo que se

está proponiendo para nuestro país”, le dijo al periódico *The Guardian*. “Creo en el poder del arte para cambiar a la sociedad pero sé que esto no se puede hacer en solitario y también sé que es algo que toma tiempo. Es ahora o nunca, y esto va más allá de mi seguridad personal, de mi calidad de vida”.

Por razones de seguridad Bruguera no ha confirmado la programación del Instituto, pero dijo que los proyectos acercarán al arte y a la política para involucrar y provocar al público cubano que ha sido condicionado a la apatía política —y a la autocensura— por 57 años de represión política y cultural. En términos prácticos, Bruguera también quiere que el Instituto genere empleos y que ayude a eliminar la violencia política sistematizada.

Las integrantes del colectivo *Pussy Riot* señalaron que no van al Instituto para hacer que sus voces sean escuchadas, sino “para ver si podemos ayudar a otros a hacer que sus voces sean escuchadas”.

“Cada vez más artistas de todo el mundo están descubriendo su potencialidad de ser partícipes del cambio social, y los centros de poder se ven intimidados ante esto —tanto Tania como nosotras hemos vivido lo que eso significa”, expresó el colectivo.

La idea de abrir un instituto permanente de arte en la capital de Cuba se le ocurrió por primera vez a Bruguera mientras llevaba acabo un performance político en su casa en La Habana en 2015, donde invitó a la gente de su vecindario a participar en una lectura de *Los orígenes del totalitarismo* de Hannah Arendt —un libro que le habla de manera directa al régimen represivo de Cuba.

“Mis vecinos me dijeron que estaba loca porque el libro era claramente crítico del gobierno cubano, pero en ese momento también me di cuenta que ellos entendían de qué se trataba todo. Entonces supe que eso era exactamente lo que yo debía de hacer de manera sustentable y a largo plazo. Una acción de un día no cambia nada —quería hacerlo todo el tiempo”, dijo Bruguera.

Sin embargo Bruguera reconoce que no será fácil abrir un instituto en directa oposición a la agenda del gobierno. Las autoridades cubanas mantienen un control estricto sobre el panorama cultural, prohibiendo todo arte y cine que sea “perjudicial” para la imagen de Cuba. En el caso de Bruguera y del artista cubano de graffiti El Sexto romper estas leyes culturales los llevó a la cárcel. Asimismo la primera visita de Obama al país en marzo provocó la detención de unos 60 manifestantes prodemocracia, muchos de los cuales eran artistas y músicos.

Bruguera dijo que una campaña de desprestigio en su contra ya ha comenzado: unos días después de haber iniciado la recaudación de fondos en línea una carta anónima fue enviada a la comunidad artística de La Habana poniendo en duda sus motivaciones para realizar el proyecto. La artista dice que dichas tácticas de intimidación son “sólo el comienzo”.

Sin embargo, Bruguera cree que el mayor reto es convencer a los cubanos de todos los sectores —no solamente a artistas e intelectuales— de cruzar las puertas del Instituto sin temor a represalias por

parte del gobierno o de la policía.

La artista espera ser capaz de convencer a una persona en particular: "Me gustaría que mi interrogadora venga al Instituto, ella será bienvenida", dijo Bruguera. "Pero en el momento en el que entre al Instituto, ella no estará entrando como represora, como un agente del gobierno o como un interrogadora —ella entrará como cubana y, al igual que todos nosotros, tendrá que observar las reglas de respeto, transparencia y equidad del Instituto".

## la espera

*¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar!  
¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar!  
Virgilio Piñera, La isla en peso*

¿Dónde encontrar en este cielo sin nubes el trueno  
cuyo estampido raje, de arriba a abajo, el tímpano de los  
durmientes?  
¿Qué concha paleolítica reventaría con su bronco cuerno  
el tímpano de los durmientes?  
Los hombres-conchas, los hombres-macaos, los hombres-túneles.  
¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar!  
¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar!  
Como la luz o la infancia aún no tienes un rostro.

*La isla en peso*

Creo que las manos se me han reducido. O por lo menos el dedo meñique de mi mano izquierda se ha vuelto infinitamente minúsculo, tanto que casi parece tener una sola y frágil falange. Empezar desde el principio es el absurdo, antes del absurdo: partir desde el absurdo hacia un absurdo mayor. La cronología es falsa, toda sucesión de eventos es falsa y retorcida como el que se rige por ella. La Historia es el caos. *Histry makes history*. Luego, por cualquier parte se puede comenzar una historia cualquiera, insignificante, todavía menos importante es por dónde ha de recorrerse el camino, o desde dónde ni cómo trazarlo. Así, en lo que trato de doblar mi pequeñísima falange, mis labios articulan la letra de un tema brasileño que se antoja ahora triste, pero es acaso alegre, ingenuo, acaso esperanzador. Amontonados en las paredes enteramente cubiertas, trozos desarticulados de memorias —trozos de memorias desarticuladas-, cada cual con una historia muda, semiofrecidos, inconfesables a las miradas ajenas e inocentes, tanto *quéséyo* contenido, fragmentos congelados, recuerdos muertos-vivientes, zombies macabros pasivos, almacenados en las paredes como fósiles de mariposas o bichitos de luz, fantasmales pedazos de tiempo dormido, recogidos en cachos de papel, detrás de marcos con o sin cristales, rotos, escondidos, mostrados sin el menor pudor.

Perversa, enferma costumbre repugnante y sádica de las gentes de conservarlo todo, de querer estar cerca de sus memorias inarticuladas, materializadas en tinta y color amarillento. Testigos enmohecidos, evidencia esquizoide y cruel del tiempo.

Morbosa manía de querer simplemente recordar, continuamente, retener los instantes perdidos, escandalizarse con la aterradora noción de la única existencia del tiempo presente, queriendo re-volver el tiempo pasado, arrancarse la postilla cicatrizante.

El absurdo rechaza el suicidio para mantenerse entre la confrontación de la interrogación humana y el silencio del mundo. Incierto.

Creo que soñé que mis manos se iban achicando, empequeñeciendo hasta el ridículo.

Me quise dormir por un rato.

Es como único puedo estar cerca de ti. De nuevo.

Pero pasarse la mayor parte del tiempo durmiendo en la mentira es sumamente aborrecible, en otra sociedad sumisa al orden, igualmente dormida.

Tampoco me preocupa demasiado. Casi nada.

Es imposible empezar por el principio.

Y poco funcional. Persistir en la idea de tristeza absoluta es crónico, dice Bataille.

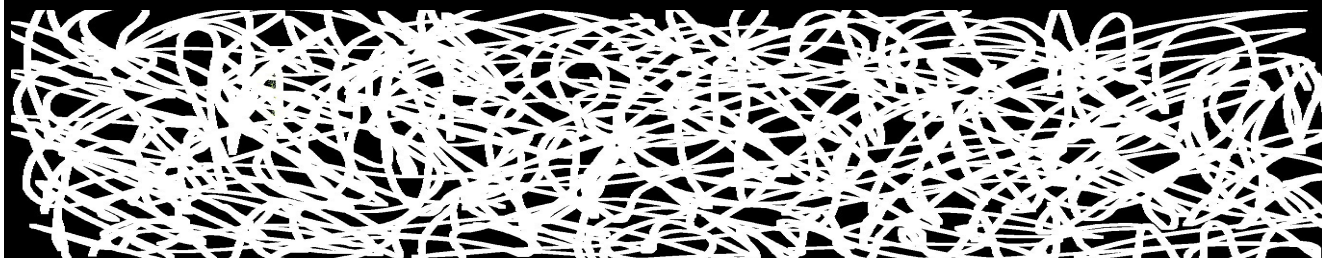
El reconocimiento, indiferente por inservible, malogrado, del fracaso...

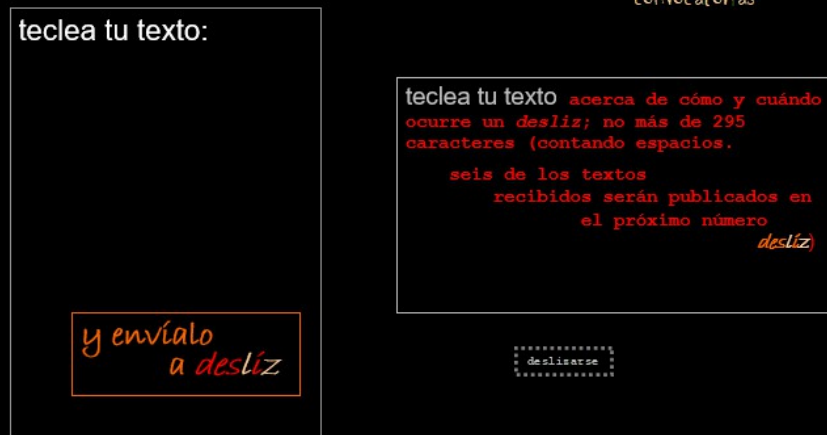
¿Cruel?: liviano, así es como te sientes, para mi pasmosa perplejidad.

Carcajada, mueca de espanto, arqueada de dolor, angustia de risa histérica, condición extrema de ahogo en un llanto viciado, ridículo, inevitable, impuro.

*No sé, cómo decirte mi dolor, no sé...*

*Hay que saltar del lecho con la firme convicción de unas manos reducidas.*





Doscientosnoventaycinco caracteres, contando espacios. Cómo y cuándo ups. slip. plis.lips. pssss...

Echa pa cá: *Un deslíz es algo absolutamente inevitable. Como se ha dicho en los boleros: Perdóname conciencia, querida amiga mía. Fue duro tu reproche pero sé que esa noche, yo me lo merecía. Tanto, lo había soñado, tanto lo presentía, que al verla allí a mi lado, me olvidé del pasado, que atado me tenía.*

### sin deslíz-arme al sueño todavía

heme aquí otra vez tendida bocabajo en la habitación contigua, muriéndome de aburrimiento bostezando, exprimiéndole unas notas al Brahms de la emisora clásica, cuando quisiera deslizar me en alguna historia de Tom Waits. Iba a escribirle a Liz de cuándo y cómo puede una deslizarse, pero lo había ovidado ya y heme aquí otra vez tendida bocabajo en la habitación contigua escuchando jazz al menos esta vez, que lo recuerdo y me animo a deslizar letricas a tinta azul en libreta azulmente rayada también porque cuando mente -adverbio cerebral- se raya de tanto pernoctar sonámbulo, hace falta es necesario deslizarse como indica *Bukowskimotherfucker* en su poema sucio, ruidosamente, o en silencio como la misma Liz por los pasillos estrechos y espaciosos luyanescos fantasmales tarkovskianos de la Ksa. Nuestra. Ocurre pues el deslíz cuando dormimos con la puerta abierta y saqueamos de suspiros a los espíritus insomnes igualmente que rondan por ahí sin invitación y hacen caer cristalitos estrepitosos o estrellas de papel incandescentenloscuro ssshhhh sin que se escuche apenas aparente o absoluta-mente.

Acontece la cosa como descubriendo la rendija indiscreta iluminada después de tanta oscuridad creciente y alumbramos el resbalón hacia el bullicio callejero ahora Vedado's streets intrascendentes 23 abajo. Entonces se desliza una como escabulléndose o colándose donde no debiera slip por las

esquinas donde quisiera *slip* o donde quiera más bien deslizamos nuestra sombra al(et)argada al candil después de apagón premeditado y nosé por qué es que asocio tanto luz con liz y luego riz de rizoma deslizado *slip* colado justo donde no le llaman horizontal-mente esparcido en el espacio deleuziano. Casi. Desquici-ado como participio engorroso una se desliza en aparatos raros llenos de rara diversión rompehuesos, sacatripas o Rayo sabe cuántas cosas, más, mas, desterritorializ-ando un poco, canal precipitada, lluvia goteando de nuevo adentro en la pared compartida ranura atemporal y una vez deslizado no hay suspensión posible ni amarradura protectora de seguridad -los cinturones son pa chamas, niñas olvidadas en un desliz de la memoriagonizante- la aventura es el dejarse llevar en la caída, incluso saltar cuando caigamos, mar, tropezar más de una vez con todas las piedras y romperse la cabeza aunque el desliz por azaroso no da tanto trabajo y la comodidad sabrosa y pasmosa es el opio... parad ahí... descansad (,,,) deslizados en las sábanas noctámbulas o deslizabethars(t)e el monocorde coco estático al terror matinal o someters(t)e a calambres cosquilleantes o @rrobars(t)e un poco las neuronas si apareciera un desliz disfrazado en tu e-mail mañanero *SLIP* y hay corriente todavía fluyendo por el caberío tele-a.pático-fónico. Por el quiciorificioficioníricocular-mente deslizáo. Arriba. Deslízate, despierta. Des(en)tiéndete haciarrriba.

## la libertad

La casa está sitiada. *Estado de Sats*, grupo de defensores cívicos, hemos convocado a un evento para celebrar la jornada del 10 de diciembre, día mundial de los derechos humanos. Las autoridades armaron un tinglado como si se tratase de una feria popular, al frente de la casa y a lo largo de la avenida Primera de Miramar. En la noche tocará una orquesta de música cubana.

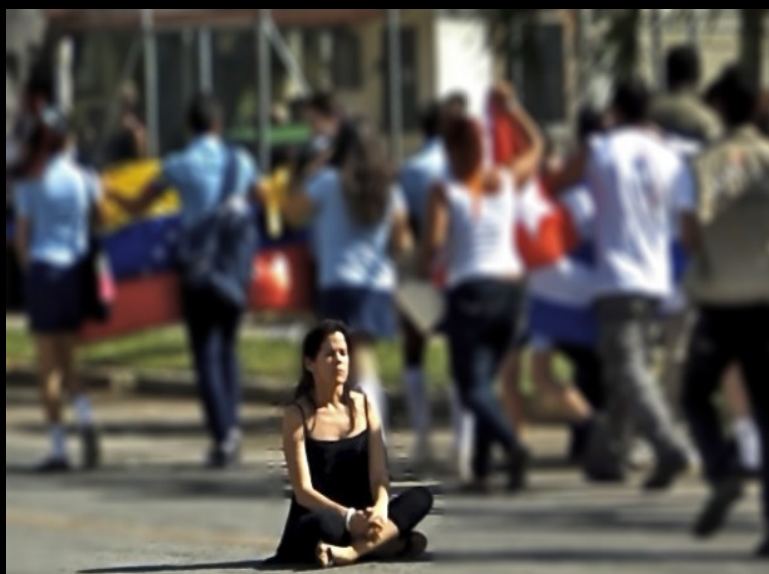
Acuartelados, no sabemos qué más nos puedan hacer. Esperamos que de un momento a otro las boinas negras y las brigadas de respuesta rápida convocadas afuera, entren a la fuerza tras un comando y se nos lancen. Somos alrededor de once personas, encerradas, nerviosas, esperando lo peor.

Un pintor, dos músicos, un fotógrafo y dos artistas. Más cuatro activistas que se pudieron colar.

Nos asomamos, desde la azotea y desde las ventanas a ver el espectáculo kafkiano: una actividad político-cultural donde una escuela entera ha sido traída a declamar poemas y artículos de la declaración universal de derechos humanos y los derechos del niño. Tendrán unos nueve, diez años de edad. Después de declamar, sus cuerpos infantiles se contonean al ritmo del reguetón más explícitamente sexual. Es una imagen difícil de olvidar. El sonido, más que nada, nos tiene aturdidos.

Desde las 7 de la mañana montaron sus bafles y este es el segundo día de bombardeo acústico continuo.

Resistimos haciendo cuentos y balanceándonos en los sillones. Tranquilizándonos como podemos. En la tarde, secuestran a la fuerza a tres de nuestro equipo, que habían salido a filmar lo que estaba pasando afuera con los niños. Parecía que pintaban con tizas en colores. Cuando vimos, un niño estaba pintando una pinga rosada delante de la puerta y quisimos salir a grabar. Exponiéndonos más todavía. En cuanto ven que salen algunos de la casa, la música de los bafles cambia: se oye una canción de Silvio Rodríguez. *El necio*, una versión con tumbadoras por los Muñequitos de Matanzas. Una rumba y un coro arrollador indican que la cosa se va a poner muy mala. Es como una coreografía montada de antemano. Los arrestos son violentos: se los llevan cargados y por suerte podemos documentarlo todo. Ailer sale afuera a evitar que se lleven a Antonio. Pero ya es tarde. Un hombre le tapa la boca con una manaza negra y lo suben cargado a un camión blanco. Todo ocurre delante de Gladys, su madre ya bastante mayor y enferma. Gladys y Ailer, suegra y nuera, se quedan las dos en el medio de la calle, en medio de una turba caótica que ya no parece recibir instrucciones. Cuando se alejan un poco, Ailer se sienta en el medio de la calle, en posición zen, a pleno sol del mediodía. Las turbas la observan desde la otra esquina. Nosotros seguimos filmando desde el techo de la casa. Aguantándonos la impotencia. Tratando de pensar y enfriar la cabeza bajo ese sol implacable. Se acercan corriendo hacia donde está la silueta en negro de la muchacha en el medio de la calle, apenas una figura menuda derritiéndose allí. Corren a su alrededor, dan dos, tres vueltas. Gritan consignas. Llevan la bandera cubana y la venezolana. Saltan, por momentos a modo de conga, lucen eufóricos e histéricos. *Histry makes history*, recuerdo. Por la noche Boris ha preparado un concierto. Empieza a caer un aguacero torrencial. Como para bautizar o bendecirnos. El músico vive en el exilio. Todo esto lo ha afectado grandemente. A su regreso, impresionado, compone una canción y la titula: *Aguacero de Libertad*.





*Waiting for the sun*

*tell me what is wrong*

*¿Adónde iría, si pudiera irme,  
qué sería si pudiera ser,  
qué diría, si tuviera voz,  
quién habla así, diciéndose yo?*

*Samuel Beckett*

Y entonces qué si no puedes dormir y eres como un semáforo intermitente aquí en *havanamierdacity* después de las doce un día sí y otro. no. sin conciliarte con el sueño pasas la madrugada en vela insomnes las pestañas como cogidas con pinzas igual que en *Clock-work orange*.

Lo malo es que después el día se te pasa en el cansancio del bostezo y la desapatencia abandonada.

Eres un fantasma extraviado con migraña a fuerza de tanta cafeína y tanta sustancia extraña.

Aquí. Cerca de las seis antes del sol, los taconazos en el pavimento acústico, los gritos masculinos, los motores chinos las cadenas y candados y gallos y toses catarrales y conversaciones a media voz de las parejas hastiadas. Rocío forzado y gatos hambrientos, gentes consumidas por sus gastritis descalcificadas. Llanto de perros. Vida de perros. El reguetón alude siempre al sexo, sin erotismo.

Sabor a menta en las encías sangrantes, caries empastadas, negras, de café recién colado.

Asco matinal: amanece el día con más polvo, dentro y fuera, los chirridos.

Dentro y fuera. Los chirridos.

Y el polvo.

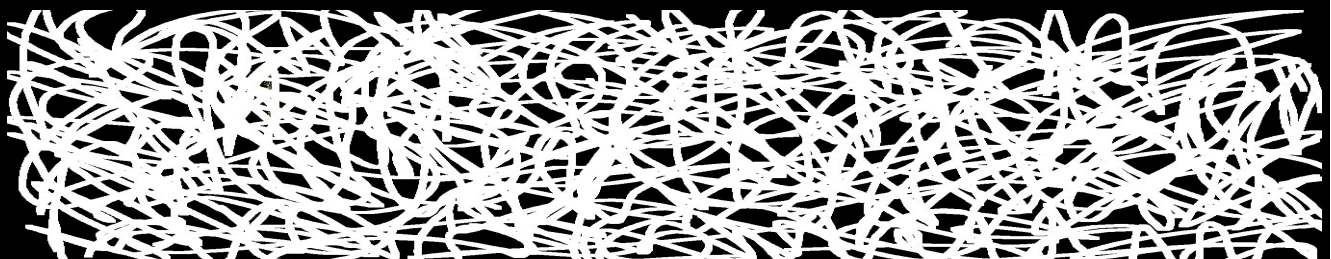
Nada empieza. Nada es para siempre.

Como luz de luciérnaga atrapada, agonizante.

En la espera. Vomitando literaturas, masticando muerte.

*Es el mismo desconocido de siempre, el único por quien existo, en el hueco de mi existencia, de la suya, de la nuestra: he aquí una respuesta simple.*

Turn off the lights.



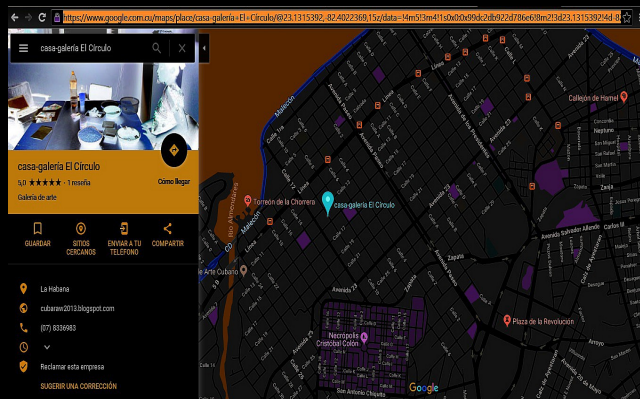
## el miedo

*A pesar de todo, yo creo.*



Los últimos días han sido intensos para la comunidad artística alternativa habanera.

Hemos ido de un sobresalto al otro. La conferencia de prensa de la *Bienal 00* fue el detonante para eventos sucesivos de represión cultural. La encarcelación del gestor del *Museo de la Disidencia* y del *Museo de arte políticamente incómodo*, como escarmiento general primero y luego una segunda vez durante los talleres iniciales de *INSTAR* a la manera de sabotaje solapado por un lado, y por el otro, al mismo tiempo, la prohibición, una vez más, de cualquier intento de manifestación artística en la *casa-galería El Círculo*, del Vedado, en esta ocasión con el monólogo *Los enemigos del pueblo* de Lynn Cruz, dirigido por Miguel Coyula.



Da la impresión que se ha iniciado una operación final para aniquilar los pocos espacios autónomos que

aún resisten completamente separados y en abierta oposición a las instituciones culturales nacionales. Más cuando estos espacios buscan unirse y realizar una bienal con su propia gestión.

¿Por qué -se preguntan algunos- siguen yendo a prisión artistas con una propuesta contraria a la de los canales oficiales? ¿Cuál es la verdadera intención del régimen con este actuar discriminatorio?

Todavía hay una gran duda acerca del arte/artista oportuno y el oportunista: ¿Todo artista debe sacar ventaja de su tiempo, de su momento histórico y social, o todo artista debe ser fiel al A R T E *puro*?

Es como meterse en la cuestión de qué es arte, quién es artista y si el arte político merece atención o descrédito. Los *camaradas* (esos “compañeros” agentes de MININT -Ministerio del Interior- cuya función es “atender” los casos contestatarios o disidentes aislados, por orden de un superior. Por lo regular, intimidan, acosan e interrogan a los “acusados” y les hacen un perfil psicológico que forma parte de un expediente pseudo-criminal. Todo este espionaje se maneja tanto por perseguidores como perseguidos, dentro del lenguaje más eufemístico imaginable), simplemente han retirado el rótulo de los más conocidos... sin pasar por la facultad de Historia del Arte para dictaminar quién es artista. Aplicando únicamente sus propios criterios estéticos como mecanismo de control, donde el agente censor encargado de justificar la censura te descalifica y agrede verbal y moralmente, para provocar el aislamiento y finalmente la anulación social a partir de una campaña difamatoria o el rumor intimidatorio con terceros, son fielmente transmitidos por los represores de generación en generación. Cursos de apreciación de las artes son impartidos en el ISA a estos matones culturales para convertirlos en autorizados *agentes integrales*, como me hizo saber el *camarada* con mi caso.

Como resultado de esta confrontación o ataque directo del poder contra el arte, de la censura contra la libre expresión, ha salido de un cascarón casi petrificado un gremio de artistas comparable al de los años ochenta, al menos en espíritu. Es lo que sintió estos días Tania Bruguera, quien formó parte de esa generación. Hemos vivido una especie de solidaridad natural donde no ha hecho falta hablar mucho ni convencer al descreído miedoso, para pasar a la acción, de la aparente seguridad al riesgo incierto. Los habituales grises, que nunca se salpican, han ido al encuentro con la ola represiva, si no de frente, al menos de lado. La etiqueta “activista” ha sido tolerada por los pasivos cuidadosos. Ojalá pasara de una simple impresión, ojalá fuera esta la completa verdad. Pero quien escribe no es imparcial sino partidaria. Quien escribe elige ser libre a ser sumisa, a cualquier costo.

De los talleres de Tania salió un slogan puesto en t-shirts y stickers: *PODEMOS CONFIAR los unos en los otros*. Nada tan alejado de la realidad cubana. Es un sueño similar al de las cartas episcopales.

En la foto grupal puedo asegurar que ninguno de los retratados en un momento de alegría espontánea tiene la menor confianza en el de al lado, normalmente. Quisiéramos, pero hemos sido educados en la cultura del miedo, en el *cuidate de ese que te quiere mal*. Ese coincide justamente con la persona más

cercana, con la que puede crearse un vínculo afectivo y profesional a prueba de balas. Y eso no conviene: los ideólogos censores sí aplican sus creencias al pie de la letra y la unión los hace fuertes. El gremio artístico ha permanecido en estado catatónico durante todos estos años de censura. Cada cual defiende lo poco que le permiten tener. Cada cual se cuida muy bien de no destacarse en *temas delicados*. La autocensura es el método más eficaz para conservar una sala, para publicar un libro, para exhibir tu obra sin mayores dificultades.

Difícil fue ponerse de acuerdo ese mismo grupo felizmente fotografiado en si ir o no a reclamar la libertad de Luis Manuel a la estación de policía de Zapata y C, entre todos los presentes en el taller de Tejadillo 214, a corta distancia de las primeras oficinas del “Dr. Fidel Castro” en el número 57 según una tarjeta de los *Archivos de Connie*. Los argumentos eran que nos cogerían a todos presos y que si la intención primera de la policía política cultural había sido sabotear el espacio de Tania, pues no tenía sentido seguirles el juego. Recordar a Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag: No creas, no temas, no supliques...

En las exposiciones permisibles, los quemados podemos esparcir el fuego. Algunos nos pasamos incluso de achicharrados. Se nos mira bajo la sospecha de un peligro latente: *me quiere joder, para qué medio tomó esa fotografía, en dónde saldré publicado, qué se dirá de mí, que no me meto en nada...* Son algunas de las preocupaciones que se leen claramente en la frente de estos tibios escapistas de las altas temperaturas. Deambular libre y anónimamente por galerías y exposiciones oficiales es un privilegio que fuimos dejando de tener con el tiempo. El tiempo en que demoran esos camaradas en achicharrarte/radicalizarte ante la vista de la mayoría. Y cuando la vergüenza de haber vivido en silencio en medio del atropello los alcance, si es que tal cosa ocurre, ya habrá pasado el peor momento. Y se justificarán con el silencio de la mayoría amordazada.

Hace algún tiempo Tania, Boris G. Arenas y yo comenzamos un estudio de casos con los principales mecanismos de control ejercidos sobre los artistas contestatarios. Aunque personalmente creo que el artista debe ser siempre contestatario. De la misma manera, los criterios personales ciegan el juicio crítico de los artistas contra los mismos artistas (Sandra Ceballos, *Artista contra Artista* <https://twitter.com/liavillares/status/683693408754491393>). Es otra de las cualidades lamentables con las que vivimos aparentemente en paz con nosotros mismos. Esa lista de discriminaciones y censura sistemática institucional y directamente contra los caídos en desgracia por atreverse a cruzar un límite invisible (“pasarse de la raya” en el argot popular), con la asesoría de *Cubalex*, fue enviada hace unos años a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, para solicitar una audiencia sobre la situación de los derechos culturales en Cuba.

La audiencia era importante porque registraría y archivaría para el futuro, ayudando a crear un valioso

informe en la isla “aperturista” tras las recién develadas negociaciones con la administración Obama, donde la farándula internacional estilo Rolling Stones no tuvo el menor reparo en visitar y dejar una falsa imagen de *voluntad de cambio* de un régimen totalitario. En el momento que fue rechazada, sin razones de peso a mi entender, Danilo Maldonado cumplía una condena a priori y sin juicio de diez largos meses de prisión por estampar su firma gráfica en los muros de la ciudad y además, atreverse a invocar una imagen satírica en la que dos cerdos (subversivos) corren por sus vidas, en el imaginario popular. Solo al final de esa condena Amnistía Internacional consigue pronunciarse, ejerciendo una importante influencia en su liberación, y creando efectivamente un precedente para casos más recientes como el del muralista Yulier P. Considero que tal gravísima situación de violación extrema de la libertad de expresión artística no mejoró ni empeoró un ápice con el paso del tiempo, solo que quien no la ha experimentado en carne propia no puede padecer ni atestiguar su impacto en el proceso creativo y en la vida cotidiana de las personas afectadas. Algunos se creen a salvo en medio del holocausto a los vecinos: una visión ilusa del mecanismo de defensa que por instinto te lleva a flote.

La actriz Lynn Cruz habló de la experiencia de un segundo hundimiento el día de la función casi frustrada: su monólogo trataba del remolcador 13 de marzo, enumeraba las víctimas por edades de mayor a menor hasta 6 meses de vida y apuntaba a la figura de Fidel Castro como culpable, un día antes del primer año de su muerte. No la iban a dejar pasar, aunque desconocieran cuán atrevida y valiente fuera antes de ser escuchada a todo pulmón con previa inyección de adrenalina el mismo día tras el enfrentamiento con los militares encargados de truncarla y de no dejar pasar a un solo invitado. Primero arrancaron un cartel con el título de la obra y luego cuando indagaron de qué iba la misma, delante de los que pudieron llegar y de los vecinos, nos reímos todos a carcajada limpia y les aplaudimos, pues ellos eran obviamente los protagonistas de esa representación. Todo fue registrado desde arriba pues bloquearon la entrada de la misma puerta con una barrera en posición militar en otro absurdo despliegue y aparataje policial contra cuatro artistas en una casa. El delito: pronunciarse de cualquier manera contraria a la figura máxima de la destrucción.

El autor intelectual de dicha obra fue llamado días después y llevado a interrogatorio. Adonis Milán, 24 años, actor y dramaturgo, miembro de la AHS. Cuál era su vínculo con Tania Bruguera, Lynn Cruz y Miguel Coyula, Luis Manuel Otero Alcántara y su pareja artística Yanelys Núñez, Lia Villares y Luis Trápaga. Cuál era la conexión, aparentemente la misma, que los apoyaba a todos, la mano monetaria que les pagaba. Eran las *preguntas* que le hicieron durante cuatro desagradables horas. Aquí los dejo con el testimonio íntegro de este joven creador, una nueva víctima, que habla por sí solo. El mismo día, en la noche, el director del Centro de Desarrollo de las Artes Visuales intentó prohibirle a Luis Manuel la entrada a dicha institución, infructuosamente, otro mecanismo represivo ampliamente usado por las

autoridades contra los artistas y disidentes en numerosas ocasiones.

Dentro de unos días será la decimoséptima entrega del festival independiente Poesía Sin Fin del grupo Omni Zona Franca, pionero de estas aventuras con la Seguridad del Estado. El *rescate*, le han llamado sus gestores a este intento por sacar del naufragio entre el exilio obligatorio de algunos de sus fundadores y la carencia material, al festival por la salud de la poesía y la prosperidad de la nación. En mayo del año que viene, el impulso frenético de Yanelys y Luisma (<https://www.facebook.com/00Bienal-de-La-Habana-902727963215414>) por rescatar igual una bienal de arte casi sepultada por una institución oficialista al servicio del Ministerio del Interior, verá la luz y comprobaremos cuán lamentable sigue siendo la situación de los artistas y los intelectuales en un país dirigido por militares a los cuales nunca les ha interesado el arte para nada, y han hecho todo lo posible por machacar a los artistas que se alejen de la corriente oficial.

Este texto se iba a llamar *El miedo insuperable o La confianza es lo que siempre se ha perdido*. En clara alusión a la intervención/performance *La esperanza es lo último que se está perdiendo*, de Ángel Delgado en la inauguración de la muestra El Objeto Esculturado en el Centro de Desarrollo de Artes Visuales en 1990: "Lo condenaron a seis meses de prisión -pena máxima para el delito de escándalo público-, un castigo cuyo exceso contrasta aún más si tenemos en cuenta que el artista había tenido hasta la delicadeza de poner un periódico Granma para no ensuciar el piso. Por cierto, la escultura intestinal de Ángel permaneció toda esa noche y el día siguiente en la sala de exhibición, para que las autoridades la examinaran como evidencia del delito. Formó realmente parte del Salón, por lo que el artista lo incluye con justeza en su curriculum." (Arte preso, Gerardo Mosquera, 1996).



## el silencio

Imagina tu peor pesadilla.

Imagina que se materializa en tiempo real, lo que has intuido tantas veces, pero ya no se trata de un sueño lúcido: ahora es pura y dura realidad.

Fría y concreta.

El ser más despreciable, ese al que te has dedicado a denunciar porque responde a un aparato represivo encargado de aplastarte por decir la verdad y de perseguirte por defender la libertad:

imagínalo multiplicado en un ejército de agentes anónimos, un ejército de ratas dispuestas a colarse en tu casa y a hurgar en tus cosas con el afán roedor.

Es la nauseabunda escena de tu vida:

tu privacidad, tus recuerdos, todas tus memorias conservadas tras el paso de los años en soportes digitales, tu correspondencia, tus apuntes y diarios toda tu vida en manos de esbirros entrenados en destruir toda tu obra, todo tu trabajo de años, todos tus archivos personales, tus textos originales que no podrán ser reescritos

Finalmente todo es confiscado en bolsas de nylon con el rótulo: *Criminalística* porque ese es precisamente el trato que te dan, bajo el débil argumento de que realizas una “actividad subversiva o contrarrevolucionaria”, la Seguridad del Estado tiene licencia para robar.

Si has leído las novelas el *Maestro y Margarita* o *Doctor Zhivago* puedes tener una idea más clara de lo que es ver tus espacios más íntimos invadidos por un numeroso grupo de personas desconocidas, acusadoras, ávidas de inmiscuirse hasta el fondo de tu vida privada:

es un derecho demasiado individualista que el comunismo no concede sino a la familia real: esa sí puede protegerse de las miradas ajenas.

En tu completa indefensión, quedas expuesta, aunque te hayas esforzado tanto siempre por evitar tener secretos, dadas las circunstancias.

Has sido incluso más atrevida en mostrarte exhibicionista,  
tremendamente narcisista en un acto de protesta irreverente.  
No importa cuánto empeño pongas en tratar de convencerlos  
de que no tienes nada que ocultar, que para colmo lo publicas todo.  
Que has seguido la rima colectivista  
de no considerar tu privacidad como un tesoro tan valioso,  
pues hay que compartir hasta tus más íntimos deseos  
y tus más preciosos sueños.  
Tu voluntad queda reflejada en tus actos.  
Tus movimientos son lo bastante descuidados, como para que sea evidente  
que para ti nunca ha tenido mucho sentido, o no ha sido tu verdadera intención,  
“conspirar por la causa”, pues piensas que para los pocos conscientes,  
lúcidos, incondicionales amigos que te quedan  
nada es máspreciado que el sentimiento solidario que los une.  
Te has ido de todos los grupos porque no encuentras coherencia,  
humildad, transparencia o simplemente la amistad real  
que has estado buscando por todas partes,  
sin intrigas ni mierdas egocentristas delirantes.  
Mucho has visto.  
Mucho tramo has recorrido para llegar al mismo punto, una y otra vez.  
En el tránsito perdiste la confianza y gran parte de tu fe en la gente,  
en su mayoría contaminada de egoísmo y competencia absurda  
en la marcha ridícula y vertiginosa de un círculo vicioso.  
Y ahora vas perdiendo hasta la seguridad de estar del lado de lo justo  
y tu convencimiento de actuar en la verdad, incorruptible y lúcida.  
Has vivido para llegar al fondo,  
desde donde contemplas en toda tu impotencia  
cómo consiguen allanar tu intimidad,  
con el único objetivo de humillarte y desmoralizarte,  
de convertir tu existencia en una condena kafkiana,  
de hacerte sentir todo el peso de un totalitarismo  
en tu cuerpo y en tu espíritu, que se creía libre.  
Tu dignidad y tu esperanza se asoman tímidas por encima de tu mirada,



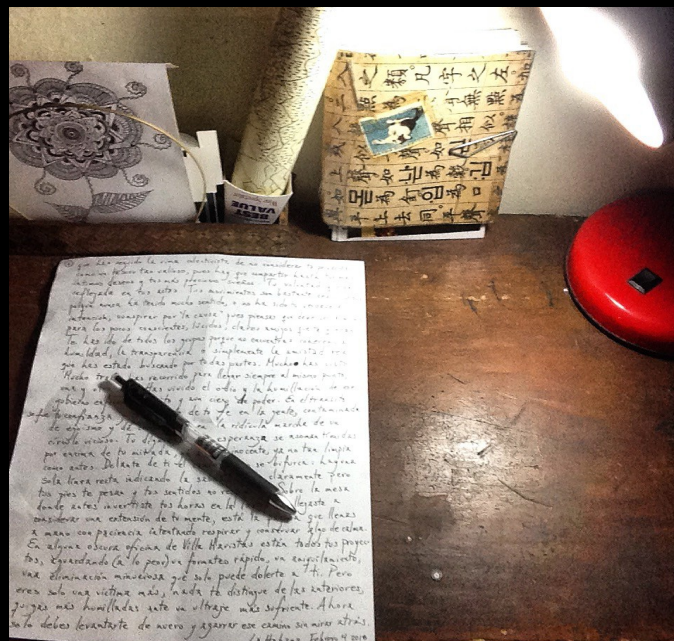
ya no tan inocente, ya no tan limpia como antes.

Delante de ti el camino no se bifurca: hay una sola línea recta indicando la salida, la ves claramente pero tus pies te pesan y tus sentidos no responden.

Sobre la mesa donde antes invertiste tus horas en la laptop que llegaste a considerar una extensión de tu mente, está la página que escribes, a mano, con la paciencia que te queda, intentando respirar y conservar algo de calma.

En alguna oficina oscura de Villa Marista están todos tus proyectos aguardando (a lo peor) un formateo rápido, un aniquilamiento, luego de una examinación minuciosa para una eliminación silenciosa que solo puede dolerte a ti: que eres una víctima más, nada te distingue de las anteriores y las por venir, quizás mil veces más humilladas ante un ultraje más sufriente.

Ahora solo debes levantarte de nuevo y agarrar ese camino sin mirar atrás.



**A: CORONEL JUAN RAUDEL RISELL COLLAZO, JEFE DE LA FISCALÍA MILITAR**

**ASUNTO:** Denuncia por la comisión presunta del delito de Registro Ilegal contra la Teniente Coronel Kenia Maria Morales Larrea, perteneciente a DGICO, los agentes policiales con placas números 29100, 29114, 29147, y los civiles: Emilio Asuncion trujillo Martin, y Abel Agrelo Ramos.

**LUIS CECILIO TRÁPAGA BRITO**, artista, ciudadano cubano, mayor de edad, con identidad permanente número 62112215943, domicilio en Calle 10 #316 altos e/ 13 y 15 Vedado, Municipio Plaza, La Habana, Cuba.

**LIANELIS VICTORIA VILLARES PLASENCIA**, artista, ciudadana cubana, mayor de edad, con identidad permanente número: 84050207050, domicilio en igual dirección, comparecemos y decimos:

Que venimos por medio del presente escrito, amparados en el artículo 63 de la Constitución de la República, y en su artículo 26 que reconoce que, "toda persona que sufiere daño o perjuicio causado indebidamente por funcionarios o agentes del Estado con motivo del ejercicio de las funciones propias de su cargo, tiene derecho a reclamar y a obtener la correspondiente reparación o indemnización en la forma que establece la ley", en relación con los artículos 53, 54 y 55 de la Ley de Procedimiento Penal vigente referidos al recurso de queja que se interpone contra las resoluciones del Instructor o del Fiscal que puedan causar perjuicio irreparable.

Y que al amparo de lo preceptuado en los artículos 1, 7 apartado b) y 8 apartados b) y d) de la ley número 83 de "La Fiscalía General de la República" del 11 de julio de 1997, en relación al artículo 6 inciso b) de la ley número 101 del 2006 de la Fiscalía Militar, a formular la presente **DENUNCIA** contra la **Teniente Coronel Kenia Maria Morales Larrea**, perteneciente a DGICO, los agentes policiales con números de placa **29100, 29114, 29147**, y los civiles **Emilio Asunción Trujillo Martín**, CI 42122816101, vecino de la Calle 15 #1060, 2do piso e/ 12 y 14 , Municipio Plaza y **Abel Agrelo Ramos**, CI 64100905263, vecino de la Calle 238 #460 altos e/ 5ta H y 240, Playa, por un posible delito de **REGISTRO ILEGAL**, previsto y sancionado en el artículo 288 del Código Penal a cuyos efectos exponemos los siguientes:

### **HECHOS**

**PRIMERO:** Que el viernes 2 de febrero, a las 8:30 de la mañana, yo, Luis Cecilio Trápaga Brito, saliendo de mi casa y a dos cuadras de la misma, fui detenido arbitrariamente (pues no se me informó de motivo de detención) en la calle por efectivos de la CI y trasladado en una patrulla a la unidad de 21 y C, donde la teniente coronel **Kenia María Morales Larrea**, instructora al frente de la diligencia, me mostró lo que dijo ser una orden de registro, luego de lo cual fui conducido nuevamente hasta mi casa para efectuar dicho registro, aún en calidad de detenido y bajo fuerte presión policial y protesta objetada por mí en todo momento. Allí, efectivos de la **Policía Nacional Revolucionaria** y uniformados del **Ministerio del Interior**, miembros de la **Seguridad del Estado** y los dos testigos antes mencionados, además de los agentes de la CI "Efrén", "Marcos" y el teniente coronel Luis Miguel, hicieron acto de presencia en nuestro domicilio, además de otros y otras oficiales sin identificar: en el 316 altos de la Calle 10 entre 13 y 15, Vedado, Municipio Plaza, La Habana, donde mi esposa se encontraba durmiendo, con el propósito de llevar a cabo un Registro, **sin manifestar claramente el propósito del mismo, sin mencionar proceso investigativo alguno y sin instruirnos de cargos**, mostrando para ello la RESOLUCIÓN DE ENTRADA Y REGISTRO, de la cual adjunto fotocopia, marcada como **documento 1**, en la que es posible apreciar sin dificultad alguna, que tal documento no se ajusta a los requerimientos legales establecidos, con carácter de rígida observancia, en los artículos 218 y 219 de la ley de Procedimiento Penal, los que citaré textualmente a continuación

para que pueda constatarse con exactitud y precisión el delito en que incurrieron los militares y los civiles denunciados, para con nosotros, CITO:

ARTICULO 218: Puede asimismo ordenarse en los casos indicados en el artículo 216, la entrada y registro de día o de noche, si la urgencia lo hace necesario, en cualquier edificio o lugar cerrado o parte de él, que constituye delito de ciudadano cubano o extranjero residente en Cuba, pero precediendo siempre el consentimiento del interesado. A falta de consentimiento se requiere resolución fundada del instructor, con aprobación del fiscal, copia de la cual se entregará a la persona interesada al proceder a la práctica de la diligencia. En este caso el registro no puede realizarse fuera de las horas comprendidas entre las 5 de la mañana y las 10 de la noche.

ARTICULO 219: “La resolución que dispone la entrada y registro determina su objeto preciso; las razones que justifican adoptar la medida y el edificio o lugar cerrado en que haya de verificarse. También expresa el nombre del funcionario o agente de la policía designado para su práctica, cuando no la realice por sí la propia autoridad”... fin de la cita.

Con la simple lectura de la copia de la Resolución de Entrada y Registro a mi domicilio que adjunto es posible comprender la violación por estas personas de la Garantía Constitucional prevista para todos los ciudadanos cubanos en el artículo 56 de la Constitución de la República de Cuba: “...*El domicilio es inviolable, nadie puede entrar en el ajeno contra la voluntad del morador, salvo en los casos previstos en la ley...*”; lo que nos permite afirmar con total certeza que dichos uniformados y sus acompañantes **VIOLARON NUESTRO DOMICILIO** pues penetraron en él en contra de la voluntad de los moradores, sin ajustarse a las exigencias legales previstas en los artículos citados de la Ley de Procedimiento Penal, puesto que el artículo 218 en su párrafo segundo establece como requisito *sine cuannon*, la emisión por el instructor de una RESOLUCION FUNDADA, aprobada por el fiscal, y si releemos la Resolución mostrada por la teniente coronel Kenia Ma. Morales, es posible apreciar que es omisa en cuanto a número de Denuncia, número de Expediente, aprobación del Fiscal, y grado, cargo, nombre y apellidos del jefe que aprobó tal diligencia de instrucción.

Resulta INOBJETABLE, que la resolución de Entrada y Registro que nos ocupa no alcanza el calificativo de FUNDADA, y no fue aprobada por fiscal alguno, pero como si fuera poco, en ella no se determina su objeto preciso y las razones que determinaron o justifican la adopción de tal medida, pues la resolución objeto de esta Denuncia es de los documentos más imprecisos y omisos que hemos tenido a la vista, lo que es también apreciable con su lectura, pues dice casi en el encabezamiento y cito: “al amparo de lo establecido en la Legislación Procesal Vigente” (?) No es posible saberlo, no lo expresa la resolución, pero continua siendo omisa e imprecisa, en franco irrespeto al artículo 219, cuando expresa y cito: “cuyo **objetivo es ocupar objetos de procedencia ilícita**”, surgen las mismas interrogantes, pues no se especifica nunca ni cuáles ni por qué. ¿Cuáles son esos objetos respecto de los cuales no se nos informa, como lo exige el citado artículo 219? Es evidente la imprecisión e intencional omisión de información obligatoria en una orden de Registro. Es innegable la ILEGALIDAD cometida.-----

**SEGUNDO:** Que en flagrante violación de la garantía constitucional prevista en el artículo 56 de la Carta Magna, nos fueron decomisados los bienes de nuestra propiedad relacionados en las actas de ocupación que adjunto en sus páginas 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y 10. Resultando ocupados principalmente: **una impresora escaneadora HP de oficina de uso en buen funcionamiento; ocho laptops: una personal de Lia Villares marca Acer, otra personal de Luis Trapaga marca HP, una MacBook pro nueva de Lia Villares cuyo valor en el mercado es de aproximadamente dos mil dólares, otra laptop nueva marca DELL en un maletín, otras dos laptop viejas discontinuadas y con problemas de funcionamiento conservadas por su valor sentimental y por poseer información**

personal privada (una Toshiba y una mini LeNovo rota) y una laptop HP de uso que funcionaba bien y que usaba la hija de Luis y él mismo para dibujar con el proyector; una Mac mini nueva de ambos que constituye un instrumento de trabajo cuyo valor aproximado en el mercado es de tres mil dólares; un proyector RGA nuevo, un proyector viejo que usaba el pintor con la HP, otro proyector pequeño nuevo Acer C120; al menos siete discos duros externos compactos llenos de información personal privada de ambos; más de veinte memorias USB y tarjetas de memoria SD de uso, igualmente con información privada, dos cámaras fotográficas (una CANON EOS 1100D y otra pequeña digital Powershot 2500) y tres cámaras digitales de vídeo marca Sony, de uso compartido, también con información privada, que constituyen además instrumentos de trabajo de sus propietarios, tres teléfonos nuevos (dos Blue y un Yezz sin usar), un módem de uso; un iPhone 4 S blanco viejo con la pantalla rota lleno de información y fotos personales; un lector quemador DVD marca Toshiba; un Wacom digital para dibujar y un tablet Kindle que usaba la hija menor de Luis, 400 dólares pertenecientes a Luis Trápaga provenientes de la venta de un cuadro suyo, cientos de tarjetas de presentación de ambos, así como cientos de DVDs llenos de información personal privada, folletos, documentos personales, incluyendo recibos, correspondencia escrita a mano y correos electrónicos impresos, diarios, apuntes, folletos, revistas, libros, proyectos artísticos e información personal sensible y privada y miles de archivos personales consistentes en fotos y vídeos familiares de las dos hijas de Luis Trápaga cuando eran pequeñas, con alto valor sentimental de la vida de ambos afectados. Que todos los objetos habían sido comprados por los hermanos de los mismos que viven en Estados Unidos y por ellos mismos en diferentes países, que usaban para la creación artística y vida cultural comunitaria que intentan realizar en su propio domicilio, sin ánimos de lucro y para su desarrollo artístico y personal y en general para el desarrollo de la vida cultural de nuestro país. Todo lo anterior, reitero, de nuestra propiedad, adquiridos lícitamente. Tan solo fue devuelto el teléfono celular de Luis Cecilio, marca BLU, por la teniente Yamila Salgado Zamora, mismo), perteneciente a la Unidad Policial de Zapata y C, quien se dice actuante, pero ni estuvo presente en el registro ni el acta de entrega del objeto está firmada por los responsables del mismo.-----

**TERCERO:** Lo relatado en el hecho anterior convierte a los militares y civiles denunciados en reos de un presunto delito de REGISTRO ILEGAL, previsto y sancionado en el artículo 288 del Código Penal, el cual cito textualmente: “...*El que sin autorización legal o sin cumplir las formalidades legales efectúe un registro en un domicilio, incurre en sanción de privación de libertad de tres meses a un año o multa de cien a trescientas cuotas o ambas...*”, fin de la cita. No cabe dudar que estas personas efectuaron en mi domicilio un REGISTRO ILEGAL, ya que no contaban con autorización legal para ello, y que dicho Registro no fue aprobado por fiscal alguno, pues la resolución dice que fue aprobada por un jefe del cual además se omite el grado, cargo, nombre y apellidos, y a la vez no se ajusta a las formalidades legales previstas al respecto en los artículos 218 y 219 de la Ley de Procedimiento Penal.-

**CUARTO:** Que fue quebrantado nuestro derecho a la privacidad contemplado en el artículo 12 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos que refrenda el respeto de ese derecho, pues lo ocupado incluye archivos digitales de interés únicamente personal y de un alto valor sentimental, como la documentación fílmica de eventos familiares como cumpleaños, graduaciones, y demás recuerdos de mis dos hijas, además de los nuestros, que comprenden escritos y trabajos cuya propiedad intelectual nos pertenece, convencidos de que no existe razón alguna para que permanezcan en manos de ajenos.--

**QUINTO:** Que durante la diligencia dos agentes conocidas como “Las Marianas”, yo, Lia Villares, fui custodiada en la sala de la casa para que no interviniera, previa discusión sobre si podía o no permanecer en la misma, pues pretendían trasladarme a la unidad policial de 21 y C desde ese momento; por lo que sólo pudo presenciar el registro Luis Cecilio y a pesar de las alegaciones sobre la

procedencia legal de los equipos y demás bienes decomisados, las autoridades hicieron caso omiso, llevándose consigo incluso las propiedades y los archivos que constatan la posesión legal de los mismos y que aseveran la entrada de algunos al país con la anuencia de las autoridades aduanales.-----

**SEXTO:** Que el registro finalizó a las 3 de la tarde, y fui conducida a la estación policial de 21 y C, en el Vedado, donde estuve detenida en contra de mi voluntad por más de 24 horas, al igual que Trápaga Brito conducido a la estación de Zapata y C. El viernes en la noche fui trasladada a otra unidad en San Miguel del Padrón y el teniente coronel que me interrogó se negó a leerme lo consignado en el acta de declaración, violando el artículo 165 de la Ley de Procedimiento que dispone: *Cuando la declaración se consigne por escrito, se instruirá al acusado del derecho que le asiste de leerla por sí mismo. Si no usare de ese derecho, le será leída por el actuante. Seguidamente, será firmada por todos los que intervengan en el acto*-----

**SÉPTIMO:** Que fui liberada un poco antes de las 8:00 pm del sábado 3 de febrero y Trápaga unos minutos después por lo que nos mantuvieron detenidos aproximadamente 28 horas, constituyendo una violación de lo dispuesto en el ARTICULO 245 de la Ley de procedimiento Penal: *“La Policía no podrá mantener una persona detenida por más de veinticuatro horas”*-----

**OCTAVO:** Que durante todo el tiempo que permanecemos detenidos se nos mantuvo incomunicados, impidiendo que nuestras familias conocieran nuestro paradero y condición personal, violando el segundo párrafo del artículo 244 de la Ley procesal que refiere que a instancia del detenido o de sus familiares, la Policía o la autoridad que lo tenga a su disposición informará la detención y el lugar en que se halle el detenido, así como facilitará la comunicación entre ellos.-----

**NOVENO:** Que de lo anterior se deduce la violación del derecho a la igualdad y no discriminación, reconocido en el párrafo 1 del Artículo 2 y artículo 7 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos (DUDH) y en el Artículo 2 párrafo 1 y Artículo 26 del Pacto Internacional de los Derechos Civiles y Políticos, a pesar de que el Estado cubano, mediante autenticación, dejó clara su intención de obligarse por los tratados internacionales en materia de derechos humanos, lo que obliga a sus funcionarios y agentes a respetar, proteger y garantizar el ejercicio pleno de cada uno de estos derechos y libertades fundamentales. Así también fueron vulnerados *los artículos 12, 18, 19, 20 y apartado 1 del 21, todos de la DUDH, y Artículo 17, párrafo 1 del artículo 18, párrafos 1 y 2 del artículo 19, párrafo 2 del artículo 20, Artículo 21 y párrafo 1 del artículo 22, todos del Pacto Internacional de los Derechos Civiles y Políticos, al restringir ilegal y desproporcionalmente el ejercicio legítimo de la libertad de pensamiento, conciencia, opinión, expresión, asociación, reunión y manifestación. El Grupo de Trabajo sobre Detenciones Arbitrarias considera arbitraria la privación de libertad por motivos de discriminación basada en la opinión política y el Comité de Derechos Humanos, advierte que nadie puede ver conculcados los derechos que le reconoce el Pacto debido a las opiniones que haya expresado o le sean atribuidas, incluidas las de índole político*-----

**DÉCIMO:** *Que fueron violadas las garantías del debido proceso reconocidas en los artículos 9, y 10 y párrafo 1 del artículo 11 de la DUDH, así como el artículo 9, y 14 párrafos 1 y 3, inciso b), d), e), y párrafo 5 del PIDCP. Toda vez que tanto en el registro como en la detención las autoridades actuantes, en su afán de disuadir y silenciar, incurrieron en inobservancias graves de procedimiento y de forma, que anulan en consecuencia todo resultado procedente de actos totalmente contrarios a derecho conforme fue especificado en los apartados precedentes*-----

**ONCENO:** Que la vivienda compartida por los artistas Luis Trápaga y Lia Villares, propiedad de Luis Trápaga, constituye un estudio artístico sin ánimos de lucro, reconocida internacionalmente por Google

*Maps*, abierto al público interesado, a quien la Seguridad del Estado recientemente y en varias ocasiones ha impedido la entrada a diferentes actividades culturales como la proyección de documentales y obras de teatro de origen nacional. Por lo que igualmente fueron quebrantados los derechos reconocidos en el párrafo 1 del artículo 27 de la Declaración Universal de Derechos Humanos y párrafo 2 del artículo 2, artículo 3, párrafo 1 a), párrafo 2 y párrafo 3 del artículo 15 del Pacto Internacional de los Derechos Económico, Sociales y culturales pues se nos pretende imponer una carga desmedida al ejercicio legítimo de nuestro derecho a participar en la vida cultural, íntimamente relacionado con el derecho a la indispensable libertad, para la actividad creadora, que obligan al Estado a eliminar la censura de actividades culturales, a las artes y otras formas de expresión.-----

**DUODÉCIMO:** Que consideramos el Registro y la detención como represalias por la denuncia presentada en fecha 5 de enero de 2018, por el delito internacional de desaparición forzada, de la cual ninguna de las instancias a las que acudimos nos ha dado una respuesta adecuada hasta el momento.----

### **POR TANTO**

DE USTED COMO MÁXIMA AUTORIDAD DE LA FISCALÍA MILITAR INTERESO:

Que habiendo por formulada la presente **Denuncia**, se sirva admitirla y darle el curso legal que corresponde, esperando debidas sanciones a los oficiales actuantes y, como mínimo, **la devolución inmediata de los bienes y documentos de nuestra propiedad ilegalmente ocupados**, en igual condición y cantidad, todo lo cual constituye patrimonio cultural de nuestra galería. De lo contrario consideraremos que se trata de un flagrante **robo** mediante **abuso de poder** por parte de las autoridades antes mencionadas. Dada cuenta además de que fue seriamente perturbada nuestra **tranquilidad ciudadana** y ampliamente violados nuestros derechos más elementales como la integridad física, la privacidad, la libertad de movimiento, la libertad de expresión y la libertad de información, buscando garantías de no repetición y deseando que Cuba, estado miembro del Consejo de Derechos Humanos en las Naciones Unidas, signatario y comprometido con los tratados internacionales antes mencionados, no continúe criminalizando la opinión y respete nuestro legítimo derecho a participar en la vida cultural de nuestro país, respetando nuestros **derechos fundamentales**, sin más abuso ni discriminación.

La Habana, 26 de febrero de 2018

**LUIS CECILIO TRÁPAGA BRITO**

**LIANELIS VICTORIA VILLARES PLASENCIA**

(Denunciantes)

Documentos acompañados a la denuncia:

1. Resolución de Entrada y Registro, al parecer foliada al número 00429
2. Acta de Ocupación
3. Acta de Entrega de objeto (teléfono BLU de Luis Cecilio)

**OTROSÍ:** Se entregará copia de este documento a:

- General de brigada Darío Delgado Cura, Fiscal General de la República
- Vicealmirante. Julio César Gandarilla Bermejo, Ministro del Interior
- Oficina de Atención a la ciudadanía del Consejo de Estado
- **Dirección Provincial de la Policía Nacional Revolucionaria**

## artivismo



Tania es una artista que toma riesgos. Como buena temeraria se sabe transgresora.

Tania es una artista que no ha dejado de creer en el arte, y ha corrido con suerte, pues museos y galeristas siguen interesados en su obra, que cada día se vuelve más arriesgada y juega con los límites de no retorno que supone meterse con los mecanismos de poder del gobierno cubano, empujar a ver quién suelta primero soga, en este sentido, muchos espectadores (en su mayoría artistas acomodados en su limbo del mercado seguro) esperan que la artista se asfixie y la soga se rompa por el lado más débil. Tania se cataloga a sí misma de observadora, de estar en un aprendizaje perpetuo. Siendo así, la represión desmedida que ha visto volcarse contra ella, las Damas de Blanco, Danilo Maldonado El Sexto, etc, viene a cubrir sus expectativas experienciales en una Habana que se derrumba pero aún así cubre calles con banderolas vistosas que anuncian la Bienal de La Habana. Pareciera que la Bienal busca causar más interés que el habitual, y los del Departamento de la Seguridad del Estado encargados de velar por su transcurso sin “manchas” ni aspavientos les dejaron ver/sentir su terror ante cualquier percance, tanto a ella como al músico contestatario Gorki Luis Águila, líder de la banda de punk'rock Porno Para Ricardo, quien se atrevió a colgar un lienzo con el rostro del grafitero preso hace más de 6 meses en el Museo de Bellas Artes, minutos antes que a Tania no la dejaran cruzar la entrada de esa institución que guarda en sus paredes sus primeras obras. A los dos los cargaron. A los dos los interrogaron. Tiene que quedarles claro que en la Bienal no puede pasar nada que rompa el orden. Los artistas van y vienen y se asoman sigilosos (los que se atreven) a Tejadillo 216, a cuadra y media del Museo, donde la temeraria Tania construye lentamente su Instituto de Artivismo Hannah Arendt. Hace tiempo la idea de que los artistas que no creen en sí mismos solo cumplen una mimesis representativa le ronda la cabeza. Arte y activismo, 50 y 50. “La política es demasiado sexy para dejarla

en manos de los políticos”, dice Karla, personaje cartunesco de la artista Lizabel Monica en un dibujo de Luis Trápaga. “Karla, abre las entendederas”, le dicen a la muchacha mientras ella se traga el micrófono placentemente. En las 100 horas de lectura de los Orígenes del Totalitarismo no hace falta casi nada. Todo empieza cuando la primera persona (la propia Tania) ocupa el único mueble del set: un sillón tradicional cubano en una sala vacía, un micrófono y un mini ampli que da a la calle, donde todo transcurre como siempre en la Habana Vieja. El borracho de la esquina escucha el ritmo acompasado de la lectura mientras se lee las palabras introductorias del catálogo, donde explica la primera acción del primer instituto de artivismo en Cuba. Todo lo que pase entre esa primera balanceada del sillón y la última página del libro forma parte de la obra. Los policías llegando, circundando el lugar, los "factores" del CDR que advierten casi amables, los artistas de Brasil que piden solidaridad entre colegas, críticos de arte traviosos, alumnos de antaño de la Cátedra de Arte de Conducta.

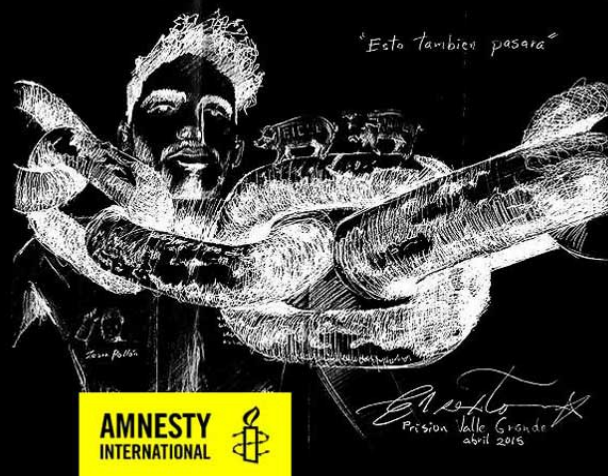
Tania sigue empujando los límites de la tolerancia. Reventar el espacio público si la dejan, quiere explotar la tensión contenida entre cómplices y verdugos, víctimas y representantes: el teatro infeliz del absurdo cubano. Hay un capítulo entero dedicado al proceder de la policía política en los regímenes totalitarios. Los vecinos empiezan a interesarse más en lo que sucede en esa casa de la “profesora” que está alterando la cotidianidad. Todo se filma y se graba. El testimonio queda. Cualquiera es bienvenido para tomar el libro y leer entre sus páginas el significado tremebundo del totalitarismo según Hannah. Alguien aparece con una maleta llena de libracos de historia antigua. Se tira al piso y los abre.

Tania aún no ha dejado de creer en el arte como herramienta indiscutible para cambiar la sociedad. Gorki aún no ha dejado de creer en el poder de una canción para fomentar cambios sociales. Danilo persiste en sus dibujos detrás de los muros que lo encarcelan. Su vuelo los rebasa. Ellos tres son más fuertes que cualquier mecanismo represivo de un poder totalitario. Ellos tres trascienden los límites de lo posible. Juntos desmontan la mentira totalitaria, la desnudan.

# ARTI VISM

✦  
Lia Villares,  
CubaRaw

*"My 94-year-old aunt keeps asking me: 'Have they fired the boy with the painted pigs yet?' and I keep answering in the negative. My aunt just smiles, remembering the performance of El Sexto, and I realize that acts of art live on in people's minds, which, in fact, may be the best way of recording them."  
Tania Bruguera*



*"Esto tambien pasara" - El Sexto 2015*



la censura

Sábado 15 de abril 2017 8pm Proyección del documental cubano NADIE de Miguel Coyula  
casa-galería El Círculo 10 #316 altos e/ 13 y 15. Vedado. La Habana



# NADIE

NOBODY

RAFAEL ALCIDES with LYNN CRUZ, FIDEL CASTRO, CHE GUEVARA, JOSE MARIL, FULGENCIO BATISTA, BARACK OBAMA and PEOPLE OF CUBA  
FEATURING MUSIC BY SINFONITY, EDUARDO SAGURIT, IVÁN LEJANO, LOS PACIFICOS PAINTINGS BY ANTONIA IRRIZ  
DIRECTOR, PHOTOGRAPHER AND EDITOR BY MIGUEL COYULA  
[www.nobodyisforthisfilm.com](http://www.nobodyisforthisfilm.com)

...  
*Te invitamos a la proyección del documental Nadie, de Miguel Coyula,  
sobre el poeta cubano Rafael Alcides.*

casa-galería El Círculo

10 #316 altos e/ 13 y 15.

Vedado

Más tarde, para el que quiera quedarse, haremos además una proyección  
informal de la serie *Vamos por ti y por tu familia*, de Estado de Sats.

Y quizás también, *Deus Fabulando*, de Kiko Faxas.

...  
Queridxs, "Santa y Andrés" NO se exhibirá en nuestro intimísimo espacio, pues su productora tiene comprometida esta y otras actividades fuera del marco tradicional de comercialización del filme con la distribuidora... en términos de "ilegalidad", no debería estar ni en el paquete, pero se "ha colado"... en fin, que Calviño-Lechuga desaprueban y desautorizan la exhibición semi-pública hasta q no hayan pasado todos los canales oficiales. To be or no to be "alternative"... too bad...

Aquí una crítica (aplastante) de Héctor Antón:

<https://hypermediamagazine.com/2017/04/12/hector-anton-mofetas-en-su-tierra/>

según declaraciones del propio Lechuga:

<https://hypermediamagazine.com/2017/03/30/antonio-enrique-gonzalez-rojas-la-censura-nunca-ayuda/>

Nadie pudo asistir a la proyección de *Nadie*, de Miguel Coyula.

Lo cual reafirma el documental y los postulados de su narrador, el poeta Rafael Alcides.

La historia de censura y represión repetida *ad infinitum* de generación en generación, sin cambios visibles en su estructura narrativa.

Nadie hace mucho.

Nadie se atreve a hablar con soltura, aún hoy!, sin moderar su lenguaje en giros ambiguos.

Hoy en la mañana vinieron dos muchachas, asomándome a la ventana me preguntaron si tenía un tiempo. No eran testigos de Jehová, sin embargo predicaban algo extraño: actividades paranormales en Cuba. Alzando una revista de buena factura ante mi mirada atónita, les dije que sí, que ayer mismo había presenciado yo una actividad paranormal cuando la Seguridad del Estado sitió mi casa, donde me encontraba sola con mi mamá de 75 años con una cialgia, sin poderle suministrar medicamentos porque no existen ni en los centros espirituales. Les dije que era una perseguida política y me dijeron un “ah, bueno”, despidiéndose amablemente.

Me rehúso a aceptar circunstancias tan anormales como las de ayer como mi realidad cotidiana.

Es inaceptable y punto.

La discrepancia política debe dejar de ser criminalizada y perseguida.

Quienes disintimos podemos hacer un gran aporte a nuestro país porque es mediante la discusión bien argumentada y la crítica aguda como se mejoraría la cada vez más triste situación nacional.



## Persecución y censura: declaración de casa-galería El Círculo, abril 16, 2017

<http://habanemia.blogspot.com/2017/04/persecucion-y-censura-declaracion-de.html>

#Nadie #censura #represión #culturacubana #políticacultural #instituciones #intercambiocultural #persecución #ostracismo #artelibre #resistencia #artistasunidos #contraeltotalitarismo #cuba #artecubano #MiguelCoyula #casagaleríaElCírculo #cinecubano #espacioalternativo #totalitarismo

El sábado 15 de abril de 2017, desde las 7 pm, más de 50 invitados, amigos y público en general fueron interceptados por agentes paramilitares y oficiales en un desproporcionado operativo policial en las esquinas adyacentes a la casa-galería El Círculo, situada en calle 10 #316 e/ 13 y 15 del Vedado, donde tendría lugar la proyección del documental NADIE del joven cineasta Miguel Coyula sobre el poeta cubano Rafael Alcides, exhibido en nuestro espacio el 18 de diciembre del año pasado, con amplísima asistencia, el último día del festival de cine de La Habana.

Les pidieron identificación y los nombres que no aparecían en una lista que tenían, eran apuntados. No dieron muchos motivos para impedirles el paso, simplemente los intimidaron con amenazas directas a su seguridad personal. El vecindario estuvo *atento y tranquilo* un sábado en la noche, donde es habitual el reguetón y la fiesta, manifestando la cultura del terror en un comportamiento *obediente*.

Sitiaron una casa donde solo se encontraba una anfitriona del espacio, Lia Villares, con su madre de 75 años que apenas puede caminar, para impedir llegar a nadie a un simple evento cultural fuera de las instituciones censoras del gobierno.

Somos un espacio político porque nos interesa y compromete el porvenir de nuestra nación y promover una cultura que se sigue censurando a pesar del conocimiento y mirada internacionales. Es aquí donde vivimos, donde intentamos trabajar y es aquí donde tenemos una responsabilidad moral con nuestro presente y futuro.

Nuestras libertades se violan diariamente, las 24 horas, mientras el vergonzoso coqueteo diplomático de las naciones libres con un régimen totalitario legitima su accionar impune y criminal.

Nosotros tratamos de ejercer nuestros coartados derechos, y los que nos persiguen descaradamente gozan del amparo y aprobación tácita de quienes buscan proteger sus intereses comunes con el régimen castrista: esta actitud nos parece indigna y deplorable.

Somos un grupo de artistas que decidimos expresarnos sin irnos a ninguna parte, por lo que nos niegan los derechos más elementales, a veces la mera existencia, nos aíslan, invisibilizan, amedrentan a nuestro público, en ocasiones son arrestados solo por asistir al lugar, todo lo que contradice el discurso oficial de *tolerancia y respeto a la diferencia*.

Tenemos derecho a participar y ser parte de la cultura nacional, cuestionar y debatir nuestros problemas es nuestra más fuerte razón de ser. Con toda la persecución y la censura aplicadas, no han logrado resignarnos a la condena de impotencia y ostracismo impuestos.

Cada día hay un nuevo *intercambio cultural* de las instituciones gubernamentales con importantes centros universitarios de Estados Unidos y otros muchos países, que obvian una realidad de artistas

perseguidos y censurados que resisten en Cuba.

Expresamos nuestra más profunda indignación ante este acto violatorio de los derechos civiles, políticos y culturales de los ciudadanos cubanos.

Ratificamos nuestra convocatoria permanente a los que quisieran venir a ver materiales similares a los de Coyula, que narren la realidad represiva que vive Cuba bajo el castrismo desde hace casi 60 años.

Estamos abiertos todas las noches a partir de las 8 pm.

### **nosotras las durmientes**



*How does it feel  
To be without a home  
Like a complete unknown*

Interrumpí en la puerta con la apasible confusión de esas muchachas despistadas que equivocan horarios clase a menudo, refrescantes en las entradas de las aulas, maravillosamente aturdidas, despertadoras a medio bostezo de la clase dispersa o semiatenta, hipnotizantes, tantas veces esperadas y cuestionadas acerca de qué color iban a ser las sayas a las rodillas o por dónde tendrían el pelo. Me pregunté si habría cumplido más o menos con sus expectativas, si habría calmado su aburrimiento, más menos que más. Esas miradas inesquivables, fijas, eran mi alivio en las llegadas tardes. Llegas y te observan todos esos ojos inescrutables. Calor. Un mar de abanicos detenidos momentáneamente en el aire. Pomos alzados, vaciados, de líquido obligatorio por indispensable.

Mi cabeza daba unas punzadas violentas. Traté de nadar en una nada espesa. No pude.

Me puse a escribir en la libreta. Mirando a la pizarra. Como una autómatas retorcida. Pensé en mi incapacidad para crear historias, hilvanar acciones en vez de divagar, mostrar en vez de dilatarme en

reflexiones inútiles, afrancesadas según Carpius. En mi lenguaje odioso adjetivizado hasta el colmo. En mis personajes nebulosos, obnubilados.

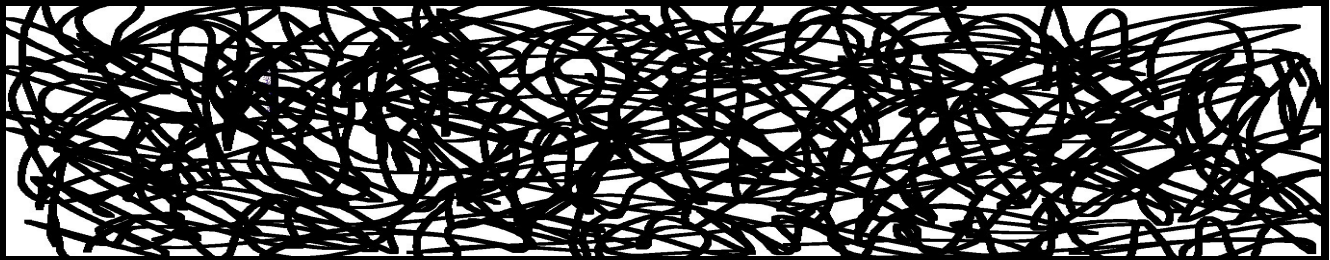
*Te encontré esa mañana brumosa al salir de clases, cogiendo botella frente a la Plaza de San Francisco, lejos de las palomas, en el paso peatonal de la Lonja del Comercio. Le pregunté al primer ventanillas cerradas que se detuvo frente a mí, golpeándole al cristal con nudillos discretos, el tipo dijo que sí, y te llamé con un movimiento de cabeza. Corriste y te sentaste a mi lado con un gracias tímido, irremediable; hola te dije, me llamo L, ¿tú?, en lo que cerraba la puerta. El aire acondicionado provocó un alivio inmediato. blanka, con minúscula, qué bonito, dijo el tipo, ¿adónde van? Por todo Malecón, hasta donde llegue. Unas gotas de lluvia activaron el parabrisas y quedamos rodando en silencio.*

### **hora blanka**

Mantener la horizontalidad. Aspirinas de dos en dos a lo largo de la tarde, cuando hayamos despertado, y levantemos – logremos- nuestros cuerpos y ánimos y adoptemos una posición más vertical, necesaria apenas, una perspectiva *enderezadapenas*, para nuestras vidas resaqueadasss, rutinariasss. Acomodarse luego un poco el pelo dentro de cualquier cosa de color preferentemente oscuro para evitarnos la jodedera de estar combinadas y un carajo. Las extravagancias quedan mejor estando sobriassss. Nítidasss y no borrosasss como después de tanto vodka, whisky, cerveza caliente. Gafas. Imprescindibles. Bien oscuras, o rojas, salvadoras de la cruel luz del sol... *oh2oh2oh*. Sobre todo desechar ideas inútiles como que alguien-ha-intentado-taladrarnos-el cráneo-durante-el-sueño, o peor, ratones-perdidos-queriendo-anidar-en-los-rincones-allá-arriba. Odiamos eso. Y atrapar cierta calma en una tacita de café humeante para cuando nos, no, te de por demostrar tan a tu manera magistral ese egoísmo autista que te sale en las mañanas, pero incluso se extiende en tardes así, esa manía caprichosa que se te agudiza y tiende a hacerte insoportable, estoy siendo eufemística.

A mayor grado de alcohol mezclado en sangre, y menor tiempo de sueño, ecuación fatal para nosotrasss, animalitos de almohada, ahuyentadoras de cualquier luz matinal. Bichos de las sombras, las luces a medias. Enemigas del Día. Blanco. Sin matices. Ventanas-reflejos escapando entrecruzadas por el techo. Alejadas de las calles asoleadas, el viento de mar durmiéndonos con las notas de esos tubitos de metal que cuelgan de tu lámpara. Y también un poco de frío, a veces, menos debajo del edredón. Cuando te muestras tan intencionadamente perversa es cuando más placer asoma a tus intensos, insondables pozos húmedos, léanse ojos negros. Lupas de la jerga. Autodestrucción contenida. La crueldad casi siempre es divertida, ¿verdad? Puede llegar a serlo mucho. De más. Tu propia habilidad para racionalizar tus malas acciones te hace creer que todo el mundo es tan amoral como tú. Bueno,

está bien, retiro eso. Según D.C. es una especie de egoísmo profundo, casi autista. Aunque... Hay que reconocer después de todo que llevas tres días alimentándome, quién sabe con qué malignidades ocultas, y que te ves muy bonita con esas ropitas que te pones. Mua, blanca, beso telepático.



## **Patria y Libertad**

*Hoy Cuba entra en una nueva etapa, una etapa que requiere que pasemos de la anécdota al dato histórico, del rumor a la investigación, de las pasiones a los hechos, de lo simbólicamente asumido a lo concretamente realizado.*

*Ha llegado el momento de pedir que se abran los archivos, que se sepa hasta dónde una verdad fue construida y hasta donde una victoria fue ganada, que podamos contar con certeza nuestros muertos por el mundo, podamos entender nuestros avances sociales y que sepamos qué acuerdos toma el gobierno en nuestro nombre.*

*El pueblo Cubano tiene derecho a saber su historia, toda y a poder sacar sus propias conclusiones.*

*Hoy los cubanos han dejado de ser niños que esperan órdenes.*

*Pero no aceptar que nos subestimen requiere entender el sentimiento de los otros, de los que piensan y sienten diferente a uno, es entender que no vas a tener siempre la razón y que discutir no es para ganar sino para aclararse las ideas y para ponerlas a consideración.*

*Tenemos que parar de pensar que nuestros sentimientos son los únicos válidos porque el proyecto de La Revolución ha sido una experiencia diferente para cada uno de nosotros y todas por ser experiencias han sido válidas, hay cosas que rescatar y cosas que eliminar.*

*Sería mucho más interesante ver cómo se ha procesado la experiencia, que se ha hecho con ella, en vez de negarle a alguien lo que siente.*

*Tenemos que empezar a decir que no a lo que no nos parece bien, a lo que no nos hace sentir limpios y honestos aunque esto nos lleve a perder una posición de privilegio, porque ningún dinero, ninguna oportunidad profesional, ningún comfort material se compara con sentirse libre con poder decir lo que uno piensa, sin miedo.*

*Pero el proyecto de vida que podemos crear a partir de ahora sólo es posible si dejamos de tener doble moral, si dejamos de decir una cosa para unos y otra para otros.*

*Tenemos ante nosotros un momento único en el que defender no a un gobierno o una oposición, sino donde crear todos juntos una visión para Cuba, que no sea extrema de un lado o de otro sino que sea una compilación de todas nuestras visiones.*

*Es el momento de crear una infraestructura legal que incluya el respeto a la diferencia de opinión y que no permita nunca más el odio político. Donde un gobierno no tenga control de los afectos de sus ciudadanos sino que sea un espacio donde encontrar decisiones justas e inclusivas.*

*Es el momento de crear una infraestructura política que garantice que nunca más exista un presidente que tenga todos los poderes como ha sucedido en Cuba tres veces desde 1902 y piense que sabe mejor que nadie qué es lo correcto para todos.*

*Es el momento de crear una infraestructura social y cívica que incluya a todos, que incluya los derechos para todos, que incluya el disentir como un derecho ciudadano, que incluya una alfabetización cívica.*

*Es el momento de crear una infraestructura emocional que dé espacio para entendernos, una estructura que no permita que nada nos horrorice o nos minimice.*

*Una estructura que permita la solidaridad y la privacidad, los derechos personales y los derechos sociales, donde la vida que quieres es respetada pero es también un esfuerzo conjunto, una estructura que permita las verdades y las demandas que tienen todos: la mayoría pero también la minoría.*

*Un lugar donde exista la utopía humanista pero nunca más la paranoia ciudadana.*

*Donde las emociones no interrumpen lo justo.*

*Hoy empieza el verdadero trabajo de todos los cubanos: hacer un balance de lo que queremos rescatar y lo que queremos cambiar, es el momento para dejar de decir nuestras esperanzas en voz baja, es el momento de no sentir miedo.*

*El mejor homenaje que podemos hacerle a nuestra patria y a nosotros mismos, es no ser nunca más sumisos, es nunca más ser una nación cínica, nunca más una nación donde hayan varias categorías de cubanos, ni una nación de donde haya que irse; sino un lugar donde la vida sea un acto digno del que estamos orgullosos.*

*Poner el amor, la familia, la amistad por encima de la ideología es la única manera en la que Cuba podrá ser de nuevo patria.*

*¡PATRIA Y LIBERTAD!*

*Por Tania Bruguera, Directora de INSTAR*

*Ver declaración en video aquí*

<https://www.youtube.com/watch?v=EnNkDsMlzNU>

# ANTES DEL 59 CUBA SE ENCONTRABA AL BORDE DEL ABISMO

Tenemos tres escobas rojas en las manos.

Atrás en un escenario vacío. Para barrer lo que debe ser barrido.

Delante sostenemos una sábana blanca con grandes letras negras.

La sábana esconde parcialmente nuestra ropa gris de presos.

Con el palo de la escoba, inicio un toque de marcha para que el público preste atención.

Ya va a comenzar la obra. Cuando todos están atentos, la luz se apagará gradualmente.

Damos un paso al frente. Marciales. Estamos casi arriba del público cuando vuelve la luz.

Le damos vuelta a la sábana y las letras ahora son distintas.

# CON LA REVOLUCIÓN DIMOS UN PASO AL FRENTE

A mi lado, el prisionero número 3 blande su machete al aire como si estuviera en una carga al machete mambisa. Yo, la prisionera número 2, sostengo mi farol de alfabetizadora y lo adelanto para iluminar el camino con una amplia sonrisa, inocente y entusiasta.

Al lado del campesino está el prisionero número 1, un soldado frustrado con un martillo en la mano. El coro, desafinado, canta una marcha miliciana revolucionaria, disonante.

Nos movemos, paramos y volvemos. La acción se repite tres veces en cámara lenta.

El resultado visual es cómico.

El campesino, en el medio, recuerda al logo de los CDR, con el machete en alto, arrancando cabezas, como en la canción del cantor de la revolú Carlos Puebla:

*Al que asome la cabeza duro con él, Fidel, duro con él.*

Cuando el coro de la marcha se termina, nos congelamos y se apaga la luz.



## el silencio

El golpe bajo de un registro súbito a un disidente, orquestado por efectivos de la contrainteligencia "con el objetivo de ocupar objetos de procedencia ilícita" y acusarnos así con un cargo o delito común ("actividad económica ilícita") aunque se trate únicamente de motivos políticos, es solo un escarmiento a los más cercanos, involucrados o no en esa "actividad subversiva" que ellos dicen que realizas "ilegalmente", -que todo tu trabajo se basa en "material de contenido CR" ("contrarrevolucionario")- y es además una burla descarada/descarnada a todas aquellas manos solidarias que pese a todo nos siguen ayudando.

Defender la libertad no es un oficio, es un principio. Elevar nuestra dignidad pisoteada y continuar el camino, y hacerlo además con la ayuda desinteresada de personas comprometidas con los derechos humanos, con la verdad, la libertad y la democracia, con los principios más básicos de humanidad, no es cuestión de discursos bonitos ni alegatos políticos: vivir siendo perseguidos y atacados por un aparato de contrainteligencia represivo, es el sacrificio que nos toca pagar de manera compartida por aspirar a esa libertad más fundamental, con la conciencia limpia frente a la aparente ventaja de la impunidad y la prepotencia del esbirro.

La ignorancia o la incomprensión, el temor, los prejuicios, nos han hecho una sociedad conforme e inferior, con una estructura económica esclavizada, dependiente, con la herencia colonial que nos hizo débiles y cobardes: una mentalidad hecha para el servilismo. Contados somos los que resistimos y nos pronunciamos abiertamente en contra de un sistema que se disfraza de izquierda socialista en nombre de la soberanía nacional y no hace otra cosa que aplastar con la injusticia más atroz a sus propios ciudadanos, negándoles todo sueño de prosperidad y de futuro.

Es el precio. Para vivir en tu hogar, sin la tranquilidad que un concepto de hogar debe llevar: pues de pronto es invadido por esos personajes oscuros, esos esbirros ávidos de hurgar minuciosamente en cada detalle íntimo de tu vida, trasladando el operativo excesivo que te han hecho numerosas veces -sitiándote, acosándote y amenazándote por tratar de vivir plena y libremente, por respirar, por existir casi- todo eso ahora dentro de tu casa: un desfile de ajenos despreciables transitando tus espacios privados, revolviendo y fotografiando cada apunte, cada papel hallado, no importa si es tu literatura, tus diarios, tu correspondencia personal; cada rincón es allanado y vaciado con despotismo y prepotencia, con la toda la impunidad del que se sabe poderoso y con la falta de ética y de respeto más radical.

Ese hogar ahora ya te resulta inhóspito, te da asco hasta descansar donde antes manos invasoras "ocuparon" todas tus cosas, tus medios para expresarte a través del arte, tus proyectos creativos hechos

polvo, eso que ellos insisten en llamar "proyecto enemigo en contra de los intereses generales de la nación", porque tú no eres pueblo, no eres nada (como le decía la pueblerina Daisy Granados a Sergio en *Memorias del subdesarrollo*), estás siendo expulsada de esta isla bajo el pretexto incluso, cobarde justificación, de una "restricción de salida" desde hace nueve meses, aunque desde hace años violan uno tras otro todos tus derechos, y ahora por último te roban tu intimidad y te inmovilizan todavía más, hasta el fondo de ese laberinto ya totalmente recorrido tantas veces hasta la extenuación.

Los totalitarismos no admiten críticas, ni desafectos, ni partidos que hablen de pluralidad e inclusión. Ni mucho menos personas interiormente libres. Por eso nos hacen al final protagonistas incuestionables de los tiempos críticos, infinitamente oscuros.

Víctimas de su propio infantilismo con sus eufemismos lingüísticos, se ridiculizan ellos mismos y escriben cosas como "20 folletos con dibujos de dos cerdos subversivos" y hacen constar con la más absoluta desfachatez el objetivo real de su afanosa búsqueda, de su perruno rastreo.

No contentos con la humillación "positiva" que los deja medio satisfechos, nos encierran en calabozos donde escriben "CR" en el motivo del acta de detención, todo ejecutado de la manera más arbitraria, esgrimiendo estar actuando bajo los estatutos de una supuesta legalidad, bajo el amparo de una ley absurda y ridícula que demuestra su insensatez con cada preso de conciencia, con cada persona injustamente encarcelada.

En los calabozos somos despojados ahora ya hasta de los anillos, aretes y cordones de zapatos. Aquí ya ahora sí no tenemos nada más que perder. No tenemos necesidad alguna de alimento o líquido pues nos sigue alimentando e hidratando nuestro sentido humano de libertad interior, nuestra fuerza de espíritus libertarios y transparentes. Nuestra entrega al deseo más fuerte de todo ser humano. Al grito desgarrado pero verdadero de seres libres, cuya verdad queda reflejada justo tras esos barrotes, incapaces de contenernos.





## el cambio

Niño, espero que hayas lanzado la campaña ya porque hoy es la muestra de cine censurado que organizó Tania en el MoMA, y podría ser un tema de conversación al menos.

Para meterme de lleno tengo que concentrarme, y más importante aún, conectarme. Dos de mis carencias actuales. Pero está bien así. La campaña es tuya. Así como era mía la de Danilo. Eres libre de decir y hacer lo que quieras con ella. Imagina que estoy presa como él porque de una o u otra manera también lo estoy.

No son tiempos tampoco de tirarse a llorar en los rincones.

A mí me provoca otro sentimiento el que ellos vengan y tú no. Pero ya te lo he dicho mucho. Y no quiero machacarte. Yo no soy nadie para exigirte sacrificios. Siempre extraño tu compañía física pero no quiero vivir con un fantasma. Ya te dije: haz y di lo que quieras. Y después se edita lo que sea que piensas que no me va a gustar. Esto es una *fucking* pesadilla, como sabes. Ayer cogieron de

nuevo a Adonis para que no fuera al escrutinio en las votaciones castristas. A muchos no los dejaron acercarse a las urnas, ni salir de sus casas. Nuestra conversación ayer fue con certeza grabada porque estoy acuartelada hasta que se acabe esta jodienda.

Solo dos cosas: no me interesa que de manera general respondan mi cuestionario por sentirse aludidos. Mi trabajo no era ese, ya yo había hecho mi estudio de casos y escogido a los artistas. No puede ser un maratón de gente ni nada por el estilo. Generar todos esos datos para dejarlos ahí acumulados no tiene sentido. Y solo los casos más relevantes tienen la posibilidad de convertirse en precedente.

Por experiencia te digo que una campaña no funciona si hay peticiones dispersas: la petición debe estar enfocada en la violación de mis derechos culturales. Y debe estar dirigida a la a la comunidad internacional, a la comisión de derechos culturales y a la relatoría especial de la libertad de expresión artística en la ONU (no a Raúl Castro): Exigimos la atención internacional porque no se trata de un hecho aislado... y ahí contamos las demás historias. Y publicamos todo el material disponible en cuanto a censura totalitaria se trate. Devolver no solo los objetos sino el derecho a participar en la vida cultural de mi país, etc, como dice el texto de la denuncia.

Entonces: Primero buscar el informe del relator especial para la libertad de expresión artística (extraer y citar lo que nos cuadre). Lo mismo con la declaración de Tania de los derechos del artista, aprobada por la ONU y por el propio gobierno cubano cuando aquello... que está en la campaña de Danilo, al final te pongo los links. Sin tiempo de conexión no puedo hacer mucho.

Pensando en lo que me dijiste, ciertamente es vergonzoso que yo tenga que “protagonizar” esos momentos porque no hay más nadie. Pero no sé qué lo es más: si el hecho de que yo esté o el hecho de que no haya nadie, siendo yo candidata también a no estar cuando me suelten y pueda emprender la cobarde retirada. Estoy molesta con eso. El destino te lo tienes que hacer tú, no dejar que lo altere ningún factor externo. Es mi dilema existencial ahora mismo. Ya aquí está comprobado que no me quiero alejar mientras esté cerca de la gente que me importa. O eso me creo, me quiero creer.

Y contigo, está clarísimo que no tienes noción del tiempo y que agradeces todo lo que el universo te alcanza, bueno, malo o regular y no te importa esperarme toda la vida. Eso solo me deja mucho más tiempo para decidirme o no a salir huyendo. Seguimos en un limbo, tú y yo. Me cuesta un trabajo enorme pasar eso por alto y llamarte como si nada. Es por eso que no lo hago periódicamente. Porque solo nos daría una falsa impresión de normalidad. Y no quiero aceptar esta realidad como si fuera lo normal.

la muerte

*Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado original*



*Fusilamos y seguiremos fusilando* (discurso del Che en la ONU)

### *La Jornada*

La Habana, 19 de abril de 2003

Intelectuales cubanos pidieron a los partidarios del gobierno de La Habana que discreparon de las recientes detenciones, que cesen sus críticas para evitar que se conviertan en armas de los adversarios de Cuba.

Sin mencionarlos, evidentemente el mensaje está dirigido a escritores como José Saramago, Eduardo Galeano y Darío Fo, artistas como Ana Belén y Víctor Manuel y los partidos italianos Refundación Comunista y Democráticos de Izquierda, entre otros personajes y organizaciones, que después de haberse mantenido durante años favorables al gobierno del presidente Fidel Castro han criticado en distintos tonos y con variadas consecuencias tanto las de-tenciones como los fusilamientos, o unas y otros separadamente.

En una carta abierta con 27 firmas, los creadores dijeron que "para defenderse, Cuba se ha visto obligada a tomar medidas enérgicas que naturalmente no deseaba. No se le debe juzgar por esas medidas arrancándolas de su contexto".

Los intelectuales cubanos no mencionan explícitamente la detención, enjuiciamiento y condena de 75 activistas opositores, acusados de conspirar con Estados Unidos contra la seguridad nacional de Cuba, y el fusilamiento de tres de los secuestradores de una lancha de pasajeros, todo ejecutado en el pasado mes por procedimientos sumarios.

El texto íntegro de la carta es el siguiente:

"Mensaje desde La Habana para amigos que están lejos.

"En los últimos días hemos visto con sorpresa y dolor que al pie de manifiestos calumniosos contra Cuba se han mezclado consabidas firmas de la maquinaria de propaganda anticubana con los nombres entrañables de algunos amigos. Al propio tiempo, se han difundido declaraciones de otros, no menos entrañables para Cuba y los cubanos, que creemos nacidas de la distancia, la desinformación y los traumas de experiencias socialistas fallidas.

"Lamentablemente, y aunque esa no era la intención de estos amigos, son textos que están siendo utilizados en la gran campaña que pretende aislarnos y preparar el terreno para una agresión militar de Estados Unidos contra Cuba.

"Nuestro pequeño país está hoy más amenazado que nunca antes por la superpotencia que pretende imponer una dictadura fascista a escala planetaria. Para defenderse, Cuba se ha visto obligada a tomar medidas enérgicas que naturalmente no deseaba. No se le debe juzgar por esas medidas arrancándolas de su contexto.

"Resulta elocuente que la única manifestación en el mundo que apoyó el reciente genocidio haya tenido lugar en Miami, bajo la consigna 'Iraq ahora, Cuba después', a lo que se suman amenazas explícitas de miembros de la cúpula fascista gobernante en Estados Unidos.

"Son momentos de nuevas pruebas para la revolución cubana y para la humanidad toda, y no basta combatir las agresiones cuando son inminentes o están ya en marcha.

"Hoy, 19 de abril de 2003, a 42 años de la derrota en Playa Girón de la invasión mercenaria, no nos estamos dirigiendo a los que han hecho del tema de Cuba un negocio o una obsesión, sino a amigos que de buena fe puedan estar confundidos y que tantas veces nos han brindado su solidaridad".

Firman: Alicia Alonso, Miguel Barnet, Leo Brouwer, Octavio Cortázar, Abelardo Estorino, Roberto Fabelo, Pablo Armando Fernández, Roberto Fernández Retamar, Julio García Espinosa, Fina García Marruz, Harold Gramatges, Alfredo Guevara, Eusebio Leal, José Loyola, Carlos Martí, Nancy Morejón, Senel Paz, Amaury Pérez, Graziella Pogolotti, César Portillo de la Luz, Omara Portuondo, Raquel Revuelta, Silvio Rodríguez, Humberto Solás, Marta Valdés, Chucho Valdés y Cintio Vitier.

Los arrestos y ejecuciones, su secuela de protestas y el debate sobre Cuba en la Comisión de Derechos Humanos de la Organización de Naciones Unidas esta semana, mantenían abiertos otros frentes para la isla. Un comunicado en La Habana había llamado a los países Perú, Costa Rica y Uruguay, patrocinadores del proyecto de resolución sobre Cuba en la Comisión de Derechos Humanos, "miserables títeres latinoamericanos (...) modelos de abyección y traición".

Adicionalmente, el gobierno peruano llamó a consultas a su embajador en La Habana.

Cuba y la Unión Europea, que habían congelado sus relaciones en 1996 por las críticas comunitarias al régimen político que impera en la isla, comenzaron un deshielo en 2001, que tuvo su punto culminante con la apertura el mes pasado de una oficina de la Comisión Europea en La Habana.

El respaldo de los países de la Unión Europea miembros de la Comisión de Derechos Humanos a la resolución sobre Cuba y críticas previas de los europeos al encarcelamiento de opositores, abrieron de nuevo la brecha.

La ola de detenciones y los fusilamientos también provocó la suspensión del viaje promoción comercial del gobernador del estado de Iowa, Tom Vilsack, como parte de la corriente de operaciones que ha realizado Cuba con empresas norteamericanas desde finales de 2001 y que ya rebasan los 300 millones de dólares, en la mayor erosión al bloqueo económico contra la isla impuesto por Estados Unidos hace cuatro décadas.

El anuncio de Vilsack se unió a críticas similares de otros personajes estadounidenses favorables a la normalización de relaciones bilaterales, como el académico Wayne Smith, ex jefe de la Sección de Intereses de Estados Unidos en La Habana, y el representante demócrata de origen latinoamericano Charles Rangel.

Sobre estas reacciones en Estados Unidos, Pérez Roque dijo el viernes que ve con "respeto y simpatía a toda la enorme masa de la opinión pública que defiende la normalización de las relaciones con Cuba".

Pero el canciller señaló que Cuba "se ha visto obligada a adoptar esas medidas por la actuación irresponsable de su gobierno (de Estados Unidos) y en particular por la Sección de Intereses y de su jefe, el señor James Cason, quien violando las normas de comportamiento diplomático ha intentado convertir los edificios de su sede y su propia residencia en cuartel general de la subversión en el país".

En alusión a los norteamericanos partidarios de las relaciones con Cuba, pero que han criticado las medidas represivas, Pérez Roque dijo que "estamos dispuestos a explicarles nuestro punto de vista, en un diálogo respetuoso".

En cualquier caso, Pérez Roque anticipó que activistas opositores que están en libertad podrían también ser detenidos y condenados. "El que se preste a actos de traición contra su patria debe saber que no goza de impunidad en Cuba. Y que a nadie aquí le ha sido concedido el derecho de impunidad".



### **el silencio**

Los tres reclusos se suben, uno a uno, a un banco.

Se amarran una especie de manguera gris al cuello.

La imagen se congela. Oscuridad.