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DIEZ PAUTAS

. Leer toneladas de libros, leer a todos los poetas de

todos los tiempos y culturas, de modo asistematico
y a mansalva. Leer estimula escritura.

. Buscar modelos -sobran- de mala poesia para

estudiarlos. Los ejemplos -no sobran- de buena
poesia no se prestan al aprendizaje, se acercan
demasiado a lo perfecto, donde no vemos nada.

. El poema, incluso el poema roto (desprendido)

(desencajado) (lo cual no implica desalifio) debe
atar todos sus elementos en una forja ulterior.

O se organiza la propia existencia alrededor de la
escritura o no se escribe.

El poeta debe salir a aprender de los misicos,
pintores, arquitectos, pero no de otros escritores,
v mucho menos de otros poetas. Un poeta vivo
no tiene nada que ensenarnos, si somos poetas:
por el contrario, de un pintor o de un compositor
podemos aprender.

. Lo tnico que la Naturaleza puede ensefiar son

palabras.
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7. Las ciencias disciplinan, me ofrecen un lenguaje

concreto, especializado, no me son ttiles en cuanto
materia poética sino para reconocer estructuras vivas
y revitalizadoras. Las estructuras llevan a una mejor
escritura, cuando se aproximan inconscientemente
al misterio de la creacién. Los oficios, a diferencia de
los cientificos, lo entregan todo: léxico, formas,
quehacer, manejo del iempo, precision, laboriosidad,
imdgenes, continuidad.

8. El poema se escribe desde unos movimientos

telegraficos, caligraficos, mediante brochazos y
pinceladas rapidas, afines a lo que el inconsciente
exuda: la ortodoxia y la simetria pueden acompanar,
pero la irregularidad es mejor compariera. Hscribir
desde un impulso original, plegandonos a la fuerza
(no el esfuerzo) de los sentimientos. Saber donde
terminar un poema (es algo instintivo) dénde soltar
la pluma, retirarse de golpe, dejar de teclear, y hasta
marfiana. Mafiana, en frio, corregir el trabajo del dia
anterior (Hemingway, en su mejor época, escribe
scis horas al dia y al dia siguiente se queda como
mucho con una sola pagina, a veces con un breve
pérrafo). Aspirar; expirar: escribir de sopeton; lenta
correccion.

9. Hay leyes para la escritura que existen fuera del

escritor. Y hay leyes por igual necesarias que
existen con exclusividad para el individuo.




10. No evocar, escribir. No pensar, escribir. No mirar,
escribir. Tener fe en el arranque, en la imagen o
palabras recibidas. Reconocer el primer impulso,
anotarlo, dejarse llevar: el poema corre por su
cuenta, solo hay que ayudarlo a parir.

Josk Kozer




