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Julio Jiménez
(Santiago de Cuba, 1974)

Milf 

El hombre sentado a la cabecera de la mesa preguntó si alguien te-
nía algo que decir y los asistentes nos miramos unos a otros, rogan-
do porque nadie pidiera la palabra. El funcionario asintió, dio por 
concluida la reunión, Alberto y yo nos levantamos de nuestras sillas 
para ir hacia la puerta, y Adela nos llamó. 

La vi bordear la mesa, tratando de abrirse paso a codazos corte-
ses entre la manada que se embotellaba en una esquina de la sala, y 
sus muslos cincuentones y macizos, marcándose bajo la tela vapo-
rosa de su vestido, me confi rmaron lo que había pensado de nuestra 
coterránea en cuanto la habíamos conocido, allá en el hospedaje: 
era una auténtica milf. 

—¿Qué van a hacer por la noche?
Yo tenía mis treinta años, un divorcio reciente y el regreso, dos 

días después, a mi municipal vida de siempre. Las combinaciones 
de esos elementos resultaban en unas peligrosas ganas de hacer 
cualquier cosa que me justifi cara el viaje y las horas malgastadas 
oyendo hablar a un tipejo con rango de viceministro sobre planes de 
clase y la importancia de la preparación ideológica a nuestros edu-
candos. Como opción, lo único que podía ofrecerme mi provinciano 
abanico de posibilidades, era la visita a una amiga de infancia de mi 
madre, a ver si conseguía un trago y una vuelta por el Malecón. Así 
que cualquier milf proposal sería bien recibida.

—Todavía no hemos cuadrado nada. ¿Y tú? —dije, para recalcar 
disponibilidad e interés.

—Voy a despedirme de mi hermana, en El Vedado —dijo Adela—. 
Después podemos vernos.

—No, qué va, ahí no —medió Alberto, como si aquel aristocrático 
barrio fuera una ciénaga en cuyo centro viviera el viejo más repulsi-
vo que pudiera imaginar una mente infantil.

Le pregunté qué tenía contra 23 y sus alrededores. Alberto son-
rió, miró al piso y movió la cabeza, como decepcionado.

—¿De verdad tú no sabes qué día es hoy?
—Sí, es el cumpleaños de la tía postiza de la que te conté, la que 

vive en El Vedado.
—Anjá, ¿y qué conmemora hoy el mundo entero, papito?
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—Ay, sí —intervino Adela, y se interrumpió, como si el motivo de 
mi socio fuera conocidísimo en todo nuestro verde reptil, excepto 
por mí—. Bueno, me llaman si deciden algo —agregó y se fue.

Mientras se alejaba, me deleité mirando cómo su culo redondo 
rebotaba sobre el pasillo de granito, viendo cómo todas las cabezas 
masculinas se viraban a su paso, y decidí averiguar la actitud de Al-
berto. Hasta la presente, siempre había sido una excelente compañía 
en las reuniones de trabajo. Cuando me lo presentaron, en mi primer 
día en el Pedagógico, creí que aquel sesentón sería el clásico comunis-
ta, comecandela como les llamaban, aburrido y dogmático. En la pri-
mera reunión de departamento me sorprendió haciendo todo lo con-
trario. Sin dejar de fi ngir atención, actitud que remarcaba asintiendo 
constantemente, sin importar lo que se dijera, me pasaba papelitos 
con chistes y juegos que hacían volar las horas y reducían notable-
mente la sensación de tiempo perdido. En esta, desde que lo recogí 
en la Terminal, lo notaba cabizbajo y refl exivo, tristón, y no había 
respondido a ninguna de mis tantas provocaciones. Yo lo achacaba a 
la importancia de esta cita en la capital, donde discutíamos cambios 
a los planes de clases, pero la conversación con Adela, llena de so-
brentendidos sobre El Vedado que yo ignoraba, me tenía en ascuas. 

—Ven acá, mijo, ponte para esto, ¿tú no ves que la milf está muer-
ta contigo?

—¿Quién?
Otra vez tuve que explicarle el signifi cado del acrónimo y mediante 

cuál película se había introducido en el uso de mi generación. Tam-
bién había tenido que hacerlo con el mooning y el fi st-fuckin, pero 
salvo si hablábamos del fracking, Alberto, que en sus borracheras llo-
raba cantando en inglés, nunca escuchaba. Tampoco lo hacía ahora. 
Miraba al pasillo por donde, en su camino hacia la salida, Adela iba 
haciendo que todos nuestros congéneres viraran la cabeza.

—Cuadren lo que quieran, pero en El Vedado no, allí no —dijo, 
medio cabrón. 

Se alejó, siguiendo el rastro luminoso que las sandalias de nues-
tra coterránea habían dejado en el suelo de granito. Lo llamé que-
riendo preguntarle cuál de tantas efemérides celebrábamos aquel 
glorioso sábado de primeros de diciembre, pero me hizo un gesto 
obsceno con el brazo, y no me quedó más remedio que seguirlo.

Toqué el timbre y tuve que esperar un buen rato para que me 
abrieran. Finalmente, Adrián se dignó asomar su cabezota tras la 
puerta. le pregunté por Leticia, y antes de darme la espalda hizo un 
chasquido con los labios, lo que mi mamá llamaría “freír un huevo”.
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No iba a calentarme con su hostilidad. Probablemente atendería 
igual al cartero, al de la campaña de fumigación y al recadero, con 
tal de que fueran jóvenes. Seguramente calculaba que yo, tan lozano 
como él y conocedor de la pasión de su mujer por los jóvenes, in-
tentara seducirla y ocupar su lugar en aquella casona. Pero el muy 
imbécil sabía que yo conocía a su mujer desde hacía años, y entre 
nosotros todo había pasado ya, o no pasaría. Bueno, quizás ella le 
hubiera contado de nosotros en algún rapto de honestidad poscoi-
tal. Fui hasta la sala, impresionado otra vez con los cuadros y már-
moles de aquella mansión de 25 y A, hasta acomodarme al lado de 
Adrián frente al televisor. Cuando me senté le escuché decir “la jeva 
está en el baño”, y a eso no tenía qué responderle. Al rato preguntó 
si quería café, asentí, se levantó y salió de la sala.

Cogí el remoto, empecé a pasar canales hasta que me encontré 
con un documental sobre el terrorismo, específi camente sobre los 
talibanes. Sonreí al recordar que así me decían Alberto y los demás 
en el trabajo. No me molestaba. Más bien sentía que me justifi caba 
ante cualquier desconocimiento o malcriadez que se me ocurriera 
en la pincha. Me pregunté otra vez qué tendría al socio tan cabrón, y 
tampoco encontré razón sufi ciente para despreciar a la milf, que tan 
providencialmente el Ministerio de Educación hiciera colega nues-
tra. Con los créditos del documental, reparé en que Adrián demoraba 
demasiado, incluso si hubiera tenido que colar el café, y fui a la co-
cina. No encontré a nadie. Cogí una taza, abrí el termo, me serví un 
café que debió ser colado por la tarde, y seguí hasta el baño. La puerta 
estaba entreabierta, y se veía a Leticia, envuelta en toalla, con el torso 
inclinado hacia delante, cubriéndose el pelo con otra toalla. Sus mus-
los quedaban al aire, y no eran una mala visión para tratarse de una 
sesentona, aunque defi nitivamente no califi cara como milf. Quizás lo 
había sido muchos años antes, cuando era yo quien me bañaba, allá 
en mi casa, todavía sin conocer el término anglófono que me jodería 
la vida, y ella entró a llevarme una toalla y se sorprendió de lo rápido 
que yo estaba creciendo y me acarició en el órgano donde más se me 
notaba.

Más de una década y media después, Leticia se incorporó en el 
baño de su casa, con el mismo aire gracioso, sonrió, haciéndose una 
especie de turbante, y vino a besarme en la mejilla.

Nos fuimos a su cuarto, y me indicó la cama para que me sen-
tara. Mientras se secaba el pelo, preguntaba por sus conocidos que 
quedaban en el pueblo. Yo intentaba calcular si sus generosas te-
tas, aquellas que amasé como premio a haberme bañado bien des-
pués de mataperrear, empeorarían si de pronto dejaran de estar 
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apretadas bajo la toalla. La escuché preguntando por mi mujer, y 
aunque ya llevaba más de tres meses solo, preferí mentirle y decirle 
que nos iba bien.

—¿Y tu mamá, no se decide? Mira que le he dicho que venga para 
acá, yo la podría ayudar.

Uno de los sueños de Leticia era llevar a vivir a La Habana a los 
pocos amigos que el exilio no le había quitado. Mamá, su cómplice 
de beca para correrías tan rocambolescas como robar croquetas escu-
chando a Los Beatles, se le resistía. A veces, la lenta vida provinciana 
parecía convencerla y se embullaba con el poder de gestión y cone-
xiones de Leticia, pero a los pocos días se desinfl aba y terminaba la 
discusión con el argumento de todos los guajiros pusilánimes: “En La 
Habana no hay quien viva”.

—Y por fi n —dije—, ¿esto es la víspera de un cumpleaños o qué?
—¿Quieres que nos vayamos para la calle ahora?
Leticia lo dijo como si el cumpleaños fuera el mío. Respondí que 

me daba igual y miró en derredor.
—¿Y Adrián?
—Cuando llegué estaba en la sala, viendo el noticiero. Me pre-

guntó si quería café, se fue y no me lo trajo.
—Qué comemierda es ese muchacho —dijo, sonrió, y me dio una 

palmada en el hombro—. Déjame vestirme, anda. Espérame en la sala.
Me levanté de la cama e hice por salir. A punto de cerrar la puerta 

la vi de espaldas, quitándose la toalla y contemplé un momento su 
culo apenas con celulitis, y sus muslos todavía táctiles.

Ya en la calle, Leticia me hablaba de cada bar, cafetería, cine o 
mercado de la calle 23 como si los hubiera fundado. Como toda pro-
vinciana que había tomado La Habana por asalto, consideraba que 
aquella era la mejor ciudad del mundo. Yo la escuchaba y sonreía va-
gamente. Quiso saber con quién había venido y le conté lo extraño 
que se mostraba Alberto, mi única esperanza ahora frustrada, contra 
esas largas y estúpidas reuniones que nos habían traído a la capital. 
Entramos a una cafetería, en la esquina con la calle G, pedimos cerve-
zas y seguimos conversando. Mientras la escuchaba, a veces rozába-
mos las rodillas y yo sentía un raro corrientazo que ya no tenía que ver 
con ella, sino con los recuerdos que me golpeaban como una motera 
de polvo. Mientras terminaba la segunda cerveza, entendí que el fi nal 
más probable de aquella noche de recuerdos confusos sería en el baño 
del alojamiento, y mi último pensamiento sería para Adela. Decidí 
apurar la cosa y le pedí que nos fuéramos a la casa.

El imbécil de Adrián seguía ausente de sala, cocina, cuarto y baño. 
Lo encontramos en el patio, acompañado de un tipo, un purete fl aco 
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que intentaba vaciar en su vaso el chorro del último trago de una 
botella de ron. Casi todo se le derramó afuera. Miró un momento el 
vaso, como confundido, y luego miró a la dueña de la casa.

—Leti, mi amor —dijo abriendo los brazos, en una mano el vaso 
semivacío y en otra la botella vencida—, ven para acá, vamos a can-
tarte japibérdei.

La amiga de mi madre lo ignoró y ocupó un pequeño sillón frente 
a él, y yo acomodé los codos en la reja de una ventana, tal vez del 
cuarto de Leticia. Nos presentaron. El desconocido se llamaba Toni 
y también había vivido en el pueblo. Gracias al Altísimo yo no lo 
había conocido.

—¿No vamos a ir a verlo al parque? —dijo el tal Toni, y Adrián 
sonrió, despectivo.

—¿De nuevo? —dijo—. Es verdad que a ti te gusta que te maltraten.
Toni asintió, apenado, y Leticia tuvo un gesto de impaciencia.
—Mañana no los quiero a ninguno aquí, me van a echar a perder 

el cumpleaños.
A Toni no pareció importarle el comentario de la casi homena-

jeada. Dijo que todavía no se podía creer los cojones que tenían 
“esta gente”, que le hubieran hecho una estatua a ese tipo por el 
que tanta gente había caído presa. A Leticia no parecía importarle 
nada de lo que decía su coetáneo. Ni siquiera que su fecha de naci-
miento coincidiera con la de la muerte del ídolo. Miraba a Toni con 
esa conmiseración con que se mira a los borrachos, esperando que 
acaben de una buena vez. El tipo me miró y por alguna beoda razón 
me encontró más receptivo.

—¿Cuánta gente tú crees que fue presa por oír a ese tipo? —me dijo.
Me encogí de hombros.
—Tira un cálculo.
Repetí mi gesto de menosprecio y me señaló con el dedo.
—Eso no lo va a saber nadie, nunca —agregó, y viró su índice acu-

sador hacía Adrián—. Tú debes ser más o menos de la edad de este, 
¿no? —asentí—. Entonces tú tampoco sabes nada de lo que pasó. 

Claro que sabía qué había ocurrido en los setenta, y la prohibi-
ción de escuchar música extranjera y el corte forzado al pelo de los 
muchachos que lo llevaban largo. Solo que no me importaba, y úni-
camente sesentones muy comemierdas o resentidos todavía le en-
contraban a eso importancia sufi ciente para joder un cumpleaños, 
que además, coincidía con la visita a La Habana de un recién divor-
ciado avileño en la fl or de su vida.

El tipo siguió con su perorata sobre todo lo que se había pasado 
en Cuba en esos años y que ellos, la gente de su edad, sí eran unos 
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salvajes que se la había tenido que mamar, como el chivo. Según él, 
gente como Adrián y yo habíamos cogido a todo el mundo cansado 
y la habíamos pasado más fácil.

En algún momento pensé explicarle al tal Toni toda la mierda 
que el diversionismo ideológico me había hecho tragar por un sim-
ple pulóver de Marilyn Manson. Supuse que caeríamos en compa-
raciones, y me agoté de antemano. Quedamos callados un rato, y al 
cabo, Tony miró su vaso vacío y luego a Leticia.

—¿No vas a poner un temita de Los Beatles hoy?
Leticia se removió en el asiento y levantó una mano.
—Ay no, no te pongas con eso ahora.
—Mija, una canción nada más, ahora que se puede.
—Hace rato que se puede, Toni. Desde los noventa, hazme el favor.
—Pero ahora se puede más. Tenemos estatua y todo. Dale, mu-

chacha.
—Que no —repitió Leticia, mirándolo, con los ojos muy abiertos 

y el tono serio. Toni sonrió, vació el vaso de un trago y se levantó.
—Voy echando —dijo, se levantó, se acercó a Leticia y le dio un 

beso en la mejilla—. Felicidades.
—Gracias —le respondió ella con una sonrisa falsa.
Toni atravesó el patio, me palmeó el hombro al pasar por mi lado 

y salió.
—Cierra la puerta —dijo Adrián, y al poco rato se oyó un portazo.
Quedamos en silencio. Pensé que aquello era una total mierda de 

víspera de cumpleaños. Me incorporé y le dije a Leticia que también 
me iba.

—¿Vas a venir mañana?
Miré a su marido, que me echó su acostumbrada miradita de ma-

rido habanero celoso.
—No sé, a lo mejor.
—Ven, chico —dijo ella—, ¿qué tú tienes que hacer?
A la mañana siguiente me esperaba la gran reunión, horas y horas 

escuchando hablar a un tipejo con rango de viceministro. Probable-
mente pasara tan rápido como las anteriores, entretenido con las bro-
mas y jueguitos al ahorcado que Alberto me pasaba en un papel.

—Dale, mañana va a ser mejor, te lo prometo. Nos vamos para la 
calle desde que llegues.

Me despedí, salí y fui buscando la parada. Tenía claro que no 
regresaría a ver a la amiga de mi madre. La noche siguiente sería 
la última que pasaría en La Habana por un buen tiempo, y tal vez 
Alberto se superara a sí mismo. Quizás hasta podíamos acercarnos 
a Adela.
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Buscando la parada, pasé por el parque de la famosa estatua. Iba 
con la rabia sufi ciente como para robarle los espejuelos, mearlo o ra-
yarle la cara. Por aquel pelú se había jodido mucha gente. Cerca del 
banco donde el ídolo esperaba a sus adoradores había un custodio, 
un purete, a las claras alcohólico reivindicado al que el uniforme le 
quedaba ancho, dando vueltas por los alrededores. Con mucho, po-
dría sacarle la lengua al homenajeado, o tendría que enredarme con 
el puro custodio. Ya frente a la fi gura, me di cuenta que no era por 
ese muerto que Toni y Leticia no podrían pasar un buen cumplea-
ños, sino por cuatro o cinco tipejos con rango de viceministros.

Por la tarde, me cansé de buscar a Alberto en el hospedaje, y salí para 
El Vedado solo. Adela me esperaba en un parque cercano a la casa de 
su hermana. Llevaba un espléndido vestido fl oreado, también vaporo-
so, que supuse destinado a seducir a mi compañero de trabajo. 

—¿Y Alberto?
—Cuadramos que nos veíamos aquí —le dije, sospechando que no 

aparecería.
—A lo mejor no viene. Recuerda que dijo que en El Vedado no.
—Bueno, allá él —respondí, cansado de tanta gente traumatizada 

a mi alrededor, y calculando que la milf no demoraría en inventar 
una excusa y desaparecer.

—¿Quieres tomarte una cerveza?
Cuando lo dijo, le sentí aliento etílico. Adela se levantó y la seguí, 

creyendo que conocería alguna cafetería en las inmediaciones. Cami-
namos dos o tres cuadras, se detuvo ante la verja de una casa y entró.

—Pasa —dijo—, esta es la casa de mi hermana.
No tocó a la puerta. Abrió un bolso y sacó una llave. Entramos a 

una sala amplia y espaciosa, casi tan grande como la de la casa de 
Leticia, aunque un poco menos lujosa. Me indicó que me sentara y se 
perdió por el pasillo. Me entretuve mirando los muebles y adornos, 
hasta que regresó con dos botellas de cerveza y se sentó a mi lado.

—Bueno, por el mongo de Alberto —dije.
Adela sonrió y chocó su botella con la mía. Bebimos y puse la bo-

tella en una mesita de cristal que tenía delante.
—Ustedes no saben cómo fue esto —dijo—. Fueron años difíciles. 

A mí también me tocó lo mío, aunque era casi una niña.
—Ay, Adela, aquí a todo el mundo le ha tocado lo suyo. Vamos a ha-

blar de otra cosa.
—¿De qué tú quieres hablar?
—No sé, de cualquier cosa, pero que no sea la cantaleta esa de la 

estatua y lo demás. Ya eso me jodió la noche ayer. Algo divertido.
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Sonrió, maliciosa, cogió su botella y bebió.
—A ver si esto te divierte.
Devolvió su botella a la mesa, se levantó, puso un pie sobre el re-

posabrazos de mi asiento, y se apartó el blúmer con una mano, unió 
los dedos de la otra, los escupió, y comenzó a introducírselo en la 
entrepierna, absolutamente sin ningún problema, hasta meterse el 
puño completo.

Había visto el fi st-fucking en muy pocas escenas del porno más 
extremo. Ninguna de las actrices lo había hecho con tanta facilidad 
como mi colega. Si esto era herencia de Los Beatles, quedaba demos-
trado que afectaba muy diferente de una gente a otra. Pero no me 
calentaba lo sufi ciente. Quizás fuera lo improvisado del acto de mi 
colega, pero le encontraba más de magia que de lascivia. Me moví en 
el asiento para mejorar la visión del plano detalle de su vulva.

—Saca la mano, anda —le dije—. Déjame chuparte.
Adela se movió para llevar sus labios mayores hasta los míos, y 

todavía se los abrí más con mis dedos, vista la proeza anterior. Le 
tiré un rápido lengüetazo de comprobación, a ver si aquel prodigio 
rosado no era plástico, y escuché su gemido solapado con su nombre 
gritado y una mala palabra. Adela se apartó de un salto, bajó el pie y 
recompuso su vestido fl oreado. Miré a la puerta.

—¿Y usted quién es? —dijo la recién llegada, una versión fl aca y 
desvencijada de Adela que aún sostenía el pomo de la puerta y hacía 
un visible esfuerzo por bajar la rojez de su rostro.

—Buenas —atiné a decir—, yo soy un compañero de trabajo de Adela.
—Miriam, qué bueno que llegaste —dijo la aludida, como si hu-

biéramos sido sorprendidos terminando un rompecabezas.
—Hágame el favor, salga de aquí —dijo Miriam, con los ojos en-

trecerrados por la furia.
Bebí un trago largo y me levanté. Me estreché todo lo que pude 

para pasar por la puerta sin rozar a la hermana, que seguía allí. Salí 
al portal, y Adela me siguió.

—Nos vemos en la Terminal —dijo, y cerró la puerta.
La estatua me quedaba de camino. Unos niños de uniforme la 

miraban detenidamente. En la guagua de regreso sería más difícil 
aprovechar a Adela. Ella se quedaría en la ciudad, y yo seguiría a mi 
municipio. De ahí, a saber, cuándo, en qué reunión. Mierda. Otra 
que Lennon me debía. Decidí bordear el parque y ver cómo se lo 
contaba a Alberto. Seguro que no me iba a creer. ¿Quién les cree a 
los talibanes?
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Tres poetas chilenas hoy

Selección e introducción: Juan Manuel Silva Barandica
(Mendoza, 1982)  

Las muestras nunca son representativas ni menos pueden expresar 
la complejidad del tejido del cual se las extrae. La metáfora médica 
refi ere a la búsqueda de una anomalía. En el caso de la poesía es si-
milar, aunque la suma de anomalías construya una suerte de pano-
rama uniforme. Más allá de esto, opté —pensando en una muestra 
de poesía contemporánea chilena— por estas tres extraordinarias 
poetas, nacidas durante la década del ochenta, quienes alcanzaron 
a vivir en la dictadura y han atravesado el confuso proceso de de-
mocratización y modernización que Chile ha intentado llevar a cabo 
(con ciertos éxitos y muchos fracasos) entre 1989 y el año que corre. 
Son tres voces reconocibles en la escena nacional, con apariciones 
en antologías, algunos premios y libros publicados. Pero lo esencial, 
creo, es que son voces en proceso, textualidades que están cambian-
do y desarrollándose; en resumen: tres poderosos discursos femeni-
nos que, también, cruzan la geografía nacional. 

Natalia Figueroa es una poeta serenense —norte chico de Chile— 
que explora, mediante un lenguaje prosaico y elusivo, torcido entre 
la memoria y la iluminación, un mundo cotidiano que se desrealiza 
a través de una conciencia que pregunta y cuestiona el porqué de al-
gunas certezas —como la familia y el hogar— y tópicos —el viaje y la 
transformación—. Luz Astudillo, en cambio, es una poeta santiaguina 
—del centro de Chile— que con un timbre líquido navega o vaga-
bundea entre las formas del sueño y de la experiencia diurna sin un 
punto claro de referencia o siquiera una noción de límite: así des-
pliega un imaginario en el que la trasposición de las entidades del 
mundo muestra una subjetividad antigua y fl uvial. Por último, Yeny 
Díaz elabora una poesía que pareciese coquetear con la oralidad, 
pero que también se instala en la representación escritural de las 
tensiones existentes entre la sensibilidad urbana y el mundo rural, 
mundo en el que aún se puede escuchar a los muertos a través de 
una entonación que recuerda las oscuras y tristes letanías del pueblo 
mapuche. Porque su poesía se instala en la búsqueda de la expresión 
de un pueblo al que el Estado chileno ha buscado enmudecer. 
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En un país dividido entre el progresismo y el oscurantismo con-
servador de la oligarquía católica, tanto la voz de las mujeres (y su 
verdad) como su poesía son esenciales para romper —lo más rápido 
posible— un estado de cosas rancio y anacrónico construido a través 
de un lenguaje retardatario que es incapaz de representar más que 
la opresión, la explotación y la injusticia.
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Luz María Astudillo Ugalde
(Santiago de Chile, 1981)

Escribir para que todo pueda ser dibujado por tu mano,
cuál será el signifi cado del frío.
El deterioro de las palabras
que construyen una habitación
donde imagino lo que piensas bajo el agua,
si sientes frío o retomas el calor
cada vez que te sumerges,
si trasladarse supone el deseo de escape,
de no volver a enseñar a nadie
las cicatrices que puede dejar la espera.
Adelantarse a los acontecimientos
y seguir, pronunciando despacio las pérdidas.
Miedo a la fuerza de la corriente arrastrando tu cuerpo
que deja de ser tu cuerpo dentro de un espacio que desconoces
iniciando las brazadas como cuando empiezas a hablarme
de algo que va a doler.
Pienso en la sincronía, estar en el momento preciso
en cierto lugar y quedarse.
Escribo, pero tu mano todo lo borra,
no sirve desplazar lo nuestro
al papel, ni fi ltrar solo lo luminoso
entre las piedras acomodadas al fondo del mar
partir supone un riesgo, pareces decir,
el hundimiento está más cerca
solo dejas fl otar la duda.
Pero la misma duda te hace seguir,
en el agua se refl ejan tus movimientos
y piensas en memorizar bien la forma de respirar
de los peces, para practicarla cuando estés fuera,
donde el frío se podría corresponder con la tristeza
y las imágenes se difuminan ante la posibilidad del silencio.

* * *

Tal vez todo es enfermedad, decías,
las cosas nunca terminan de encajar
en el mundo, los pájaros de papel
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no son impermeables a la lluvia
y cuando sale el sol
las pozas se difuminan
como alguien que ya no está.
Tratas de entender el dolor
o dices que tratas de entenderlo,
es breve el tiempo en que tu mano
logra dibujar una sola grieta
sobre la mía.
Las paredes se ensanchan
alrededor nuestro,
la habitación se convierte en una casa
y la quietud en un viaje que desconocemos.

Hundes el pulgar en mi mano,
buscas un pulso que no existe,
que nunca termina de acomodarse adentro,
donde solo llegan las agujas,
los calmantes y su anestesia.
En la inconsciencia disminuyen las posibilidades
de equivocarte,
la reacción tardía del cuerpo
es en realidad una buena manera
de volver a lo olvidado.
Se repite lo que nos cuesta aprender, me dices,
las palabras fuerzan lo imposible.

No puede entrar el aire por esta ventana
el espacio se ha reducido
a un papel borroso,
a mecanismos de defensa aprendidos
por instinto.
Mirar el techo es descubrir heridas
que dejaron de arder,
el viento es atrapado por los cristales
y las mascotas no distinguen el paso del tiempo.
Todo lo confunde el silencio
o el lenguaje.
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* * *

Dormir
y escuchar el sonido del mar
es volver a la infancia.
No recordar formas
ni colores,
solo la sensación del agua
entrando por la nariz,
el cuerpo como objeto inanimado
que se rinde
a una fuerza desconocida.

Es difícil distinguir
entre permanecer
o hundirse, solo sientes
la caída
y no luchas
por mantenerte
a fl ote
adentro de un elemento
que hace inútil
cualquier indicio de paz.

Miro al mar
como se mira
a un animal dormido
que no hay que despertar,
por la posibilidad
de esa sensación asfi xiante
que es mi único recuerdo
de los cuatro años.

Pero tus ojos
son húmedos
y en el refl ejo
puedo ver
cristales romperse
con la misma violencia
que una ola,
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y tus palabras
descansan en la quietud extrema
hasta que reúnen
fuerza sufi ciente
para la destrucción.

* * *

La primera vez que Bas Jan Ader naufragó tenía diecinueve años, 
el barco en que viajaba de América hasta Europa encalló en las pla-
yas de California y Ader se quedó viviendo ahí por diez años. El día 
en que dijiste que no podíamos estar juntas lloré, y yo nunca lloro, creo 
que eso te asustó porque me pediste perdón por mucho rato. Dijiste que 
tenías pena de que estuviéramos tan atrapadas, pero luego nos que-
damos atrapadas por años, como Ader en América.
A los treinta y tres años, Bas Jan Ader se subió a un pequeño velero 
en el verano de 1975, en Inglaterra, con la intención de atravesar el 
Océano Atlántico. Después de tres semanas de viaje, se perdió la co-
municación con su velero y ocho meses después hallaron la embar-
cación a la deriva, cerca de las costas irlandesas. El cuerpo de Bas 
Jan Ader nunca fue encontrado. Escribes diciendo que hace mucho 
que “no puedes dibujar”, lo que en ti signifi ca algo grave, porque 
dibujas siempre. Dices que no puedes ni mover las manos, en algún 
punto todo se quedó ahí, quieto, inmóvil al igual que el cuerpo de 
Bas Jan Ader en el minuto en que decidió rendirse al mar, en el mi-
nuto en que decidimos rendirnos.
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Natalia Figueroa
(La Serena, 1983)

Camarines

A mamá no le gustaba 
que entrara a los Camarines del gimnasio:
mujeres grandes andan desnudas
tú eres pequeña.

Siempre tuve curiosidad
pero al entrar me sentí incómoda:
hermosas mujeres reían. 
Intentando no mirar
deseaba desplante,
dejar mi toalla caer
descubrir mis pechos 
comentar insignifi cancias.
Mirar cuerpos fi rmes resplandecer contra azulejos
fi guras de senos caídos
y grasa abultada. 
Y las duchas, ay, las duchas
cuando ciertas mujeres
restregaban la esponja o el jabón 
o peor aún sus manos 
contra sus partes íntimas. 

Me paralizaba. 

Volvía a casa 
repitiéndome la imagen de sus manos
subir y bajar 
por esas vaginas
llenas de vello.
Hacían esto con tal naturalidad
que sentía ganas de acercarme
y lavarles cuidadosamente
todos los males del mundo. 
Todas tus preguntas.
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Qué importa lo que sé
cómo lo aprendí
si era de verdad
lo que dije que era
ni dónde nací
mis años, cuándo amé 
por última vez, cuál 
es mi nombre.

M

Ver salir a los pequeños del sjolío me recuerda 
cuando esperaba a mi hermana fuera del kinder. 
Era especial reconocernos 
después de semanas de estar en Santiago 
estudiando. 
Su frágil cuerpecito entraba en mis brazos 
que la levantaban y nos llenábamos de besos la cara
el cuerpo. 
Ella pesaba tan poco.
Escribía Amo a mi hermana y mi hermana me ama 
y recuerdo cuando mamá cumplió años y escribió Ámame 
mamá.   Era cuando aprendía la eme.
Ahora ha cambiado. 
Cumple quince años, no me invitó a su fi esta 
parece que no entiende mi humor 
se escabulle si quiero abrazarla
diciendo cosas feas como ojalá no regresaras. Mi padre me ha dicho 
que no sienta pena por cosas de niños, pero no sé 
cómo evitarlo, ahora que paso frente a la escuela 
y llega a mis hombros la ausencia de bracitos de hermana
como si mi cuerpo deseara
que volviésemos a aprender la eme.
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Nano

Lo tuve, y se me murió. Jugué con él: rodó tres veces por el suelo. 
Debo hacer algo antes de que los carroñeros lleguen. No lo tomé en 
cuenta cuando al tocarlo en sueños me dijo: “déjame tranquilo”. Y 
por mí se trizó su concha hasta que fue inútil sellarse, ya que el calor 
entraba por la abertura y, además, al mover la planta le di el toque 
de gracia contra una piedra en la que se quedó de lado, sin fuerzas 
ya para cargarse. Antes disfruté al contar cómo descubrí las cos-
tumbres de los caracoles, la manera que tienen de investigar obje-
tos nuevos, sus largos coitos penetrando y dejándose penetrar hasta 
lanzar y recibir la fl echa espiral de calcio. 

Su cadáver está sobre mi velador.

Esto es lo que le hice a Nano.

Y tú quieres que me quede contigo.
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Yeny Díaz Wentén
(Los Ángeles, 1983)

Canto para espantar al Wecufe

Él que viene silbando
como demonio negro
él viene caminado
como demonio negro

Vide venir silbando
como lengua de fuego
vide venir silbando
como pie de veneno

Agárrale la cola
dese demonio negro
vide la gente sola
vide sangre veneno

Demonio dijo negro
vide venir veneno
vide gente de muerta
risa demonio hierro

Vide la vida negra
risa demonio negro
vide gente veneno
como demonio muerto

Como demonio muerto
como demonio muerto

Vide venir la gente
vive sonrisa hierro
vide venir la vi’a
como angelito negro
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* * *

Violeta del Carmen Parra Sandoval, 50 años,
la encontraron herida de bala en la sien, dentro
de carpa pobre en la calle Serrano.
Se dice que venía del sur y que era hija
de una campesina y de un profesor de
música lleno de vicios. Tuvo hijos, marido
y amor, pero vagaba guardando música
y que nunca nunca su corazón se sintió
querido. De sus hijos se cuenta
que aburridos de andar con su madre
deseaban partir lejos de ella.

“La sonrisa es para los contentos”
decía una vieja por ahí
no tengo risa,
solo tristeza y guitarra poseo,
que Dios no cante
versos de conmiseración,
que sola nací
y sola me vengo.

Los nombres de las fl ores se llevan triste, Violeta,
y la única música que esperamos es la del negro tambor,
retumba, retumban nuestros pobres corazones,
venga a cantar un canto al iracundo Señor.

* * *

Cuando el gallo rojo entona su canto
y las putitas desprenden su aroma dulce,
el diablo encendido baila con su
fuego nocturno llamando a las horas,
a los días, a nosotros, a nuestra danza sin Dios.
Cuando el gallo rojo entona su canto
y los perros ladran amargados,
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las señoras prenden velas
a estos hijos desamados, a los hijos fuera de Dios.
Cuando el gallo rojo entona su canto
y el diablo danza, algunos rezan,
otros maldicen
a la orilla desta carretera, mi Señor.

* * *

Antenor Casio Sánchez Quintero, 46 años,
lo pillaron colgado del cerezo
junto al camino de las Dianas.
Dicen que sus deudas
con el cielo eran infi nitas
y su mujer, Toda Vitalia, huyó hacia el norte
con su hermano Cleofe de la Cruz.

¡Ay, cuando los agarre, Señor!
les machacaré uno por uno los dedos,
la lengua les cantará desgracia
y sus soplos serán masticados por sabandijas.
La Toda era la más bonita del fundo,
la muy quebrada hija negra de su madre.
¡Oigan mi rabia! ¡Oigan
a lo lejos los animales de los hombres!

Dicen que las mujeres infi eles nunca pasan por el camino de las Dianas
porque sienten que las tiran de las piernas.
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La chaycana

Hay una espesura en la distancia de la distancia del cielo
y mi reina en su hoja más pálida esqueleto
baja sus ojos largos a mí,
su habitante resignado.

Y mi reina chaycán señora monte
trae sus aires dentro de mis vísceras
y la distancia de la distancia se abre al cielo
mis párpados para recibirla ligero.

¡Ay! hoja mi chaycana vuela
hoja mi chaycán
abrazo el cielo para ella y la amamanto
de oro como manda mi señora
y la enjuago de piedras colorientas
y de vientos que no se ven por estos desiertos
mi espesura y mi reina
con su vuelo amargo su vuelo.

Hoja mi chaycana sube
hoja mi chaycana va
hoja mi chaycana monte
hoja mi chaycana vuelva.
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José Ramón Sánchez
(Guantánamo, 1972)

No hay retorno 

“De cierto punto no hay retorno” —dijo Kafka—.
Si miras una vez para Oriente, 

siempre habrá Oriente para ti.
Ese punto de vista insuperable debe ser alcanzado.

Si sales del Oriente desterrado nunca volverás a alcanzarlo.
Oriente te traspasa pero está más allá.

No en Arabia ni en China.
En el curvo horizonte que sobrepasa todos los meridianos.

La más recta de tus oraciones no se detiene en La Meca.
Si todo es Oriente para ti, no hay retorno.

Se prepara un ataque 

Se prepara un ataque a la base naval. 

Su objetivo: liberar a los presos 
y llevarlos al monte a fundar la guerrilla. 

Sus autores: poetas inconscientes de su tiempo,
que no saben que el tiempo no es revolución,

que el tiempo no anda a saltos,
que poetas guerrilleros nunca pueden triunfar.

Se prepara un ataque contra malos poetas 
que permiten la poesía en prisión. 

Sus autores: condenados a muerte sin apelación.
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También es prisionero 

El poeta de Gitmo también es prisionero:
puede viajar libremente pero no tiene dinero.

(Durante mucho tiempo no pudo hacerlo
aunque tuviera dinero). A los presos musulmanes

los trajeron a Guantánamo de no sé dónde.
A mí me han llevado, una vez a la Unión,

dos veces a Venezuela. Ni ellos pueden decidir
ni yo tampoco. ¿Quién decide por nosotros?

Nosotros nunca decide, siempre es otro.
Con los poemas de Gitmo 

también me convierto en otro.
No quiero ser el nosotros de nadie.
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Nanne Timmer
(La Haya, 1971)

Y me dice

                                           Para el zorro Gerard Fieret
 
Y me dice túmbate,
me dice arrópate.

Y me dice ahora, 
ojos abiertos,
desenróllate en ti, 
tú a, tú b, 
tú etcétera.

Me dice llanto, estrella,
ojos de zorro, y mira,
tú a, tú b, tú etcétera.

Y cuando llegue el otoño,
tú llovida, me dice,
disuélvete.

Y en eso, me dice, tú a, 
tú b, tú etcétera, 
a la luz de la sombra 
pero con lucidez, me dice, 
te nombro Gala, Medusa,
o Penélope Zorrita, tú a, 
tú, etcétera.
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De madre

Mijn moeder mi madre
meine Mutti, my mom,
a minha mãe faz coisas de mãe
cosas de madre hace mi madre 
coisas de mãe faz mi mother moeder mãe.

yo coisas de fi lha, cosas de hija,
daughter, dochterdingen die ik dans
en ella, zij, me mira, me toca, me ve.
Las cosas de madre están de madre,
y yo, muy padre, de dochterdingen die ik doe.

¿Y ahora, mutti moedertje mãe?
la mama moeder die niets zeggen wou
le abrí la boca a mi mãezinha, 
my mother me rajó en dos 
la lengua, con beide handen,
mi ella su yo, y saya sangrante.

Lengua rajada sin lengua madre,
¡Madre, mi lengua! ¡Mi lengua, madre!

Escupiendo patas, esculpiendo matas.
Estar estando. Mirar mirando 
buscando patria, buscando matria,
y mãezinha buscando vuelo,
corriendo como una liebre,
escucho la puerta y se va.  
Yo me diría: ay mi madre,
ya que mijn moeder me meestal mijdt.

Tengo una madre más grande que un army
una madre arroz blanco maar dan als boerenkool,
retorciéndose ella y me pregunto si 
tupi or not tupi, y me respondo sí.
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Dobleces

Cuando el doble papagayo
dos veces me habla,
me dice dos veces dos,
tres veces veintisiete,
me veo doble en su mirada 

y veo doblemente problemático
que me parta en dos, de nuevo,
dos, dos.

Me tuerce la mente 
me saca la frente
me come la piel

entre ceja y ceja 
me encaja ideas como 
papeles doblados
dos veces dos
tres veces veintisiete
y que repita 
con él, así:
dos veces dos
tres veces veintisiete

doble papagayo 
persuade e insiste, 

si yo no fuera tan 
cabronamente terca, vería 
lo innegablemente cierto:
el tres, ya sabes: 

dos veces menos uno 
igual a veintisiete, 
punto aparte y amén.
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Te transformas tú 

Yo voy provocando
presente
 
renglón tras renglón
van cayendo
las palabras de vidrio
y te transformas tú
 
Yo voy provocando
presente
 
te transformas tú
en pared del pensar roto
en pared del veneno cemento
en pared de gloriosas hazañas
 
Yo voy provocando 
presente
 
te transformas tú
en pared del ayer
en pared del pasado
en pared del jamás
 
Fin de la historia.

Este poema ya no existe
 
Aquí antes ponía algo de un jamás,
algo de una voz en off  y una noche afuera,
de unos dedos atravesando por un
texto sin perdón. Palabras sin mucho fondo
pero con mucha intención. Yo hice zas
como si nada. Zas para olvidar, porque
la escritura, dicen, es el arte de borrar.
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Existencia a dos
 
yo también la fuerzo,
¿sabrás, poeta?, en pasos
dubitativos y con miedo:
 
quick
step
slow
 
ser o no ser
that´s the question
 
ser, y ver lo que viene
con nuevos pasos cautelosos,
en lo que observo una calle
en diagonal, un cruce de
caminos, una antorcha, y
a un hombre que tiene frío
en las pestañas, como yo.
 
todo
es carne degollada, dice,
yo añado ausencias y
puto pollo frito, añoranzas,
muertes, hospitales, 
y él la humedad, la jeringuilla  
el sistema, y los dos 
la boca de la noche, otra vez.
 
un puente, un trago,
y después
 
hipo, ¿cómo no?
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Bárbara Wapnarsky
(Buenos Aires, 1983)

Armonía

“La primera forma de la esperanza es el miedo, 
el primer semblante de lo nuevo, el espanto”. 

GEORGE BATAILLE, El erotismo.

Me encontré guita. Después fui a lo de Gonzalo y me miré en el es-
pejo de su baño. Tenía una parte picada con gris de espejo gastado, 
roto. En esa parte, no me veía la pera. Gonzalo quiso entrar y yo 
dije “ocupado” pero estábamos solos en la casa. “¿Querés cojer con-
migo?”. “No”, me dijo. Hice caca. Quise abrir la ventanita para que 
se fuera el olor pero no se podía así que le rompí el vidrio. “¿Pasa 
algo?”. “¿Querés cojer conmigo en el piso?”. Dijo que no. Me subí el 
pantalón en la cocina por si se arrepentía. La plata que había dejado 
en la mesa no estaba. Me ofreció Coca Cola. El pico de la botella 
estaba roto y cuando la guardamos había un poco de sangre. Me 
preguntó si estaba menstruando. Le dije que no sabía, que se fi jara.

En el bolsillo de mi pantalón había plata para un sánguche de jamón 
y queso. En el supermercado abrí una bolsa de jabón de ropa y lo in-
halé. El subidón me dejó rara. Lo bueno se fue rápido. Después me 
quedé solo dura. Gonzalo había venido al supermercado también. 
Quería cojer conmigo. Corrí las cortinas de plástico de la carnice-
ría y le pegué con unas patas de chancho en la cara para excitarlo. 
“¿Qué hacés, boluda?”, me dijo y se guardó la pija. “Estás re pasta 
de dientes”, le dije. Se calentó. “Sos una boluda”. “Boluda, sí, pero 
no tuya… boluda mía”. “Bueno, ¿comiste?”. “No”, le dije. “Si estás re 
gorda”. “¿Y eso qué tiene que ver?”. “¿Viniste a comprar comida?”. 
“No, vine a comprar algo de treinta pesos, me parece que voy a com-
prar un insecticida y algodón”. “¿Por qué te gusta tanto el insectici-
da?”. “Porque lo siento en el huesito este de la frente”. 

Me gustaba que Gonzalo no tuviese un brazo porque no podía defen-
derse bien. A él le robaban más seguido. Aparte, caminaba con un sal-
tito. Yo siempre le decía que le faltaba un brazo, no una pierna y él me 
tiraba de la oreja. Me tiraba fuerte de la oreja. Una vez nos peleamos 
por eso. Él decía que yo tenía las orejas sucias pero en realidad no me 
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las limpiaba porque el ruido de las máquinas hacía muy mal a la ca-
beza. No quería quedarme sorda. Él me preguntaba para qué quería 
escuchar y yo le decía “¿qué?” y ahí sí se calentaba. Era lo mismo... si 
no quería escuchar, tampoco tenía que limpiarme las orejas ni hacer 
nada sobre las orejas. Mejor que no pensara en las orejas. Mejor que 
pensara en los tobillos. Si no me ponía medias altas y gruesas, me pi-
caban unos bichos de infección y ahí sí que podía perder la pierna yo. 
Andaban a ras del suelo y saltaban bajito. Los zapatos no los atrave-
saban pero mucha gente estaba enferma por esos bichos de infección, 
que eran lindos. Tenían antenas rojas con una pelota amarilla en la 
punta. Los chicos los querían tocar. Muchos chicos perdieron la mano 
y a Gonzalo tardaron mucho en llevarlo al médico. 

Las máquinas zumbaban todo el día. De día y de noche, las máqui-
nas y el agua que alimentaba a las máquinas hacían un ruido de 
lluvia constante. Cuando me despertaba, siempre pensaba que llo-
vía pero eran las máquinas. Después me di cuenta de que, si no se 
escuchaban los rebotes de las gotas de lluvia en las chapas del patio, 
el ruido era de las máquinas. Las máquinas tapaban todo pero como 
yo estaba con mucha cera en la oreja y como las máquinas estaban 
siempre, a toda hora, yo no prestaba tanta atención a las máquinas. 
Igual, cuando no se escuchaban las máquinas ni el agua que alimen-
taba a las máquinas, se escuchaban los gritos de dolor de Maruja. 
Estaba muy enferma y no había calmantes.

Después encontré guita de nuevo. Capaz era de alguien. Gonzalo se 
había ido al puente del arroyo negro. Se me había pasado el hambre y 
no tenía dónde guardar el sánguche de jamón y queso. Lo enterré en 
el patio para que no me lo robaran. Con unas chapas marqué el lugar 
para no olvidarlo. Al otro día no estaba. Salté la pared y me metí en 
lo de Maruja. Le pregunté por qué se había comido mi sánguche. Se 
empezó a quejar. Le dije que no se hiciera la enferma y que me lo de-
volviera. Me trató de lesbiana. Le mostré la concha. Se quejó más alto 
y vinieron los hijos. Uno quería cojer conmigo. Le dije que prefería 
cojerme a Gonzalo muerto. Se rieron salpicando migas y pedazos de 
fi ambre. Les rompí la ventana y me fui.

* * *
Suena el despertador. Con Dione siempre tardamos en levantarnos 
pero por distintos motivos. A ella le gusta quedarse en la cama con 
los ojos abiertos. Cuando la veo haciendo eso, le pregunto qué hace 
y me dice que está mirando el techo. Le pregunto qué hay y me dice 
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que no se ve bien, que la pintura se está cayendo arriba de nosotras, 
que podríamos estar comiendo pintura sin darnos cuenta mientras 
dormimos, que la pintura es tóxica. Después me pregunta qué hago 
yo y le digo que la estoy mirando (mientras veo su boca blanca) y 
también le digo que está llena de pintura y se va a morir. Entonces 
se ríe y yo le digo que si se ríe mucho se va a morir más rápido, 
que aguante. Igual yo siempre abro los ojos después que ella. No 
puedo despertarme porque en el sueño me dicen que no es real que 
tenga que levantarme o parece que el que me dice que tengo que 
levantarme no existe y, si existe, me engaña o desconoce que está 
equivocado. La voz del sueño es, principalmente, la voz de Gonzalo. 
A veces está él con su cara y otras veces es otra cara en su cuerpo de-
forme de un brazo. Los trucos de Gonzalo puedo reconocerlos hasta 
cuando duermo. Por ejemplo, hoy estaba soñando que me hacían 
un tatuaje y me dolía mucho. Entonces, cuando suena la alarma, le 
digo al tatuador que, si va a doler tanto, prefi ero hacerme el tatuaje 
de verdad, despierta. Él, ya completamente convertido en Gonzalo, 
me dice que peor que hacerse un tatuaje dormido es que te tatúen 
media pija. 

Es sábado, nueve de la mañana y el despertador sigue sonando. “¡Quién 
fue el hijo de puta que puso el despertador?”, digo, como si hubiese más 
gente en nuestra pieza. “Los hombres”, dice Dione. Es cierto. Inventa-
ron todo: las máquinas, el trabajo, el fi n de semana y los relojes. “¡Qué 
hijos de puta!”, dice Dione. “¡Qué hijo de puta!”, digo yo pensando en 
el tatuador y en Gonzalo. Dione es ingeniera industrial pero no ejerce. 
Sabe diseñar sistemas y circuitos de producción para las máquinas. 
Sabe administrar y gerenciar las máquinas. También sabe hacer ob-
jetos y los hace. En casa tiene su pequeño laboratorio o taller. Ella 
prefi ere decirle taller porque hay más herramientas mecánicas que 
material de laboratorio. Dione me gusta porque sabe crear objetos y 
crear objetos nuevos es como inventar un mundo. 

Cuando tenemos hambre, salimos a robar. A veces vamos juntas y 
otras veces nos turnamos. Por lo general, les robamos a los tipos que 
nos quieren levantar en la calle. También aprovechamos la oportu-
nidad que se nos da con otra gente que no nos interesa. A Gonzalo 
le robé varias veces antes de dejarlo. A los hijos de Maruja les robé 
cosas de la heladera. Les revolví la casa varias veces. Es que robar es 
lo que más nos aleja de las máquinas. Robar no es violento. Matar 
no es violento. Siempre había pensado que para que las cosas cam-
biaran, el miedo tenía que adquirir una forma nueva. Dione dice 
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que no hay otra manera, mientras inspecciona sus herramientas so-
bre la mesa de trabajo. “La moladora sirve para pulir lo áspero, sir-
ve para emparejar”, me dice. Además, es una máquina. La moladora 
es una máquina intermedia. Ella siempre está pensando: “La forma 
nueva tiene que reinventarse en lo viejo”. Por ejemplo, esta moladora. 
Tiene una parte que es más como el cuerpo de la moladora, después 
tiene una manija de donde agarrarla y una parte más exterior don-
de se coloca la sierra desmontable. “¿Y hasta dónde puede abrirse la 
moladora?”, me pregunta, mientras empieza a desatornillar. “Tiene 
una interioridad de cables y tornillos, todo está sujeto”. Después me 
pregunta qué más hay y yo miro adentro de la carcasa y no encuen-
tro otra cosa. “Donde entra una pija, siempre hay una, y pijas hay 
de todos los tamaños”, dice con un tono grave. Como la forma es 
muy difícil de modifi car, probamos invertir el contenido. Es lo más 
inmediato que se nos ocurrió.

* * *

Hoy tuve ganas de mirar algo lindo. Después entendí que lo lindo era 
cuando Gonzalo me acariciaba la oreja en la parte gordita o cuando 
iluminábamos con linternas debajo de la mesa y veíamos dibujos de 
plata en los pegotes de moco que había dejado su abuelo. Su abuelo ya 
no estaba, así que era materia orgánica de un muerto. Una vez hasta 
descubrimos una palabra plateada: “Misericordia”. Nos reímos mu-
cho porque su abuelo había estado enfermo, postrado en la cama por 
dos años. Supongo que lo lindo no debería causar risa o que la belleza 
real no debería entenderse de forma tan clara y reírse es entender 
algo.

El problema es que pensé mucho y me di cuenta de que lo que esta-
ba viendo no era para nada lindo y por eso tenía ganas de ver otra 
cosa. El barrio es grande y prefi ero quedarme acá con Gonzalo o con 
Dione. Me da exactamente igual a veces. Esta mañana me vi más 
grande en el espejo, de treinti. Tenía una arruga que me cruzaba la 
mitad del pómulo, una marca de la sábana que me avejentaba. Me to-
qué la cara mientras pensaba esto y la arruga seguía ahí, tenía relieve. 
Igual lo que tiene más relieve siempre es la nariz y la mía es grande, 
recta y con un abultamiento en el tabique; también le dicen tabique 
roto aunque no esté roto. Hay cosas feas que también son lindas por-
que son algo confusas o porque están enterradas y se ven poco. Mi 
nariz no está enterrada, todo lo contrario. 
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El hijo de Maruja se está poniendo lindo. Adelgaza rápido, más de lo 
normal. Es porque está enfermo y ahora Maruja lo tiene que atender 
a él. Eso parece haberla curado porque ya no se escuchan sus lamen-
tos a la madrugada. Su hijo anda mal de un riñón porque se lo estro-
peó tomando alcohol. Es lindo que una bebida te destruya. Es lindo 
repetir una rutina que te destruye y ver los efectos en el cuerpo; eso 
acelera el tiempo de la vida y es un efecto claro y contundente de 
uno mismo sobre algo y mejor si es sobre uno. Es como recuperar 
el poder. Cada tanto viene una mujer grande a hacerle masajes pero 
siempre se va gritando porque él intenta darle un beso. Se debe sen-
tir poderoso por la enfermedad. Tuve que intervenir un par de veces 
y pegarle para que la soltara. Como si fuera algo milagroso, miré el 
piso y encontré plata en un billete de cinco pesos. ¿Para qué lo que-
ría ahora? Capaz hubiese sido más lindo un billete de menor valor. 
Ir de lo abstracto a lo concreto es como enriquecerse.

* * *

A Gonzalo lo conocí en una fi esta. El pofi  te dejaba pasarla bien y en 
esa época Gonzalo era Gonzalo, así con toda su cara y gestos de Gon-
zalo. Después dejó de gustarme. Dione me había pedido que besara 
a Gonzalo a cambio de unos pofi s y yo me negué pero después de pa-
gar el primero muy caro y ver que el trance estaba bien, lo hice. Era 
un beso, dos segundos. No lo dejé meterme la lengua. Él no se enojó 
ni se sintió estafado porque pudo revolverme el pelo. Tenía un solo 
brazo y todo lo que pudiera hacer con él era torpe y descalibrado. En 
un momento fue medio bruto pero eso no era tan malo al lado de un 
beso de lengua suyo. 

Dione se había quedado con ganas de besar más. Cuando tenía ganas, 
se agarraba a cualquiera. Besar al que le podía dar un poco de droga 
era mejor que besar a cualquiera, pero al amigo de Gonzalo ella no le 
gustó mucho y se había llevado la droga. Dione nos miraba apoyada 
contra una columna del boliche mientras chupaba un llavero de pelu-
che. Ahí la conoció a Jimena. Parece que las llaves eran suyas; Dione 
las había levantado del piso y no se las quería devolver. Jimena le 
pegó una trompada y el boliche se vació rápido pero nunca apagaron 
la música. Se escuchaba un techno horrible, que sonaba como una 
orquesta de hombres con martillos que era tapada cada vez más por 
unos rodillos con cadenas que chocaban con otras al doblar en la u 
del circuito. Yo quería separarlas pero la música que habían hecho los 
hombres tenía la fuerza de la máquina y no me dejaba bajar. 
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Después, en la vereda, las tres nos hicimos amigas. Me tiré en un 
cantero con rejas que tenía una planta seca. El pasto era verde como 
la droga. Le pedí a Gonzalo que consiguiera más para el otro día pero 
Jimena dijo que ella se ocuparía de todo. Gonzalo se sintió amena-
zado y nos llevó a su casa. Quería mostrarnos que no era solamente 
un buen proveedor: Cuando se nos fue el efecto de los pofi s, Gon-
zalo nos hizo agachar la cabeza con las piernas bien estiradas y nos 
dio dos sacudones para abajo presionando la nuca, como si nuestro 
cuerpo fuera una bomba. Cuando nos levantamos, estábamos otra 
vez voladas. Fue lindo, como una gimnasia circulatoria que recu-
peró algún residuo de la sustancia que había quedado en el cuerpo. 
Ese fue el día en que Dione decidió estudiar ingeniería. Era ideal no 
depender más de Gonzalo.
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Violeta Kesselman
(Buenos Aires, 1983)

A 

El zumbido había dicho: bzzz… La existencia de alguien que no quiere ceder un ápi-
ce de su vida individual en pos de un esfuerzo colectivo. Pero debería haber dicho: 
bzzzzzzzzzz… alarma, contradicción. Risas. Risds. Ridsds. Sonaba, en abstracto, a ar-
mar, en medio de provincia, un koljós, a colectivizar a golpes una casa de familia tipo. 
Había locos, en los diarios más caros, que pensaban esto mismo y escribían: fascistas, 
Mussolini terminó en Milán, de los talones en Milán, y armaban la frase capicúa para que 
la suerte, que rueda y vuela, los mirara a la cara de nuevo. Era, en concreto, otra cosa. Uno 
era propietario de un solo ítem: un poco de tiempo. No la banalidad con ínfulas cósmi-
cas, cierta por otro lado, de decir que solo se disponía de una infi nitesimal fracción de 
horas sobre la Tierra en las que el dulce viento acariciaba la cara con los dedos tibios 
antes de que el cuerpo quedara mudo. Además de eso, y de un modo palpabilísimo, se 
era propietario tal vez de una fracción del día, por fuera de la reproducción de la tribu, 
el dormir soñando capaz nada, un sueño sin imagen y sin mensaje, una frase en sílabas 
que no existían en ninguna lengua, indecodifi cables, o por el contrario un sueño lleno 
de sentido, que permitía resolver en unas pocas escenas el confl icto presente y el con-
fl icto futuro de una vida en particular. Una fracción de tiempo para comer, o destruirse 
el hígado. Una fracción para absorber cosas escritas por otros, concentrado o descon-
centrado, queriendo u obligado, atento al primer ruido de la puerta, con tanto sueño 
que las letras comienzan a ablandarse delante de los ojos. Una fracción para viajar 
por ejemplo en un colectivo de la línea Oeste comiéndose las cutículas y pensando en 
lo bien hecho y en lo mal hecho, en lo por hacer apenas se pusiera el pie en la parada 
de llegada… Bzzzzz… Bzzzzz… En las minas de carbón inglesas los trabajadores solo 
eran propietarios de su prole. En provincia se intentaba entregar a los hijos a alguna 
instalación estatal para que la madre, guardando dentro de la remera la teta, pudiera 
ser reinsertada de nuevo en el ciclo económico. Un poco de ese tiempo había que recon-
vertirlo como energía colectiva no disipada. Lo único que se podía dejar de tener era lo 
único que verdaderamente se tenía.

* * *

Una ventanilla, sucia, a través de la cual se ve un árbol, quizás dos, hojas grises que se 
entremezclan con las amarillas, se habían atrasado en morirse, ahora todavía boquean 
mientras las otras ya están muertas. Un ojo irracional prefi ere mirar la costura dorada 
que arma en el cielo una formación de lluvia y viento cuyo origen es imposible de des-
cifrar y cuya visión constituye un puro placer contemplativo. Dos puntos conforman, si 
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tienen al menos un punto, infi nitésimo, en común, el ámbito mínimo. Puntualmente, 
determinan un punto de la organización desplazándose por la calle o la autopista o 
parado titilante en una estación de servicio esperando, titilante, a que se desocupe el 
baño, yendo al encuentro de otros puntos de la organización en el medio de todo lo 
que no es su organización. Esa afi nidad, que en otros puntos surge de lo íntimo, de la 
personalidad, de algo irreductible, en este caso nace, por el contrario, de una caracterís-
tica a-personal, colectiva, la línea macerada, ajustada, tensada y armonizada, un largo 
sintagma murmurado y parecido a lo que, se dice, se escuchaba antes en los cables de 
teléfono que cruzaban de punta a punta, y se escucha ahora en los celulares que dejan, 
estridentes pero indeferenciadas, salir las voces de los que dicen del otro lado, por ejem-
plo, llego tarde. Pedazos de conversaciones superpuestas unas sobre otras, datos que 
importan, otros datos, noticias negativas, discusiones domésticas, maldades, diálogos 
casi en clave, una broma sobre el líder, convocatorias a reuniones en las cuales se iba a 
decir lo que no se podía decir por teléfono, materiales frescos para que los servicios es-
cuchen y desgraben en cualquier medio amarillo: como la superposición de todo eso se 
escuchaba la línea replicada a lo largo y a lo ancho, una discusión que dice que hay que 
transmitir ideología que no tenga por horizonte el Estado, ni una ventanilla administra-
tiva sin poder de fi rma con un caloventor desenchufado, a los gérmenes de aparato hay 
que darle una anchoa en el desierto; otra discusión que dice que la izquierda de nuestro 
partido es extemporáneo, si alguien viera vería a quien lo reprocha caminando como un 
tigre por la plaza de una ciudad chiquita y aislada.

* * *

Cualquier construcción política que se preciara se preciaba de evitar toda acción 
cuando la acción no aseguraba la victoria frente al enemigo. La perseverancia de lo 
durable era ventajosa. El hombre organizaba la profusión en un tiempo de estampida, 
tal como el sueño transformaba en ovillo el hilo enmarañado del día. El coefi ciente de 
olvido era inexorable: apenas muere una persona es recordada nítida y ese coefi ciente 
de olvido es cero, los vivos llevan del muerto en la cabeza una herida que supura, pero 
generación tras generación ese recuerdo se borra, la imposibilidad inmediata de olvi-
darse se ve negativizada por otra verdad, el tiempo memorioso es el tiempo destruc-
tor, el muerto es signos, anécdotas transmitidas por segundas o terceras fuentes que 
cambian la leyenda y los atributos, el tiempo no licúa, confi rma, el muerto es solo una 
imagen en una foto, el tiempo no corre, sedimenta, después esa foto ya no importa y se 
pierde, después el muerto ya no existe para nadie. El recuerdo de las masas era propicio 
y única garantía de seguir vivo vivo, fantasmagórico, casi crístico, en medio de los que 
caminaban por el centro sin saber nada de nada, en miles que llevaban proyectada una 
misma imagen detrás de los ojos.
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* * *

De la imaginación, nada, todo de la realidad. La incapacidad completa de recrear, del 
lado de adentro de la mente, cualquier cosa que no haya tenido primero una huella 
del lado de afuera, en el sector de las cosas que se perciben. La estación de servicio 
de su nuevo enemigo, el Estado nacional; la enemistad no permite concentrarse. Pla-
nean un manotazo. El jamón y el queso, saladísimos, una alarma, los despierta. En 
el extremo del sueño los músculos son dulces, reblandecidos por el ácido láctico. El 
resto de los sentidos está agudizado. A esa altura del kilómetro lo que se ve es concen-
tradamente rural. Hace mal lo feo que es el día. Pasa un perro chuzado por otros. El 
aire sigue gélido en la tarde como en la madrugada, el sol degradado llega sin fuerza a 
la superfi cie de las cosas, un mero testimonio de que el universo gira y de que un día 
tiene que venir después del otro. Pasa una moto con un padre, un hijo y una madre. 
En las sillas más incómodas de provincia, que remuerden la conciencia de quien las 
usa, un lápiz dibuja la lógica de la izquierda y la derecha en una servilleta plástica, que 
raspa el espacio delicado entre la nariz y la boca. Todos son sospechosos en ese distri-
to de derechistas. En la televisión baila un hombre disfrazado de tostada, un hombre 
baila disfrazado de tostada, un hombre disfrazado de tostada baila, disfrazado de tos-
tada un hombre baila, una marca local de sillas, están del lado de adentro, falta poco.

* * *

Un gusano cortado, casi humano, que de tan gordo emana sangre, cuando él clavó la 
pala en la zanja, de manera completamente textual, no, literal, y dijo: esto es lo mío, 
o: esto no es lo mío. Qué dijo, nadie estaba escuchándolo, nadie estaba escuchándose. 
Eran diecisiete personas con palas de punta que horadaban el barro pregnantísimo, casi 
fecal. No era viento, una especie de brisa podría ser, pero húmeda y fría, desajustada, 
que buscaba adentro de la boca la carie sin curar o el diente mal arreglado y hacía 
retorcer el nervio que los sostenía. Era viento, pero no llevaba palabras discretas, 
inteligibles una contra la otra, sino un gran vocerío cercano al idioma materno que 
hacía creer, al que oía, que un accidente cerebral le había prendido fuego el centro de 
comprensión y producción del lenguaje. Era viento, dulce pero helado, un poco incon-
ducente. Largas tiradas de consejos de generales chinos, de sabios chinos, de chinos 
del chino, que explicaban la forma de hacer la guerra, de conducir los carros, de guiar 
las personas a través de una zanja. Enfrentado a nuevos problemas lógicos el cuerpo 
asume nuevas posiciones físicas, una manera transformada de escuchar con atención, 
de horadarse con una uña la encía para mover dulcemente el colmillo afectado, ema-
na su bilis, deja de doler.
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Emilio Jurado Naón
(Buenos Aires, 1989)

El puente

Y uno puede estar así, no, no, no se entiende nada.
Pero uno puede ir así, caminar, caminar, ir recordando; nada.
Que un pie siga al anterior se vuelve un simple método para per-

petuar el tránsito, movimiento por las calles. Las veredas se estre-
chan (son, fueron estrechas) en el centro de Buenos Aires, todo el 
mundo lo sabe... pero cuando de repente se sabe, entonces es otra 
cosa. Cuando la humedad asume su verdadera forma, no solo las 
nubes pasan a mezclar pesados y turbios grises en el cielo sino que 
también las baldosas, los adoquines y los parches de asfalto que en-
miendan baches en la calle brillan resplandores enfermizos —que 
hacen pensar en aquella frase: “le brotaba en la frente un sudor frío”. 
Se oían todavía sirenas de policía. ¿Habríamos sentido el azul de las 
luces castigarnos la espalda? Si lo sentí, me olvidé. Íbamos a la par 
con el tío Roca, a veces. Porque —como se sabe— las veredas son 
(eran) estrechas en esa parte microcéntrica del centro; debíamos 
esquivar la doble fi la de transeúntes, saltar del cordón a la calle y de 
la calle de vuelta al cordón sin hacernos estrolar por un taxímetro, 
moto, colectivo o auto particular. Esquivando íbamos.

Pedro, reconcentrado, mascaba un palito entre las barbas. Yo casi 
siempre quedaba atrás, también distraído. Dolía todavía la pierna iz-
quierda: medio la arrastraba, tanteaba las superfi cies con temor a la 
baldosa fl oja escupidora de mugre. ¡Me preocupaba mancharme el 
pantalón! La luz de faroles encendía destellos de garúa en los parabri-
sas. No había más olor a caucho prendido. Cuatro cuadras habríamos 
hecho y ya la nueva avenida adonde desembocábamos no exhibía ras-
tros de la refriega: nada de tiros ni gritos agrios, nada de drones de 
caza ni cuerpos al refugio engañoso del zaguán de edifi cio. Solo gente 
desplazándose con el apuro del más cualunque ofi cinismo porteño. 
Así estábamos.

En la esquina, parados, nos rodeaba una efervescencia de motores. 
Esperábamos un semáforo que dejara de titilar. Tal vez no, no sé. Pe-
dro por’ai estuviese atento a algún cartel luminoso: le impresionaba 
la fi delidad de imagen de algunas planchas led, el dramatismo de la 
imagen, su peso de realidad neta lo embobaban. El sobrino citado, en 
cambio, (yo) ¿qué hacía? Revolvía en la mochila los papeles. Habré 
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sustraído uno del fondo que, entre arrugas y mugre, tuviera escrito 
cosas recientes, pueriles, redundantes, como esta:

Los rasgos se le violentaban, como cuando algún sobrino despis-
tado lo llamaba por su nombre de bautismo —al que había renun-
ciado luego de pasar por la Colimba— y él saltaba sobre el incauto 
armado de una caña descosida para corregirlo mientras recitaba 
en falsete: “¡Terancio Menhir, desde ahora y para siempre!, ¡fi rme 
y elegante como una runa céltica!”

¿Qué era eso? ¿Qué es una “caña descosida” y por qué sería “fi r-
me y elegante” una “runa céltica”? Un sabor a café mal digerido me 
tanteó el esófago con toda la intención de volverse efl uvio, refl u-
jo. Abollé una hoja de carpeta y la sacrifi qué al aura podrida de un 
tacho. Enervado por la humedad y el olor a ozono que surgía de 
las placas de cemento, no me sentía propio. Todo era destino en esa 
época; equivocarse de destino podía resultar humillante en extremo. 
¿Quién me había aconsejado el personaje de escriba? Nadie. ¿Quién 
escribía? ¿Para qué? Yo no me preguntaba esas cosas, nada más res-
piraba difi cultoso (un silbido escuálido convertía en quena mi nariz) 
y seguía descargando papeles en el tacho de la esquina. 

—Pero no las tirés... ¿Eh..? —suspiró Pedro al mirarme—. Mi sobri-
no —epilogó imprimiendo un afeminamiento de tono en el pronombre.

Se llevó los dedos a la boca, tomó el escarbadientes húmedo, cha-
to, hecho hilachas, se me apoyó con ligereza en el hombro e impulsó 
el palito con un golpe de uña hacia la boca del tacho, en cuyo borde 
rebotó antes de caer, silencioso, con mis ex-papeles, que se oscure-
cían entre latas, puchos, yerba, sobras y el resto residual.

Cruzamos la avenida y, a paso lento, seguimos camino. Él me pal-
meaba la espalda, me cargaba la mochila, escarbaba entre los pape-
les con una curiosidad, a mi juicio, impostada: adulación falsa para 
levantarme el ánimo pero que terminaba siendo contraproducente. 
Así de crítico se desenvolvía, por esos días, el humo de mi humor.

No lo veía desde hacía una década y, sin embargo, la cadencia 
singular de sus gestos y palabras me llegaba como de primera mano: 
una naturaleza conocida ya. Era caminar por el pasillo que va de la 
sala al cuarto y ver la biblioteca que siempre estuvo como si recién 
la hubiesen puesto ahí.

“tanbien sos roca”, decía el mensaje que me había llegado, de un 
número que ignoraba, un par de semanas atrás. Al no recibir res-
puesta, los mensajes se habían repetido con insistencia hasta que el 
oculto remitente me preguntó directo por mi madre —que cómo es-
taba; qué sabía de la anemia crónica que la sitiaba; que qué lástima; 
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que cuándo nos podríamos ver. Le volví a preguntar quién era: “Pa-
blo Picasso”, me respondió; “serrúchate el ano”, le dije y bloqueé 
el número. Asumí que era el ex-esposo de una de mis tías, al que el 
paso de los años dentro de la Familia Grande lo había evidenciado 
como hombre de carácter marcadamente mitomaníaco, paranoico, 
psicópata y abusador (en ese orden se habían producido las revela-
ciones). Por entonces, pensé, se habría quedado sin víctimas entre 
las primas de mi edad y se estaría descargando la vena conmigo, 
uno de los masculinos con mayor fragilidad de espíritu en la Familia 
Grande. Pero no, al instante recibí un correo electrónico que plan-
teaba el asunto —“somos roca”— y delataba, por la dirección, que 
era Pedro. Me pedía juntarnos: fecha, lugar y hora.

Fecha, lugar y hora. Fecha. Lugar y hora. Fecha y hora; lugar. 
Hora: 00:30 hs. Fecha: Allá por los diez años ya cantaba. Lugar: Ciu-
dad Carlos Spegazzini, partido de Ezeiza, centro-sur de Provincia de 
Buenos Aires. Pero no el terreno en sí, no, no el de pasto y barro y 
bosta de caballo, sino el plano, de quebradizo y terso papel de calcar. 
Hora: Por mucho habíamos transgredido el tiempo de acostarnos; 
crecía oscura la presencia del ventiluz, por la ventana, el edifi cio de 
enfrente cerraba el cielo y apenas fl ameaban tres cuadrados amarillos 
en la medianera; adentro, la pantalla del velador destilaba una pátina 
ocre sobre las cortinas de pana verde y dejaba poco más para el resto 
de los rincones, excepto la mesa de comedor cuya lámpara producía 
un contraste cenital de sombras rectas escupidas en plancha contra 
las paredes. Lugar: Departamento de tres ambientes, baño y cocina 
práctica; última propiedad de Papá Marcos —“Que en paz percance”, 
solía decir él mismo acerca de sus más viejas y ultimadas amistades, 
en trance de volverse tierra—, lugar adonde se había mudado Tita, 
lugar donde los herederos se habían reunido en torno, lugar en donde 
Pedro había desplegado el plano, lugar en donde el campo familiar 
exprimía sus líneas y proporciones, lugar que el dedo de Pedro reco-
rría para diagramar partes y contrapartes, distribuir, hacer cuentas 
en el aire, convencer, negociar, hacer como quien se deja convencer, 
gesticular —obvio—, obviar sin odio, odiarse los hermanos se odian 
hacen las paces y plastifi can un acuerdo enclenque sobre la tranque-
ra del terreno que muchos conocían pero hacía tiempo habían deja-
do de visitar, lugar en donde Pedro había trashumado pensativo y 
matemático sus últimos, hasta ese entonces, tres años de adultez en 
búsqueda de la producción y el excedente, el rendimiento excelente, 
o la venta, por qué no, la venta que hiciera el órdago de él, suyo, y el 
de sus hermanos, o no: tal vez de él suyo nomás, suyo solo —estaba 
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en duda. Fecha: La que bordea el cambio de milenio, la que fl aqueó 
y estuvo a punto de derrumbarse pero siguió, semierguida, hierática, 
estrafalaria en un andar rengo —hasta ahí la prosopopeya. Los dos 
mil eran la fecha, periodo más o menos hasta el cual yo, como niño, 
conservé una cierta cercanía autónoma a la familia chica; luego —a 
partir de esa época epocal— me fui, fuimos, con mi madre y herma-
nito —“familia mínima”, dirían—, desvinculándonos de a poco, poco 
poquito, cada vez menos vistos con tíos, tías, primos, primas y su-
cedáneos. Quiénes: aquellas caras máscaras sobre las que estallaba 
la luz eléctrica del lamparón, rebotando contra el plano y trazando 
con grafi to los rasgos faciales; ronda de improperios al oportunista 
(que era Pedro), el mayor, quien se había puesto al hombro la cues-
tión del campo, de la herencia del capital común, consistente ni más 
ni menos que en una tierra espuria, improductiva, invendible, atra-
vesada media parte por un tendido de cables telefónicos, un terreno 
deprimido con lagunas espontáneas que hacían de baño ideal a patos 
intoxicados y un caballo tieso que salvaba con esfuerzo los tramos 
entre camino y casco de estancia —ah, y una vaca había, irritable por 
la falta de ordeñe, también gallinas cimarronas y el espíritu de la des-
idia que se arrastraba entre cardos en fl or y fantasiosos nidos de tero; 
tintineaba su cencerro el fantasma, ¡Papalilo, se llamaba! Pedro Roca 
era el campo, también, en algún sentido, Spegazzini, porque ahí había 
vivido un invierno de su adolescencia tardía, paréntesis posterior a su 
primer divorcio, solitario a pesar de haber arrastrado algunos primos 
vagos tras de sí a que durmieran en colchones sin sábanas y redujeran 
arduas garrafas de ginebra; él se paraba antes del amanecer y seguía 
con los dedos de los pies la grava del sendero que lo conducía has-
ta la alambrada a fumar y ser testigo idóneo de la gestación de la 
bruma; pensaba en cero, retorcía entre los dedos un par de puchos 
para más tarde, y sufría los pellizcos de abrojos que había recolec-
tado entre las piernas peludas y los bordes del bóxer. Al rato Pedro 
pateaba la carne blanda de sus primos menores, abría postigos con 
vehemencia, los obligaba a despertarse los ojos con el agua metálica 
del abrevadero y a repetir bajo la resolana una rutina de muecas facia-
les que él mismo había diseñado contra el entumecimiento de maxi-
lares que la cocaína —así aseguraba— les produciría a largo plazo. 
Después baleaban un pato al azar y lo desplumaba siempre Marcos 
(sobrino de Marquitos) a quien tenían de punto porque de lo culina-
rio no sabía nada: “¿Quién marcosdespluma?”, preguntaban reitera-
tivos y autocelebratorios —carcajeaban cortando el pan, repartiendo 
fi chas de morcilla fría y un fontina endurecido por el relente. Y allá 
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iba Marcos de vuelta a pasparse las manos —tan delicadas su piel y 
él—, a pincharse con las plumas y añorar un pastel de papa casero que 
su mamá bien podría haber estado cocinando por entonces, cubierta 
a resguardo, en la capital, de ladrillos, cemento, concreto y calefac-
ción a gas. Era sedoso, igual, el plumón del pato: Marcos (h.) peinaba 
las plumas marronas? con el agua de la palangana y con eso sustituía 
el juguete ausente. “¿Cuántos años tenés?”, lo cargaban; pero era ver-
dadera la pregunta, ellos, sus primos lejanos, no sabían los años de 
Marcos, porque siempre pareció más grande —hasta que abriese la 
boca... Abría la boca de palangana para contestar, con el pato pelado a 
medias, pero la queja apenas puchereaba: ya Pedro los ignoraba a él y 
su faena, y en cambio iba prendiendo una fogata con los rescoldos de 
la noche anterior mientras disparaba con la escopeta de dos cañones 
a la copa de una araucaria única, desperezante en medio del terreno. 
Caían las piñas y torcazas en trozos. ¿Había perros? Había perros que 
se comían los restos. Eduardo, el segundo primo menor que no se 
llamaba Segundo pero era el segundo en orden de aparición, les abría 
los hocicos quebrados a golpes de caucho. Tiras de caucho poblaban 
el campo, sueltas, despedazadas, quebradizas como los hocicos rese-
cos que jamás cicatrizaban y que los canes, felices, ponían a vibrar en 
la atmósfera densa del mediodía. Contentos, a pesar del castigo gra-
tuito de caucho, porque al fi n alguien les prodigaba huesos jugosos. El 
casero se había ido hacía tres meses sin aviso previo y fue argumento 
sufi ciente para que Pedro y Cía. instalaran en Spegazzini su defi ciente 
sociedad de veedores del alba. (Así la hubiesen llamado, tal vez, si 
hubieran tenido la inteligencia de mirarse). Una vez listo de plumas 
el pato, se lo atravesaba con un caño sin despojarlo de cabeza y, entre 
horquetas clavadas a tierra, se lo ponía a girar suave sobre las brasas.

Durante la tarde escuchaban los teros, analizaban su vuelo, dis-
cutían, nunca llegaban a nada. La noche era de volver al alcohol y 
el esnifeo como a un sueño recurrente (y no por recurrente menos 
placentero). El nivel de la charla solía elevarse a eso de las once pero 
ya a las dos convivían en mutismo, hacían puntería a frascos de vi-
drio —nunca más allá de donde llegara la aureola clara del sol de 
noche— o se ponían a arreglar muebles, el motor de un auto, las 
uñas. En general Pedro seguía de largo; inquieto, experimentaba la 
agudización de sus sentidos en la oscuridad, el diálogo narcisista de 
sapos y grillos, las contorsiones crujientes del rancho de madera so-
bre sí, el insoportable funcionamiento de los dos sistemas respirato-
rios que se desenvolvían en paz junto a él, y se levantaba, insomne, 
recorría los límites de la propiedad familiar, contaba los huesos de 
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vaca fosforescentes para siempre perder la cuenta, hacía planos en 
su cabeza, planes para el pasado, paseaba y sentía áspero el cuerpo. 
¿A qué hora se dormía Pedro? ¿Dormía? Ya era hora.

“Ya es hora”, le decía Margara, “ya es hora de que vendamos el 
campo”. Pero entonces el lugar del diálogo volvía a ser el pequeño 
departamento de Taretita, veinte años después de la desplumación 
de patos, a donde todos los hermanos habían acudido para resolver 
la sucesión. Pedro estaba ahí, con el plano de Spegazzini lleno? de 
guarismos y líneas y fl echas y notas en cursiva rápida —casi líneas y 
puntos en morse—, ya no en su cerebro sino materializado sobre la 
mesa incandescente, manoseado por todos, todos los que querían una 
porción ecuánime del terreno, y él, pero él, pero Pedro qué. “¿Qué, 
Pedro, qué?”, Margara se llamaba Margara cuando estaba, como es-
tuvo entonces, teñida de cólera rosa en manchones por la cara. Si no, 
le decían Margarita, la que fl oreal sonríe y fl ota. Pero para ese mo-
mento, con horas acumuladas de argumentación sofi sta, Margarita 
era Margara y quería resolver el asunto. Toda la hermandad de la fa-
milia chica congregada quería resolver el asunto: Margara unifi caba 
el reclamo, liderando, y vociferante se hacía vocera. “Veinte meses 
administraste el campo, lo llenaste de lechuga y cebolla. ¿Cuánto sa-
camos? Ni una canasta solidaria para cada uno? de los once, ¿eh? Y 
vos con las cuentas del próximo verano, no va más. Cosechá, quedate 
con la mantecosa, la criolla y la arrepollada, chupate hasta la raíz de la 
cebolla violeta, pero no va más. Se vende. NO VA MÁS”. 

No era lindo ver a la prole desunida; tal vez por eso Taretita 
se habría escabullido a los cuartos interiores, tejiendo, tejiendo, 
tic-tac-tejiendo una lana larga que se acumulaba en parches que 
formarían una bufanda, suéter o mantita, o bien se quedarían así, 
solo parches de lana, ofi ciarían de retazos para caer en el baúl de los 
retazos de lana. No era lindo verlos desunidos ni tampoco al campo: 
Eso pensaba Pedro nomás, a quien se le desintegraba el mapa en la 
retina. Ahí mismo lo podía imaginar partiéndose como la primera 
galletita de agua del paquete que, al sacarla, se desviruta (¿o des-
virtúa en virutas?) sobre la mesa del comedor. “Por’ai lo tuyo no 
son los números y la brocha te va mejor que la calculadora, ¿eh?”, 
se envalentonaba Margara, que era la menor, cuando veía fl aquear 
a Pedro, el mayor, desnutrido de ánimo —desinfl ado de ánima— 
como nunca antes lo habían visto. Y aprovechaba un último golpe de 
estoque: “¿Por qué no volvés a armarte un taller, pintás casas? Este 
campo se vende ahora que se puede y se divide en once partes, ¿eh? 
¿De acuerdo? Y terminamos con la tertulia. Ya no va”.  Con la frente 
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planchada, Pedro no supo más que repetir en espejo la muletilla de la 
familia chica, “¿eh?”, y hamacar los hombros de una manera extraña, 
como quien se acomoda entre las sábanas antes de irse a dormir.

Poco a poco los parches rosas fueron refl uyendo fuera del rostro 
de Margara y cobraron en él protagonismo los dos lamparones de 
ojos que apenas pestañeaban. “Cómo lamer con mayor deguste el tí-
mido dulzor de la victoria”, se habría preguntado ella. Esos dos dis-
cos irisados y pletóricos de fi nas líneas verdes centrífugas parecían
reducirse ante la dilatación que causaba el foco potente de la lámpara 
en las pupilas. Devorarían, si tuvieran dientes, la triste fi gura del her-
mano mayor miniaturizado por la gran única derrota en vida dentro, al 
menos, de la familia chica. Aunque no, no era, no había sido la única, si 
lo pensaba bien: ¿No solían contar a sus espaldas las hermanas ma-
yores cómo a Pedro, de niño, los primos más adultos disfrutaban de 
enmantecarlo? Balidos, baaaahh, baaahlidos resonaban en el pasi-
llo oscuro del departamento patricio en Las Heras. “¡Baah-baaahh!”, 
chillaba Pedro hasta que un primo —¿Alejandrito?— le tenía las dos 
manos con un torniquete y le encajaba un pan de fi gaza en la boca para 
taparle el grito y endulzarle el trato. Otro, mientras —¿Eduardito?—,
acudía a la heladera a manotear una barra de manteca —500 g—, 
trizaba en redondo el papel de aluminio y volvía raudo a untarle 
los cachetes, el cuello entero, la nuca un poco, y mucho, muchísimo 
en la nariz, donde se le formaban increíbles burbujas de manteca 
y moco. Lágrimas le chorreaban a Pedro, gruesos canales de am-
plios meandros a lo largo de las mejillas que iban a desembocar al 
mentón. Una máscara trágica congoleña veía Pedro frente a sí, a sus 
escasos lácteos cinco años de edad, cuando los primos sometedo-
res le ponían enfrente un espejo como culminación del acto. Pestañas 
largas y grasosas, grumos amarillos entre los párpados y un temblor 
de ojos húmedos obligados a presenciar la humillación propia: Tesón. 
Tesón debería haber tratado de armarse para la autoestima el dueño 
de aquellas pupilas de tefl ón.

Con esa misma opacidad de cacerola miraba de soslayo cómo 
Margara, falsa Margarita, se disponía a juntar cartera y saco del sofá 
verdehundido y los demás hermanos y hermanas también, rápidas 
iban a despedir a Tita, cajonear los sánguches de miga, exprimir lo 
que quedase de limón en la bacha y de un vuelo al tacho, barrer con el 
dorso de la mano o un trapo húmedo de refi lón las migas de las mesa 
sobre la mano hueca, liquidar el fondo de los vasos, cerrar y sacar al pa-
sillo las bolsas de consorcio, derecho al incinerador, y dejarlo a él solo 
con su plano en evidencia. Que lo mire todo lo que quiera, que se quede 
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ahí y que esta noche a mamá la cuide él. Pedro. ¿Se habría quedado 
parado en el centro de la sala durante toda esa vorágine? Habría 
parecido un imbécil. Lelo. Un soldado que sobrevive sirve... no sir-
ve. Es que todo ese tiempo, aunque Tita lo esquivara para apagar 
las luces e irse a acostar, bisbiseando reprimendas, recriminando 
nadeces, toda esa media hora, cuarenta minutos, en que de todos se 
fue desprendiendo, lo único que le rebotaba en el cerebro era la larga-
mente repetida muletilla de la familia chica en eco dentro de la bóve-
da del cráneo: “¿Eh?”

A veces parecía que no habían oído bien, ¿eh? Al instante uno se 
daba cuenta de que sí lo habían oído a uno porque enseguida venía 
la respuesta, ¿eh? Entonces parecía más un pedido de confi rmación, 
como “¿Me entendés?” o “¿Estás de acuerdo conmigo?”. O no: Tal 
vez era solo una risa sin garganta, sin el “je” que la jota genera: solo 
“Eh” risa sin gracia. O no, no, había sido distinto esta vez: El “¿Eh?” 
de Margara lo había herido, era un “¿Eh?” de “¿No te das cuenta de 
que sos un inútil?” Un “¿Eh?” de “Sométase a la Verdad que el Desti-
no le impone acompañado de la Evidencia y secundado por la muy 
querida y elocuente A-Todas-Luces para lanzar sobre usted el vere-
dicto fi nal de la Incompetencia Absoluta”. Todo esto elaborado sin 
palabras: Tan solo una interjección ambigua, sutil espasmo de una 
veintena de músculos faciales, humedad del cuerpo, olores y luces.

Pedro sentía un pincel en su mano; no había pincel en su mano.
Margara se había ido. Ella había sido. ¿No fue quien descubrió la 

traba? Sí, ella, ella había acudido a la bruja que le dijo: “Hay un alma 
que pena y difi culta la venta que no se consolida”. Margarita (Mar-
garita entonces), después de consultarlo con algunas hermanas ma-
yores, con tías y, claro, con Taretita, concluyó que no podía ser sino 
el espíritu de Papalilo el que vagaba por el terreno. Semierguido, de 
baba seca, arrastraba atadas a los tobillos unas cadenas de tanque le-
chero por el tambo, la huerta, el establo e iba a mojarse la punta de los 
dedoshueso a un piletón australiano lleno de líquen. Quien se lo cru-
zase al despuntar el alba, cubierto apenas con un saco de fi eltro raído,
olisqueando los pinches de un cardo —se decía—, tendría oportuni-
dad de mirarle los ojos (ser mirado por él con los ojos), dos gotas de 
lavandina sobre el fi eltro negro; podría oírlo chirriar los goznes de la 
dentadura y ver asomar la lengua de cartón para decir, para intentar 
decir un saludo o venia, pero en vez de eso le brotaría un estruendo: 
el estruendo de un revólver que dispara a quemarropa.

Las imágenes se formulan con humo y olores de pólvora. ¿Quién 
contaba esas escenas de horror, cuentos de fantasmas? Relatos que 
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traían un sabor a polvo o pólvora o fumata rosa. Le brotaban desde 
el fondo de la nariz a Pedro los recuerdos, las imágenes de cuentos 
contados en rondas de fogón en un campo nocturno. Ya en el col-
chón y con la persiana baja, renglones de luz fría atigraban la habi-
tación desde la calle; a Pedro volvieron a acariciarle el oído el zumbido 
de los cascarudos y un cricreo de luciérnagas. Sintió olor a leña que-
mada y ceniza en los dedos. Restos diurnos de varios días a lo largo 
de años se le agolpaban en torrente de la frente al cuello: un cúmulo 
que venía a ser versión miniatura de Spegazzini, y que sabía a mate 
ya yogur. Dio vueltas bajo las sábanas desarmando la frágil disposi-
ción del género remanido. Respiraba el aroma de la noche en casa 
ajena. Aguzó el oído para enterarse si en la habitación de al lado, pa-
sillo de por medio, Taretita ya estaba dormida o si en cambio seguía 
tac-tac-tac-traqueteando el eterno tarareo de las agujas de tejer. 
Nada. Solo silbaba el motor de la heladera y resonaban las gárgaras 
de la cañería por las paredes. Resopló, se sacó la camisa de piyama. 
Sin saber cómo había empezado, ya se veía metido revolviendo imá-
genes levemente deformes. La vio a Margarita hecha benteveo (“Bi-
chofeo”, pronunció Pedro bajito como íntima venganza y, socarrón 
consigo mismo, volvió a girar entre las sábanas húmedas). La vio a 
su hermana —lejana hermana, casi sobrina— aventando humo, ben-
teviendo los recodos del campo con una sonrisa impresa, un sello de 
goma que decía: “Era esto, era así, ahora sí”. Margarita sostenía la 
cadena de bronce con ambas manos y hacía pendular el quemador 
de incienso entre los yuyos. Se había calzado las botas, la bomba-
cha de campo, la camisa y un pañuelo gaucho, regalo de casamiento 
que jamás había usado antes pero conservaba quién sabía para qué 
ocasión. Para esa. ¡Papalilo! ¡Papalilo!, pensó Pedro que ella habría 
pensado a gritos, pero sin gritar para afuera, solo sonriendo. “Papa-
lilo, te amamos, te queremos, aunque no te hayamos conocido. No 
te afi erres a este campo que tan poco te dio y que nosotros queremos 
para deshacernosló. Sé feliz, Papalilo, estate tranquilo. Ya puedes 
descansar”. El incienso giraba y giraba contra el cielo de nubes de 
espuma, y un aguilucho en corto vuelo rasante. Humo enmarañado 
entre las ramas del pino: ese campo respiraba otro aroma, respiraba 
el aroma del campo santo. 
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Legna Rodríguez Iglesias
(Camagüey, 1984)

Te voy a destruir, dijo la vieja

Te voy a destruir, dijo la vieja,
mordiéndose a sí misma como un perro rabioso.

Unas sobre otras bailaban las mujeres.
Te voy a destruir, dijo la vieja.

Tocándose las nalgas bailaban las mujeres.
Te voy a destruir, dijo la vieja.

Yo apenas me movía.
Mis tacones y el suelo se quedaron pegados.

En los libros, la música, también es teoría.
Pensé que destruirme no solo era sencillo

sino hasta conveniente. Adiós, supermercados.
Adiós, ciénaga agria. 

Te voy a destruir, dijo la vieja.
A mí me daba lástima, qué vieja tan pesada.

Durante aquella noche había envejecido 
tal vez doscientos años, tal vez doscientos veinte.

Lo cierto es que pasó de un pobre balbuceo
a un capricho grotesco de destrucción masiva.

Tuvieron que llevársela a algún hotel del centro
donde la vieja estaba inscrita y registrada.

Casi pierdo a mi amor, por culpa de la bruja.
Le enseñé mis poemas y quería mis labios.

Varios meses después, aún recibo correos
que terminan diciendo: con afecto, saludos.
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Lo mejor de acordarse es haberlo olvidado

Se me olvidó cuando dejé en blanco la prueba de matemáticas
para darles un motivo más fuerte todavía.

Se me olvidó la maestra de matemáticas 
que no podía quedarse embarazada 
y era más amargada que la suma de los catetos.

Se me olvidó la maestra de química.
Y la de literatura.

Se me olvidó Vanessa:
el día que me dormí me amenazó con dejar de hablarme.

Se me olvidó Alejandro:
el hermano de una amiga de Vanessa.

Se me olvidó Juan Carlos:
el mejor amigo de Alejandro.

Se me olvidó la fi esta de los quince de Vanessa:
otra vez me emborraché y Vanessa 
me llevó a su casa, me metió en la ducha, me quitó la ropa.

nadie hasta ese día me había mirado así.

Se me olvidó el estribillo de la canción de Cher. 
Se me olvidó una cosa que no se puede decir.
Se me olvidó Alejandro más que cualquier cosa. 

Se me olvidó el último piso del edifi cio,
y el póster pornográfi co que había en la pared.

La mujer con la vagina abierta tenía una bandera 
americana en cada uña.

Se me olvidó la colcha sobre la cama 
llena de pelo de gato. Habían 36 grados centígrados.
Eso quiere decir un calor enorme.

Se me olvidó el dolor 
y que tuve que irme rápido porque todo lo veía doble.
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Rita Dove
(Ohio, 1952)

Traducción: Katerina González Seligmann
(Miami, 1982)

Perejil 

1. Los Cañaverales

Hay una cotorra imitando la primavera
en el palacio, sus plumas verde perejil.
Fuera del pantano la caña aparece 

para perseguirnos, y la cortamos. El General 
busca una palabra; él es el mundo 
entero. Como una cotorra imitando la primavera,

nos acostamos gritando tras golpes agudos de lluvia 
y nos levantamos verdes. No podemos hablar una R—
y fuera del pantano, la caña aparece 

y luego Katalina, la montaña que llamamos en susurros. 
Los niños roen sus dientes en puntas de fl echa.
Hay una cotorra imitando la primavera. 

El General ha encontrado su palabra: perejil. 
Quien la dice, vive. Él se ríe, sus dientes brillan
fuera del pantano. La caña aparece

en nuestros sueños, latigada por el viento y la corriente. 
Y nos acostamos. Por cada gota de sangre 
hay una cotorra imitando la primavera.
Fuera del pantano la caña aparece.
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2. El Palacio

La palabra que el general escogió es perejil.
Es otoño, cuando los pensamientos giran
hacia el amor y la muerte; el general piensa
en su madre, cómo murió en el otoño
y cómo sembró su bastón de caña en la tumba
y cómo fl oreció, cada primavera fl emáticamente formando 
fl ores de cuatro estrellas. El general

se sube sus botas, pisotea el
cuarto de ella en el palacio, el que no tiene
cortinas, el que tiene una cotorra
en un anillo de latón. Al pasearse se pregunta
A quién puedo matar hoy. Y por un momento
el nudito de gritos
está quieto. La cotorra, que ha viajado

desde Australia en una jaula de 
marfi l, está practicando, coqueta como una viuda, 
la primavera. Desde la mañana 
que su madre se derrumbó en la cocina
horneando caramelos de calavera
para el Día de los Muertos, el general
ha odiado los dulces. Él pide que los pasteles
los traigan para el pájaro; ellos llegan

espolvoreados de azúcar sobre una cama de encaje.
El nudo en su garganta comienza a crisparse;
ve sus botas en el primer día de la batalla
salpicadas de lodo y orine
tras la caída de un soldado pasmado a sus pies
—¡qué estúpido pareció!— con el sonido 
de la artillería. Jamás pensé que cantaría,
dijo el soldado, y murió. Ahora

el general ve los campos de azúcar,
la caña latigada por la lluvia y la corriente.
Ve la sonrisa de su madre, los dientes
carcomidos en puntas de fl echa. Escucha
a los haitianos cantar sin R
al blandir los grandes machetes:
Katalina, cantan, Katalina,
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mi madle, mi amol en muelte. Dios sabe
que su madre no fue una mujer estúpida; ella
podía marcar la R como reina. ¡Hasta 
una cotorra puede marcar una R! En el cuarto vacío
las plumas luminosas forman un arco en parodia
de verdor, mientras las últimas migas pálidas
desaparecen bajo la lengua oscurecida. Alguien

llama su nombre en una voz
casi como la de su madre, una lágrima sorprendida
salpica la punta de su bota derecha.
Mi madre, mi amor en la muerte.
El general recuerda los ramitos verdes 
que los hombres de su aldea usaban en sus capas
para honrar el nacimiento de un hijo. Él 
ordenará que muchos, esta vez, mueran

por una sola, bella palabra.

Parsley

1. The Cane Fields
There is a parrot imitating spring/ in the palace, its feathers 
parsley green./ Out of the swamp the cane appears// to haunt 
us, and we cut it down. El general/ searches for a word; he 
is all the world/ there is. Like a parrot imitating spring,// we 
lie down screaming as rain punches through/ and we come up 
green. We cannot speak an R—/ out of the swamp, the cane 
appears// and the mountain we call in whispers Katalina./ The 
children gnaw their teeth to arrowheads./ There is a parrot 
imitating spring.// El General has found his word: perejil./ 
Who says it, lives. He laughs, teeth shining/ out the swamp. The 
cane appears// in our dreams, lashed by wind and streaming./ 
And we lie down. For every drop of blood/ there is a parrot imi-
tating spring./ Out the swamp the cane appears.///

2. The Palace
The word the general’s chosen is parsley./ It is fall, when thou-
ghts turn/ to love and death; the general thinks/ of his mother, 
how she died in the fall/ and he planted her walking cane at the 
grave/ and it fl owered, each spring stolidly forming/ four-star 
blossoms. The general/ pulls on his boots, he stomps to/ her 
room in the palace, the one without/ curtains, the one with a 
parrot/  in a brass ring. As he paces he wonders/ Who can I 

kill today. And for a moment/ the little knot of screams/ is still. 
The parrot, who has traveled// all the way from Australia in 
an ivory/ cage, is, coy as widow, practicing/ spring. Ever since 
the morning/ his mother collapsed in the kitchen/ while baking 
skull-shaped candies for the Day of the Dead, the general/ has 
hated sweets. He orders pastries/ brought up for the bird; they 
arrive// dusted with sugar on a bed of lace./ The knot in his 
throat starts to twitch;/ he sees his boots the fi rst day in batt-
le/ splashed with mud and urine/ as a soldier falls at his feet 
amazed—/how stupid he looked!—at the sound/ of artillery. I 
never thought it would sing/ the soldier said, and died. Now// 
the general sees the fi elds of sugar/ cane, lashed by rain and 
streaming./ He sees his mother’s smile, the teeth/ gnawed to 
arrowheads. He hears/ the Haitians sing without R’s/ as they 
swing the great machetes:/ Katalina, they sing, Katalina,//mi 
madle, mi amol en muelte. God knows/ his mother was no stu-
pid woman; she/ could roll an R like a queen. Even/ a parrot 
can roll an R! In the bare room/ the bright feathers arch in a 
parody/ of greenery, as the last pale crumbs/ disappear under 
the blackened tongue. Someone/ calls out his name in a voice/ 
so like his mother’s, a startled tear/ splashes the tip of his right 
boot./ My mother, my love in death./ The general remembers 
the tiny green sprigs/ men of his village wore in their capes/ to 
honor the birth of a son. He will/ order many, this time, to be 
killed//  for a single, beautiful word.
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Larry J. González
(La Habana, 1976)

Lectores de Villa Manuela
y otras villas vecinas

Donde los vendedores de pasteles en la Habana Vieja encajan pastelitos como si fue-
ran legos. Pastelitos que fi ngen las escamas de una serpiente: se va encajando el cuer-
po de El Soberano adentro de la caja acrílica, y yo que nunca atendí muy bien a las 
imágenes en diapositivas del culto náhuatl veo nítido, muy nítido, adentro de la caja 
acrílica, al vecino que regresa debajo del sol a.m. con la barba encendida y la piel 
blanca encendida too. 

* * *
¡Vengan las huestes bárbaras —los indígenas aquellos— a degustar esta cena a base 
de casabe! 
—Jamás imaginé poder masticar con la vista este furor ante lo desabrido —habla el 
cocinero que es oriundo de una ex-colonia británica. Habla de la cocina insular con 
vergüenza: son platos de una historia reciente, alimentos vacíos en exceso si los mides 
sobre el punto exquisito de la alta gastronomía británica.
Las huestes bárbaras veneran a la galleta blanca, hay tradición en la villa de igualarlo 
todo al chasquido huraño de la galleta blanca.
Y las coces de indefi nidas bestias en suelos arenosos también se asemejan muchísimo 
al chasquido huraño que ordena hasta los más remotos y simples augurios: donde el 
indígena que huye en puntapiés sobre las fronteras de la villa, atento al chasquido 
huraño, cava en puntapiés los primeros orifi cios de su tumba en suelo arenoso.
 * * *
Valorar la posibilidad de otro caballo negro: carente el caballo de arnés pulido. Los 
establos del indígena no tienen sufi cientes caballos negros como el indígena quisiera, 
como para que de tan solo rozar la entrada al establo los caballos parezcan una nube 
negra, una instalación inmensa, blanda y amorfa (el heno debe guindar blandamente 
en las canoas blandas del establo, a la hora de reparar las canoas blandas del establo el 
indígena se inventa la madera de álamo a muy buen precio en las serrerías de la villa).

* * *
Me decido a releer sobre las cartas naúticas de las colonias británicas para reescribir 
el artículo sobre los mapas de Tracey Emin y las leyendas que ha inventado la artista 
británica para leer adentro de sus mapas. 
—¿Hasta cuándo va a seguir escribiendo ese niño sobre el envejecimiento de la ar-
tista británica?— le han dicho al indígena en su periplo por las exposiciones de tesis. 
Dicen las huestes bárbaras que ya he escrito bastante acerca de la artista británica en 
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mi segundo libro de poemas, que no debo escribir más acerca de la artista británica a 
la hora de volver una y otra vez sobre el Reino Unido.  
Hay tres mujeres en las afueras de los establos. Y esas tres mujeres, junto a la artista 
británica, vagan por mi segundo libro de poemas: las cuatro mujeres en sus respecti-
vas memorias han tirado más-menos con la cara, fuertemente con la cara, las cuatro 
hundiendo sus cholas en el lodazal que cubre las fronteras de la villa:  
    
¿Qué hacen Tracey Emin y Sarah Lucas con ese escalpelo en las afueras de los establos?
¿Qué hace Gina Pane con ese escalpelo manchado de herrumbre en las afueras de los 
establos del indígena?
¿Qué hace Marina Abramović con ese escalpelo tan frío en las afueras de los establos 
del indígena? 
Tal parece la serbia un miembro eremita de las huestes bárbaras:
 — ¿Ves la diadema de cieno en el fondo del pecho lila de aquella serbia?

* * *
En el Museo Antropológico de la Universidad de la Habana, 
Sarah Lucas expone un conjunto de objetos 
relativos a la fl uorescencia de los óvulos inmaculados de su amiga Tracey Emin 
y de su inmaculada úlcera de Dios que no tiene en proyecto humedecer* un día más, 
ni conquistar bajo ningún pretexto anexionista.

* * *
“LAS LLAGAS EN SU ESTADO ACTUAL” ⁄ Me acompaña Javier Marimón a escuchar 
el poemario Las Llagas, de Beyoncé Knowles.⁄—Beyoncé Knowles está en Cuba. Va-
mos a ver a Beyoncé Knowles leyendo poemas en el café. ⁄Mientras Beyoncé lee su 
parecer acerca de la extensión de Las Llagas, Javier me dice que si quiero enterrarle 
la lengua en la oreja. Saco la lengua y la empiezo a desaparecer en el tronco izquierdo 
de la oreja izquierda de Javier Marimón. Cuando sube minuciosa mi lengua por el 
tronco de la oreja de Javier, es justo cuando La Señorita Knowles insiste sobre las 
llagas, y los óvulos infértiles de las llagas, que se creen más allá de simples óvulos: 
poetas.  ⁄—Llagas, Llagas, Llagas— recita La Señorita Knowles (despampanante-
mente correcto el español de La Señorita Knowles) ⁄Javier bota mi lengua de un tirón. 
Anduvo mi lengua por el bulbo raquídeo de Javier y le ocasionó hondos espasmos al 
respirar y una crisis de tos que sonaba a lo más normal del mundo, arena de lija en la 
garganta. Mi emoción ante Beyoncé Knowles leyendo poemas en el café me hizo per-
der la cabeza, la vara de mi lengua. ⁄—Toda esta fauna debe creer que estoy nervioso 
ante Dios y su llaga— me dice Javier y apunta hacia La Señorita Knowles con sus gafas 
ochenteras. Muy segura La Señorita Knowles de la fl uorescencia de los óvulos específi -
cos, de la sanidad de la capilla ardiente y de su inmaculada úlcera de Dios que no tiene 
en proyecto humedecer. ⁄
En el Museo Antropológico de la Universidad de la Habana El Negro Aroche me 
habla de las diferencias específi cas entre los colegios reales. La conversación nace 
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alrededor de una pieza de Sarah Lucas que parece una corona, ciertas gemas destilan 
una secreción extraña. El Negro Aroche me habla de las diferencias entre el colegio 
donde estudiara Harry, el hijo segundo de Diana de Gales, y el colegio donde estu-
diara Carlota la jinete, la ilusión del principado de Mónaco, la nieta de Grace Kelly.  
El Negro está dispuesto a escribir un libro sobre los colegios reales. Le ofrezco mis 
archivos de actas, mis fotocopias en las secretarías de los colegios reales. Acto segui-
do a mi ofrecimiento asoma el tema de los óvulos:
—¿Hojeaste alguna vez el manuscrito de Elizabeth Leis, la fi gura del óvulo adentro 
del poema, el libro que publicara en Nashville? Pues le han detectado a La Señora 
Leis un cáncer fulminante que le engorda trompas arriba, esos de celeridad meti-
culosa, y ahora La Señora Leis solo puntualiza en los objetos espermáticos adentro 
del poema— me habla El Negro Aroche.

* * *
La lectura del manuscrito de La Señorita Leis avanza en la fl ojera del desgano, entre el 
cáncer meticuloso de La Señora Leis que describe El Negro Aroche y el vertedero del 
moho, táctil como las fundas de pana cuando son new packet: 
fotocopias del Trinity College, santa cuna de la familia real británica. 

* * *
El indígena dando puntapiés por algunas galerías de la Habana Vieja.
El indígena toma notas sobre algunas exposiciones de tesis
y luego me las hace llegar: 
  * * *
1— Karaoke (también recuerdo un archivo).
2— Ante el video de las fresas me queda un sabor minúsculo (justo ahorita, a cua-
dras de la galería, quedé atrapado en el sabor de una chuchería que imitaba bas-
tante feo el sabor a fresa, como las huellas en el pasamanos del Gran Hotel. La 
chuchería me empuja hacia no sé dónde. Aunque es muy fuerte el olor a extracto de 
fresa no llego a manosear ninguna cosa en sí que me recuerde algo terminante que 
no sea un camino y su grava. Le doy cierta importancia al acto de morder. Veo muy 
nítido el camino. Llego a pensar que la cosa no es más que eso: tragarme un camino 
infeliz. Aliento en el ojo de buey: borro el aliento del cristal y veo el mar enorme del 
Gran Hotel. Asfi xia. Y en la galería de nuevo fresas: morder fresas desde el video y 
hojear un catálogo desde el video. Tragar fresas: óleos por donde vagan sombras 
disimiles en lozas de piso). Repasar el catálogo justifi ca dos o tres ideas sueltas res-
pecto a los lienzos.
3— El acabado en las piezas de la sala izquierda, justo a la entrada, es de elogios y 
más elogios por los asistentes de El Archivero. Nótese que hablo de acabado: la tor-
cedura en la caja acrílica. —El Archivero tiene depositada mucha fe en esa niña —lo 
oí días después del periplo.
4— Moler hierbas resecas sobre la consigna más ciega de las tesis:
¡Landscape es neblina!
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5— Los retratos en chocolate y barro del pariente brasileño sobre los retratos en sal 
y azúcar. Las justifi caciones de la sal y la azúcar cacarean en el empacho: la horma 
empalagosa del islote, es mucho cuento el bojeo. Tan grande es el peso del pariente 
brasileño ante la sal que se me nubla la vista, derramándose las bolsas de azúcar 
carioca junto a las líneas del rostro hechas de sal carioca too.

* * *
Pudiera continuar describiendo sin ganas lo que leo sin ganas acerca de algunas ex-
posiciones de tesis:

6― El déshabillé que levita y las sombras de animales muertos. 
7― El book de corte y costura: book pulcro, de guantes en las páginas (sobre el book 
un detalle: quien fi rma la postal que habla de la zurcidora me cae bien, y su obra me 
cae bien, y por ello le entré al book con buenos ojos). 
8― En la sala derecha, justo a la entrada, las maquetas minúsculas y blancas del 
salón de danza y del cuarto que da acceso a la buhardilla. 

* * *
Me pregunto si todos aquellos objetos clasifi caban en la política de exposiciones de 
tesis, tal vez algunos objetos solo estaban envueltos en una simple y llana exposición 
que podría lucir como una exposición de tesis solo por arrimo. Al no tener clara las 
fronteras de las exposiciones de tesis a lo mejor entrabas de golpe en una simple y 
llana exposición y pensabas que eso era un graduado. ¿La crónica del periplo se man-
tiene narrando desde la Habana Vieja? 
(El indígena quiere instalar en algún punto medio de la primera galería a una de las 
cajas acrílicas repletas de pastelitos, las que vaticinan por las calles de la Habana Vieja 
la llegada al Nuevo Mundo. Se vería bien junto a la caja acrílica de la niña del Archi-
vero. Dos cajas acrílicas con el mismo tipo de torcedura. Va y hasta se ensamblan las 
dos cajas. Y hasta los pastelitos reciben igual cantidad garrafal de elogios). 

VILLA MANUELA

He aquí la exposición de tesis en Villa Manuela.
He aquí la tesis que estuvo precedida por la exposición frú-frú, donde el artesano 
hablaba sobre la hecatombe nuclear, las huestes bárbaras y otras manías esponjosas.
Villa Manuela es partidaria, EXAGERADAMENTE, a hurgar en los efectos frú-frú de 
la hecatombe nuclear y en la luz de los espíritus blandos y esponjosos. 
He aquí la exposición de tesis que lo reafi rma, BRUTALMENTE, en cada esquina:
Sobre un cristal se echa Manuela como ya lo hizo el doble de Rosemarie Trockel a 
copiar de sus revistas. Se echa Manuela. Pero ya lo hizo el doble de Rosemarie Trockel 
sin clase alguna de pudor. 
Manuela ahora está matunga sobre un espejo.  
Como si fuera un espejo colonial de los que hacinan el miedo y fermentan el almíbar 
de la guerra blanda, donde cada mínimo detalle en la exposición de tesis socorre a las 
trincheras de almíbar en MUY MAL estado de conservación.
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Emmanuèle Jawad
(Vernon, 1967)

Traducción: Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

[cuaderno de piedra]

la cámara fi ja en el cuadro  un personaje fuera de campo  planos 
largos  carros que atraviesan el yermo hacia una montaña de suelo 
pedregoso  fi lmar no fi lmar el muro metálico  las paredes con estrías  
los bordes de los muros planos lentos de circulación interior movi-
mientos y desplazamientos en un terreno de concreto [en la noche 
los puntos luminosos esplenden hacia lo alto haciendo trazas blan-
cas  hasta que temprano  el sol se hace sobre los postes de halóge-
nos en la alta barrera donde puede observarse el calado de tórridos 
árboles el viento que sacude la señalización y uno comprende la 
estrategia establecida para el control de la frontera el cierre de los 
cruces tradicionales y el desplazamiento de los puntos de acceso

1998 Ceuta y Melilla España / Marruecos; 1953 Corea del Sur / 
Corea del Norte 248 Km; 1974 República Turca de Chipre Septen-
trional / República de Chipre; 1975 Sudáfrica y Mozambique 120 
km; 1991 Kuwait / Iraq 193 km; 1999 Uzbekistán / Kirguistán 870 
km; 2001 Turkmenistán / Uzbekistán 1700 km; Uzbekistán / Afga-
nistán 209 km Israel / territorios ocupados 700 km; 2004 India / 
Kashmir 550 km; Arabia Saudita / Yemen 75 km; 2003 Botswana 
/ Zimbabwe 500 km; 2005 Brunei / Malasia 20 km; 2006 Estados 
Unidos / México 1200 km; China / Corea del Norte 1 416 km; Ka-
zajstán / Uzbekistán 45 km; Arabia Saudita / Iraq 900 Km; 2009 
Eslovaquia Kosice Wall 2011 Eslovaquia Ostrovany Wall Grecia / 
Turquía 12 km; 2013 Egipto / Israel 266 Km



—superada la playa un largo muro una carretera algo rígida y a conti-
nuación una villa y al lado un muro  un edifi cio doblemente cercado 
[[hormigón y alambradas] montaña pequeña media montaña man-
chas no uniformes más densas en ciertas zonas y luego altas rejas 
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de seguridad [un mirador en pleno campo  tallos altos  vista al mar] 
losas de cemento al lado de rojas y blancas rayas de una señalización  
un fi ltro de hierro  láminas de metal de tamaño pequeño en la base 
de una puerta giratoria mecánica  de un amarillo vegetal —] viento:



las granadas en los bruñidos puntos rojos  la cuchilla raspa el fondo  
retoman la operación sobre el mapa y el periódico  disponen aquí los 
pequeños puntos que marcan y ajustan en árabe escritura  la forma-
ción de manchas  denotan la vasta circulación de la letra impresa  se 
mueven y comienza por una plaza a reconfi gurarse el conjunto de 
altas terrazas  el recinto imbrica el cuerpo  saturado de grafi tis está 
el muro  se confunde  el cuerpo el muro con otros cuerpos  grafi tis 
rojo sobre gris uniforme  chaqueta  cuerpos  cabezas  pegados al 
muro gris rojo  paredes cuerpos y cabezas  el periódico  la experien-
cia dice  subraya de un punto al otro  pasa de una terraza a la otra  
las fronteras se pliegan a la impresión los mapas  el periódico  las 
lenguas  otra pared en materia  sonidos  una grabación  sonidos que 
atraviesan el oído las decisiones se acatan los contratos los proyec-
tos de una infraestructura potencial en expansión

La intervención  poética 

[las cartas de seguridad]

[un muro electrónico con radares  cámaras  drones] el dispositivo de
seguridad [fosos de agua salada y dunas]  vigilancia 
operacional entre ellos y el borde de los mares ocupados
un dispositivo de control  cartas de seguridad de un mercado
informal : [un muro de arena, un embalse, una muralla, de las zanjas — 
ceñidas, otras murallas, fortifi caciones, obstáculos, una separación, una
barrera, una demarcación, una frontera]

* * *
una zona militar cerrada  circunda la ruta
principal  hasta la estación de aduanas   cubos
blancos en la zona industrial y en pleno centro
se toman fotografías 
[desierto y estepas de dunas como un plato  al lado 
de estériles lagunas  de una extrema aridez.]
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* * *
las máquinas [el aparato en el portón y después en 
el avance de la serie de planos   un conjunto de sitios borrosos
en primer plano  meseta de montaña  un promontorio  una
estratifi cación  un mecanismo de entrada y salida   hacia 
el cuadrante] terrenos recorridos  por la cámara de seguridad 
del mirador  OCUPAN
LA FRONTERA [entrada a las zona de espera en-
parejas] la frontera no es el muro [hormigón] 
barreras electrifi cadas   cercas perimetrales  no
pasar

[carnets de murs] 

la caméra fi xe dans le cadre un personnage en hors-champ 
plans larges véhicules traversant le champ un à un montagnes 
climats pierreux fi lmer ne pas fi lmer le mur métallique les pa-
rois à stries métal bords des murs plans lents de circulation 
intérieure mouvements et déplacements un terrain de foot en 
ciment [de nuit les points lumineux vrombissent en hauteur 
faisant tache blanche au sol bouge points jusqu’à très tôt de 
lumière surmontent les poteaux électriques des halogènes 
barrière haute on y voit ajourée les arbres chauds le vent 
aff aisse la signalisation on entend la stratégie mise en place 
pour la surveillance de la frontière la fermeture des passages 
traditionnels le déplacement des points de passage 
1998 Ceuta et Melilla Espagne / Maroc ; 1953 Corée du Sud / 
Corée du Nord 248 Km ; 1974 République Turque de Chypre 
du nord / République de Chypre ; 1975 Afrique du Sud et Mo-
zambique 120 km ; 1991 Koweït / Iraq  193 km ; 1999 Ouzbé-
kistan / Kirghizistan  870 km ; 2001 Turkménistan / Ouzbé-
kistan 1700 km ; Ouzbékistan / Afghanistan 209 km ;  Israël 
/ Territoires occupés 700 Km ; 2004 Inde / Cachemire 550 
Km ; Arabie saoudite / Yémen 75 km ; 2003 Botswana / Zim-
babwe   500 km ; 2005 Brunei / Malaisie 20 km ; 2006 Etats-
Unis / Mexique 1200 Km ; Chine / Corée du Nord  1 416 km ; 
Kazakhstan / Ouzbékistan 45 km Arabie Saoudite / Irak 900 
Km ; 2009 Slovaquie Mur de Kosice 2011 Slovaquie Mur d’Os-
trovany Grèce / Turquie 12 km ; 2013 Egypte / Israël 266 Km

* * *
―avancée de plage mur longe route peu raide et continue 
villa vue mur de l’autre côté bâtiment vue en plongée mur 
à double enceinte [[ciment grillage] montagne courte de 
moyenne montagne taches non uniformes plus denses par 
endroits puis grilles de haute sécurité [mirador plein champ 
plus haut tiges hautes grillées vue mer de haut] blocs dalles 
béton de côté raye rouge et blanc d’une signalisation fi ltre fer 
lames métalliques de petite taille à la base porte pivotante 
mécanique végétal jaune — ] vent :

* * *
les grenades à point brunies rouges la lame défait le fond il re-
prend l’opération sur la carte et le journal bougent ici étalent 

de petits points resserrent marquent en écriture arabe la for-
mation de nappes il remarque la circulation pleine l’imprimé 
l’écriture bouge à peine ça commence par une place reconfi -
gure l’ensemble les terrasses hautes l’enceinte le procédé im-
brique le corps sature de graff s au mur confond le corps le 
mur avec corps graff s rouges sur gris uniforme veste corps 
tête collent au mur gris rouge murs corps et tête le journal 
l’expérience il dit souligne d’un point l’autre passe d’une ter-
rasse l’autre les frontières plient à l’impression les cartes le 
journal les langues mur à matière sons un enregistrement 
sons traversent d’infra à l’oreille  les décisions s’entendent les 
contrats les projets d’infrastructures un potentiel d’expansion   

L’intervention poétique 
[les cartes sécuritaires]
[un mur électronique des radars caméras drones] le dispositif 
est de /sécurisation [fossés d’eau salée et dunes] la surveillance 
est /opérationnelle entre et au bord des mers militarisées/un 
dispositif de contrôle des cartes sécuritaires d’un marché/ in-
formel : [un mur de sable, un barrage, un rempart, des tran-
chées— enceintes, murailles, fortifi cations, obstacles, une sé-
paration, une/ barrière, une démarcation, une frontière]

* * *
une zone militaire fermée on circule sur la route principale/ 
jusqu’au poste de douane cubes/ blancs dans la zone indus-
trielle et plein centre/ on prend des photographies/ stan-
dardisées/ [désert et steppe dunes plateau zone côtière/ à 
lagunes aride d’une extrême aridité]

* * *
des machines [l’appareil dans la trouée puis dans/ l’avance-
ment de la série plans d’ensemble espace fl ou/ en avant-plan 
la table de montage un empilement une/ stratifi cation un 
mécanisme des allers retours dans le cadre]/ terrains vagues 
écrans d’enregistrement de contrôle dans l’écran-viseur/ 
ON HABITE /LA FRONTIÈRE [seuils zones d’attente entre-
deux]/ la frontière n’est pas le mur [béton]/ barrières électri-
fi ées clôtures surveillées on ne/ circule pas
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Pablo de Cuba Soria
(Santiago de Cuba, 1980)

Entre Nos y Poema, “todas esas máquinas”

En el número correspondiente a junio-julio de 1963 de la revista Critique, cuando 
iniciaba el fervor post-estructuralista que dominó el campo de la teoría estético-
literaria en las dos siguientes décadas, en el ensayo “Fuerza y signifi cación”, 
que luego sería el primer capítulo de La escritura y la diferencia (1967), 
Jacques Derrida cartografi ó el alcance y el límite histórico-epistemológico del 
estructuralismo: 

Si se retirase un día, abandonando sus obras y sus signos en las playas de nuestra 
civilización, la invasión estructuralista llegaría a ser una cuestión para el historiador de 
las ideas. Quizás incluso un objeto. Pero el historiador al que le llegase a ocurrir algo así 
se equivocaría: por el gesto mismo de considerarla como un objeto, olvidaría su sentido, 
y que se trata en primer término de una aventura de la mirada, de una conversión 
en la manera de cuestionar ante todo objeto […] Como vivimos de la fecundidad 
estructuralista, es demasiado pronto para fustigar nuestro sueño. Hay que soñar en 
él con lo que podría signifi car. […] La forma fascina cuando no se tiene ya la fuerza 
de comprender la fuerza en su interior. Es decir, crear. Por eso la crítica literaria es 
estructuralista en toda época, por esencia y destino. No lo sabía, ahora lo comprende, se 
piensa a sí misma en su concepto, en su sistema y en su método. 

Para el fi lósofo francés, la fuerza del estructuralismo —en el campo de la 
crítica literaria— radicaba justo allí donde le era negado penetrar más; donde 
ya solo le quedaba pensarse a sí mismo; donde, en fi n, se reconocía en su propia 
imposibilidad: constituirse en aquello que sostenía: la obra de arte. Pero como 
“la crítica literaria es estructuralista en toda época, por esencia y destino”, 
desde que “la fi gura del crítico emerge a fi nales del siglo XVIII e inicios del XIX, 
paralelamente al crecimiento gradual de un público amplio y democrático” 
(esto nos lo recuerda Boris Groys), hasta el día de hoy, en que “las imágenes 
sin texto [y los escritos sin paratextos] son embarazosos como una persona 
desnuda en un espacio público” (Groys), pueden algunos sentirse a salvo, 
otros desesperados, al saber que en el campo de la crítica no hemos salido de 
la dictadura estructural. Los archivos, donde guardamos bajo sellos crítico-
teóricos todo arsenal artístico-cultural, resultan por defi nición estructurales: 
estructura lingüística, estructura social, estructura política, estructura de 
género, estructura de raza, incluso estructura de las estructuras.   
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Nos hemos vuelto expertos en darle vueltas al objeto artístico, porque él es de 
por sí impenetrable; no atinamos ni siquiera a abrazarlo y gritar “Mutter, ich bin
dumm”, como hizo Nietzsche con aquel caballo, porque tal acto solo pertenece 
a un punto y a un momento concretos de la mañana turinesa del 3 de enero 
de 1889, esto es, un acontecimiento que se separó del tiempo de la historia 
para acceder al tiempo del mito y la locura. Y a nosotros no nos conviene esa 
locura, porque en la actualidad la locura ya tiene nombre, y es confortable: se 
llama mercado. Y para muchos de nosotros en este tiempo (que es cualquiera), y 
en este espacio (casi siempre intercambiable), tiene apellido: mercado académico. 
Nos hemos convertido en urbanistas que proyectan el trazado vial alrededor del 
objeto artístico; o en arquitectos u obreros que diseñan y le construyen una casa 
cómoda, un encierro placentero. Incluso, podemos ir un poco más lejos: nos hemos 
convertido en sepultureros que le han hecho, a Literatura, un entierro placentero. 

Pero no solo los críticos son los responsables, los artistas desde los mismos 
inicios de la Modernidad también sucumbieron al cariño maternal de la teoría, 
incorporándola a ella a su quehacer artístico, cada vez con más desatino, o con 
mayor acierto, porque el pulso poético también necesita exteriorizarse desde 
y por las formas del exceso. Con Mallarmé tuvimos, a partir de su recepción 
de Hegel, unos de estos hermosos desatinos. Emil Cioran nos recuerda que la 
obsesión de Mallarmé fue:

Crear una obra que rivalice con el mundo, que no sea su refl ejo sino su doble, no es 
una idea que haya tomado de los alquimistas, sino de Hegel, del Hegel a quien no 
conocía más que indirectamente a través de Villiers, el cual apenas le había leído, 
justo lo sufi ciente para poder citarle de vez en cuando y llamarle pomposamente “el 
reconstructor del Universo”, fórmula que debió de impresionar a Mallarmé, puesto 
que el Libro aspiraba precisamente a la reconstrucción del Universo.

Despropósitos que en las vanguardias alcanzó un cul-de-sac en el que 
actualmente estamos todavía dando palos de ciegos, guiados por esos lazarillos 
llamados ismos, siempre ellos reinventándose, sustituyéndose, confundiéndose 
unos con otros. Ismos que todavía pretenden encerrar a los incontables modos y 
fl ujos de expresión artística que en la actualidad conviven. Inclusive, cuando los 
ismos no acuden a nuestro rescate, raudos (y raudas) echamos manos a cuanto 
sufi jo asome para entonces, —¡vaya acto de fe!—, asustar a Concepto, a Idea. 

Recientemente estuve trabajando en algunos poemas de Néstor Perlongher. 
Mejor dicho: estuve analizándolos. Y análisis quiere decir “dividir mediante 
la razón la unidad”, nos advierte Guido Ceronetti, lo que “no es un trabajo 
demasiado limpio”. Pero como estamos en un lodazal sin retorno, o en un 
campo sin horizonte lleno de reses descuartizadas donde aparecemos como 
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carniceros, no renuncié a meter esa carga de caballería crítico-teórica en los 
poemas. Pero en uno de ellos, “Música de cámara”, del libro Alambres (1989), 
me devolvió el ánimo, haciéndome otra vez creer, a medida que lo leía y releía, 
que muy pronto, ya mismo, olvidaría todo recurso crítico para pensarlo, todo 
“en el sentido de que no quede nada que descubrir en medio del campo de 
análisis agudísimos que les han crecido encima” (Ceronetti). Escuchemos el 
poema:

Dime ya, Delia: creo en esas músicas que como liendres se agazapan tras las axilas 
de los pobres que condenados a los gases se desnudaban en las cámaras y aspiraban 
el fi no —o el bravío— hedor del mediodía: creo, decime, en esas melopeas de 
músicos de cámaras que toman la batuta y suenan los violines violentos y los vientos 
ventrales cuando ellos se retuercen, desnudos, en el gas: dime más: dime, creo en 
las batutas que los ejecutores blanden en ese aire con leve olor a gas que escapa de 
las cámaras de música en que el público, desnudo y demudado, yace: dime, acaso lo 
crees? dime sí: que creo en esos públicos desnudos que yacen demudados cuando 
por sus orejas penetran los brumosos sonajeros, los dulces violoncelos de la cuna, 
del gas: dímelo ya.

Pretendí, en efecto, leer este poema más allá (o acá) de “una militancia del 
deseo”, “de una subversión lúdica del fascismo”, de “una desterritorialización y 
transtemporalidad de los eventos históricos”, de “una distorsión y perversión 
neobarrocas”, etc., etc., etc. Lo leí y lo escuché (o en todo caso escuché con los ojos, 
con el oído interior), solo eso: movimientos sublimes de una pieza de cámara. 
Así de sencillo, estaba frente a un poema que venía a reivindicar aquel ideal del 
pensamiento poético moderno que, en palabras de Walter Benjamin: 

La gran preocupación de todos ellos [de los poetas franceses modernos] era la 
de la música. Así, literalmente destrozados, iban saliendo domingo tras domingo 
del concert Lamoureaux en los Campos Elíseos, donde escuchaban las grandes 
oberturas de Wagner. «Al lado de esto, nosotros ¿qué podemos hacer?», así sonaba, 
desesperadamente, aquella gran reseña de Baudelaire sobre Tannhauser en los poetas 
jóvenes. La música tiene notas, tonalidades y escalas: por lo tanto, puede construir. 
Por el contrario, ¿qué es construcción en poesía? Casi siempre, un retoque de lo que 
es la estructura lógica. Por ello, en el campo de la fonética, los simbolistas trataron 
de imitar la construcción de las sinfonías. Cuando al fi n Mallarmé ya ha elaborado 
las grandes obras maestras de este estilo, aún da un paso más. Hace que la escritura 
compita estrictamente con la música.

Pero no nos preocupemos, rápidamente he acudido a Benjamin, he alejado 
cualquier pista que pudiera tacharme de ingenuo, o elitista, o alienado, o hasta 
de fascista, y me he puesto la vestimenta del carnicero para seguirle dando 
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hachazos (analizando) a la res poética. Nada, que melancólicamente 
pretendí creer que en aquella idea de Derrida subyacía esta certeza: Un 
poema es barroco, o romántico, o clásico, o coloquial, o surrealista, o 
poscolonial, no porque se constituya y revele en tanto expresión barroca, 
o romántica, o clásica, o coloquial, o surrealista, o poscolonial; lo barroco 
o lo neobarroco, en el caso del poema que leímos de Perlongher, es 
apenas el componente mecánico, momento formal, incluso estructural, 
a través del cual se llega al poema; esto es, desde donde se construye la 
materialidad del poema. Como sentenció Susan Sontag:

Ninguno de nosotros podrá recuperar jamás aquella inocencia anterior a 
toda teoría, cuando el arte no se veía obligado a justifi carse, cuando no se 
preguntaba a la obra de arte qué decía, pues se sabía (o se creía saber) qué 
hacía. Desde ahora hasta el fi nal de toda conciencia, tendremos que cargar 
con la tarea de defender el arte. Solo podremos discutir sobre este u otro 
medio de defensa. Es más: tenemos el deber de desechar cualquier medio de 
defensa y justifi cación del arte que resulte particularmente obtuso, o costoso, 
o insensible a las necesidades y a la práctica contemporáneas. 

Eso: también he acudido a Sontag, le he rogado que hable por mí… 
Flaubert creía que si Plauto hubiera conocido a Aristóteles se hubiera 

reído en su cara debido a la Poética. Pero a nosotros nos es negada esa 
risa salvaje de Plauto que imaginó Flaubert: somos el resultado de siglos 
de amordazamiento aristotélico. Y eso nos tiene que poner contentos. 
Por lo que, repitámoslo, exorcicemos el estado melancólico anterior, 
que en cuestiones prácticas de nada nos sirve, y pensemos entonces la 
crítica literaria desde otra perspectiva, donde está, a contrapelo de la 
idea derrideana, puede compartir el impulso creativo de la obra de arte. 
Vayamos allá, pues, porque “entre la palabra y las vísceras todas esas 
máquinas”, nos vuelve a recordar Ceronetti.

El análisis poético —la lectura crítica de poesía— se fundamenta 
en dos niveles: uno que piensa el poema a partir de los valores que la 
tradición ha instalado como principios; y otro, aún más profundo, que 
piensa el poema como valoración crítica de esos valores. Asimismo, esta 
valoración de los poemas instituidos procede a su vez en dos direcciones 
o modos de operación: uno que amplifi ca los límites artísticos, éticos y 
conceptuales que ofrecen esos valores; y otro que dinamita el territorio 
que ocupan los valores mismos. 

A toda creación artística debe corresponder una imaginación crítica 
que pueda rivalizar con ella. La imaginación crítica es el ejército —cuyas 
armas son los instrumentales teóricos y analíticos— que incursiona, 
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asedia y embiste el reino de la creación; no para destruirlo, sino para someterlo 
e imponerle una lógica interpretativa, acaso reveladora, que dé cuenta de lo que 
es el poema (o lo que son un conjunto de poemas, o lo que son ciertos libros 
de poemas, o ciertas tendencias y corrientes poéticas). Esto es, todo poema 
en sí, lo que podríamos pensar como la materia misma del poema —tanto 
sus presupuestos técnicos como sus lógicas de sentidos—, resulta accesible, 
penetrable, en la medida que le haga frente una imaginación crítica que posea 
un arsenal teórico capaz de asaltar, subyugar, dominar los territorios de la 
creación. Entonces, en ese instante en que la imaginación crítica conquista el 
reino de la creación, ella misma deviene creación, es creación. 

El proceso descrito en el párrafo anterior resultaría aplicable casi de igual 
modo tanto para el crítico como para el poeta. La única diferencia es que el 
poeta substituye instrumental imaginativo por instrumental teórico. El poeta 
se auxilia sobre todo de la fuerza puramente verbal, en detrimento de la idea o 
fuerza conceptual —lo que no resta que idea y concepto formen también parte 
de su equipaje, aunque en mucha menor medida y necesidad; como energías 
secundarias, nunca primarias—. En el poeta la energía verbal adviene anterior 
a la conceptualización, a la idea. En el crítico (también en el fi lósofo) los 
conceptos salen a la búsqueda del diseño verbal que les corresponden. Para 
Harold Rosenberg “la poesía como alquimia verbal es una manera de sentir, 
nunca la expresión o la ilustración de una fi losofía. Ni empieza ni termina con 
ideas. Su magia consiste en salir adelante sin ayuda de las generalizaciones”. 

Entonces hoy, aquí mismo, ¿poeta y crítico, por senderos distintos, pueden 
llegar a conquistar espacios de creación? Aunque “todas esas máquinas” chirreen 
y chirreen hasta volver a chirriar, aunque todos esos automóviles nublen las 
calles del poema, pensemos que sí. Pensemos que —entre tanta mordaza que ha 
cercado al poema— tenemos algo que ofrecerle a Ella, y a Él. 

Entre tanta jerga teórico-crítica, un campo de girasoles que desconoce las 
justifi caciones… Un campo de girasoles para ciegos.






