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Y manana, como un asno de noria,
el retorno canalla y sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al juzgado,

con los ojos atan llenos de lumbres,
sobre un mar amatista encantados.

REGINO E. BOTI
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Julio Jiménez
(Santiago de Cuba, 1974)

Milf

El hombre sentado a la cabecera de la mesa pregunto si alguien te-
nia algo que decir y los asistentes nos miramos unos a otros, rogan-
do porque nadie pidiera la palabra. El funcionario asinti6, dio por
concluida la reunion, Alberto y yo nos levantamos de nuestras sillas
para ir hacia la puerta, y Adela nos llamo.

La vi bordear la mesa, tratando de abrirse paso a codazos corte-
ses entre la manada que se embotellaba en una esquina de la sala, y
sus muslos cincuentones y macizos, marcandose bajo la tela vapo-
rosa de su vestido, me confirmaron lo que habia pensado de nuestra
coterranea en cuanto la habiamos conocido, alld en el hospedaje:
era una auténtica milf.

—¢Qué van a hacer por la noche?

Yo tenia mis treinta afios, un divorcio reciente y el regreso, dos
dias después, a mi municipal vida de siempre. Las combinaciones
de esos elementos resultaban en unas peligrosas ganas de hacer
cualquier cosa que me justificara el viaje y las horas malgastadas
oyendo hablar a un tipejo con rango de viceministro sobre planes de
clase y la importancia de la preparacion ideologica a nuestros edu-
candos. Como opcidn, lo iinico que podia ofrecerme mi provinciano
abanico de posibilidades, era la visita a una amiga de infancia de mi
madre, a ver si conseguia un trago y una vuelta por el Malecon. Asi
que cualquier milf proposal seria bien recibida.

—Todavia no hemos cuadrado nada. ¢Y ta? —dije, para recalcar
disponibilidad e interés.

—Voy a despedirme de mi hermana, en El Vedado —dijo Adela—.
Después podemos vernos.

—No, qué va, ahi no —medi6 Alberto, como si aquel aristocratico
barrio fuera una ciénaga en cuyo centro viviera el viejo méas repulsi-
vo que pudiera imaginar una mente infantil.

Le pregunté qué tenia contra 23 y sus alrededores. Alberto son-
rid, mir6 al piso y movio la cabeza, como decepcionado.

—¢éDe verdad ta no sabes qué dia es hoy?

—Si, es el cumpleafios de la tia postiza de la que te conté, la que
vive en El Vedado.

—Anj4, ¢y qué conmemora hoy el mundo entero, papito?



—Ay, si —intervino Adela, y se interrumpid, como si el motivo de
mi socio fuera conocidisimo en todo nuestro verde reptil, excepto
por mi—. Bueno, me llaman si deciden algo —agrego6 y se fue.

Mientras se alejaba, me deleité mirando como su culo redondo
rebotaba sobre el pasillo de granito, viendo como todas las cabezas
masculinas se viraban a su paso, y decidi averiguar la actitud de Al-
berto. Hasta la presente, siempre habia sido una excelente compaiiia
en las reuniones de trabajo. Cuando me lo presentaron, en mi primer
dia en el Pedagogico, crei que aquel sesenton seria el clasico comunis-
ta, comecandela como les llamaban, aburrido y dogmatico. En la pri-
mera reunion de departamento me sorprendi6 haciendo todo lo con-
trario. Sin dejar de fingir atencion, actitud que remarcaba asintiendo
constantemente, sin importar lo que se dijera, me pasaba papelitos
con chistes y juegos que hacian volar las horas y reducian notable-
mente la sensacién de tiempo perdido. En esta, desde que lo recogi
en la Terminal, lo notaba cabizbajo y reflexivo, triston, y no habia
respondido a ninguna de mis tantas provocaciones. Yo lo achacaba a
la importancia de esta cita en la capital, donde discutiamos cambios
a los planes de clases, pero la conversacion con Adela, llena de so-
brentendidos sobre El Vedado que yo ignoraba, me tenia en ascuas.

—Ven aca, mijo, ponte para esto, ¢t no ves que la milf estd muer-
ta contigo?

—éQuién?

Otra vez tuve que explicarle el significado del acronimo y mediante
cuél pelicula se habia introducido en el uso de mi generaciéon. Tam-
bién habia tenido que hacerlo con el mooning y el fist-fuckin, pero
salvo si hablabamos del fracking, Alberto, que en sus borracheras llo-
raba cantando en inglés, nunca escuchaba. Tampoco lo hacia ahora.
Miraba al pasillo por donde, en su camino hacia la salida, Adela iba
haciendo que todos nuestros congéneres viraran la cabeza.

—Cuadren lo que quieran, pero en El Vedado no, alli no —djijo,
medio cabroén.

Se alejo, siguiendo el rastro luminoso que las sandalias de nues-
tra coterranea habian dejado en el suelo de granito. Lo llamé que-
riendo preguntarle cual de tantas efemérides celebrabamos aquel
glorioso sdbado de primeros de diciembre, pero me hizo un gesto
obsceno con el brazo, y no me qued6 méas remedio que seguirlo.

Toqué el timbre y tuve que esperar un buen rato para que me
abrieran. Finalmente, Adridn se dign6 asomar su cabezota tras la
puerta. le pregunté por Leticia, y antes de darme la espalda hizo un
chasquido con los labios, lo que mi mama4 llamaria “freir un huevo”.



No iba a calentarme con su hostilidad. Probablemente atenderia
igual al cartero, al de la campafia de fumigacion y al recadero, con
tal de que fueran jovenes. Seguramente calculaba que yo, tan lozano
como él y conocedor de la pasién de su mujer por los jovenes, in-
tentara seducirla y ocupar su lugar en aquella casona. Pero el muy
imbécil sabia que yo conocia a su mujer desde hacia anos, y entre
nosotros todo habia pasado ya, o no pasaria. Bueno, quizas ella le
hubiera contado de nosotros en algin rapto de honestidad poscoi-
tal. Fui hasta la sala, impresionado otra vez con los cuadros y méar-
moles de aquella mansion de 25 y A, hasta acomodarme al lado de
Adrian frente al televisor. Cuando me senté le escuché decir “la jeva
esta en el bafio”, y a eso no tenia qué responderle. Al rato pregunt6
si queria café, asenti, se levant6 y sali6 de la sala.

Cogi el remoto, empecé a pasar canales hasta que me encontré
con un documental sobre el terrorismo, especificamente sobre los
talibanes. Sonrei al recordar que asi me decian Alberto y los demas
en el trabajo. No me molestaba. Més bien sentia que me justificaba
ante cualquier desconocimiento o malcriadez que se me ocurriera
en la pincha. Me pregunté otra vez qué tendria al socio tan cabroén, y
tampoco encontré razon suficiente para despreciar a la milf, que tan
providencialmente el Ministerio de Educacion hiciera colega nues-
tra. Con los créditos del documental, reparé en que Adridn demoraba
demasiado, incluso si hubiera tenido que colar el café, y fui a la co-
cina. No encontré a nadie. Cogi una taza, abri el termo, me servi un
café que debio ser colado por la tarde, y segui hasta el bano. La puerta
estaba entreabierta, y se veia a Leticia, envuelta en toalla, con el torso
inclinado hacia delante, cubriéndose el pelo con otra toalla. Sus mus-
los quedaban al aire, y no eran una mala vision para tratarse de una
sesentona, aunque definitivamente no calificara como milf. Quizas lo
habia sido muchos afios antes, cuando era yo quien me banaba, alla
en mi casa, todavia sin conocer el término angléfono que me joderia
la vida, y ella entr6 a llevarme una toalla y se sorprendi6 de lo rapido
que yo estaba creciendo y me acarici6 en el 6rgano donde méas se me
notaba.

Mas de una década y media después, Leticia se incorporé en el
bafio de su casa, con el mismo aire gracioso, sonrio, haciéndose una
especie de turbante, y vino a besarme en la mejilla.

Nos fuimos a su cuarto, y me indic6 la cama para que me sen-
tara. Mientras se secaba el pelo, preguntaba por sus conocidos que
quedaban en el pueblo. Yo intentaba calcular si sus generosas te-
tas, aquellas que amasé como premio a haberme bafado bien des-
pués de mataperrear, empeorarian si de pronto dejaran de estar



apretadas bajo la toalla. La escuché preguntando por mi mujer, y
aunque ya llevaba mas de tres meses solo, preferi mentirle y decirle
que nos iba bien.

—¢Y tu mama, no se decide? Mira que le he dicho que venga para
aca, yo la podria ayudar.

Uno de los suefios de Leticia era llevar a vivir a La Habana a los
pocos amigos que el exilio no le habia quitado. Mama, su complice
de beca para correrias tan rocambolescas como robar croquetas escu-
chando a Los Beatles, se le resistia. A veces, la lenta vida provinciana
parecia convencerla y se embullaba con el poder de gestiéon y cone-
xiones de Leticia, pero a los pocos dias se desinflaba y terminaba la
discusion con el argumento de todos los guajiros pusilanimes: “En La
Habana no hay quien viva”.

—Y por fin —dije—, éesto es la vispera de un cumpleaiios o qué?

—déQuieres que nos vayamos para la calle ahora?

Leticia lo dijo como si el cumpleaiios fuera el mio. Respondi que
me daba igual y mir6 en derredor.

—dY Adrian?

—Cuando llegué estaba en la sala, viendo el noticiero. Me pre-
gunto si queria café, se fue y no me lo trajo.

—Qué comemierda es ese muchacho —dijo, sonrid, y me dio una
palmada en el hombro—. Déjame vestirme, anda. Espérame en la sala.

Me levanté de la cama e hice por salir. A punto de cerrar la puerta
la vi de espaldas, quitandose la toalla y contemplé un momento su
culo apenas con celulitis, y sus muslos todavia tactiles.

Ya en la calle, Leticia me hablaba de cada bar, cafeteria, cine o
mercado de la calle 23 como si los hubiera fundado. Como toda pro-
vinciana que habia tomado La Habana por asalto, consideraba que
aquella era la mejor ciudad del mundo. Yo la escuchaba y sonreia va-
gamente. Quiso saber con quién habia venido y le conté lo extrano
que se mostraba Alberto, mi inica esperanza ahora frustrada, contra
esas largas y estiipidas reuniones que nos habian traido a la capital.
Entramos a una cafeteria, en la esquina con la calle G, pedimos cerve-
zas y seguimos conversando. Mientras la escuchaba, a veces rozaba-
mos las rodillas y yo sentia un raro corrientazo que ya no tenia que ver
con ella, sino con los recuerdos que me golpeaban como una motera
de polvo. Mientras terminaba la segunda cerveza, entendi que el final
mas probable de aquella noche de recuerdos confusos seria en el bafo
del alojamiento, y mi ultimo pensamiento seria para Adela. Decidi
apurar la cosa y le pedi que nos fuéramos a la casa.

Elimbécil de Adriin seguia ausente de sala, cocina, cuarto y bafo.
Lo encontramos en el patio, acompanado de un tipo, un purete flaco



que intentaba vaciar en su vaso el chorro del altimo trago de una
botella de ron. Casi todo se le derramé afuera. Mir6 un momento el
vaso, como confundido, y luego mir6 a la dueiia de la casa.

—Leti, mi amor —dijo abriendo los brazos, en una mano el vaso
semivacio y en otra la botella vencida—, ven para ac4, vamos a can-
tarte japibérdei.

La amiga de mi madre lo ignoré y ocup6 un pequeno sillon frente
a €él, y yo acomodé los codos en la reja de una ventana, tal vez del
cuarto de Leticia. Nos presentaron. El desconocido se llamaba Toni
y también habia vivido en el pueblo. Gracias al Altisimo yo no lo
habia conocido.

—¢éNo vamos a ir a verlo al parque? —dijo el tal Toni, y Adrian
sonrio, despectivo.

—c¢De nuevo? —dijo—. Es verdad que a ti te gusta que te maltraten.

Toni asinti6, apenado, y Leticia tuvo un gesto de impaciencia.

—Mafiana no los quiero a ninguno aqui, me van a echar a perder
el cumpleafios.

A Toni no pareci6 importarle el comentario de la casi homena-
jeada. Dijo que todavia no se podia creer los cojones que tenian
“esta gente”, que le hubieran hecho una estatua a ese tipo por el
que tanta gente habia caido presa. A Leticia no parecia importarle
nada de lo que decia su coetaneo. Ni siquiera que su fecha de naci-
miento coincidiera con la de la muerte del idolo. Miraba a Toni con
esa conmiseracion con que se mira a los borrachos, esperando que
acaben de una buena vez. El tipo me miré y por alguna beoda razon
me encontré mas receptivo.

—¢Cudnta gente t crees que fue presa por oir a ese tipo? —me dijo.

Me encogi de hombros.

—Tira un calculo.

Repeti mi gesto de menosprecio y me sefialé con el dedo.

—Esono lo va a saber nadie, nunca —agregd, y vir6 su indice acu-
sador hacia Adridn—. Ta debes ser mas o menos de la edad de este,
¢no? —asenti—. Entonces ti tampoco sabes nada de lo que paso.

Claro que sabia qué habia ocurrido en los setenta, y la prohibi-
cion de escuchar musica extranjera y el corte forzado al pelo de los
muchachos que lo llevaban largo. Solo que no me importaba, y tni-
camente sesentones muy comemierdas o resentidos todavia le en-
contraban a eso importancia suficiente para joder un cumpleanos,
que ademas, coincidia con la visita a La Habana de un recién divor-
ciado avilefio en la flor de su vida.

El tipo sigui6 con su perorata sobre todo lo que se habia pasado
en Cuba en esos anos y que ellos, la gente de su edad, si eran unos



salvajes que se la habia tenido que mamar, como el chivo. Segtn él,
gente como Adrian y yo habiamos cogido a todo el mundo cansado
y la habiamos pasado mas facil.

En algin momento pensé explicarle al tal Toni toda la mierda
que el diversionismo ideologico me habia hecho tragar por un sim-
ple puléver de Marilyn Manson. Supuse que caeriamos en compa-
raciones, y me agoté de antemano. Quedamos callados un rato, y al
cabo, Tony mird su vaso vacio y luego a Leticia.

—¢No vas a poner un temita de Los Beatles hoy?

Leticia se removio en el asiento y levant6 una mano.

—Ay no, no te pongas con eso ahora.

—Mija, una cancién nada mas, ahora que se puede.

—Hace rato que se puede, Toni. Desde los noventa, hazme el favor.

—Pero ahora se puede mas. Tenemos estatua y todo. Dale, mu-
chacha.

—Que no —repiti6 Leticia, mirandolo, con los 0jos muy abiertos
y el tono serio. Toni sonri6, vaci6 el vaso de un trago y se levanto.

—Voy echando —dijo, se levanto, se acerco a Leticia y le dio un
beso en la mejilla—. Felicidades.

—Gracias —le respondi6 ella con una sonrisa falsa.

Toni atraveso el patio, me palmed6 el hombro al pasar por mi lado
y salid.

—Cierra la puerta —dijo Adrian, y al poco rato se oy6 un portazo.

Quedamos en silencio. Pensé que aquello era una total mierda de
vispera de cumpleanos. Me incorporé y le dije a Leticia que también
me iba.

—¢Vas a venir manana?

Miré a su marido, que me ech6 su acostumbrada miradita de ma-
rido habanero celoso.

—No sé, a lo mejor.

—Ven, chico —dijo ella—, équé th tienes que hacer?

A la mafiana siguiente me esperaba la gran reunion, horas y horas
escuchando hablar a un tipejo con rango de viceministro. Probable-
mente pasara tan rapido como las anteriores, entretenido con las bro-
mas y jueguitos al ahorcado que Alberto me pasaba en un papel.

—Dale, manana va a ser mejor, te lo prometo. Nos vamos para la
calle desde que llegues.

Me despedi, sali y fui buscando la parada. Tenia claro que no
regresaria a ver a la amiga de mi madre. La noche siguiente seria
la ultima que pasaria en La Habana por un buen tiempo, y tal vez
Alberto se superara a si mismo. Quizas hasta podiamos acercarnos
a Adela.



Buscando la parada, pasé por el parque de la famosa estatua. Iba
con la rabia suficiente como para robarle los espejuelos, mearlo o ra-
yarle la cara. Por aquel pelt se habia jodido mucha gente. Cerca del
banco donde el idolo esperaba a sus adoradores habia un custodio,
un purete, a las claras alcoholico reivindicado al que el uniforme le
quedaba ancho, dando vueltas por los alrededores. Con mucho, po-
dria sacarle la lengua al homenajeado, o tendria que enredarme con
el puro custodio. Ya frente a la figura, me di cuenta que no era por
ese muerto que Toni y Leticia no podrian pasar un buen cumplea-
fios, sino por cuatro o cinco tipejos con rango de viceministros.

Por la tarde, me cansé de buscar a Alberto en el hospedaje, y sali para
El Vedado solo. Adela me esperaba en un parque cercano a la casa de
su hermana. Llevaba un espléndido vestido floreado, también vaporo-
so, que supuse destinado a seducir a mi compaiiero de trabajo.

—dY Alberto?

—Cuadramos que nos veiamos aqui —le dije, sospechando que no
apareceria.

—A lo mejor no viene. Recuerda que dijo que en El Vedado no.

—Bueno, alla él —respondi, cansado de tanta gente traumatizada
a mi alrededor, y calculando que la milf no demoraria en inventar
una excusa y desaparecer.

—déQuieres tomarte una cerveza?

Cuando lo dijo, le senti aliento etilico. Adela se levant6 y la segui,
creyendo que conoceria alguna cafeteria en las inmediaciones. Cami-
namos dos o tres cuadras, se detuvo ante la verja de una casa y entro.

—Pasa —dijo—, esta es la casa de mi hermana.

No toco a la puerta. Abri6é un bolso y sac6 una llave. Entramos a
una sala amplia y espaciosa, casi tan grande como la de la casa de
Leticia, aunque un poco menos lujosa. Me indic6 que me sentaray se
perdi6 por el pasillo. Me entretuve mirando los muebles y adornos,
hasta que regreso con dos botellas de cerveza y se sent6 a mi lado.

—Bueno, por el mongo de Alberto —dije.

Adela sonri6 y choco6 su botella con la mia. Bebimos y puse la bo-
tella en una mesita de cristal que tenia delante.

—Ustedes no saben como fue esto —dijo—. Fueron afios dificiles.
A mi también me tocé lo mio, aunque era casi una nina.

—Ay, Adela, aqui a todo el mundo le ha tocado lo suyo. Vamos a ha-
blar de otra cosa.

—¢De qué tu quieres hablar?

—No sé, de cualquier cosa, pero que no sea la cantaleta esa de la
estatua y lo demés. Ya eso me jodio la noche ayer. Algo divertido.



Sonrio, maliciosa, cogi6 su botella y bebio.

—A ver si esto te divierte.

Devolvi6 su botella a 1a mesa, se levantd, puso un pie sobre el re-
posabrazos de mi asiento, y se apart6 el blimer con una mano, unio
los dedos de la otra, los escupio, y comenz6 a introducirselo en la
entrepierna, absolutamente sin ningtn problema, hasta meterse el
puiio completo.

Habia visto el fist-fucking en muy pocas escenas del porno méas
extremo. Ninguna de las actrices lo habia hecho con tanta facilidad
como mi colega. Si esto era herencia de Los Beatles, quedaba demos-
trado que afectaba muy diferente de una gente a otra. Pero no me
calentaba lo suficiente. Quizés fuera lo improvisado del acto de mi
colega, pero le encontraba méas de magia que de lascivia. Me movi en
el asiento para mejorar la vision del plano detalle de su vulva.

—Saca la mano, anda —le dije—. Déjame chuparte.

Adela se movi6 para llevar sus labios mayores hasta los mios, y
todavia se los abri més con mis dedos, vista la proeza anterior. Le
tiré un rapido lengiietazo de comprobacion, a ver si aquel prodigio
rosado no era plastico, y escuché su gemido solapado con su nombre
gritado y una mala palabra. Adela se apart6 de un salto, bajo el pie y
recompuso su vestido floreado. Miré a la puerta.

—¢Y usted quién es? —dijo la recién llegada, una version flaca y
desvencijada de Adela que atin sostenia el pomo de la puerta y hacia
un visible esfuerzo por bajar la rojez de su rostro.

—Buenas —atiné a decir—, yo soy un companero de trabajo de Adela.

—Miriam, qué bueno que llegaste —dijo la aludida, como si hu-
biéramos sido sorprendidos terminando un rompecabezas.

—Hagame el favor, salga de aqui —dijo Miriam, con los ojos en-
trecerrados por la furia.

Bebi un trago largo y me levanté. Me estreché todo lo que pude
para pasar por la puerta sin rozar a la hermana, que seguia alli. Sali
al portal, y Adela me siguio.

—Nos vemos en la Terminal —dijo, y cerro6 la puerta.

La estatua me quedaba de camino. Unos nifios de uniforme la
miraban detenidamente. En la guagua de regreso seria mas dificil
aprovechar a Adela. Ella se quedaria en la ciudad, y yo seguiria a mi
municipio. De ahi, a saber, cuando, en qué reuniéon. Mierda. Otra
que Lennon me debia. Decidi bordear el parque y ver como se lo
contaba a Alberto. Seguro que no me iba a creer. ¢Quién les cree a
los talibanes?



Tres poetas chilenas hoy

Seleccion e introduccidon: Juan Manuel Silva Barandica
(Mendoza, 1982)

Las muestras nunca son representativas ni menos pueden expresar
la complejidad del tejido del cual se las extrae. La metafora médica
refiere a la busqueda de una anomalia. En el caso de la poesia es si-
milar, aunque la suma de anomalias construya una suerte de pano-
rama uniforme. Mas alla de esto, opté —pensando en una muestra
de poesia contemporanea chilena— por estas tres extraordinarias
poetas, nacidas durante la década del ochenta, quienes alcanzaron
a vivir en la dictadura y han atravesado el confuso proceso de de-
mocratizaciéon y modernizacion que Chile ha intentado llevar a cabo
(con ciertos éxitos y muchos fracasos) entre 1989 y el afio que corre.
Son tres voces reconocibles en la escena nacional, con apariciones
en antologias, algunos premios y libros publicados. Pero lo esencial,
creo, es que son voces en proceso, textualidades que estan cambian-
do y desarrollandose; en resumen: tres poderosos discursos femeni-
nos que, también, cruzan la geografia nacional.

Natalia Figueroa es una poeta serenense —norte chico de Chile—
que explora, mediante un lenguaje prosaico y elusivo, torcido entre
la memoria y la iluminacién, un mundo cotidiano que se desrealiza
a través de una conciencia que pregunta y cuestiona el porqué de al-
gunas certezas —como la familia y el hogar— y topicos —el viaje y la
transformacion—. Luz Astudillo, en cambio, es una poeta santiaguina
—del centro de Chile— que con un timbre liquido navega o vaga-
bundea entre las formas del suefio y de la experiencia diurna sin un
punto claro de referencia o siquiera una nociéon de limite: asi des-
pliega un imaginario en el que la trasposicion de las entidades del
mundo muestra una subjetividad antigua y fluvial. Por dltimo, Yeny
Diaz elabora una poesia que pareciese coquetear con la oralidad,
pero que también se instala en la representacion escritural de las
tensiones existentes entre la sensibilidad urbana y el mundo rural,
mundo en el que atn se puede escuchar a los muertos a través de
una entonacion que recuerda las oscuras y tristes letanias del pueblo
mapuche. Porque su poesia se instala en la busqueda de la expresion
de un pueblo al que el Estado chileno ha buscado enmudecer.



En un pais dividido entre el progresismo y el oscurantismo con-
servador de la oligarquia catolica, tanto la voz de las mujeres (y su
verdad) como su poesia son esenciales para romper —lo mas rapido
posible— un estado de cosas rancio y anacrénico construido a través
de un lenguaje retardatario que es incapaz de representar mas que
la opresion, la explotacion y la injusticia.

i
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Luz Maria Astudillo Ugalde
(Santiago de Chile, 1981)

Escribir para que todo pueda ser dibujado por tu mano,
cual sera el significado del frio.

El deterioro de las palabras

que construyen una habitacion

donde imagino lo que piensas bajo el agua,

si sientes frio o retomas el calor

cada vez que te sumerges,

si trasladarse supone el deseo de escape,

de no volver a ensenar a nadie

las cicatrices que puede dejar la espera.

Adelantarse a los acontecimientos

y seguir, pronunciando despacio las pérdidas.

Miedo a la fuerza de la corriente arrastrando tu cuerpo
que deja de ser tu cuerpo dentro de un espacio que desconoces
iniciando las brazadas como cuando empiezas a hablarme
de algo que va a doler.

Pienso en la sincronia, estar en el momento preciso

en cierto lugar y quedarse.

Escribo, pero tu mano todo lo borra,

no sirve desplazar lo nuestro

al papel, ni filtrar solo lo luminoso

entre las piedras acomodadas al fondo del mar

partir supone un riesgo, pareces decir,

el hundimiento esta mas cerca

solo dejas flotar la duda.

Pero la misma duda te hace seguir,

en el agua se reflejan tus movimientos

y piensas en memorizar bien la forma de respirar

de los peces, para practicarla cuando estés fuera,

donde el frio se podria corresponder con la tristeza

y las imé4genes se difuminan ante la posibilidad del silencio.

* KK

Tal vez todo es enfermedad, decias,
las cosas nunca terminan de encajar
en el mundo, los pajaros de papel



no son impermeables a la lluvia

y cuando sale el sol

las pozas se difuminan

como alguien que ya no esta.

Tratas de entender el dolor

o dices que tratas de entenderlo,

es breve el tiempo en que tu mano
logra dibujar una sola grieta

sobre la mia.

Las paredes se ensanchan

alrededor nuestro,

la habitacion se convierte en una casa
y la quietud en un viaje que desconocemos.

Hundes el pulgar en mi mano,

buscas un pulso que no existe,

que nunca termina de acomodarse adentro,
donde solo llegan las agujas,

los calmantes y su anestesia.

En la inconsciencia disminuyen las posibilidades
de equivocarte,

la reaccion tardia del cuerpo

es en realidad una buena manera

de volver a lo olvidado.

Se repite lo que nos cuesta aprender, me dices,
las palabras fuerzan lo imposible.

No puede entrar el aire por esta ventana
el espacio se ha reducido

a un papel borroso,

a mecanismos de defensa aprendidos
por instinto.

Mirar el techo es descubrir heridas

que dejaron de arder,

el viento es atrapado por los cristales

y las mascotas no distinguen el paso del tiempo.
Todo lo confunde el silencio

o el lenguaje.

13
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* KK

Dormir

y escuchar el sonido del mar

es volver a la infancia.

No recordar formas

ni colores,

solo la sensacion del agua
entrando por la nariz,

el cuerpo como objeto inanimado
que se rinde

a una fuerza desconocida.

Es dificil distinguir
entre permanecer

o hundirse, solo sientes
la caida

y no luchas

por mantenerte

a flote

adentro de un elemento
que hace inutil
cualquier indicio de paz.

Miro al mar

como se mira

a un animal dormido

que no hay que despertar,
por la posibilidad

de esa sensacidn asfixiante
que es mi tnico recuerdo
de los cuatro afnos.

Pero tus ojos

son humedos

y en el reflejo

puedo ver

cristales romperse

con la misma violencia
que una ola,



y tus palabras

descansan en la quietud extrema
hasta que retinen

fuerza suficiente

para la destruccion.

* * X

La primera vez que Bas Jan Ader naufrag6 tenia diecinueve anos,
el barco en que viajaba de América hasta Europa encall6 en las pla-
yas de California y Ader se qued6 viviendo ahi por diez anos. El dia
en que dijiste que no podiamos estar juntas lloré, y yo nunca lloro, creo
que eso te asust6 porque me pediste perdon por mucho rato. Dijiste que
tenias pena de que estuviéramos tan atrapadas, pero luego nos que-
damos atrapadas por afios, como Ader en América.

Alos treinta y tres afos, Bas Jan Ader se subi6 a un pequeno velero
en el verano de 1975, en Inglaterra, con la intencion de atravesar el
Océano Atlantico. Después de tres semanas de viaje, se perdio la co-
municacion con su velero y ocho meses después hallaron la embar-
cacion a la deriva, cerca de las costas irlandesas. El cuerpo de Bas
Jan Ader nunca fue encontrado. Escribes diciendo que hace mucho
que “no puedes dibujar”, lo que en ti significa algo grave, porque
dibujas siempre. Dices que no puedes ni mover las manos, en algin
punto todo se quedd ahi, quieto, inmévil al igual que el cuerpo de
Bas Jan Ader en el minuto en que decidi6 rendirse al mar, en el mi-
nuto en que decidimos rendirnos.
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Camarines

A mama no le gustaba

que entrara a los Camarines del gimnasio:
mujeres grandes andan desnudas

til eres pequena.

Siempre tuve curiosidad

pero al entrar me senti incomoda:
hermosas mujeres reian.
Intentando no mirar

deseaba desplante,

dejar mi toalla caer

descubrir mis pechos

comentar insignificancias.

Mirar cuerpos firmes resplandecer contra azulejos
figuras de senos caidos

y grasa abultada.

Y las duchas, ay, las duchas
cuando ciertas mujeres
restregaban la esponja o el jabéon
0 peor adn sus manos

contra sus partes intimas.

Me paralizaba.

Volvia a casa

repitiéndome la imagen de sus manos
subir y bajar

por esas vaginas

llenas de vello.

Hacian esto con tal naturalidad

que sentia ganas de acercarme

y lavarles cuidadosamente

todos los males del mundo.

Todas tus preguntas.

Natalia Figueroa
(La Serena, 1983)



Qué importa lo que sé
cémo lo aprendi

si era de verdad

lo que dije que era

ni donde naci

mis afos, cuando amé
por ultima vez, cual

es mi nombre.

M

Ver salir a los pequenos del sjolio me recuerda

cuando esperaba a mi hermana fuera del kinder.

Era especial reconocernos

después de semanas de estar en Santiago

estudiando.

Su fragil cuerpecito entraba en mis brazos

que la levantaban y nos llendbamos de besos la cara

el cuerpo.

Ella pesaba tan poco.

Escribia Amo a mi hermana y mi hermana me ama

y recuerdo cuando mama cumplié afios y escribi6 Amame
mama. Era cuando aprendia la eme.
Ahora ha cambiado.

Cumple quince afios, no me invit6 a su fiesta

parece que no entiende mi humor

se escabulle si quiero abrazarla

diciendo cosas feas como ojala no regresaras. Mi padre me ha dicho
que no sienta pena por cosas de nifios, pero no sé

coémo evitarlo, ahora que paso frente a la escuela

y llega a mis hombros la ausencia de bracitos de hermana
como si mi cuerpo deseara

que volviésemos a aprender la eme.

17
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Nano

Lo tuve, y se me muri6. Jugué con él: rodo tres veces por el suelo.
Debo hacer algo antes de que los carronieros lleguen. No lo tomé en
cuenta cuando al tocarlo en suefios me dijo: “déjame tranquilo”. Y
por mi se trizo6 su concha hasta que fue inutil sellarse, ya que el calor
entraba por la abertura y, ademas, al mover la planta le di el toque
de gracia contra una piedra en la que se quedo6 de lado, sin fuerzas
ya para cargarse. Antes disfruté al contar como descubri las cos-
tumbres de los caracoles, la manera que tienen de investigar obje-
tos nuevos, sus largos coitos penetrando y dejandose penetrar hasta
lanzar y recibir la flecha espiral de calcio.

Su cadaver esta sobre mi velador.
Esto es lo que le hice a Nano.

Y td quieres que me quede contigo.




Yeny Diaz Wentén
(Los Angeles, 1983)

Canto para espantar al Wecufe

El que viene silbando
como demonio negro
él viene caminado

como demonio negro

Vide venir silbando
como lengua de fuego
vide venir silbando
como pie de veneno

Agarrale la cola
dese demonio negro
vide la gente sola
vide sangre veneno

Demonio dijo negro
vide venir veneno
vide gente de muerta
risa demonio hierro

Vide la vida negra

risa demonio negro
vide gente veneno
como demonio muerto

Como demonio muerto
como demonio muerto

Vide venir la gente
vive sonrisa hierro
vide venir la vi’a
como angelito negro

19
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* KX

Violeta del Carmen Parra Sandoval, 50 afios,
la encontraron herida de bala en la sien, dentro
de carpa pobre en la calle Serrano.

Se dice que venia del sur y que era hija

de una campesina y de un profesor de
musica lleno de vicios. Tuvo hijos, marido

y amor, pero vagaba guardando musica

y que nunca nunca su corazon se sintio
querido. De sus hijos se cuenta

que aburridos de andar con su madre
deseaban partir lejos de ella.

“La sonrisa es para los contentos”
decia una vieja por ahi

no tengo risa,

solo tristeza y guitarra poseo,

que Dios no cante

versos de conmiseracion,

que sola naci

y sola me vengo.

Los nombres de las flores se llevan triste, Violeta,

y la tinica miisica que esperamos es la del negro tambor,
retumba, retumban nuestros pobres corazones,

venga a cantar un canto al iracundo Senor.

* % X

Cuando el gallo rojo entona su canto

y las putitas desprenden su aroma dulce,

el diablo encendido baila con su

fuego nocturno llamando a las horas,

a los dias, a nosotros, a nuestra danza sin Dios.
Cuando el gallo rojo entona su canto

y los perros ladran amargados,



las sefioras prenden velas

a estos hijos desamados, a los hijos fuera de Dios.

Cuando el gallo rojo entona su canto
y el diablo danza, algunos rezan,
otros maldicen

a la orilla desta carretera, mi Sefior.

* KK

Antenor Casio Sanchez Quintero, 46 anos,
lo pillaron colgado del cerezo

junto al camino de las Dianas.

Dicen que sus deudas

con el cielo eran infinitas

y su mujer, Toda Vitalia, huyo hacia el norte
con su hermano Cleofe de la Cruz.

iAy, cuando los agarre, Senor!

les machacaré uno por uno los dedos,

la lengua les cantara desgracia

y sus soplos seran masticados por sabandijas.
La Toda era la mas bonita del fundo,

la muy quebrada hija negra de su madre.
iOigan mi rabia! iOigan

a lo lejos los animales de los hombres!

Dicen que las mujeres infieles nunca pasan por el camino de las Dianas

porque sienten que las tiran de las piernas.
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La chaycana

Hay una espesura en la distancia de la distancia del cielo
y mi reina en su hoja mas palida esqueleto

baja sus ojos largos a mi,

su habitante resignado.

Y mi reina chaycan sefiora monte

trae sus aires dentro de mis visceras

y la distancia de la distancia se abre al cielo
mis parpados para recibirla ligero.

iAy! hoja mi chaycana vuela

hoja mi chaycan

abrazo el cielo para ella y la amamanto

de oro como manda mi sefiora

y la enjuago de piedras colorientas

y de vientos que no se ven por estos desiertos
mi espesura y mi reina

con su vuelo amargo su vuelo.

Hoja mi chaycana sube
hoja mi chaycana va
hoja mi chaycana monte
hoja mi chaycana vuelva.
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José Ramon Sanchez
(Guantanamo, 1972)

No hay retorno

“De cierto punto no hay retorno” —dijo Kafka—.
Si miras una vez para Oriente,

siempre habr4 Oriente para ti.
Ese punto de vista insuperable debe ser alcanzado.

Si sales del Oriente desterrado nunca volveras a alcanzarlo.
Oriente te traspasa pero esta mas alla.

No en Arabia ni en China.
En el curvo horizonte que sobrepasa todos los meridianos.

La més recta de tus oraciones no se detiene en La Meca.
Si todo es Oriente para ti, no hay retorno.

Se prepara un ataque

Se prepara un ataque a la base naval.

Su objetivo: liberar a los presos
y llevarlos al monte a fundar la guerrilla.

Sus autores: poetas inconscientes de su tiempo,
que no saben que el tiempo no es revolucion,

que el tiempo no anda a saltos,
que poetas guerrilleros nunca pueden triunfar.

Se prepara un ataque contra malos poetas
que permiten la poesia en prision.

Sus autores: condenados a muerte sin apelacion.
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También es prisionero

El poeta de Gitmo también es prisionero:
puede viajar libremente pero no tiene dinero.

(Durante mucho tiempo no pudo hacerlo
aunque tuviera dinero). A los presos musulmanes

los trajeron a Guantanamo de no sé donde.
A mi me han llevado, una vez a la Uni6n,

dos veces a Venezuela. Ni ellos pueden decidir
ni yo tampoco. ¢Quién decide por nosotros?

Nosotros nunca decide, siempre es otro.
Con los poemas de Gitmo

también me convierto en otro.
No quiero ser el nosotros de nadie.




Y me dice

Nanne Timmer
(La Haya, 1971)

Para el zorro Gerard Fieret

Y me dice timbate,
me dice arropate.

Y me dice ahora,
ojos abiertos,
desenroéllate en ti,
tia, tab,

ta etcétera.

Me dice llanto, estrella,
ojos de zorro, y mira,
ta a, ta b, t etcétera.

Y cuando llegue el otofio,
ta llovida, me dice,
disuélvete.

Y en eso, me dice, tu a,

ta b, ta etcétera,

ala luz de la sombra

pero con lucidez, me dice,
te nombro Gala, Medusa,
o Penélope Zorrita, ta a,
ta, etcétera.
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De madre

Mijn moeder mi madre

meine Mutti, my mom,

a minha mae faz coisas de mae

cosas de madre hace mi madre

coisas de mae faz mi mother moeder mie.

yo coisas de filha, cosas de hija,

daughter, dochterdingen die ik dans

en ella, zij, me mira, me toca, me ve.

Las cosas de madre estan de madre,

y yo, muy padre, de dochterdingen die ik doe.

¢Y ahora, mutti moedertje mae?

la mama moeder die niets zeggen wou
le abri la boca a mi méaezinha,

my mother me raj6 en dos

la lengua, con beide handen,

mi ella su yo, y saya sangrante.

Lengua rajada sin lengua madre,
iMadre, mi lengua! iMi lengua, madre!

Escupiendo patas, esculpiendo matas.
Estar estando. Mirar mirando
buscando patria, buscando matria,

y maezinha buscando vuelo,

corriendo como una liebre,

escucho la puerta y se va.

Yo me diria: ay mi madre,

ya que mijn moeder me meestal mijdt.

Tengo una madre mas grande que un army

una madre arroz blanco maar dan als boerenkool,
retorciéndose ella y me pregunto si

tupi or not tupi, y me respondo si.



Dobleces

Cuando el doble papagayo
dos veces me habla,

me dice dos veces dos,

tres veces veintisiete,

me veo doble en su mirada

y veo doblemente problemético
que me parta en dos, de nuevo,
dos, dos.

Me tuerce la mente
me saca la frente
me come la piel

entre ceja y ceja

me encaja ideas como
papeles doblados

dos veces dos

tres veces veintisiete
y que repita

con él, asi:

dos veces dos

tres veces veintisiete

doble papagayo
persuade e insiste,

si yo no fuera tan
cabronamente terca, veria
lo innegablemente cierto:
el tres, ya sabes:

dos veces menos uno
igual a veintisiete,
punto aparte y amén.



Te transformas ta

Yo voy provocando
presente

renglon tras renglon
van cayendo

las palabras de vidrio
y te transformas ta

Yo voy provocando
presente

te transformas ta

en pared del pensar roto

en pared del veneno cemento
en pared de gloriosas hazanas

Yo voy provocando
presente

te transformas ta
en pared del ayer
en pared del pasado
en pared del jamas

Fin de la historia.

Este poema ya no existe

Aqui antes ponia algo de un jamas,

algo de una voz en off y una noche afuera,
de unos dedos atravesando por un

texto sin perdon. Palabras sin mucho fondo
pero con mucha intencién. Yo hice zas
como si nada. Zas para olvidar, porque

la escritura, dicen, es el arte de borrar.



Existencia a dos

yo también la fuerzo,
¢sabras, poeta?, en pasos
dubitativos y con miedo:

quick
step
slow

Ser o no ser
that’s the question

ser, y ver lo que viene

con nuevos pasos cautelosos,
en lo que observo una calle
en diagonal, un cruce de
caminos, una antorcha, y

a un hombre que tiene frio
en las pestaias, como yo.

todo

es carne degollada, dice,

yo ahado ausencias y

puto pollo frito, anoranzas,
muertes, hospitales,

y élla humedad, la jeringuilla
el sistema, y los dos

la boca de la noche, otra vez.

un puente, un trago,
y después

hipo, écomo no?

29



Barbara Wapnarsky
(Buenos Aires, 1983)

Armonia

“La primera forma de la esperanza es el miedo,
el primer semblante de lo nuevo, el espanto”.
GEORGE BATAILLE, El erotismo.

Me encontré guita. Después fui a lo de Gonzalo y me miré en el es-
pejo de su bafio. Tenia una parte picada con gris de espejo gastado,
roto. En esa parte, no me veia la pera. Gonzalo quiso entrar y yo
dije “ocupado” pero estabamos solos en la casa. “¢Querés cojer con-
migo?”. “No”, me dijo. Hice caca. Quise abrir la ventanita para que
se fuera el olor pero no se podia asi que le rompi el vidrio. “¢Pasa
algo?”. “¢Querés cojer conmigo en el piso?”. Dijo que no. Me subi el
pantalon en la cocina por si se arrepentia. La plata que habia dejado
en la mesa no estaba. Me ofreci6 Coca Cola. El pico de la botella
estaba roto y cuando la guardamos habia un poco de sangre. Me
pregunto si estaba menstruando. Le dije que no sabia, que se fijara.

En el bolsillo de mi pantalén habia plata para un sanguche de jamén
y queso. En el supermercado abri una bolsa de jabon de ropa y lo in-
halé. El subidéon me dej6 rara. Lo bueno se fue rapido. Después me
quedé solo dura. Gonzalo habia venido al supermercado también.
Queria cojer conmigo. Corri las cortinas de plastico de la carnice-
ria y le pegué con unas patas de chancho en la cara para excitarlo.
“¢Qué hacés, boluda?”, me dijo y se guard6 la pija. “Estas re pasta
de dientes”, le dije. Se calento. “Sos una boluda”. “Boluda, si, pero
no tuya... boluda mia”. “Bueno, écomiste?”. “No”, le dije. “Si estas re
gorda”. “¢Y eso qué tiene que ver?”. “¢Viniste a comprar comida?”.
“No, vine a comprar algo de treinta pesos, me parece que voy a com-
” «

prar un insecticida y algodon”. “¢Por qué te gusta tanto el insectici-
da?”. “Porque lo siento en el huesito este de la frente”.

Me gustaba que Gonzalo no tuviese un brazo porque no podia defen-
derse bien. A él le robaban mas seguido. Aparte, caminaba con un sal-
tito. Yo siempre le decia que le faltaba un brazo, no una pierna y él me
tiraba de la oreja. Me tiraba fuerte de la oreja. Una vez nos peleamos
por eso. El decia que yo tenia las orejas sucias pero en realidad no me



las limpiaba porque el ruido de las maquinas hacia muy mal a la ca-
beza. No queria quedarme sorda. El me preguntaba para qué queria
escuchar y yo le decia “¢qué?” y ahi si se calentaba. Era lo mismo... si
no queria escuchar, tampoco tenia que limpiarme las orejas ni hacer
nada sobre las orejas. Mejor que no pensara en las orejas. Mejor que
pensara en los tobillos. Si no me ponia medias altas y gruesas, me pi-
caban unos bichos de infeccién y ahi si que podia perder la pierna yo.
Andaban a ras del suelo y saltaban bajito. Los zapatos no los atrave-
saban pero mucha gente estaba enferma por esos bichos de infeccion,
que eran lindos. Tenian antenas rojas con una pelota amarilla en la
punta. Los chicos los querian tocar. Muchos chicos perdieron la mano
y a Gonzalo tardaron mucho en llevarlo al médico.

Las maquinas zumbaban todo el dia. De dia y de noche, las maqui-
nas y el agua que alimentaba a las maquinas hacian un ruido de
lluvia constante. Cuando me despertaba, siempre pensaba que llo-
via pero eran las maquinas. Después me di cuenta de que, si no se
escuchaban los rebotes de las gotas de lluvia en las chapas del patio,
el ruido era de las maquinas. Las maquinas tapaban todo pero como
yo estaba con mucha cera en la oreja y como las maquinas estaban
siempre, a toda hora, yo no prestaba tanta atencién a las maquinas.
Igual, cuando no se escuchaban las maquinas ni el agua que alimen-
taba a las maquinas, se escuchaban los gritos de dolor de Maruja.
Estaba muy enferma y no habia calmantes.

Después encontré guita de nuevo. Capaz era de alguien. Gonzalo se
habia ido al puente del arroyo negro. Se me habia pasado el hambre y
no tenia donde guardar el singuche de jamoén y queso. Lo enterré en
el patio para que no me lo robaran. Con unas chapas marqué el lugar
para no olvidarlo. Al otro dia no estaba. Salté la pared y me meti en
lo de Maruja. Le pregunté por qué se habia comido mi sanguche. Se
empez0 a quejar. Le dije que no se hiciera la enferma y que me lo de-
volviera. Me trat6 de lesbiana. Le mostré la concha. Se quej6é mas alto
y vinieron los hijos. Uno queria cojer conmigo. Le dije que preferia
cojerme a Gonzalo muerto. Se rieron salpicando migas y pedazos de
fiambre. Les rompi la ventana y me fui.

* K X

Suena el despertador. Con Dione siempre tardamos en levantarnos
pero por distintos motivos. A ella le gusta quedarse en la cama con
los ojos abiertos. Cuando la veo haciendo eso, le pregunto qué hace
y me dice que esta mirando el techo. Le pregunto qué hay y me dice
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que no se ve bien, que la pintura se esta cayendo arriba de nosotras,
que podriamos estar comiendo pintura sin darnos cuenta mientras
dormimos, que la pintura es toxica. Después me pregunta qué hago
yo y le digo que la estoy mirando (mientras veo su boca blanca) y
también le digo que esta llena de pintura y se va a morir. Entonces
se rie y yo le digo que si se rie mucho se va a morir mas rapido,
que aguante. Igual yo siempre abro los ojos después que ella. No
puedo despertarme porque en el sueiio me dicen que no es real que
tenga que levantarme o parece que el que me dice que tengo que
levantarme no existe y, si existe, me engana o desconoce que esta
equivocado. La voz del sueno es, principalmente, la voz de Gonzalo.
A veces esta él con su cara y otras veces es otra cara en su cuerpo de-
forme de un brazo. Los trucos de Gonzalo puedo reconocerlos hasta
cuando duermo. Por ejemplo, hoy estaba sonando que me hacian
un tatuaje y me dolia mucho. Entonces, cuando suena la alarma, le
digo al tatuador que, si va a doler tanto, prefiero hacerme el tatuaje
de verdad, despierta. El, ya completamente convertido en Gonzalo,
me dice que peor que hacerse un tatuaje dormido es que te tatien
media pija.

Es sabado, nueve de la mafanay el despertador sigue sonando. “iQuién
fue el hijo de puta que puso el despertador?”, digo, como si hubiese mas
gente en nuestra pieza. “Los hombres”, dice Dione. Es cierto. Inventa-
ron todo: las maquinas, el trabajo, el fin de semana y los relojes. “iQué
hijos de puta!”, dice Dione. “iQué hijo de puta!”, digo yo pensando en
el tatuador y en Gonzalo. Dione es ingeniera industrial pero no ejerce.
Sabe disenar sistemas y circuitos de produccién para las maquinas.
Sabe administrar y gerenciar las maquinas. También sabe hacer ob-
jetos y los hace. En casa tiene su pequeno laboratorio o taller. Ella
prefiere decirle taller porque hay mas herramientas mecanicas que
material de laboratorio. Dione me gusta porque sabe crear objetos y
crear objetos nuevos es como inventar un mundo.

Cuando tenemos hambre, salimos a robar. A veces vamos juntas y
otras veces nos turnamos. Por lo general, les robamos a los tipos que
nos quieren levantar en la calle. También aprovechamos la oportu-
nidad que se nos da con otra gente que no nos interesa. A Gonzalo
le robé varias veces antes de dejarlo. A los hijos de Maruja les robé
cosas de la heladera. Les revolvi la casa varias veces. Es que robar es
lo que mas nos aleja de las maquinas. Robar no es violento. Matar
no es violento. Siempre habia pensado que para que las cosas cam-
biaran, el miedo tenia que adquirir una forma nueva. Dione dice



que no hay otra manera, mientras inspecciona sus herramientas so-
bre la mesa de trabajo. “La moladora sirve para pulir lo aspero, sir-
ve para emparejar’, me dice. Ademas, es una maquina. La moladora
es una maquina intermedia. Ella siempre esta pensando: “La forma
nueva tiene que reinventarse en lo viejo”. Por ejemplo, esta moladora.
Tiene una parte que es mas como el cuerpo de la moladora, después
tiene una manija de donde agarrarla y una parte mas exterior don-
de se coloca la sierra desmontable. “¢Y hasta donde puede abrirse la
moladora?”, me pregunta, mientras empieza a desatornillar. “Tiene
una interioridad de cables y tornillos, todo esta sujeto”. Después me
pregunta qué mas hay y yo miro adentro de la carcasa y no encuen-
tro otra cosa. “Donde entra una pija, siempre hay una, y pijas hay
de todos los tamafios”, dice con un tono grave. Como la forma es
muy dificil de modificar, probamos invertir el contenido. Es lo mas
inmediato que se nos ocurrio.

* * X

Hoy tuve ganas de mirar algo lindo. Después entendi que lo lindo era
cuando Gonzalo me acariciaba la oreja en la parte gordita o cuando
ilumin&dbamos con linternas debajo de la mesa y veiamos dibujos de
plata en los pegotes de moco que habia dejado su abuelo. Su abuelo ya
no estaba, asi que era materia organica de un muerto. Una vez hasta
descubrimos una palabra plateada: “Misericordia”. Nos reimos mu-
cho porque su abuelo habia estado enfermo, postrado en la cama por
dos afios. Supongo que lo lindo no deberia causar risa o que la belleza
real no deberia entenderse de forma tan clara y reirse es entender
algo.

El problema es que pensé mucho y me di cuenta de que lo que esta-
ba viendo no era para nada lindo y por eso tenia ganas de ver otra
cosa. El barrio es grande y prefiero quedarme aca con Gonzalo o con
Dione. Me da exactamente igual a veces. Esta mahana me vi mas
grande en el espejo, de treinti. Tenia una arruga que me cruzaba la
mitad del pémulo, una marca de la sibana que me avejentaba. Me to-
qué la cara mientras pensaba esto y la arruga seguia ahi, tenia relieve.
Igual lo que tiene mas relieve siempre es la nariz y la mia es grande,
recta y con un abultamiento en el tabique; también le dicen tabique
roto aunque no esté roto. Hay cosas feas que también son lindas por-
que son algo confusas o porque estan enterradas y se ven poco. Mi
nariz no esté enterrada, todo lo contrario.
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El hijo de Maruja se esta poniendo lindo. Adelgaza rapido, més de lo
normal. Es porque esta enfermo y ahora Maruja lo tiene que atender
a él. Eso parece haberla curado porque ya no se escuchan sus lamen-
tos ala madrugada. Su hijo anda mal de un rifi6n porque se lo estro-
peo6 tomando alcohol. Es lindo que una bebida te destruya. Es lindo
repetir una rutina que te destruye y ver los efectos en el cuerpo; eso
acelera el tiempo de la vida y es un efecto claro y contundente de
uno mismo sobre algo y mejor si es sobre uno. Es como recuperar
el poder. Cada tanto viene una mujer grande a hacerle masajes pero
siempre se va gritando porque él intenta darle un beso. Se debe sen-
tir poderoso por la enfermedad. Tuve que intervenir un par de veces
y pegarle para que la soltara. Como si fuera algo milagroso, miré el
piso y encontré plata en un billete de cinco pesos. éPara qué lo que-
ria ahora? Capaz hubiese sido mas lindo un billete de menor valor.
Ir de lo abstracto a lo concreto es como enriquecerse.

* ¥ %

A Gonzalo lo conoci en una fiesta. El pofi te dejaba pasarla bien y en
esa época Gonzalo era Gonzalo, asi con toda su cara y gestos de Gon-
zalo. Después dejo de gustarme. Dione me habia pedido que besara
a Gonzalo a cambio de unos pofis y yo me negué pero después de pa-
gar el primero muy caro y ver que el trance estaba bien, lo hice. Era
un beso, dos segundos. No lo dejé meterme la lengua. El no se enojo
ni se sinti6 estafado porque pudo revolverme el pelo. Tenia un solo
brazo y todo lo que pudiera hacer con él era torpe y descalibrado. En
un momento fue medio bruto pero eso no era tan malo al lado de un
beso de lengua suyo.

Dione se habia quedado con ganas de besar mas. Cuando tenia ganas,
se agarraba a cualquiera. Besar al que le podia dar un poco de droga
era mejor que besar a cualquiera, pero al amigo de Gonzalo ella no le
gusto mucho y se habia llevado la droga. Dione nos miraba apoyada
contra una columna del boliche mientras chupaba un llavero de pelu-
che. Ahi la conoci6 a Jimena. Parece que las llaves eran suyas; Dione
las habia levantado del piso y no se las queria devolver. Jimena le
peg6 una trompada y el boliche se vaci6 rapido pero nunca apagaron
la musica. Se escuchaba un techno horrible, que sonaba como una
orquesta de hombres con martillos que era tapada cada vez mas por
unos rodillos con cadenas que chocaban con otras al doblar en la u
del circuito. Yo queria separarlas pero la musica que habian hecho los
hombres tenia la fuerza de la maquina y no me dejaba bajar.



Después, en la vereda, las tres nos hicimos amigas. Me tiré en un
cantero con rejas que tenia una planta seca. El pasto era verde como
la droga. Le pedi a Gonzalo que consiguiera mas para el otro dia pero
Jimena dijo que ella se ocuparia de todo. Gonzalo se sinti6 amena-
zado y nos llev) a su casa. Queria mostrarnos que no era solamente
un buen proveedor: Cuando se nos fue el efecto de los pofis, Gon-
zalo nos hizo agachar la cabeza con las piernas bien estiradas y nos
dio dos sacudones para abajo presionando la nuca, como si nuestro
cuerpo fuera una bomba. Cuando nos levantamos, estibamos otra
vez voladas. Fue lindo, como una gimnasia circulatoria que recu-
pero algun residuo de la sustancia que habia quedado en el cuerpo.
Ese fue el dia en que Dione decidi6 estudiar ingenieria. Era ideal no
depender mas de Gonzalo.
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Violeta Kesselman
(Buenos Aires, 1983)

A

El zumbido habia dicho: bzzz... La existencia de alguien que no quiere ceder un 4pi-
ce de su vida individual en pos de un esfuerzo colectivo. Pero deberia haber dicho:
bzzzzzzzzz77... alarma, contradiccion. Risas. Risds. Ridsds. Sonaba, en abstracto, a ar-
mar, en medio de provincia, un koljos, a colectivizar a golpes una casa de familia tipo.
Habia locos, en los diarios més caros, que pensaban esto mismo y escribian: fascistas,
Mussolini terminé en Milan, de los talones en Milan, y armaban la frase capictia para que
la suerte, que rueda y vuela, los mirara a la cara de nuevo. Era, en concreto, otra cosa. Uno
era propietario de un solo item: un poco de tiempo. No la banalidad con infulas c6smi-
cas, cierta por otro lado, de decir que solo se disponia de una infinitesimal fraccion de
horas sobre la Tierra en las que el dulce viento acariciaba la cara con los dedos tibios
antes de que el cuerpo quedara mudo. Ademas de eso, y de un modo palpabilisimo, se
era propietario tal vez de una fraccion del dia, por fuera de la reproduccion de la tribu,
el dormir sonando capaz nada, un suefo sin imagen y sin mensaje, una frase en silabas
que no existian en ninguna lengua, indecodificables, o por el contrario un sueiio lleno
de sentido, que permitia resolver en unas pocas escenas el conflicto presente y el con-
flicto futuro de una vida en particular. Una fraccion de tiempo para comer, o destruirse
el higado. Una fraccién para absorber cosas escritas por otros, concentrado o descon-
centrado, queriendo u obligado, atento al primer ruido de la puerta, con tanto suefio
que las letras comienzan a ablandarse delante de los ojos. Una fraccion para viajar
por ejemplo en un colectivo de la linea Oeste comiéndose las cuticulas y pensando en
lo bien hecho y en lo mal hecho, en lo por hacer apenas se pusiera el pie en la parada
de llegada... Bzzzzz... Bzzzzz... En las minas de carbo6n inglesas los trabajadores solo
eran propietarios de su prole. En provincia se intentaba entregar a los hijos a alguna
instalacion estatal para que la madre, guardando dentro de la remera la teta, pudiera
ser reinsertada de nuevo en el ciclo econémico. Un poco de ese tiempo habia que recon-
vertirlo como energia colectiva no disipada. Lo tinico que se podia dejar de tener era lo
unico que verdaderamente se tenia.

* % %

Una ventanilla, sucia, a través de la cual se ve un arbol, quizas dos, hojas grises que se
entremezclan con las amarillas, se habian atrasado en morirse, ahora todavia boquean
mientras las otras ya estan muertas. Un ojo irracional prefiere mirar la costura dorada
que arma en el cielo una formacién de lluvia y viento cuyo origen es imposible de des-
cifrar y cuya vision constituye un puro placer contemplativo. Dos puntos conforman, si



tienen al menos un punto, infinitésimo, en comun, el &mbito minimo. Puntualmente,
determinan un punto de la organizaciéon desplazandose por la calle o la autopista o
parado titilante en una estacion de servicio esperando, titilante, a que se desocupe el
bafo, yendo al encuentro de otros puntos de la organizacion en el medio de todo lo
que no es su organizacion. Esa afinidad, que en otros puntos surge de lo intimo, de la
personalidad, de algo irreductible, en este caso nace, por el contrario, de una caracteris-
tica a-personal, colectiva, la linea macerada, ajustada, tensada y armonizada, un largo
sintagma murmurado y parecido a lo que, se dice, se escuchaba antes en los cables de
teléfono que cruzaban de punta a punta, y se escucha ahora en los celulares que dejan,
estridentes pero indeferenciadas, salir las voces de los que dicen del otro lado, por ejem-
plo, llego tarde. Pedazos de conversaciones superpuestas unas sobre otras, datos que
importan, otros datos, noticias negativas, discusiones domésticas, maldades, didlogos
casi en clave, una broma sobre el lider, convocatorias a reuniones en las cuales se iba a
decir lo que no se podia decir por teléfono, materiales frescos para que los servicios es-
cuchen y desgraben en cualquier medio amarillo: como la superposicién de todo eso se
escuchaba la linea replicada a lo largo y a lo ancho, una discusion que dice que hay que
transmitir ideologia que no tenga por horizonte el Estado, ni una ventanilla administra-
tiva sin poder de firma con un caloventor desenchufado, a los gérmenes de aparato hay
que darle una anchoa en el desierto; otra discusion que dice que la izquierda de nuestro
partido es extemporaneo, si alguien viera veria a quien lo reprocha caminando como un
tigre por la plaza de una ciudad chiquita y aislada.

* KX

Cualquier construccion politica que se preciara se preciaba de evitar toda accion
cuando la acciéon no aseguraba la victoria frente al enemigo. La perseverancia de lo
durable era ventajosa. El hombre organizaba la profusion en un tiempo de estampida,
tal como el suefio transformaba en ovillo el hilo enmarafiado del dia. El coeficiente de
olvido era inexorable: apenas muere una persona es recordada nitida y ese coeficiente
de olvido es cero, los vivos llevan del muerto en la cabeza una herida que supura, pero
generacion tras generacion ese recuerdo se borra, la imposibilidad inmediata de olvi-
darse se ve negativizada por otra verdad, el tiempo memorioso es el tiempo destruc-
tor, el muerto es signos, anécdotas transmitidas por segundas o terceras fuentes que
cambian la leyenda y los atributos, el tiempo no lictia, confirma, el muerto es solo una
imagen en una foto, el tiempo no corre, sedimenta, después esa foto ya no importa y se
pierde, después el muerto ya no existe para nadie. El recuerdo de las masas era propicio
y Unica garantia de seguir vivo vivo, fantasmagorico, casi cristico, en medio de los que
caminaban por el centro sin saber nada de nada, en miles que llevaban proyectada una
misma imagen detras de los ojos.
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* * X

De la imaginacion, nada, todo de la realidad. La incapacidad completa de recrear, del
lado de adentro de la mente, cualquier cosa que no haya tenido primero una huella
del lado de afuera, en el sector de las cosas que se perciben. La estaciéon de servicio
de su nuevo enemigo, el Estado nacional; la enemistad no permite concentrarse. Pla-
nean un manotazo. El jamoén y el queso, saladisimos, una alarma, los despierta. En
el extremo del sueno los musculos son dulces, reblandecidos por el acido lactico. El
resto de los sentidos esta agudizado. A esa altura del kildbmetro lo que se ve es concen-
tradamente rural. Hace mal lo feo que es el dia. Pasa un perro chuzado por otros. El
aire sigue gélido en la tarde como en la madrugada, el sol degradado llega sin fuerza a
la superficie de las cosas, un mero testimonio de que el universo gira y de que un dia
tiene que venir después del otro. Pasa una moto con un padre, un hijo y una madre.
En las sillas mas incomodas de provincia, que remuerden la conciencia de quien las
usa, un lapiz dibuja la l6gica de la izquierda y la derecha en una servilleta plastica, que
raspa el espacio delicado entre la nariz y la boca. Todos son sospechosos en ese distri-
to de derechistas. En la television baila un hombre disfrazado de tostada, un hombre
baila disfrazado de tostada, un hombre disfrazado de tostada baila, disfrazado de tos-
tada un hombre baila, una marca local de sillas, estan del lado de adentro, falta poco.

* KK

Un gusano cortado, casi humano, que de tan gordo emana sangre, cuando €l clavo la
pala en la zanja, de manera completamente textual, no, literal, y dijo: esto es lo mio,
o: esto no es lo mio. Qué dijo, nadie estaba escuchdndolo, nadie estaba escuchéndose.
Eran diecisiete personas con palas de punta que horadaban el barro pregnantisimo, casi
fecal. No era viento, una especie de brisa podria ser, pero himeda y fria, desajustada,
que buscaba adentro de la boca la carie sin curar o el diente mal arreglado y hacia
retorcer el nervio que los sostenia. Era viento, pero no llevaba palabras discretas,
inteligibles una contra la otra, sino un gran vocerio cercano al idioma materno que
hacia creer, al que oia, que un accidente cerebral le habia prendido fuego el centro de
comprension y produccion del lenguaje. Era viento, dulce pero helado, un poco incon-
ducente. Largas tiradas de consejos de generales chinos, de sabios chinos, de chinos
del chino, que explicaban la forma de hacer la guerra, de conducir los carros, de guiar
las personas a través de una zanja. Enfrentado a nuevos problemas légicos el cuerpo
asume nuevas posiciones fisicas, una manera transformada de escuchar con atencion,
de horadarse con una uiia la encia para mover dulcemente el colmillo afectado, ema-
na su bilis, deja de doler.



Emilio Jurado Naon
(Buenos Aires, 1989)

El puente

Y uno puede estar asi, no, no, no se entiende nada.

Pero uno puede ir asi, caminar, caminar, ir recordando; nada.

Que un pie siga al anterior se vuelve un simple método para per-
petuar el transito, movimiento por las calles. Las veredas se estre-
chan (son, fueron estrechas) en el centro de Buenos Aires, todo el
mundo lo sabe... pero cuando de repente se sabe, entonces es otra
cosa. Cuando la humedad asume su verdadera forma, no solo las
nubes pasan a mezclar pesados y turbios grises en el cielo sino que
también las baldosas, los adoquines y los parches de asfalto que en-
miendan baches en la calle brillan resplandores enfermizos —que
hacen pensar en aquella frase: “le brotaba en la frente un sudor frio”.
Se oian todavia sirenas de policia. éHabriamos sentido el azul de las
luces castigarnos la espalda? Si lo senti, me olvidé. Ibamos a la par
con el tio Roca, a veces. Porque —como se sabe— las veredas son
(eran) estrechas en esa parte microcéntrica del centro; debiamos
esquivar la doble fila de transetntes, saltar del cordon a la calle y de
la calle de vuelta al cordon sin hacernos estrolar por un taximetro,
moto, colectivo o auto particular. Esquivando ibamos.

Pedro, reconcentrado, mascaba un palito entre las barbas. Yo casi
siempre quedaba atras, también distraido. Dolia todavia la pierna iz-
quierda: medio la arrastraba, tanteaba las superficies con temor a la
baldosa floja escupidora de mugre. iMe preocupaba mancharme el
pantalon! La luz de faroles encendia destellos de garta en los parabri-
sas. No habia més olor a caucho prendido. Cuatro cuadras habriamos
hecho y yala nueva avenida adonde desembocdbamos no exhibia ras-
tros de la refriega: nada de tiros ni gritos agrios, nada de drones de
caza ni cuerpos al refugio enganoso del zaguan de edificio. Solo gente
desplazandose con el apuro del mas cualunque oficinismo portefio.
Asi estabamos.

En la esquina, parados, nos rodeaba una efervescencia de motores.
Esperabamos un semaforo que dejara de titilar. Tal vez no, no sé. Pe-
dro por’ai estuviese atento a algin cartel luminoso: le impresionaba
la fidelidad de imagen de algunas planchas led, el dramatismo de la
imagen, su peso de realidad neta lo embobaban. El sobrino citado, en
cambio, (yo) ¢qué hacia? Revolvia en la mochila los papeles. Habré
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sustraido uno del fondo que, entre arrugas y mugre, tuviera escrito
cosas recientes, pueriles, redundantes, como esta:

Los rasgos se le violentaban, como cuando algiin sobrino despis-
tado lo llamaba por su nombre de bautismo —al que habia renun-
ciado luego de pasar por la Colimba— y él saltaba sobre el incauto
armado de una cana descosida para corregirlo mientras recitaba
en falsete: “iTerancio Menhir, desde ahora y para siempre!, ifirme
y elegante como una runa céltica!”

¢Qué era eso? éQué es una “cana descosida” y por qué seria “fir-
me y elegante” una “runa céltica”? Un sabor a café mal digerido me
tante6 el esofago con toda la intencion de volverse efluvio, reflu-
jo. Abollé una hoja de carpeta y la sacrifiqué al aura podrida de un
tacho. Enervado por la humedad y el olor a ozono que surgia de
las placas de cemento, no me sentia propio. Todo era destino en esa
época; equivocarse de destino podia resultar humillante en extremo.
¢Quién me habia aconsejado el personaje de escriba? Nadie. ¢Quién
escribia? ¢Para qué? Yo no me preguntaba esas cosas, nada mas res-
piraba dificultoso (un silbido escuélido convertia en quena mi nariz)
y seguia descargando papeles en el tacho de la esquina.

—Pero no las tirés... ¢Eh..? —suspir6 Pedro al mirarme—. Mi sobri-
no —epilogd imprimiendo un afeminamiento de tono en el pronombre.

Sellevé los dedos ala boca, tom6 el escarbadientes htimedo, cha-
to, hecho hilachas, se me apoy06 con ligereza en el hombro e impuls6
el palito con un golpe de uiia hacia la boca del tacho, en cuyo borde
rebot6 antes de caer, silencioso, con mis ex-papeles, que se oscure-
cian entre latas, puchos, yerba, sobras y el resto residual.

Cruzamos la avenida y, a paso lento, seguimos camino. El me pal-
meaba la espalda, me cargaba la mochila, escarbaba entre los pape-
les con una curiosidad, a mi juicio, impostada: adulacién falsa para
levantarme el &nimo pero que terminaba siendo contraproducente.
Asi de critico se desenvolvia, por esos dias, el humo de mi humor.

No lo veia desde hacia una década y, sin embargo, la cadencia
singular de sus gestos y palabras me llegaba como de primera mano:
una naturaleza conocida ya. Era caminar por el pasillo que va de la
sala al cuarto y ver la biblioteca que siempre estuvo como si recién
la hubiesen puesto ahi.

“tanbien sos roca”, decia el mensaje que me habia llegado, de un
namero que ignoraba, un par de semanas atras. Al no recibir res-
puesta, los mensajes se habian repetido con insistencia hasta que el
oculto remitente me pregunto directo por mi madre —que como es-
taba; qué sabia de la anemia cronica que la sitiaba; que qué lastima;



que cuando nos podriamos ver. Le volvi a preguntar quién era: “Pa-
blo Picasso”, me respondio; “serrichate el ano”, le dije y bloqueé
el nimero. Asumi que era el ex-esposo de una de mis tias, al que el
paso de los anos dentro de la Familia Grande lo habia evidenciado
como hombre de caracter marcadamente mitomaniaco, paranoico,
psicopata y abusador (en ese orden se habian producido las revela-
ciones). Por entonces, pensé, se habria quedado sin victimas entre
las primas de mi edad y se estaria descargando la vena conmigo,
uno de los masculinos con mayor fragilidad de espiritu en la Familia
Grande. Pero no, al instante recibi un correo electrénico que plan-
teaba el asunto —“somos roca”— y delataba, por la direcciéon, que
era Pedro. Me pedia juntarnos: fecha, lugar y hora.

Fecha, lugar y hora. Fecha. Lugar y hora. Fecha y hora; lugar.
Hora: 00:30 hs. Fecha: Alla por los diez afos ya cantaba. Lugar: Ciu-
dad Carlos Spegazzini, partido de Ezeiza, centro-sur de Provincia de
Buenos Aires. Pero no el terreno en si, no, no el de pasto y barro y
bosta de caballo, sino el plano, de quebradizo y terso papel de calcar.
Hora: Por mucho habiamos transgredido el tiempo de acostarnos;
crecia oscura la presencia del ventiluz, por la ventana, el edificio de
enfrente cerraba el cielo y apenas flameaban tres cuadrados amarillos
en la medianera; adentro, la pantalla del velador destilaba una patina
ocre sobre las cortinas de pana verde y dejaba poco més para el resto
de los rincones, excepto la mesa de comedor cuya lampara producia
un contraste cenital de sombras rectas escupidas en plancha contra
las paredes. Lugar: Departamento de tres ambientes, bafio y cocina
practica; ultima propiedad de Papa Marcos —“Que en paz percance”,
solia decir él mismo acerca de sus mas viejas y ultimadas amistades,
en trance de volverse tierra—, lugar adonde se habia mudado Tita,
lugar donde los herederos se habian reunido en torno, lugar en donde
Pedro habia desplegado el plano, lugar en donde el campo familiar
exprimia sus lineas y proporciones, lugar que el dedo de Pedro reco-
rria para diagramar partes y contrapartes, distribuir, hacer cuentas
en el aire, convencer, negociar, hacer como quien se deja convencer,
gesticular —obvio—, obviar sin odio, odiarse los hermanos se odian
hacen las paces y plastifican un acuerdo enclenque sobre la tranque-
ra del terreno que muchos conocian pero hacia tiempo habian deja-
do de visitar, lugar en donde Pedro habia trashumado pensativo y
matematico sus altimos, hasta ese entonces, tres afios de adultez en
biisqueda de la produccién y el excedente, el rendimiento excelente,
o la venta, por qué no, la venta que hiciera el 6rdago de él, suyo, y el
de sus hermanos, o no: tal vez de él suyo nomaés, suyo solo —estaba
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en duda. Fecha: La que bordea el cambio de milenio, la que flaque6
y estuvo a punto de derrumbarse pero siguio, semierguida, hieratica,
estrafalaria en un andar rengo —hasta ahi la prosopopeya. Los dos
mil eran la fecha, periodo mas o menos hasta el cual yo, como nifo,
conservé una cierta cercania auténoma a la familia chica; luego —a
partir de esa época epocal— me fui, fuimos, con mi madre y herma-
nito —“familia minima”, dirian—, desvinculandonos de a poco, poco
poquito, cada vez menos vistos con tios, tias, primos, primas y su-
cedaneos. Quiénes: aquellas caras mascaras sobre las que estallaba
la luz eléctrica del lamparon, rebotando contra el plano y trazando
con grafito los rasgos faciales; ronda de improperios al oportunista
(que era Pedro), el mayor, quien se habia puesto al hombro la cues-
tién del campo, de la herencia del capital comtn, consistente ni mas
ni menos que en una tierra espuria, improductiva, invendible, atra-
vesada media parte por un tendido de cables telefonicos, un terreno
deprimido con lagunas espontaneas que hacian de bafo ideal a patos
intoxicados y un caballo tieso que salvaba con esfuerzo los tramos
entre camino y casco de estancia —ah, y una vaca habia, irritable por
la falta de ordefie, también gallinas cimarronas y el espiritu de la des-
idia que se arrastraba entre cardos en flor y fantasiosos nidos de tero;
tintineaba su cencerro el fantasma, iPapalilo, se llamaba! Pedro Roca
era el campo, también, en algin sentido, Spegazzini, porque ahi habia
vivido un invierno de su adolescencia tardia, paréntesis posterior a su
primer divorcio, solitario a pesar de haber arrastrado algunos primos
vagos tras de si a que durmieran en colchones sin sdbanas y redujeran
arduas garrafas de ginebra; él se paraba antes del amanecer y seguia
con los dedos de los pies la grava del sendero que lo conducia has-
ta la alambrada a fumar y ser testigo idoneo de la gestacion de la
bruma; pensaba en cero, retorcia entre los dedos un par de puchos
para mas tarde, y sufria los pellizcos de abrojos que habia recolec-
tado entre las piernas peludas y los bordes del boxer. Al rato Pedro
pateaba la carne blanda de sus primos menores, abria postigos con
vehemencia, los obligaba a despertarse los ojos con el agua metéalica
del abrevadero y a repetir bajo la resolana una rutina de muecas facia-
les que él mismo habia disefiado contra el entumecimiento de maxi-
lares que la cocaina —asi aseguraba— les produciria a largo plazo.
Después baleaban un pato al azar y lo desplumaba siempre Marcos
(sobrino de Marquitos) a quien tenian de punto porque de lo culina-
rio no sabia nada: “¢Quién marcosdespluma?”, preguntaban reitera-
tivos y autocelebratorios —carcajeaban cortando el pan, repartiendo
fichas de morcilla fria y un fontina endurecido por el relente. Y alla



iba Marcos de vuelta a pasparse las manos —tan delicadas su piel y
él—, a pincharse con las plumas y afiorar un pastel de papa casero que
su mama4 bien podria haber estado cocinando por entonces, cubierta
a resguardo, en la capital, de ladrillos, cemento, concreto y calefac-
ci6n a gas. Era sedoso, igual, el plumén del pato: Marcos (h.) peinaba
las plumas marronas? con el agua de la palangana y con eso sustituia
el juguete ausente. “¢Cuantos anos tenés?”, lo cargaban; pero era ver-
dadera la pregunta, ellos, sus primos lejanos, no sabian los afios de
Marcos, porque siempre parecié mas grande —hasta que abriese la
boca... Abria la boca de palangana para contestar, con el pato pelado a
medias, pero la queja apenas puchereaba: ya Pedro los ignoraba a él y
su faena, y en cambio iba prendiendo una fogata con los rescoldos de
la noche anterior mientras disparaba con la escopeta de dos canones
a la copa de una araucaria tinica, desperezante en medio del terreno.
Caian las pifias y torcazas en trozos. ¢Habia perros? Habia perros que
se comian los restos. Eduardo, el segundo primo menor que no se
llamaba Segundo pero era el segundo en orden de aparicion, les abria
los hocicos quebrados a golpes de caucho. Tiras de caucho poblaban
el campo, sueltas, despedazadas, quebradizas como los hocicos rese-
cos que jamas cicatrizaban y que los canes, felices, ponian a vibrar en
la atmosfera densa del mediodia. Contentos, a pesar del castigo gra-
tuito de caucho, porque al fin alguien les prodigaba huesos jugosos. El
casero se habia ido hacia tres meses sin aviso previo y fue argumento
suficiente para que Pedro y Cia. instalaran en Spegazzini su deficiente
sociedad de veedores del alba. (Asi la hubiesen llamado, tal vez, si
hubieran tenido la inteligencia de mirarse). Una vez listo de plumas
el pato, se lo atravesaba con un cano sin despojarlo de cabeza y, entre
horquetas clavadas a tierra, se lo ponia a girar suave sobre las brasas.

Durante la tarde escuchaban los teros, analizaban su vuelo, dis-
cutian, nunca llegaban a nada. La noche era de volver al alcohol y
el esnifeo como a un suefio recurrente (y no por recurrente menos
placentero). El nivel de la charla solia elevarse a eso de las once pero
ya a las dos convivian en mutismo, hacian punteria a frascos de vi-
drio —nunca mas alla de donde llegara la aureola clara del sol de
noche— o se ponian a arreglar muebles, el motor de un auto, las
ufas. En general Pedro seguia de largo; inquieto, experimentaba la
agudizacion de sus sentidos en la oscuridad, el didlogo narcisista de
sapos y grillos, las contorsiones crujientes del rancho de madera so-
bre si, el insoportable funcionamiento de los dos sistemas respirato-
rios que se desenvolvian en paz junto a él, y se levantaba, insomne,
recorria los limites de la propiedad familiar, contaba los huesos de
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vaca fosforescentes para siempre perder la cuenta, hacia planos en
su cabeza, planes para el pasado, paseaba y sentia aspero el cuerpo.
¢A qué hora se dormia Pedro? ¢Dormia? Ya era hora.

“Ya es hora”, le decia Margara, “ya es hora de que vendamos el
campo”. Pero entonces el lugar del didlogo volvia a ser el pequefio
departamento de Taretita, veinte afios después de la desplumaciéon
de patos, a donde todos los hermanos habian acudido para resolver
la sucesién. Pedro estaba ahi, con el plano de Spegazzini lleno? de
guarismos y lineas y flechas y notas en cursiva rapida —casi lineas y
puntos en morse—, ya no en su cerebro sino materializado sobre la
mesa incandescente, manoseado por todos, todos los que querian una
porcion ecuanime del terreno, y él, pero él, pero Pedro qué. “¢Qué,
Pedro, qué?”, Margara se llamaba Margara cuando estaba, como es-
tuvo entonces, teniida de colera rosa en manchones por la cara. Si no,
le decian Margarita, la que floreal sonrie y flota. Pero para ese mo-
mento, con horas acumuladas de argumentacion sofista, Margarita
era Margara y queria resolver el asunto. Toda la hermandad de la fa-
milia chica congregada queria resolver el asunto: Margara unificaba
el reclamo, liderando, y vociferante se hacia vocera. “Veinte meses
administraste el campo, lo llenaste de lechuga y cebolla. ¢Cuanto sa-
camos? Ni una canasta solidaria para cada uno? de los once, éeh? Y
vos con las cuentas del proximo verano, no va mas. Cosecha, quedate
con la mantecosa, la criolla y la arrepollada, chupate hasta la raiz de la
cebolla violeta, pero no va mas. Se vende. NO VA MAS”.

No era lindo ver a la prole desunida; tal vez por eso Taretita
se habria escabullido a los cuartos interiores, tejiendo, tejiendo,
tic-tac-tejiendo una lana larga que se acumulaba en parches que
formarian una bufanda, suéter o mantita, o bien se quedarian asi,
solo parches de lana, oficiarian de retazos para caer en el baul de los
retazos de lana. No era lindo verlos desunidos ni tampoco al campo:
Eso pensaba Pedro nomas, a quien se le desintegraba el mapa en la
retina. Ahi mismo lo podia imaginar partiéndose como la primera
galletita de agua del paquete que, al sacarla, se desviruta (¢o des-
virtia en virutas?) sobre la mesa del comedor. “Por’ai lo tuyo no
son los nimeros y la brocha te va mejor que la calculadora, ¢eh?”,
se envalentonaba Margara, que era la menor, cuando veia flaquear
a Pedro, el mayor, desnutrido de animo —desinflado de 4nima—
como nunca antes lo habian visto. Y aprovechaba un tltimo golpe de
estoque: “¢Por qué no volvés a armarte un taller, pintas casas? Este
campo se vende ahora que se puede y se divide en once partes, éeh?
¢De acuerdo? Y terminamos con la tertulia. Ya no va”. Con la frente



planchada, Pedro no supo mas que repetir en espejo la muletilla de la
familia chica, “¢eh?”, y hamacar los hombros de una manera extraia,
como quien se acomoda entre las sabanas antes de irse a dormir.

Poco a poco los parches rosas fueron refluyendo fuera del rostro
de Margara y cobraron en él protagonismo los dos lamparones de
0jos que apenas pestafieaban. “Coémo lamer con mayor deguste el ti-
mido dulzor de la victoria”, se habria preguntado ella. Esos dos dis-
cos irisados y pletdricos de finas lineas verdes centrifugas parecian
reducirse ante la dilatacion que causaba el foco potente de la lampara
en las pupilas. Devorarian, si tuvieran dientes, la triste figura del her-
mano mayor miniaturizado por la gran tinica derrota en vida dentro, al
menos, de la familia chica. Aunque no, no era, no habia sido la tnica, si
lo pensaba bien: ¢No solian contar a sus espaldas las hermanas ma-
yores como a Pedro, de nino, los primos mas adultos disfrutaban de
enmantecarlo? Balidos, baaaahh, baaahlidos resonaban en el pasi-
llo oscuro del departamento patricio en Las Heras. “iBaah-baaahh!”,
chillaba Pedro hasta que un primo —¢Alejandrito?— le tenia las dos
manos con un torniquete y le encajaba un pan de figaza en la boca para
taparle el grito y endulzarle el trato. Otro, mientras —¢Eduardito?—,
acudia a la heladera a manotear una barra de manteca —500 g—,
trizaba en redondo el papel de aluminio y volvia raudo a untarle
los cachetes, el cuello entero, la nuca un poco, y mucho, muchisimo
en la nariz, donde se le formaban increibles burbujas de manteca
y moco. Lagrimas le chorreaban a Pedro, gruesos canales de am-
plios meandros a lo largo de las mejillas que iban a desembocar al
ment6én. Una mascara tragica congolena veia Pedro frente a si, a sus
escasos lacteos cinco afos de edad, cuando los primos sometedo-
res le ponian enfrente un espejo como culminacion del acto. Pestanas
largas y grasosas, grumos amarillos entre los parpados y un temblor
de ojos himedos obligados a presenciar la humillacion propia: Teson.
Teson deberia haber tratado de armarse para la autoestima el duefio
de aquellas pupilas de teflon.

Con esa misma opacidad de cacerola miraba de soslayo coémo
Margara, falsa Margarita, se disponia a juntar cartera y saco del sofa
verdehundido y los demas hermanos y hermanas también, rapidas
iban a despedir a Tita, cajonear los sanguches de miga, exprimir lo
que quedase de limoén en la bacha y de un vuelo al tacho, barrer con el
dorso de la mano o un trapo humedo de refilon las migas de las mesa
sobre la mano hueca, liquidar el fondo de los vasos, cerrary sacar al pa-
sillo las bolsas de consorcio, derecho al incinerador, y dejarlo a él solo
con su plano en evidencia. Que lo mire todo lo que quiera, que se quede
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ahiy que esta noche a mama4 la cuide él. Pedro. ¢Se habria quedado
parado en el centro de la sala durante toda esa voragine? Habria
parecido un imbécil. Lelo. Un soldado que sobrevive sirve... no sir-
ve. Es que todo ese tiempo, aunque Tita lo esquivara para apagar
las luces e irse a acostar, bisbiseando reprimendas, recriminando
nadeces, toda esa media hora, cuarenta minutos, en que de todos se
fue desprendiendo, lo tnico que le rebotaba en el cerebro era la larga-
mente repetida muletilla de la familia chica en eco dentro de la béve-
da del craneo: “¢Eh?”

A veces parecia que no habian oido bien, éeh? Al instante uno se
daba cuenta de que si lo habian oido a uno porque enseguida venia
la respuesta, éeh? Entonces parecia mas un pedido de confirmacion,
como “¢Me entendés?” o “¢Estas de acuerdo conmigo?”. O no: Tal
vez era solo una risa sin garganta, sin el “je” que la jota genera: solo
“Eh” risa sin gracia. O no, no, habia sido distinto esta vez: El “¢Eh?”
de Margara lo habia herido, era un “¢Eh?” de “¢No te das cuenta de
que sos un intil?” Un “¢Eh?” de “Sométase a la Verdad que el Desti-
no le impone acompanado de la Evidencia y secundado por la muy
querida y elocuente A-Todas-Luces para lanzar sobre usted el vere-
dicto final de la Incompetencia Absoluta”. Todo esto elaborado sin
palabras: Tan solo una interjeccién ambigua, sutil espasmo de una
veintena de musculos faciales, humedad del cuerpo, olores y luces.

Pedro sentia un pincel en su mano; no habia pincel en su mano.

Margara se habia ido. Ella habia sido. éNo fue quien descubri6 la
traba? Si, ella, ella habia acudido a la bruja que le dijo: “Hay un alma
que pena y dificulta la venta que no se consolida”. Margarita (Mar-
garita entonces), después de consultarlo con algunas hermanas ma-
yores, con tias y, claro, con Taretita, concluyé que no podia ser sino
el espiritu de Papalilo el que vagaba por el terreno. Semierguido, de
baba seca, arrastraba atadas a los tobillos unas cadenas de tanque le-
chero por el tambo, la huerta, el establo e iba a mojarse la punta de los
dedoshueso a un piletén australiano lleno de liquen. Quien se lo cru-
zase al despuntar el alba, cubierto apenas con un saco de fieltro raido,
olisqueando los pinches de un cardo —se decia—, tendria oportuni-
dad de mirarle los ojos (ser mirado por él con los 0jos), dos gotas de
lavandina sobre el fieltro negro; podria oirlo chirriar los goznes de la
dentadura y ver asomar la lengua de cartén para decir, para intentar
decir un saludo o venia, pero en vez de eso le brotaria un estruendo:
el estruendo de un revolver que dispara a quemarropa.

Las iméagenes se formulan con humo y olores de poélvora. ¢Quién
contaba esas escenas de horror, cuentos de fantasmas? Relatos que



traian un sabor a polvo o pélvora o fumata rosa. Le brotaban desde
el fondo de la nariz a Pedro los recuerdos, las imagenes de cuentos
contados en rondas de fogén en un campo nocturno. Ya en el col-
chon y con la persiana baja, renglones de luz fria atigraban la habi-
tacion desde la calle; a Pedro volvieron a acariciarle el oido el zumbido
de los cascarudos y un cricreo de luciérnagas. Sintio olor a lena que-
mada y ceniza en los dedos. Restos diurnos de varios dias a lo largo
de afos se le agolpaban en torrente de la frente al cuello: un cimulo
que venia a ser version miniatura de Spegazzini, y que sabia a mate
ya yogur. Dio vueltas bajo las sdbanas desarmando la fragil disposi-
cion del género remanido. Respiraba el aroma de la noche en casa
ajena. Aguz6 el oido para enterarse si en la habitacion de al lado, pa-
sillo de por medio, Taretita ya estaba dormida o si en cambio seguia
tac-tac-tac-traqueteando el eterno tarareo de las agujas de tejer.
Nada. Solo silbaba el motor de la heladera y resonaban las gargaras
de la caneria por las paredes. Resoplo, se saco la camisa de piyama.
Sin saber como habia empezado, ya se veia metido revolviendo iméa-
genes levemente deformes. La vio a Margarita hecha benteveo (“Bi-
chofeo”, pronunci6 Pedro bajito como intima venganza y, socarréon
consigo mismo, volvi6 a girar entre las sdbanas humedas). La vio a
su hermana —lejana hermana, casi sobrina— aventando humo, ben-
teviendo los recodos del campo con una sonrisa impresa, un sello de
goma que decia: “Era esto, era asi, ahora si”. Margarita sostenia la
cadena de bronce con ambas manos y hacia pendular el quemador
de incienso entre los yuyos. Se habia calzado las botas, la bomba-
cha de campo, la camisa y un panuelo gaucho, regalo de casamiento
que jamas habia usado antes pero conservaba quién sabia para qué
ocasion. Para esa. iPapalilo! iPapalilo!, pens6é Pedro que ella habria
pensado a gritos, pero sin gritar para afuera, solo sonriendo. “Papa-
lilo, te amamos, te queremos, aunque no te hayamos conocido. No
te afierres a este campo que tan poco te dio y que nosotros queremos
para deshacernoslé. Sé feliz, Papalilo, estate tranquilo. Ya puedes
descansar”. El incienso giraba y giraba contra el cielo de nubes de
espuma, y un aguilucho en corto vuelo rasante. Humo enmarafiado
entre las ramas del pino: ese campo respiraba otro aroma, respiraba
el aroma del campo santo.
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Legna Rodriguez Iglesias

Te voy a destruir, dijo la vieja

Te voy a destruir, dijo la vieja,
mordiéndose a si misma como un perro rabioso.

Unas sobre otras bailaban las mujeres.
Te voy a destruir, dijo la vieja.

Tocandose las nalgas bailaban las mujeres.
Te voy a destruir, dijo la vieja.

Yo apenas me movia.
Mis tacones y el suelo se quedaron pegados.

En los libros, la musica, también es teoria.
Pensé que destruirme no solo era sencillo

sino hasta conveniente. Adids, supermercados.
Adios, ciénaga agria.

Te voy a destruir, dijo la vieja.
A mi me daba lastima, qué vieja tan pesada.

Durante aquella noche habia envejecido
tal vez doscientos anos, tal vez doscientos veinte.

Lo cierto es que pas6 de un pobre balbuceo
a un capricho grotesco de destruccién masiva.

Tuvieron que llevarsela a algin hotel del centro
donde la vieja estaba inscrita y registrada.

Casi pierdo a mi amor, por culpa de la bruja.
Le ensené mis poemas y queria mis labios.

Varios meses después, aun recibo correos
que terminan diciendo: con afecto, saludos.

(Camagiiey, 1984)



Lo mejor de acordarse es haberlo olvidado

Se me olvidé cuando dejé en blanco la prueba de matemaéticas
para darles un motivo mas fuerte todavia.

Se me olvid6 la maestra de matemaéticas
que no podia quedarse embarazada
y era mas amargada que la suma de los catetos.

Se me olvid6 la maestra de quimica.
Y la de literatura.

Se me olvid6é Vanessa:
el dia que me dormi me amenazd6 con dejar de hablarme.

Se me olvidé Alejandro:
el hermano de una amiga de Vanessa.

Se me olvidé Juan Carlos:
el mejor amigo de Alejandro.

Se me olvido la fiesta de los quince de Vanessa:
otra vez me emborraché y Vanessa
me llevo a su casa, me meti6 en la ducha, me quit6 la ropa.

nadie hasta ese dia me habia mirado asi.

Se me olvido el estribillo de la cancién de Cher.
Se me olvid6 una cosa que no se puede decir.
Se me olvidé Alejandro mas que cualquier cosa.

Se me olvido el altimo piso del edificio,
y el poster pornografico que habia en la pared.

La mujer con la vagina abierta tenia una bandera
americana en cada ufa.

Se me olvidé la colcha sobre la cama
llena de pelo de gato. Habian 36 grados centigrados.
Eso quiere decir un calor enorme.

Se me olvidé el dolor
y que tuve que irme rapido porque todo lo veia doble.
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Rita Dove
(Ohio, 1952)

Traduccion: Katerina Gonzalez Seligmann

Perejil
1. Los Canaverales

Hay una cotorra imitando la primavera
en el palacio, sus plumas verde perejil.
Fuera del pantano la cana aparece

para perseguirnos, y la cortamos. El General
busca una palabra; él es el mundo
entero. Como una cotorra imitando la primavera,

nos acostamos gritando tras golpes agudos de lluvia
y nos levantamos verdes. No podemos hablar una R—
y fuera del pantano, la cafia aparece

y luego Katalina, la montana que llamamos en susurros.

Los ninos roen sus dientes en puntas de flecha.
Hay una cotorra imitando la primavera.

El General ha encontrado su palabra: perejil.
Quien la dice, vive. El se rie, sus dientes brillan
fuera del pantano. La caha aparece

en nuestros suenos, latigada por el viento y la corriente.
Y nos acostamos. Por cada gota de sangre

hay una cotorra imitando la primavera.

Fuera del pantano la cafia aparece.

(Miami, 1982)



2. El Palacio

La palabra que el general escogio es perejil.

Es otofo, cuando los pensamientos giran

hacia el amor y la muerte; el general piensa

en su madre, como murié en el otono

y como sembro su baston de cafia en la tumba

y como florecid, cada primavera flematicamente formando
flores de cuatro estrellas. El general

se sube sus botas, pisotea el

cuarto de ella en el palacio, el que no tiene
cortinas, el que tiene una cotorra

en un anillo de latén. Al pasearse se pregunta
A quién puedo matar hoy. Y por un momento
el nudito de gritos

esta quieto. La cotorra, que ha viajado

desde Australia en una jaula de

marfil, esta practicando, coqueta como una viuda,
la primavera. Desde la manana

que su madre se derrumbé en la cocina
horneando caramelos de calavera

para el Dia de los Muertos, el general

ha odiado los dulces. El pide que los pasteles

los traigan para el pajaro; ellos llegan

espolvoreados de azicar sobre una cama de encaje.
El nudo en su garganta comienza a crisparse;

ve sus botas en el primer dia de la batalla
salpicadas de lodo y orine

tras la caida de un soldado pasmado a sus pies
—iqué estupido pareci6!— con el sonido

de la artilleria. Jamas pensé que cantaria,

dijo el soldado, y muri6é. Ahora

el general ve los campos de azucar,

la cafia latigada por la lluvia y la corriente.
Ve la sonrisa de su madre, los dientes
carcomidos en puntas de flecha. Escucha
a los haitianos cantar sin R

al blandir los grandes machetes:
Katalina, cantan, Katalina,
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mi madle, mi amol en muelte. Dios sabe

que su madre no fue una mujer estipida; ella

podia marcar la R como reina. iHasta

una cotorra puede marcar una R! En el cuarto vacio
las plumas luminosas forman un arco en parodia
de verdor, mientras las altimas migas palidas
desaparecen bajo la lengua oscurecida. Alguien

llama su nombre en una voz

casi como la de su madre, una lagrima sorprendida
salpica la punta de su bota derecha.

Mi madre, mi amor en la muerte.

El general recuerda los ramitos verdes

que los hombres de su aldea usaban en sus capas
para honrar el nacimiento de un hijo. El
ordenara que muchos, esta vez, mueran

por una sola, bella palabra.

Parsley

1. The Cane Fields

There is a parrot imitating spring/ in the palace, its feathers
parsley green./ Out of the swamp the cane appears// to haunt
us, and we cut it down. El general/ searches for a word; he
is all the world/ there is. Like a parrot imitating spring,// we
lie down screaming as rain punches through/ and we come up
green. We cannot speak an R—/ out of the swamp, the cane
appears// and the mountain we call in whispers Katalina./ The
children gnaw their teeth to arrowheads./ There is a parrot
imitating spring.// El General has found his word: perejil./
Who says it, lives. He laughs, teeth shining/ out the swamp. The
cane appears// in our dreams, lashed by wind and streaming./
And we lie down. For every drop of blood/ there is a parrot imi-
tating spring./ Out the swamp the cane appears.///

2. The Palace

The word the general’s chosen is parsley./ It is fall, when thou-
ghts turn/ to love and death; the general thinks/ of his mother,
how she died in the fall/ and he planted her walking cane at the
grave/ and it flowered, each spring stolidly forming/ four-star
blossoms. The general/ pulls on his boots, he stomps to/ her
room in the palace, the one without/ curtains, the one with a
parrot/ in a brass ring. As he paces he wonders/ Who can I

kill today. And for a moment/ the little knot of screams/ is still.
The parrot, who has traveled// all the way from Australia in
an ivory/ cage, is, coy as widow, practicing/ spring. Ever since
the morning/ his mother collapsed in the kitchen/ while baking
skull-shaped candies for the Day of the Dead, the general/ has
hated sweets. He orders pastries/ brought up for the bird; they
arrive// dusted with sugar on a bed of lace./ The knot in his
throat starts to twitch;/ he sees his boots the first day in batt-
le/ splashed with mud and urine/ as a soldier falls at his feet
amazed—/how stupid he looked!—at the sound/ of artillery. 1
never thought it would sing/ the soldier said, and died. Now//
the general sees the fields of sugar/ cane, lashed by rain and
streaming./ He sees his mother’s smile, the teeth/ gnawed to
arrowheads. He hears/ the Haitians sing without R’s/ as they
swing the great machetes:/ Katalina, they sing, Katalina,//mi
madle, mi amol en muelte. God knows,/ his mother was no stu-
pid womany; she/ could roll an R like a queen. Even/ a parrot
can roll an R! In the bare room/ the bright feathers arch in a
parody/ of greenery, as the last pale crumbs/ disappear under
the blackened tongue. Someone/ calls out his name in a voice/
so like his mother’s, a startled tear/ splashes the tip of his right
boot./ My mother, my love in death./ The general remembers
the tiny green sprigs/ men of his village wore in their capes/ to
honor the birth of a son. He will/ order many, this time, to be
killed// for a single, beautiful word.



Larry J. Gonzalez
(La Habana, 1976)

Lectores de Villa Manuela
y otras villas vecinas

Donde los vendedores de pasteles en la Habana Vieja encajan pastelitos como si fue-
ran legos. Pastelitos que fingen las escamas de una serpiente: se va encajando el cuer-
po de El Soberano adentro de la caja acrilica, y yo que nunca atendi muy bien a las
imégenes en diapositivas del culto ndhuatl veo nitido, muy nitido, adentro de la caja
acrilica, al vecino que regresa debajo del sol a.m. con la barba encendida y la piel
blanca encendida too.

* * X

iVengan las huestes barbaras —los indigenas aquellos— a degustar esta cena a base
de casabe!

—Jamas imaginé poder masticar con la vista este furor ante lo desabrido —habla el
cocinero que es oriundo de una ex-colonia britdnica. Habla de la cocina insular con
vergiienza: son platos de una historia reciente, alimentos vacios en exceso si los mides
sobre el punto exquisito de la alta gastronomia britanica.

Las huestes barbaras veneran a la galleta blanca, hay tradicion en la villa de igualarlo
todo al chasquido hurafio de la galleta blanca.

Y las coces de indefinidas bestias en suelos arenosos también se asemejan muchisimo
al chasquido hurafo que ordena hasta los mas remotos y simples augurios: donde el
indigena que huye en puntapiés sobre las fronteras de la villa, atento al chasquido
hurano, cava en puntapiés los primeros orificios de su tumba en suelo arenoso.

* ¥ ¥

Valorar la posibilidad de otro caballo negro: carente el caballo de arnés pulido. Los
establos del indigena no tienen suficientes caballos negros como el indigena quisiera,
como para que de tan solo rozar la entrada al establo los caballos parezcan una nube
negra, una instalacion inmensa, blanda y amorfa (el heno debe guindar blandamente
en las canoas blandas del establo, a la hora de reparar las canoas blandas del establo el
indigena se inventa la madera de alamo a muy buen precio en las serrerias de la villa).

* * X

Me decido a releer sobre las cartas natticas de las colonias britanicas para reescribir
el articulo sobre los mapas de Tracey Emin y las leyendas que ha inventado la artista
britanica para leer adentro de sus mapas.

—cHasta cuando va a seguir escribiendo ese ninio sobre el envejecimiento de la ar-
tista britanica?— le han dicho al indigena en su periplo por las exposiciones de tesis.
Dicen las huestes barbaras que ya he escrito bastante acerca de la artista britanica en
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mi segundo libro de poemas, que no debo escribir mas acerca de la artista britanica a
la hora de volver una y otra vez sobre el Reino Unido.

Hay tres mujeres en las afueras de los establos. Y esas tres mujeres, junto a la artista
britanica, vagan por mi segundo libro de poemas: las cuatro mujeres en sus respecti-
vas memorias han tirado mas-menos con la cara, fuertemente con la cara, las cuatro
hundiendo sus cholas en el lodazal que cubre las fronteras de la villa:

¢Qué hacen Tracey Emin y Sarah Lucas con ese escalpelo en las afueras de los establos?
¢Qué hace Gina Pane con ese escalpelo manchado de herrumbre en las afueras de los
establos del indigena?

¢Qué hace Marina Abramouvi¢ con ese escalpelo tan frio en las afueras de los establos
del indigena?

Tal parece la serbia un miembro eremita de las huestes barbaras:

— ¢Ves la diadema de cieno en el fondo del pecho lila de aquella serbia?

* ¥ ¥

En el Museo Antropologico de la Universidad de la Habana,

Sarah Lucas expone un conjunto de objetos

relativos a la fluorescencia de los 6vulos inmaculados de su amiga Tracey Emin

y de su inmaculada tilcera de Dios que no tiene en proyecto humedecer* un dia mas,
ni conquistar bajo ningin pretexto anexionista.

* % *

“LAS LLAGAS EN SU ESTADO ACTUAL”/Me acompaia Javier Marimon a escuchar
el poemario Las Llagas, de Beyoncé Knowles/—Beyoncé Knowles esta en Cuba. Va-
mos a ver a Beyoncé Knowles leyendo poemas en el café. Mientras Beyoncé lee su
parecer acerca de la extension de Las Llagas, Javier me dice que si quiero enterrarle
lalengua en la oreja. Saco la lengua y la empiezo a desaparecer en el tronco izquierdo
de la oreja izquierda de Javier Marimén. Cuando sube minuciosa mi lengua por el
tronco de la oreja de Javier, es justo cuando La Senorita Knowles insiste sobre las
llagas, y los 6vulos infértiles de las llagas, que se creen mas alla de simples 6vulos:
poetas. /—Llagas, Llagas, Llagas— recita La Seforita Knowles (despampanante-
mente correcto el espafiol de La Seforita Knowles)/Javier bota mi lengua de un tirén.
Anduvo mi lengua por el bulbo raquideo de Javier y le ocasion6 hondos espasmos al
respirar y una crisis de tos que sonaba a lo mas normal del mundo, arena de lija en la
garganta. Mi emocién ante Beyoncé Knowles leyendo poemas en el café me hizo per-
der la cabeza, la vara de mi lengua./—Toda esta fauna debe creer que estoy nervioso
ante Dios y su llaga— me dice Javier y apunta hacia La Senorita Knowles con sus gafas
ochenteras. Muy segura La Sefiorita Knowles de la fluorescencia de los 6vulos especifi-
cos, de la sanidad de la capilla ardiente y de su inmaculada tlcera de Dios que no tiene
en proyecto humedecer./

En el Museo Antropoldgico de la Universidad de la Habana El Negro Aroche me
habla de las diferencias especificas entre los colegios reales. La conversacion nace



alrededor de una pieza de Sarah Lucas que parece una corona, ciertas gemas destilan
una secrecion extrana. El Negro Aroche me habla de las diferencias entre el colegio
donde estudiara Harry, el hijo segundo de Diana de Gales, y el colegio donde estu-
diara Carlota la jinete, la ilusion del principado de Monaco, la nieta de Grace Kelly.
El Negro esta dispuesto a escribir un libro sobre los colegios reales. Le ofrezco mis
archivos de actas, mis fotocopias en las secretarias de los colegios reales. Acto segui-
do a mi ofrecimiento asoma el tema de los 6vulos:

—dHojeaste alguna vez el manuscrito de Elizabeth Leis, la figura del 6vulo adentro
del poema, el libro que publicara en Nashville? Pues le han detectado a La Seniora
Leis un cancer fulminante que le engorda trompas arriba, esos de celeridad meti-
culosa, y ahora La Sefiora Leis solo puntualiza en los objetos espermaticos adentro
del poema— me habla El Negro Aroche.

* ¥ ¥

La lectura del manuscrito de La Sefiorita Leis avanza en la flojera del desgano, entre el
cancer meticuloso de La Senora Leis que describe El Negro Aroche y el vertedero del
moho, tactil como las fundas de pana cuando son new packet:

fotocopias del Trinity College, santa cuna de la familia real britanica.

* ¥ ¥

El indigena dando puntapiés por algunas galerias de la Habana Vieja.
El indigena toma notas sobre algunas exposiciones de tesis
y luego me las hace llegar:

* ¥ %

1— Karaoke (también recuerdo un archivo).

2— Ante el video de las fresas me queda un sabor mintsculo (justo ahorita, a cua-
dras de la galeria, quedé atrapado en el sabor de una chucheria que imitaba bas-
tante feo el sabor a fresa, como las huellas en el pasamanos del Gran Hotel. La
chucheria me empuja hacia no sé donde. Aunque es muy fuerte el olor a extracto de
fresa no llego a manosear ninguna cosa en si que me recuerde algo terminante que
no sea un camino y su grava. Le doy cierta importancia al acto de morder. Veo muy
nitido el camino. Llego a pensar que la cosa no es mds que eso: tragarme un camino
infeliz. Aliento en el ojo de buey: borro el aliento del cristal y veo el mar enorme del
Gran Hotel. Asfixia. Y en la galeria de nuevo fresas: morder fresas desde el video y
hojear un catdlogo desde el video. Tragar fresas: é6leos por donde vagan sombras
disimiles en lozas de piso). Repasar el catalogo justifica dos o tres ideas sueltas res-
pecto a los lienzos.

3— El acabado en las piezas de la sala izquierda, justo a la entrada, es de elogios y
mas elogios por los asistentes de El Archivero. Nétese que hablo de acabado: la tor-
cedura en la caja acrilica. —El Archivero tiene depositada mucha fe en esa nifia —lo
oi dias después del periplo.

4— Moler hierbas resecas sobre la consigna mas ciega de las tesis:

iLandscape es neblina!
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5— Los retratos en chocolate y barro del pariente brasileio sobre los retratos en sal
y azucar. Las justificaciones de la sal y la aziicar cacarean en el empacho: la horma
empalagosa del islote, es mucho cuento el bojeo. Tan grande es el peso del pariente
brasilefio ante la sal que se me nubla la vista, derramandose las bolsas de aziicar
carioca junto a las lineas del rostro hechas de sal carioca too.

* * X

Pudiera continuar describiendo sin ganas lo que leo sin ganas acerca de algunas ex-
posiciones de tesis:

6— El déshabillé que levita y las sombras de animales muertos.

7— Elbook de corte y costura: book pulcro, de guantes en las paginas (sobre el book
un detalle: quien firma la postal que habla de la zurcidora me cae bien, y su obra me
cae bien, y por ello le entré al book con buenos 0jos).

8— En la sala derecha, justo a la entrada, las maquetas miniisculas y blancas del
salon de danza y del cuarto que da acceso a la buhardilla.

* ¥ %

Me pregunto si todos aquellos objetos clasificaban en la politica de exposiciones de
tesis, tal vez algunos objetos solo estaban envueltos en una simple y llana exposiciéon
que podria lucir como una exposicion de tesis solo por arrimo. Al no tener clara las
fronteras de las exposiciones de tesis a lo mejor entrabas de golpe en una simple y
llana exposicion y pensabas que eso era un graduado. ¢La crénica del periplo se man-
tiene narrando desde la Habana Vieja?

(El indigena quiere instalar en algin punto medio de la primera galeria a una de las
cajas acrilicas repletas de pastelitos, las que vaticinan por las calles de la Habana Vieja
la llegada al Nuevo Mundo. Se veria bien junto a la caja acrilica de la nina del Archi-
vero. Dos cajas acrilicas con el mismo tipo de torcedura. Va y hasta se ensamblan las
dos cajas. Y hasta los pastelitos reciben igual cantidad garrafal de elogios).

VILLA MANUELA

He aqui la exposicion de tesis en Villa Manuela.

He aqui la tesis que estuvo precedida por la exposicion fri-fri, donde el artesano
hablaba sobre la hecatombe nuclear, las huestes barbaras y otras manias esponjosas.
Villa Manuela es partidaria, EXAGERADAMENTE, a hurgar en los efectos fri-fri de
la hecatombe nuclear y en la luz de los espiritus blandos y esponjosos.

He aqui la exposicién de tesis que lo reafirma, BRUTALMENTE, en cada esquina:
Sobre un cristal se echa Manuela como ya lo hizo el doble de Rosemarie Trockel a
copiar de sus revistas. Se echa Manuela. Pero ya lo hizo el doble de Rosemarie Trockel
sin clase alguna de pudor.

Manuela ahora esta matunga sobre un espejo.

Como si fuera un espejo colonial de los que hacinan el miedo y fermentan el almibar
de la guerra blanda, donde cada minimo detalle en la exposicion de tesis socorre a las
trincheras de almibar en MUY MAL estado de conservacion.



Emmanuele Jawad
(Vernon, 1967)

Traduccion: Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

[cuaderno de piedra]

la camara fija en el cuadro un personaje fuera de campo planos
largos carros que atraviesan el yermo hacia una montana de suelo
pedregoso filmar no filmar el muro metalico las paredes con estrias
los bordes de los muros planos lentos de circulacién interior movi-
mientos y desplazamientos en un terreno de concreto [en la noche
los puntos luminosos esplenden hacia lo alto haciendo trazas blan-
cas hasta que temprano el sol se hace sobre los postes de haloge-
nos en la alta barrera donde puede observarse el calado de térridos
arboles el viento que sacude la senalizaciéon y uno comprende la
estrategia establecida para el control de la frontera el cierre de los
cruces tradicionales y el desplazamiento de los puntos de acceso

1998 Ceuta y Melilla Espana / Marruecos; 1953 Corea del Sur /
Corea del Norte 248 Km; 1974 Reptublica Turca de Chipre Septen-
trional / Reptblica de Chipre; 1975 Sudafrica y Mozambique 120
km; 1991 Kuwait / Iraq 193 km; 1999 Uzbekistan / Kirguistan 870
km; 2001 Turkmenistan / Uzbekistan 1700 km; Uzbekistan / Afga-
nistan 209 km Israel / territorios ocupados 700 km; 2004 India /
Kashmir 550 km; Arabia Saudita / Yemen 75 km; 2003 Botswana
/ Zimbabwe 500 km; 2005 Brunei / Malasia 20 km; 2006 Estados
Unidos / México 1200 km; China / Corea del Norte 1 416 km; Ka-
zajstan / Uzbekistan 45 km; Arabia Saudita / Iraq 900 Km; 2009
Eslovaquia Kosice Wall 2011 Eslovaquia Ostrovany Wall Grecia /
Turquia 12 km; 2013 Egipto / Israel 266 Km

* %k %k

—superada la playa un largo muro una carretera algo rigida y a conti-
nuaciéon una villa y al lado un muro un edificio doblemente cercado
[[hormigbn y alambradas] montafia pequena media montafia man-
chas no uniformes méas densas en ciertas zonas y luego altas rejas
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de seguridad [un mirador en pleno campo tallos altos vista al mar]
losas de cemento al lado de rojas y blancas rayas de una senalizacion
un filtro de hierro laminas de metal de tamafno pequefo en la base
de una puerta giratoria mecanica de un amarillo vegetal —] viento:

* %k %k

las granadas en los brunidos puntos rojos la cuchilla raspa el fondo
retoman la operacion sobre el mapa y el periédico disponen aquilos
pequenos puntos que marcan y ajustan en arabe escritura la forma-
cion de manchas denotan la vasta circulacion de la letra impresa se
mueven y comienza por una plaza a reconfigurarse el conjunto de
altas terrazas el recinto imbrica el cuerpo saturado de grafitis esta
el muro se confunde el cuerpo el muro con otros cuerpos grafitis
rojo sobre gris uniforme chaqueta cuerpos cabezas pegados al
muro gris rojo paredes cuerposy cabezas el periddico la experien-
cia dice subraya de un punto al otro pasa de una terraza a la otra
las fronteras se pliegan a la impresion los mapas el periddico las
lenguas otra pared en materia sonidos una grabacién sonidos que
atraviesan el oido las decisiones se acatan los contratos los proyec-
tos de una infraestructura potencial en expansion

La intervencion poética
[las cartas de seguridad]

[un muro electronico con radares camaras drones] el dispositivo de
seguridad [fosos de agua salada y dunas] vigilancia

operacional entre ellos y el borde de los mares ocupados

un dispositivo de control cartas de seguridad de un mercado
informal : [un muro de arena, un embalse, una muralla, de las zanjas —
cefidas, otras murallas, fortificaciones, obstaculos, una separacion, una
barrera, una demarcacion, una frontera]

* ¥ ¥

una zona militar cerrada circunda la ruta
principal hasta la estacion de aduanas cubos
blancos en la zona industrial y en pleno centro

se toman fotografias

[desierto y estepas de dunas como un plato al lado
de estériles lagunas de una extrema aridez.]




* % X

las maquinas [el aparato en el porton y después en

el avance de la serie de planos un conjunto de sitios borrosos
en primer plano meseta de montana un promontorio una
estratificacion un mecanismo de entrada y salida hacia

el cuadrante] terrenos recorridos por la caAmara de seguridad

del mirador OCUPAN

LA FRONTERA [entrada a las zona de espera en-
parejas] la frontera no es el muro [hormigon]
barreras electrificadas cercas perimetrales no

pasar

[carnets de murs]

la caméra fixe dans le cadre un personnage en hors-champ
plans larges véhicules traversant le champ un a un montagnes
climats pierreux filmer ne pas filmer le mur métallique les pa-
rois a stries métal bords des murs plans lents de circulation
intérieure mouvements et déplacements un terrain de foot en
ciment [de nuit les points lumineux vrombissent en hauteur
faisant tache blanche au sol bouge points jusqu’a tres tot de
lumiére surmontent les poteaux électriques des halogenes
barriere haute on y voit ajourée les arbres chauds le vent
affaisse la signalisation on entend la stratégie mise en place
pour la surveillance de la frontiére la fermeture des passages
traditionnels le déplacement des points de passage
1998 Ceuta et Melilla Espagne / Maroc ; 1953 Corée du Sud /
Corée du Nord 248 Km ; 1974 République Turque de Chypre
du nord / République de Chypre ; 1975 Afrique du Sud et Mo-
zambique 120 km ; 1991 Koweit / Iraq 193 km ; 1999 Ouzbé-
kistan / Kirghizistan 870 km ; 2001 Turkménistan / Ouzbé-
kistan 1700 km ; Ouzbékistan / Afghanistan 209 km ; Israél
/ Territoires occupés 700 Km ; 2004 Inde / Cachemire 550
Km ; Arabie saoudite / Yémen 75 km ; 2003 Botswana / Zim-
babwe 500 km ; 2005 Brunei / Malaisie 20 km ; 2006 Etats-
Unis / Mexique 1200 Km ; Chine / Corée du Nord 1416 km ;
Kazakhstan / Ouzbékistan 45 km Arabie Saoudite / Irak 900
Km ; 2009 Slovaquie Mur de Kosice 2011 Slovaquie Mur d’Os-
trovany Grece / Turquie 12 km ; 2013 Egypte / Israél 266 Km

* ¥ ¥
—avancée de plage mur longe route peu raide et continue
villa vue mur de l'autre c6té batiment vue en plongée mur
a double enceinte [[ciment grillage] montagne courte de
moyenne montagne taches non uniformes plus denses par
endroits puis grilles de haute sécurité [mirador plein champ
plus haut tiges hautes grillées vue mer de haut] blocs dalles
béton de coté raye rouge et blanc d’une signalisation filtre fer
lames métalliques de petite taille a la base porte pivotante
mécanique végétal jaune — ] vent :

* ¥ ¥
les grenades a point brunies rouges la lame défait le fond il re-
prend l'opération sur la carte et le journal bougent ici étalent

de petits points resserrent marquent en écriture arabe la for-
mation de nappes il remarque la circulation pleine I'imprimé
Pécriture bouge a peine ¢ca commence par une place reconfi-
gure l'ensemble les terrasses hautes I'enceinte le procédé im-
brique le corps sature de graffs au mur confond le corps le
mur avec corps graffs rouges sur gris uniforme veste corps
téte collent au mur gris rouge murs corps et téte le journal
Pexpérience il dit souligne d’un point 'autre passe d’une ter-
rasse l'autre les frontiéres plient a I'impression les cartes le
journal les langues mur a matiére sons un enregistrement
sons traversent d’infra a 'oreille les décisions s’entendent les
contrats les projets d’infrastructures un potentiel d’expansion

L’intervention poétique
[les cartes sécuritaires]
[un mur électronique des radars caméras drones] le dispositif
est de /sécurisation [fossés d’eau salée et dunes] la surveillance
est /opérationnelle entre et au bord des mers militarisées/un
dispositif de contrdle des cartes sécuritaires d'un marché/ in-
formel : [un mur de sable, un barrage, un rempart, des tran-
chées— enceintes, murailles, fortifications, obstacles, une sé-
paration, une/ barriére, une démarcation, une frontiére]

* ¥ ¥
une zone militaire fermée on circule sur la route principale/
jusqu’au poste de douane cubes/ blancs dans la zone indus-
trielle et plein centre/ on prend des photographies/ stan-
dardisées/ [désert et steppe dunes plateau zone cotiere/ a
lagunes aride d’une extréme aridité]

* % ¥
des machines [I’appareil dans la trouée puis dans/ I'avance-
ment de la série plans d’ensemble espace flou/ en avant-plan
la table de montage un empilement une/ stratification un
mécanisme des allers retours dans le cadre]/ terrains vagues
écrans d’enregistrement de contréle dans I’écran-viseur/
ON HABITE /LA FRONTIERE [seuils zones d’attente entre-
deux]/ la frontiere n’est pas le mur [béton]/ barrieres électri-
fiées clotures surveillées on ne/ circule pas
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Pablo de Cuba Soria
(Santiago de Cuba, 1980)

Entre Nos y Poema, “todas esas maquinas”

En el nimero correspondiente a junio-julio de 1963 de larevista Critique, cuando
iniciaba el fervor post-estructuralista que dominé el campo de la teoria estético-
literaria en las dos siguientes décadas, en el ensayo “Fuerza y significacion”,
que luego seria el primer capitulo de La escritura y la diferencia (1967),
Jacques Derrida cartografi6 el alcance y el limite histérico-epistemologico del
estructuralismo:

Si se retirase un dia, abandonando sus obras y sus signos en las playas de nuestra
civilizacion, la invasion estructuralista llegaria a ser una cuestion para el historiador de
las ideas. Quizas incluso un objeto. Pero el historiador al que le llegase a ocurrir algo asi
se equivocaria: por el gesto mismo de considerarla como un objeto, olvidaria su sentido,
y que se trata en primer término de una aventura de la mirada, de una conversiéon
en la manera de cuestionar ante todo objeto [...] Como vivimos de la fecundidad
estructuralista, es demasiado pronto para fustigar nuestro sueno. Hay que sohar en
él con lo que podria significar. [...] La forma fascina cuando no se tiene ya la fuerza
de comprender la fuerza en su interior. Es decir, crear. Por eso la critica literaria es
estructuralista en toda época, por esencia y destino. No lo sabia, ahora lo comprende, se
piensa a si misma en su concepto, en su sistema y en su método.

Para el filosofo francés, la fuerza del estructuralismo —en el campo de la
critica literaria— radicaba justo alli donde le era negado penetrar mas; donde
ya solo le quedaba pensarse a si mismo; donde, en fin, se reconocia en su propia
imposibilidad: constituirse en aquello que sostenia: la obra de arte. Pero como
“la critica literaria es estructuralista en toda época, por esencia y destino”,
desde que “la figura del critico emerge a finales del siglo xvii1 e inicios del XIx,
paralelamente al crecimiento gradual de un publico amplio y democratico”
(esto nos lo recuerda Boris Groys), hasta el dia de hoy, en que “las imagenes
sin texto [y los escritos sin paratextos] son embarazosos como una persona
desnuda en un espacio publico” (Groys), pueden algunos sentirse a salvo,
otros desesperados, al saber que en el campo de la critica no hemos salido de
la dictadura estructural. Los archivos, donde guardamos bajo sellos critico-
teodricos todo arsenal artistico-cultural, resultan por definicion estructurales:
estructura lingiiistica, estructura social, estructura politica, estructura de
género, estructura de raza, incluso estructura de las estructuras.



Nos hemos vuelto expertos en darle vueltas al objeto artistico, porque él es de
por si impenetrable; no atinamos ni siquiera a abrazarlo y gritar “Mutter, ich bin
dumm”, como hizo Nietzsche con aquel caballo, porque tal acto solo pertenece
a un punto y a un momento concretos de la mafiana turinesa del 3 de enero
de 18809, esto es, un acontecimiento que se separd del tiempo de la historia
para acceder al tiempo del mito y la locura. Y a nosotros no nos conviene esa
locura, porque en la actualidad la locura ya tiene nombre, y es confortable: se
llama mercado. Y para muchos de nosotros en este tiempo (que es cualquiera), y
en este espacio (casi siempre intercambiable), tiene apellido: mercado académico.
Nos hemos convertido en urbanistas que proyectan el trazado vial alrededor del
objeto artistico; o en arquitectos u obreros que disenan y le construyen una casa
comoda, un encierro placentero. Incluso, podemos ir un poco mas lejos: nos hemos
convertido en sepultureros que le han hecho, a Literatura, un entierro placentero.

Pero no solo los criticos son los responsables, los artistas desde los mismos
inicios de la Modernidad también sucumbieron al carifio maternal de la teoria,
incorporandola a ella a su quehacer artistico, cada vez con méas desatino, o con
mayor acierto, porque el pulso poético también necesita exteriorizarse desde
y por las formas del exceso. Con Mallarmé tuvimos, a partir de su recepciéon
de Hegel, unos de estos hermosos desatinos. Emil Cioran nos recuerda que la
obsesion de Mallarmé fue:

Crear una obra que rivalice con el mundo, que no sea su reflejo sino su doble, no es
una idea que haya tomado de los alquimistas, sino de Hegel, del Hegel a quien no
conocia mas que indirectamente a través de Villiers, el cual apenas le habia leido,
justo lo suficiente para poder citarle de vez en cuando y llamarle pomposamente “el
reconstructor del Universo”, formula que debié de impresionar a Mallarmé, puesto
que el Libro aspiraba precisamente a la reconstruccién del Universo.

Despropositos que en las vanguardias alcanzé un cul-de-sac en el que
actualmente estamos todavia dando palos de ciegos, guiados por esos lazarillos
llamados ismos, siempre ellos reinventandose, sustituyéndose, confundiéndose
unos con otros. Ismos que todavia pretenden encerrar a los incontables modos y
flujos de expresion artistica que en la actualidad conviven. Inclusive, cuando los
ismos no acuden a nuestro rescate, raudos (y raudas) echamos manos a cuanto
sufijo asome para entonces, —ivaya acto de fe!—, asustar a Concepto, a Idea.

Recientemente estuve trabajando en algunos poemas de Néstor Perlongher.
Mejor dicho: estuve analizandolos. Y andlisis quiere decir “dividir mediante
la razon la unidad”, nos advierte Guido Ceronetti, lo que “no es un trabajo
demasiado limpio”. Pero como estamos en un lodazal sin retorno, o en un
campo sin horizonte lleno de reses descuartizadas donde aparecemos como
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carniceros, no renuncié a meter esa carga de caballeria critico-teorica en los
poemas. Pero en uno de ellos, “Musica de camara”, del libro Alambres (1989),
me devolvio el &nimo, haciéndome otra vez creer, a medida que lo leia y releia,
que muy pronto, ya mismo, olvidaria todo recurso critico para pensarlo, todo
“en el sentido de que no quede nada que descubrir en medio del campo de
anélisis agudisimos que les han crecido encima” (Ceronetti). Escuchemos el
poema:

Dime ya, Delia: creo en esas musicas que como liendres se agazapan tras las axilas
de los pobres que condenados a los gases se desnudaban en las cAmaras y aspiraban
el fino —o el bravio— hedor del mediodia: creo, decime, en esas melopeas de
musicos de caAmaras que toman la batuta y suenan los violines violentos y los vientos
ventrales cuando ellos se retuercen, desnudos, en el gas: dime mas: dime, creo en
las batutas que los ejecutores blanden en ese aire con leve olor a gas que escapa de
las cAmaras de musica en que el pablico, desnudo y demudado, yace: dime, acaso lo
crees? dime si: que creo en esos publicos desnudos que yacen demudados cuando
por sus orejas penetran los brumosos sonajeros, los dulces violoncelos de la cuna,
del gas: dimelo ya.

Pretendi, en efecto, leer este poema mas alla (o ac4) de “una militancia del
deseo”, “de una subversion ludica del fascismo”, de “una desterritorializacion y
transtemporalidad de los eventos historicos”, de “una distorsion y perversion
neobarrocas”, etc., etc., etc. Lo lei y lo escuché (o en todo caso escuché con los ojos,
con el oido interior), solo eso: movimientos sublimes de una pieza de caAmara.
Asi de sencillo, estaba frente a un poema que venia a reivindicar aquel ideal del
pensamiento poético moderno que, en palabras de Walter Benjamin:

La gran preocupacién de todos ellos [de los poetas franceses modernos] era la
de la musica. Asi, literalmente destrozados, iban saliendo domingo tras domingo
del concert Lamoureaux en los Campos Eliseos, donde escuchaban las grandes
oberturas de Wagner. «Al lado de esto, nosotros ¢qué podemos hacer?», asi sonaba,
desesperadamente, aquella gran resena de Baudelaire sobre Tannhauser en los poetas
jovenes. La musica tiene notas, tonalidades y escalas: por lo tanto, puede construir.
Por el contrario, ¢qué es construccion en poesia? Casi siempre, un retoque de lo que
es la estructura légica. Por ello, en el campo de la fonética, los simbolistas trataron
de imitar la construccién de las sinfonias. Cuando al fin Mallarmé ya ha elaborado
las grandes obras maestras de este estilo, ain da un paso méas. Hace que la escritura
compita estrictamente con la musica.

Pero no nos preocupemos, rapidamente he acudido a Benjamin, he alejado
cualquier pista que pudiera tacharme de ingenuo, o elitista, o alienado, o hasta
de fascista, y me he puesto la vestimenta del carnicero para seguirle dando



hachazos (analizando) a la res poética. Nada, que melancélicamente
pretendi creer que en aquella idea de Derrida subyacia esta certeza: Un
poema es barroco, o roméantico, o clasico, o coloquial, o surrealista, o
poscolonial, no porque se constituya y revele en tanto expresion barroca,
o romantica, o clasica, o coloquial, o surrealista, o poscolonial; lo barroco
o lo neobarroco, en el caso del poema que leimos de Perlongher, es
apenas el componente mecanico, momento formal, incluso estructural,
a través del cual se llega al poema; esto es, desde donde se construye la
materialidad del poema. Como sentenci6 Susan Sontag:

Ninguno de nosotros podra recuperar jamas aquella inocencia anterior a
toda teoria, cuando el arte no se veia obligado a justificarse, cuando no se
preguntaba a la obra de arte qué decia, pues se sabia (o se creia saber) qué
hacia. Desde ahora hasta el final de toda conciencia, tendremos que cargar
con la tarea de defender el arte. Solo podremos discutir sobre este u otro
medio de defensa. Es mas: tenemos el deber de desechar cualquier medio de
defensa y justificacion del arte que resulte particularmente obtuso, o costoso,
o insensible a las necesidades y a la practica contemporaneas.

Eso: también he acudido a Sontag, le he rogado que hable por mi...

Flaubert creia que si Plauto hubiera conocido a Aristoteles se hubiera
reido en su cara debido a la Poética. Pero a nosotros nos es negada esa
risa salvaje de Plauto que imagin6 Flaubert: somos el resultado de siglos
de amordazamiento aristotélico. Y eso nos tiene que poner contentos.
Por lo que, repitamoslo, exorcicemos el estado melancolico anterior,
que en cuestiones practicas de nada nos sirve, y pensemos entonces la
critica literaria desde otra perspectiva, donde esta, a contrapelo de la
idea derrideana, puede compartir el impulso creativo de la obra de arte.
Vayamos alla, pues, porque “entre la palabra y las visceras todas esas
méaquinas”, nos vuelve a recordar Ceronetti.

El analisis poético —la lectura critica de poesia— se fundamenta
en dos niveles: uno que piensa el poema a partir de los valores que la
tradicion ha instalado como principios; y otro, ain mas profundo, que
piensa el poema como valoracion critica de esos valores. Asimismo, esta
valoracion de los poemas instituidos procede a su vez en dos direcciones
o modos de operacion: uno que amplifica los limites artisticos, éticos y
conceptuales que ofrecen esos valores; y otro que dinamita el territorio
que ocupan los valores mismos.

A toda creacion artistica debe corresponder una imaginacion critica
que pueda rivalizar con ella. La imaginacion critica es el ejército —cuyas
armas son los instrumentales tebricos y analiticos— que incursiona,
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asedia y embiste el reino de la creacion; no para destruirlo, sino para someterlo
e imponerle una légica interpretativa, acaso reveladora, que dé cuenta de lo que
es el poema (o lo que son un conjunto de poemas, o lo que son ciertos libros
de poemas, o ciertas tendencias y corrientes poéticas). Esto es, todo poema
en si, lo que podriamos pensar como la materia misma del poema —tanto
sus presupuestos técnicos como sus logicas de sentidos—, resulta accesible,
penetrable, en la medida que le haga frente una imaginacion critica que posea
un arsenal tedrico capaz de asaltar, subyugar, dominar los territorios de la
creacion. Entonces, en ese instante en que la imaginacion critica conquista el
reino de la creacion, ella misma deviene creacion, es creacion.

El proceso descrito en el parrafo anterior resultaria aplicable casi de igual
modo tanto para el critico como para el poeta. La tnica diferencia es que el
poeta substituye instrumental imaginativo por instrumental teérico. El poeta
se auxilia sobre todo de la fuerza puramente verbal, en detrimento de la idea o
fuerza conceptual —lo que no resta que idea y concepto formen también parte
de su equipaje, aunque en mucha menor medida y necesidad; como energias
secundarias, nunca primarias—. En el poeta la energia verbal adviene anterior
a la conceptualizacion, a la idea. En el critico (también en el fil6sofo) los
conceptos salen a la busqueda del diseno verbal que les corresponden. Para
Harold Rosenberg “la poesia como alquimia verbal es una manera de sentir,
nunca la expresion o la ilustraciéon de una filosofia. Ni empieza ni termina con
ideas. Su magia consiste en salir adelante sin ayuda de las generalizaciones”.

Entonces hoy, aqui mismo, époeta y critico, por senderos distintos, pueden
llegar a conquistar espacios de creacién? Aunque “todas esas maquinas” chirreen
y chirreen hasta volver a chirriar, aunque todos esos automoviles nublen las
calles del poema, pensemos que si. Pensemos que —entre tanta mordaza que ha
cercado al poema— tenemos algo que ofrecerle a Ella, y a EL

Entre tanta jerga teoérico-critica, un campo de girasoles que desconoce las
justificaciones... Un campo de girasoles para ciegos.




1. Maquina compuesta de
dos grandes ruedas
engranadas que

mediante cangilones
sube el agua de los

pozos y acequias.

2. Pozo de forma
comunmente
ovalada

del cual se saca
agua con la
magquina.

3. Artilugio de feria
consistente en una
gran rueda

con asientos que
se desplazan
verticalmente.
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