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A más de medio siglo de la 
irrupción del abstraccionismo 

en el panorama del arte cubano, ten-
dríamos que volver al pasado y ver 
cómo allí, en el origen donde reside 
la maestría de Sandú Darié y de otros, 
surgió esa corriente alterna que mar-
có distancia de una plástica nacional, 
saturada por la iconografía de bohíos 
y palmeras ofrecida por los miembros 
de la vanguardia. Ya Juan Marinello 
en su Conversación con nuestros pin-
tores abstractos, veía en la abstracción 
no el gesto de la libertad creativa, sino 
justamente el momento de su desinte-
gración, es decir, la forma en donde la 
Isla perdía su esencia y reincidía, dicho 
con las palabras del discurso marxista 
de entonces, en el armazón ideológico 
de la burguesía nacional. 

En aquel texto, el cual merece la 
pena revisar, Marinello expresó en 
cuanto a la abstracción: “Este carácter 
nacional exclusivo es, por definición, 
el mejor antídoto del arte abstracto. 
El abstraccionismo es, por fuerza, 

cosmopolitita y extranjero. Y como 
lo cosmopolita no mira a transformar 
los jugos de la tierra, no necesita de 
raíces; por ello es también desarraiga-
do, superficial e infecundo”1. Ya en el 
discurso de Marinello, la abstracción 
se oponía al arte convencional, cuya 
finalidad vendría a definir la nueva 
cultura de la nación. Estos parámetros 
nacionales, por supuesto, solo se con-
ciben si entendemos la nación como ha 
estudiado el ensayista Rafael Rojas en 
su historia intelectual cubana, en tanto 
una esencia territorializada, teleológi-
ca, y exclusiva. La abstracción, por el 
contrario, marca el grado cero de un 
arte que busca un lugar otro, fuera del 
imaginario homogéneo nacional o de la 
representación unitaria de ciertos idea-
les estéticos. 

De ahí que cueste trabajo estudiar, 
por varias razones no ausentes del argu-
mento nacionalista, la obra del pintor 
cubano-americano, y de origen judío, 
Baruj Salinas. No solo porque la mayor 
parte de su obra está construida desde 

la abstracción, sino porque su 
misma identidad es una marca 
que viene a confirmar, desde 
el nombre, la pluralidad que 
existe tanto en las artes de una 
nación como en sus subjetivida-
des. El signo de la abstracción 
en Baruj es una salida doble de 
la ofuscación insular, sin no po-
cas incomodidades estéticas. Por 
una parte, la abstracción de este 
pintor se teje, paralelamente, 
durante los comienzos del gru-
po Los Once (Hugo Consuegra, 
Guido Llinás, Raúl Martínez, 
entre otros) y el desarrollo de 
esa nueva expresividad abstracta 
en el mosaico artístico del mo-
mento. Aunque el arte de Baruj 
Salinas se nutre no tanto de estos 
artistas, sino de experiencias al 

margen de la Isla, y no necesariamente 
de la cultura visual2. 

Será en España donde, al entablar 
amistad con los poetas José Ángel Va-
lente y Pere Gimferrer, la pensadora 
María Zambrano y los artistas Antoni 
Tapies y Eduardo Chillida, Baruj Sali-
nas dé el paso adelante en la abstracción 
como síntesis personal, que asimila 
formas centrales de la plástica moder-
na y de la autonomía de los centros. O 
mejor: ir al centro para este artista, en 
el recorrido del aprendizaje, implica 
siempre un regreso hacia un espacio 
autónomo. La ruta del pintor, sin em-
bargo, es otra: un ir y venir del Viejo 
Continente y forjar un modelo en donde 
la forma pictórica, desde la abstracción, 
coincida con el gesto de la escritura o 
con la cifra del trazo. 

En Tres lecciones de tinieblas (Bar-
celona, La Gaya Ciencia, 1980), uno de 
sus libros más bellos, en colaboración 
con el poeta José Ángel Valente, Baruj 
Salinas ilustra, a la manera de antiguos 
artesanos sefardíes del Haggadah, el 
abecedario hebreo. En cada letra, que 
ocupa el centro de la página, Baruj ha 
plasmado con un trazo la profusión de 
la letra que ha devenido en pintura, en 
cuerpo y en figura material. Creo que 
es allí, en aquella mínima colaboración 
con su amigo Valente, donde podemos 
encontrar una de las posibles “llaves” 
(¿qué es más judaico que la llave que 
acceda al misterio, forma secreta de la 
Palabra o del Nombre?), hacia el mun-
do de Salinas.  

El sistema de Baruj ha consistido, 
en su mayor parte, en crear un inmenso 
vacío alrededor del manejo de la abs-
tracción. Solo así es posible descifrar 
la letra hebrea “He”, a la cual Valen-
te canta lo siguiente: “El latido de un 
pez…antecede / a la vida: el hálito”. 
La figura del hálito puede encontrarse, 
diseminada, alrededor de la obra plás-
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tica de Salinas. No solo en los vastos 
círculos que aspiran al suspiro y al 
silencio, sino en la misma compenetra-
ción cromática de colores pálidos que 
se encentran más cerca del espíritu del 
seijaku de la pintura Zen, que del gesto 
destructivo que gobernó la abstracción 
occidental desde Malévich hasta Ad 
Reinhardt. En Baruj, y a esto regresare-
mos, el vacío no constituye una ausencia 
de presencia, sino la personificación de 
la cifra como huella expresiva de un 
lenguaje. Esta singularísima ut pictura 
poesis no busca invertir la palabra so-
bre la sombra del color o la forma, sino 
justamente colocarse en el espacio por 
el cual ambas esferas se han dilatado en 
su movimiento y aparición. 

Estas palabras introductorias quizás 
valgan para advertir que durante estos 
primeros días del mes de marzo, y has-
ta finales de abril, el Museo José Luis 
Cuevas, de México, estará exhibiendo 
sus obras como parte de una exhibición 
personal que recoge los últimos 30 
años de la labor de este artista cubano. 
Titulada Caminos, la muestra narra una 
trayectoria plástica que, precisamente 
al estar situada y curada en la Ciudad 
de México, sigue siendo una excentri-
cidad. 

Descentrada no solo de los centros 
Cuba y Estados Unidos, sino de un len-
guaje plástico que gravita en el umbral 
de una orilla. Aún hoy resulta lamen-
table que la figura de Baruj Salinas no 
haya conseguido el reconocimiento me-
recido. Este descuido y “minoridad”, 
en la acepción que le otorga el filósofo 
Gilles Deleuze a lo menor, responde al 
hecho de que Baruj Salinas, como bue-
na parte de otros artistas cubanos de su 
generación, emigró siendo muy joven a 
los Estados Unidos y su obra, como la 
de Marcel Duchamp o Roberto Matta, 
está construida a partir de sus desplaza-
mientos y desde ámbitos híbridos. De 
ahí entonces el mar que se repite una 
y otra vez en las obras de Baruj, y que 
muchos han confundido con represen-
taciones del Caribe o de su temprana 
fascinación por el mar habanero. En 
Salinas, el mar no es más que el sello 
del propio fluir en torno a la condición 
del exiliado: acicate de la desapropia-
ción de la experiencia artística. 

En todo caso, no es coincidencia que 
los comisarios de la exhibición de Ba-
ruj Salinas la hayan titulado Caminos. 
El arte de caminar y de abrir caminos 
no es del todo ajeno a la práctica esté-
tica de Baruj Salinas y es otra de las 
posibles llaves para entender las múlti-
ples rutas del pintor. Caminos implica, 
como hemos visto anteriormente, no 
solo el traslado de Cuba hacia el exilio, 
sino también caminar desde un lugar 
hacia otro. Cruzar mares puede ser 
una ruta posible, aunque otro coetáneo 
suyo, Luis Cruz Azaceta, ha hecho de 
la deriva del mar y del melodrama del 
balsero, el eje central de su pintura. 

Es el camino de un medio artístico a 
otro (estudió de muy joven arquitectura 
para luego trabajar la dimensión pictó-
rica), de ciudades europeas a Miami, o 
de la primera etapa figurativa a las di-
ferentes facetas de la abstracción. Los 
caminos de Baruj son también caminos 
entre la cifra y la forma, entre una pe-
numbra que se deshace en claridad. 
Como lo ha visto María Zambrano en 
un ensayo donde invita a la contem-
plación del acto aurático frente a un 
cuadro del pintor: “Abren las puertas a 
este anhelo las pinturas de Salinas y ya 
con mirarlas ya se está pintando, a con-
dición, eso sí, de estar libre del afán de 
posesión…”3.

En diálogo con el pensamiento 
estético-fenomenológico de Martín 
Heidegger, María Zambrano gusta ver 
en Salinas la obra como verdad (ale-

theia) y condición de libertad ante el 
espectador. De modo que el camino 
pictórico es, de cierta forma, relación 
de la obra como tal ante la mirada del 
espectador. Entre ese cruce, tradicio-
nalmente articulado desde la posesión, 
como indica la Zambrano, es solo como 
Baruj Salinas puede salirse del cuadro, 
y hacer de la mirada misma la singula-
ridad o la letra de su arte.

El acto de caminar, en efecto, nos 
puede conducir de vuelta al judaísmo 
de Baruj Salinas. Un judaísmo que no 
solo responde a los orígenes sefardíes 
del pintor, ni a su nombre propio, sino 
al mero hecho de hacer de la abstrac-
ción un accidente de la posibilidad, 
simple acto de crear luego del Segundo 
Mandamiento del Torah en tanto a la 
proscripción de las imágenes (Éxodo 
20: 4-5). Según la exégesis tradicional 
de la ley judaica, fomentada por la his-
toriográfica del arte moderno, como ha 
estudiado Margaret Olin, la proscrip-
ción de las imágenes en el origen de 
la Ley se ha interpretado como pros-
cripción de la posibilidad de un arte 
judío4. El surgimiento de las diferentes 
corrientes de la abstracción a lo largo 
del siglo XX, solo confirmó que un 
arte judío era posible en tanto escapaba 
de los dos límites que definieron, desde 
Steven Schwarzschild a Cecil Roth, la 
categoría de un “arte judío”. El orden 
iconográfico y los objetos de prác-
tica litúrgica reducían el estudio del 
arte judío a una particularidad étnica, 
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poniendo en movimiento la máquina 
antropológica que, desde entonces, 
concibiera el arte judaico dentro de una 
función específica o mero suplemento 
de la significación religiosa5. El mérito 
de Baruj Salinas, siguiendo la exhaus-
tiva tradición de artistas judíos del arte 
moderno de la abstracción, es haber 
imaginado una salida espacio-temporal 
de la antropología del arte judío clá-
sico. Hallar, si se quiere, una nueva 
relación entre forma, color, cifras, y 
lugar del espectador.

¿Cómo leer esta relación del movi-
miento en la obra de Baruj Salinas? En 
la historia de la filosofía no hay nada 
más cercano al judaísmo que el acto 
de caminar, o de hacer de la experien-
cia y la vida, sea ésta estética o no, 
un paseo en movimiento. En una en-
trada de su obra póstuma Compendium 
grammatices linguae hebraeae (1677), 
Spinoza intenta explicar la causa inma-
nente del cuerpo a través del acto de 
caminar. No es coincidencia, como ha 
recordado Giorgio Agamben, que el 
filósofo utilice el verbo reflexivo, en 
ladino, pasearse, para explicar justa-
mente la instancia en donde la causa 
coincide con el agente que la ejecuta 
y la hace indistinguible de la potencia 
al acto. La obra de Baruj Salinas, de 
la misma forma, es un paseo por los 
diferentes momentos donde la forma 
de la pintura coincide con la explosión, 
casi astronómica, del color. El recorri-
do más importante de Baruj Salinas –el 
cual he intentado estudiar en un trabajo 
más riguroso sobre la relación entre el 
judaísmo y el arte moderno– responde 
a la forma de la abstracción, si segui-
mos a Yves Alain-Bois, en tanto se 
traduce a la dimensión morfológica del 
color6. En sus cuadros, por lo tanto, 
siempre atendemos un momento en que 
la expresión abstracta comunica formas 
dentro de un sistema de lenguaje que, 
precisamente por su ósmosis cromá-
tica, niega una lectura de signos. En 
otras palabras, ésta se posiciona más 
allá de un contenido o de un referente 
particular o general. 

La esfera donde el vacío del len-
guaje pictórico y el morfológico 
coinciden es en la cifra. Para los 
teólogos de la mística judaica del 

siglo XIII, la idea de la cifra (del 
árabe, sifr, que indica cero o vacío) 
presidía el sistema de corresponden-
cias entre el número y el nombre, 
el susurro mesiánico de aquello que 
justamente resistía la representación. 
Los cuadros de Baruj Salinas son, en 
este sentido, ilustrativos: hacen de 
la cifra un orden expresivo desde lo 
inexpresivo, un vacío que ocupa el 
color en la ausencia del nombre. Y 
donde el vacío ha dejado su huella, 
es donde Salinas ha puesto, como 
leitmotiv que recorre su obra, la fi-
gura de la nube, elemento que viene 
a definir no solo el centro gestual de 
la plástica de Baruj, sino también el 
momento de mayor tensión y sínte-
sis. He aquí dónde me gustaría darle 
la voz al propio artista: “…así, de-
sarrollé el concepto del lenguaje de 
las nubes”7. 

Una investigación futura sobre el 
grado de importancia de Baruj Salinas 
dentro de los lenguajes de la abstrac-
ción tendría que comenzar, en efecto, 
con entender la vasta empresa en desa-
rrollar un lenguaje de nubes. Más allá 
de la figura como tal y del ejercicio 
cromático, en Baruj Salinas, la nube 
es, por sí misma, muchas cosas, entre 
la que se destaca el espacio de indeter-
minación entre el fin de la plasticidad 
y el comienzo de la cifra. El pintor re-
cuerda que el comienzo de este método 
estuvo ligado a la inclusión de letras del 
alfabeto griego, hebreo y de anagramas 
chinos. Y a su vez, no se trata de nin-
guna forma, de transponer la letra al 
lienzo, sino de hacer del lienzo la de-
formación total y continua de la letra. 
Llevar a cabo una estética de tal en-
vergadura es una dimensión que, tanto 
para el arte judío como para el cubano, 
suscita implicaciones no menores. 

Caminos es el recorrido de 30 
años en la pintura de Baruj Salinas. 
Y como he intentado señalar, un 
recorrido que marca el sello de un 
destino y que multiplica las bifurca-
ciones en cuanto a la expresión, la 
forma, los lenguajes, la grafía, los 
gestos y la gama de colores. Por eso 
complace (o nos complace, ya que 
creo que la satisfacción puede ser co-
mún) que haya sido México, un país 

que ha querido tanto a Baruj Salinas, 
la sede de la retrospectiva de un artis-
ta cuya obra deja de ser un misterio 
de unos pocos amigos, para abrirse, 
en su llamado mesiánico, a la univer-
salidad perceptiva que es el arte. Un 
arte que habita bajo la cifra del si-
lencio y que comprende un derrotero 
de múltiples caminos, percepciones e 
iluminismos. 
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