BARUJ SALINAS

o el lenguaje de las nubes

mas de medio siglo de la

irrupcién del abstraccionismo
en el panorama del arte cubano, ten-
driamos que volver al pasado y ver
coémo alli, en el origen donde reside
la maestria de Sandd Darié y de otros,
surgié esa corriente alterna que mar-
c6 distancia de una plastica nacional,
saturada por la iconografia de bohios
y palmeras ofrecida por los miembros
de la vanguardia. Ya Juan Marinello
en su Conversacion con nuestros pin-
tores abstractos, veia en la abstraccion
no el gesto de la libertad creativa, sino
justamente el momento de su desinte-
gracion, es decir, la forma en donde la
Isla perdia su esencia y reincidia, dicho
con las palabras del discurso marxista
de entonces, en el armazoén ideoldgico
de la burguesia nacional.

En aquel texto, el cual merece la
pena revisar, Marinello expresd en
cuanto a la abstraccién: “Este caracter
nacional exclusivo es, por definicion,
el mejor antidoto del arte abstracto.
El abstraccionismo es, por fuerza,
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cosmopolitita y extranjero. Y como
lo cosmopolita no mira a transformar
los jugos de la tierra, no necesita de
raices; por ello es también desarraiga-
do, superficial e infecundo™!. Ya en el
discurso de Marinello, la abstraccion
se oponia al arte convencional, cuya
finalidad vendria a definir la nueva
cultura de la nacion. Estos pardmetros
nacionales, por supuesto, solo se con-
ciben si entendemos la nacién como ha
estudiado el ensayista Rafael Rojas en
su historia intelectual cubana, en tanto
una esencia territorializada, teleologi-
ca, y exclusiva. La abstraccién, por el
contrario, marca el grado cero de un
arte que busca un lugar otro, fuera del
imaginario homogéneo nacional o de la
representacion unitaria de ciertos idea-
les estéticos.

De ahi que cueste trabajo estudiar,
por varias razones no ausentes del argu-
mento nacionalista, la obra del pintor
cubano-americano, y de origen judio,
Baruj Salinas. No solo porque la mayor
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parte de su obra estd construida desde
/7| la abstraccion, sino porque su
| misma identidad es una marca
que viene a confirmar, desde
o| el nombre, la pluralidad que
existe tanto en las artes de una
nacién como en sus subjetivida-
des. El signo de la abstraccién
en Baruj es una salida doble de
| la ofuscacién insular, sin no po-
cas incomodidades estéticas. Por
una parte, la abstraccion de este
pintor se teje, paralelamente,
| durante los comienzos del gru-
po Los Once (Hugo Consuegra,
Guido Llinds, Radl Martinez,
entre otros) y el desarrollo de
esa nueva expresividad abstracta
en el mosaico artistico del mo-
mento. Aunque el arte de Baruj
Salinas se nutre no tanto de estos
artistas, sino de experiencias al

margen de la Isla, y no necesariamente
de la cultura visual®.

Serd en Espafia donde, al entablar
amistad con los poetas José Angel Va-
lente y Pere Gimferrer, la pensadora
Marfa Zambrano y los artistas Antoni
Tapies y Eduardo Chillida, Baruj Sali-
nas dé el paso adelante en la abstraccion
como sintesis personal, que asimila
formas centrales de la plastica moder-
na y de la autonomia de los centros. O
mejor: ir al centro para este artista, en
el recorrido del aprendizaje, implica
siempre un regreso hacia un espacio
auténomo. La ruta del pintor, sin em-
bargo, es otra: un ir y venir del Viejo
Continente y forjar un modelo en donde
la forma pictérica, desde la abstraccion,
coincida con el gesto de la escritura o
con la cifra del trazo.

En Tres lecciones de tinieblas (Bar-
celona, La Gaya Ciencia, 1980), uno de
sus libros mas bellos, en colaboracion
con el poeta José Angel Valente, Baruj
Salinas ilustra, a la manera de antiguos
artesanos sefardies del Haggadah, el
abecedario hebreo. En cada letra, que
ocupa el centro de la pagina, Baruj ha
plasmado con un trazo la profusion de
la letra que ha devenido en pintura, en
cuerpo y en figura material. Creo que
es alli, en aquella minima colaboracién
con su amigo Valente, donde podemos
encontrar una de las posibles “llaves”
(¢qué es mas judaico que la llave que
acceda al misterio, forma secreta de la
Palabra o del Nombre?), hacia el mun-
do de Salinas.

El sistema de Baruj ha consistido,
en su mayor parte, en crear un inmenso
vacio alrededor del manejo de la abs-
traccion. Solo asi es posible descifrar
la letra hebrea “He”, a la cual Valen-
te canta lo siguiente: “El latido de un
pez...antecede / a la vida: el hdlito”.
La figura del hélito puede encontrarse,
diseminada, alrededor de la obra plés-



tica de Salinas. No solo en los vastos
circulos que aspiran al suspiro y al
silencio, sino en la misma compenetra-
cién cromética de colores pélidos que
se encentran mas cerca del espiritu del
seijaku de la pintura Zen, que del gesto
destructivo que gobernd la abstraccion
occidental desde Malévich hasta Ad
Reinhardt. En Baruj, y a esto regresare-
mos, el vacio no constituye una ausencia
de presencia, sino la personificacion de
la cifra como huella expresiva de un
lenguaje. Esta singularisima ut pictura
poesis no busca invertir la palabra so-
bre la sombra del color o la forma, sino
justamente colocarse en el espacio por
el cual ambas esferas se han dilatado en
su movimiento y aparicion.

Estas palabras introductorias quizas
valgan para advertir que durante estos
primeros dias del mes de marzo, y has-
ta finales de abril, el Museo José Luis
Cuevas, de México, estara exhibiendo
sus obras como parte de una exhibicion
personal que recoge los ultimos 30
afios de la labor de este artista cubano.
Titulada Caminos, 1a muestra narra una
trayectoria plastica que, precisamente
al estar situada y curada en la Ciudad
de México, sigue siendo una excentri-
cidad.

Descentrada no solo de los centros
Cuba y Estados Unidos, sino de un len-
guaje plastico que gravita en el umbral
de una orilla. Adn hoy resulta lamen-
table que la figura de Baruj Salinas no
haya conseguido el reconocimiento me-
recido. Este descuido y “minoridad”,
en la acepcion que le otorga el fildsofo
Gilles Deleuze a lo menor, responde al
hecho de que Baruj Salinas, como bue-
na parte de otros artistas cubanos de su
generacion, emigrd siendo muy joven a
los Estados Unidos y su obra, como la
de Marcel Duchamp o Roberto Matta,
estd construida a partir de sus desplaza-
mientos y desde dmbitos hibridos. De
ahi entonces el mar que se repite una
y otra vez en las obras de Baruj, y que
muchos han confundido con represen-
taciones del Caribe o de su temprana
fascinacién por el mar habanero. En
Salinas, el mar no es mas que el sello
del propio fluir en torno a la condicién
del exiliado: acicate de la desapropia-
cion de la experiencia artistica.
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En todo caso, no es coincidencia que
los comisarios de la exhibicion de Ba-
ruj Salinas la hayan titulado Caminos.
El arte de caminar y de abrir caminos
no es del todo ajeno a la practica esté-
tica de Baruj Salinas y es otra de las
posibles llaves para entender las multi-
ples rutas del pintor. Caminos implica,
como hemos visto anteriormente, no
solo el traslado de Cuba hacia el exilio,
sino también caminar desde un lugar
hacia otro. Cruzar mares puede ser
una ruta posible, aunque otro coetaneo
suyo, Luis Cruz Azaceta, ha hecho de
la deriva del mar y del melodrama del
balsero, el eje central de su pintura.

Es el camino de un medio artistico a
otro (estudi6é de muy joven arquitectura
para luego trabajar la dimensién pictd-
rica), de ciudades europeas a Miami, o
de la primera etapa figurativa a las di-
ferentes facetas de la abstraccion. Los
caminos de Baruj son también caminos
entre la cifra y la forma, entre una pe-
numbra que se deshace en claridad.
Como lo ha visto Maria Zambrano en
un ensayo donde invita a la contem-
placién del acto aurdtico frente a un
cuadro del pintor: “Abren las puertas a
este anhelo las pinturas de Salinas y ya
con mirarlas ya se esta pintando, a con-
dicion, eso si, de estar libre del afan de
posesion... .

En didlogo con el pensamiento
estético-fenomenoldgico de Martin
Heidegger, Maria Zambrano gusta ver
en Salinas la obra como verdad (ale-
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theia) y condicién de libertad ante el
espectador. De modo que el camino
pictdrico es, de cierta forma, relacion
de la obra como tal ante la mirada del
espectador. Entre ese cruce, tradicio-
nalmente articulado desde la posesion,
como indica la Zambrano, es solo como
Baruj Salinas puede salirse del cuadro,
y hacer de la mirada misma la singula-
ridad o la letra de su arte.

El acto de caminar, en efecto, nos
puede conducir de vuelta al judaismo
de Baruj Salinas. Un judaismo que no
solo responde a los origenes sefardies
del pintor, ni a su nombre propio, sino
al mero hecho de hacer de la abstrac-
cion un accidente de la posibilidad,
simple acto de crear luego del Segundo
Mandamiento del Torah en tanto a la
proscripcion de las imégenes (Exodo
20: 4-5). Segun la exégesis tradicional
de la ley judaica, fomentada por la his-
toriografica del arte moderno, como ha
estudiado Margaret Olin, la proscrip-
cion de las imagenes en el origen de
la Ley se ha interpretado como pros-
cripcién de la posibilidad de un arte
judio®. EI surgimiento de las diferentes
corrientes de la abstraccion a lo largo
del siglo XX, solo confirm6 que un
arte judio era posible en tanto escapaba
de los dos limites que definieron, desde
Steven Schwarzschild a Cecil Roth, la
categoria de un “arte judio”. El orden
iconogréfico y los objetos de prac-
tica litirgica reducian el estudio del
arte judio a una particularidad étnica,



poniendo en movimiento la maiquina
antropoldgica que, desde entonces,
concibiera el arte judaico dentro de una
funcion especifica o mero suplemento
de la significacion religiosa’. El mérito
de Baruj Salinas, siguiendo la exhaus-
tiva tradicion de artistas judios del arte
moderno de la abstraccion, es haber
imaginado una salida espacio-temporal
de la antropologia del arte judio cla-
sico. Hallar, si se quiere, una nueva
relacién entre forma, color, cifras, y
lugar del espectador.

(Coémo leer esta relacion del movi-
miento en la obra de Baruj Salinas? En
la historia de la filosofia no hay nada
mas cercano al judaismo que el acto
de caminar, o de hacer de la experien-
cia y la vida, sea ésta estética o no,
un paseo en movimiento. En una en-
trada de su obra péstuma Compendium
grammatices linguae hebraeae (1677),
Spinoza intenta explicar la causa inma-
nente del cuerpo a través del acto de
caminar. No es coincidencia, como ha
recordado Giorgio Agamben, que el
filosofo utilice el verbo reflexivo, en
ladino, pasearse, para explicar justa-
mente la instancia en donde la causa
coincide con el agente que la ejecuta
y la hace indistinguible de la potencia
al acto. La obra de Baruj Salinas, de
la misma forma, es un paseo por los
diferentes momentos donde la forma
de la pintura coincide con la explosién,
casi astronémica, del color. El recorri-
do més importante de Baruj Salinas —el
cual he intentado estudiar en un trabajo
mas riguroso sobre la relacioén entre el
judaismo y el arte moderno- responde
a la forma de la abstraccién, si segui-
mos a Yves Alain-Bois, en tanto se
traduce a la dimensién morfoldgica del
color®. En sus cuadros, por lo tanto,
siempre atendemos un momento en que
la expresion abstracta comunica formas
dentro de un sistema de lenguaje que,
precisamente por su Osmosis croma-
tica, niega una lectura de signos. En
otras palabras, ésta se posiciona mads
alla de un contenido o de un referente
particular o general.

La esfera donde el vacio del len-
guaje pictérico y el morfolégico
coinciden es en la cifra. Para los
tedlogos de la mistica judaica del
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siglo XIII, la idea de la cifra (del
arabe, sifr, que indica cero o vacio)
presidia el sistema de corresponden-
cias entre el nimero y el nombre,
el susurro mesidnico de aquello que
justamente resistia la representacion.
Los cuadros de Baruj Salinas son, en
este sentido, ilustrativos: hacen de
la cifra un orden expresivo desde lo
inexpresivo, un vacio que ocupa el
color en la ausencia del nombre. Y
donde el vacio ha dejado su huella,
es donde Salinas ha puesto, como
leitmotiv que recorre su obra, la fi-
gura de la nube, elemento que viene
a definir no solo el centro gestual de
la pléstica de Baruj, sino también el
momento de mayor tensién y sinte-
sis. He aqui dénde me gustaria darle
la voz al propio artista: “...asi, de-
sarrollé el concepto del lenguaje de
las nubes™’.

Una investigacion futura sobre el
grado de importancia de Baruj Salinas
dentro de los lenguajes de la abstrac-
cién tendria que comenzar, en efecto,
con entender la vasta empresa en desa-
rrollar un lenguaje de nubes. Més alld
de la figura como tal y del ejercicio
cromdtico, en Baruj Salinas, la nube
es, por si misma, muchas cosas, entre
la que se destaca el espacio de indeter-
minacion entre el fin de la plasticidad
y el comienzo de la cifra. El pintor re-
cuerda que el comienzo de este método
estuvo ligado a la inclusion de letras del
alfabeto griego, hebreo y de anagramas
chinos. Y a su vez, no se trata de nin-
guna forma, de transponer la letra al
lienzo, sino de hacer del lienzo la de-
formacién total y continua de la letra.
Llevar a cabo una estética de tal en-
vergadura es una dimensién que, tanto
para el arte judio como para el cubano,
suscita implicaciones no menores.

Caminos es el recorrido de 30
afos en la pintura de Baruj Salinas.
Y como he intentado sefialar, un
recorrido que marca el sello de un
destino y que multiplica las bifurca-
ciones en cuanto a la expresion, la
forma, los lenguajes, la grafia, los
gestos y la gama de colores. Por eso
complace (o nos complace, ya que
creo que la satisfaccion puede ser co-
mun) que haya sido México, un pais
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que ha querido tanto a Baruj Salinas,
la sede de la retrospectiva de un artis-
ta cuya obra deja de ser un misterio
de unos pocos amigos, para abrirse,
en su llamado mesianico, a la univer-
salidad perceptiva que es el arte. Un
arte que habita bajo la cifra del si-
lencio y que comprende un derrotero
de multiples caminos, percepciones e
iluminismos.
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