Cusdemos Cuadernos LIRICO
LIRICO b 015

Prodigios borgeanos: ficciones, historias, teologias

Jorge Brioso

Civilizar el infinito : el milagro, la
revelacion y lo sublime en la obra de
Jorge Luis Borges

Advertencia

El contenido de este sitio esta cubierto por la legislacion francesa sobre propiedad intelectual y es propiedad exclusiva
del editor.

Las obras publicadas en este sitio pueden ser consultadas y reproducidas en soporte de papel o bajo condicién de
que sean estrictamente reservadas al uso personal, sea éste cientifico o pedagdgico, excluyendo todo uso comercial.
La reproduccién deberd obligatoriamente mencionar el editor, el nombre de la revista, el autor y la referencia del
documento.

Toda otra reproduccién estéd prohibida salvo que exista un acuerdo previo con el editor, excluyendo todos los casos
previstos por la legislacién vigente en Francia.

revues

Revues.org es un portal de revistas de ciencias sociales y humanas desarrollado por Cléo, Centre pour I'édition
électronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).

Referencia electrénica
Jorge Brioso, « Civilizar el infinito : el milagro, la revelacion y lo sublime en la obra de Jorge Luis Borges

», Cuadernos LIRICO [En linea], 12 | 2015, Puesto en linea el 23 enero 2015, consultado el 24 enero 2015. URL :
http://lirico.revues.org/1899

Editor : Réseau interuniversitaire d'étude des littératures contemporaines du Rio de la Plata
http://lirico.revues.org
http://www.revues.org

Documento accesible en linea desde la siguiente direccién : http://lirico.revues.org/1899
Document generado automaticamente el 24 enero 2015.
Tous droits réservés


http://lirico.revues.org
http://www.revues.org/
http://lirico.revues.org/1899
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Jorge Brioso

Civilizar el infinito : el milagro, la
revelacion y lo sublime en la obra de Jorge
Luis Borges

A Isaias Lerner, In Memoriam

Introduccion

« Creo en los razonables misterios, no en los milagros brutos », (Borges 1994 :124) afirmaba
Borges en un texto titulado « Elementos de Preceptiva » que aparecié en Sur el 7 de abril de
1933. Este texto resume en pocas palabras lo que podria parecer, a primera vista, el eje de la
filosoffa de la creacién en Borges : su apuesta por el orden en contra de la aventura', por el
régimen de representacion cldsico que se opone al expresivo’, por un género como el policiaco
que privilegia el rigor de la estructura narrativa y la deduccidn racional que se contrapone a
los excesos irracionales de la vanguardia®, su apuesta, en fin, por una concepcién mas analitica
y racional de la inspiracion en contra de la clasica nocién platénica que la concibe como un
rapto, como un furor, como una mania’. Pero, en una segunda mirada sobre el corpus borgiano,
nos enfrentamos a dos problemas, si queremos defender la postura anterior y la nocién de
composicion que le es inherente.

El primero, es que en el corazén de su poética nos topamos con el mds bruto de los milagros,
con la mas indomable de las aventuras del pensamiento. Aquel concepto que segun el propio
Borges : « es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del mal cuyo limitado imperio
es la ética, hablo del infinito” (« Avatares de la tortuga », 254). Y el primer problema lo
podriamos plantear, postular como pregunta, de la siguiente manera. ;Es posible civilizar el
infinito ? ;Se puede lograr que supere su condicién de bruto milagro y alcance el estatus de
enigma razonado ? ;Resulta factible integrar esa anomalia salvaje, que es cualquier infinitud,
dentro de un niicleo normativo y/o representativo, de la indole que sea ?

El segundo problema tiene una doble faz. En una poética, como se supone sea la de Borges,
que tiene una nocién racional y metddica, 1éase aristotélica, del acto creativo, el concepto de
revelacién no deberia tener un cardcter protagénico. Sin embargo, en sus textos nos topamos
con el concepto de revelacion por todos lados. Pongo unos pocos ejemplos : la revelacion de
la cifra del universo en « El Aleph » y en « La escritura del Dios », la del dios tnico en « El
acercamiento a Almotdsim », la revelacion estética en « La muralla y los libros », la revelacion
del rostro velado del profeta hereje en « El tintorero enmascarado Hakim de Merv » e incluso la
de la propia infamia en « La forma de la espada ». Muy vinculado a lo anterior, pero incluso de
mayor importancia, es el sesgo, el paraddjico caricter que el concepto de revelacién adquiere
en la poética borgeana.

Los dos problemas planteados son esenciales para entender el concepto de creacién en Borges.
El primero, el desorden que provoca el infinito en todos los sistemas clasificatorios y de
ordenamiento y las posibles formas que han imaginado los hombres para tratar de narrarlo,
domesticarlo, civilizarlo, constituye uno de los principales laboratorios de historias posibles
para nuestro autor. Borges dedic6 muchas bellas paginas a contar la biografia del infinito. La
historia en la que el mas veloz nunca puede alcanzar al mas lento, que inmortalizé Zendn,
regresa constantemente a sus paginas y constituye la matriz de inspiracién de muchos de sus
relatos. También aquella que resuelve la genealogia entre el padre, el hijo y el espiritu a partir
de la siguiente propuesta : el padre genera eternamente al hijo y ambos, padre e hijo, al espiritu.
Genealogia sin prioridad en el tiempo, sin antes ni después. Acto que nace junto con el tiempo,
que crea realmente de la nada. Mucho mds arduo y onmipresente en toda la obra de Borges,
es otro de los retos narrativos que propone el infinito : cémo colocar en el orden sucesivo del
lenguaje aquello que por naturaleza es simultdneo y que no conoce un antes y un después.
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Pero también el segundo de los problemas propuestos aqui, el que nos plantea la revelacion,
es esencial para entender la teorfa de la composicidn en Borges. En este caso el dilema se sitia
en como se relacionan en Borges el concepto de inspiracion, de furor, de mania poética con el
método, la reflexion racional sobre la composicién de los textos ;Se puede crear un método,
una norma, una medida, un orden para el arrebato, el delirio que parece estar en el origen del
acto creativo ? ;Se pueden reconciliar a Platén y a Aristételes ?

El trabajo, por tanto, constard de dos partes. En la primera se describe la importancia que
ha tenido la secularizacién del estado, de la obra de arte y la inmortalidad en las principales
revoluciones que ha producido el pensamiento moderno a nivel politico, estético y metafisico-
teoldgico a través de los ejemplos de Thomas Hobbes, Edgar Allan Poe y Javier Goma Lanzon.
Luego se procederd a analizar « T1on, Ugbar, Orbius Tertius » con el objetivo de resaltar la
postura critica que la obra de Borges asume ante la tradicidn antes mencionada y destacar la
singular dialéctica negativa que su trabajo propone para pensar la tension entre el orden, la
civilizacion, y el infinito.

La segunda parte del trabajo estard dedicada al estudio del concepto de revelacién, de creacion
y de lo sublime en la obra de Borges. Aqui el problema que trataremos de analizar puede ser
descrito con una pregunta : ;en qué condiciones el universo habla mejor que el hombre ? , para
decirlo parafraseando al bello verso de Marti en su poema « Dos patrias ». ;Qué escenarios
crea el escritor moderno para que la palabra del universo sea escuchada ? ; Es posible, como ya
se insinud antes, una mediacidn entre la nocién platénica del escritor poseido y que contagia
a su publico con su entusiasmo y el poeta duefio de un saber y conocedor de los efectos que
quiere provocar en su piblico como es el aristotélico’ ? ;Qué utilidad tiene el concepto de
lo sublime para pensar la necesidad y la imposibilidad de la civilizacién de lo infinito ? Con
este propdsito, se leerdn en esta parte los siguientes textos de Borges : « El acercamiento a
Almotdsim », « El Aleph » y « La muralla y los libros » y nos serviremos del tratado sobre
lo sublime que escribi6 el Pseudo-Longino.

Civilizar el infinito

Para que sea posible el nacimiento del estado moderno, nos dice Hobbes, Dios tiene que dejar
de intervenir en los asuntos humanos. La fundacién de la comunidad politica se hace realidad
en el momento en que el acceso a lo sagrado se convierte en tabu para todos los hombres a
quienes solo se les permite acercarse a esa fuerza inagotable que es Dios mediante la mediacién
de su soberano. La definicién de obra moderna que propone Poe en « The Philosophy of
Composition » requiere el destierro de la inspiracién y la total sacralizacién de los misterios ;
esto convierte al autor en productor, a la obra en texto y al acto creativo en composicion. La
fe del sujeto moderno, segin Javier Gom4 Lanzén’, depende de que incluso en el mds all4
del estado post mortem rijan la finitud y la individualidad. Esta sustitucion de la nocién de
inmortalidad por la de una mortalidad prorrogada, hecha de carne y sangre, extiende el dominio
de la civilizacién y lo politico hasta lo que hace muy poco se consideraba como el més alld o
el ultramundo’. Detras de todos estos modelos se puede detectar una especie de hiperinflacién
de lo civil y lo politico que caracteriza al sistema de representacién moderno.

El proceso que he descrito como civilizacion del infinito y que supone la total urbanizacién
o politizacién del pensamiento cubre un amplio lapso pues nace en el siglo XVII y llega
hasta nuestros dias donde termina por alcanzar una total hegemonia. El principal rasgo de este
proceso es el hecho de convertir cierta nocién de orden civil en telos moral de lo humano.
Esta nocién nace de la mano de Hobbes y de su nocién del Leviatdn como un Dios mortal. En
nuestro siglo, sobre todo en su segunda mitad, viene a ser la democracia la que viene a ocupar
el lugar del mayor logro civilizatorio de la humanidad y en el mismo se piensa, se crea, se hace
politica, e incluso se cree en Dios bajo la conviccidn de que todas las esferas del hacer humano
deben subordinarse a tres de los grandes pilares de la sociedad democritica : la finitud, la
igualdad y el cardcter construido y artificial de todo lo que hay®. A la democracia concebida
como el proyecto de construir una sociedad igualitaria sobre bases finitas’ se subordinan los
proyectos intelectuales mds influyentes de la segunda mitad del siglo XX : Rawls, Habermas,
Rorty, entre otros.
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Pensar la formula « civilizar el infinito » desde su tension dialéctica, como lo hace Borges,
supone resistirse a los intentos de urbanizar el universo que ha realizado el pensamiento
moderno. Hay que aclarar, sin embargo, que esto no conlleva que se proponga la postura
contraria : la restauracion total de un pensamiento extramuros y los derechos de injerencia del
infinito en los asuntos de este mundo'’. Lo que se propone, mds bien, es seguirle el rastro a las
formas en que la revelacion, el milagro irrumpen desde el centro de los textos mas profanos.
Tratar de buscar una articulacién que permita pensar la brutalidad inherente a todo milagro y
el nuevo carécter razonado que han adquirido los enigmas.

La indole contrafictica de todo milagro y su poder de contagio queda atenuada y contenida,
en el mundo literario de Borges, por su cardcter secreto. Secreta es la revelacion, solo la
conocen Carlos Argentino Daneri y Borges, del Aleph en el s6tano de la casa de la calle
Garay. Secreto es el milagro intimo de Hladik en « El milagro secreto » al que es ajeno todo el
universo salvo él y el Dios que lo otorga. También permanece en secreto la sentencia magica
del Dios que descubre en su celda el mago de la pirdmide de Qaholom en el cuento « La
escritura del Dios » y que servird para conjurar todos los males que se avecinan en el fin de
los tiempos. Ese modo eliptico, casi intimo, en el cual acontece el milagro en la literatura de
Borges impide su intervencion directa en los asuntos de este mundo. Seres derrotados son todos
los destinatarios de ese don de excepcionalidad infinita lo que hace que todos los milagros
terminen sepultados en el olvido. Pareciera que la brutal suspension de los hechos, tanto los
reales como los posibles, y la afirmacién de una excepcionalidad irreductible a toda norma
que impone todo milagro puede coexistir en paz con las leyes que rigen este universo.

En « TlIon, Ugbar, Orbis Tertius » la creacién de la enciclopedia de Tlon también surge de
un modo secreto, como parte de una conjura, de una conspiracién. Pero resulta imposible
mantener en secreto una obra de tal magnitud'' sobre todo si ha sido ideada por los hombres.
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (« la obra mds vasta que han acometido los hombres », OC I :
441) es una enciclopedia donde se describe un universo inventado por una sociedad secreta de
bidlogos, astrénomos, metafisicos y poetas, etc. Hay que sefialar, ademads, que para merecer tal
epiteto « Obra Mayor de los hombres » (OC I : 442) esta enciclopedia que postula un universo
tiene que superar en ambicién, en grandeza, en desafio al orden divino, a la mitica torre que
erigieron los hombres, cuando todavia hablaban un mismo lenguaje, para llegar al cielo.

Esta enciclopedia, incluso en mayor grado que los milagros descritos anteriormente, se dedica
a suspender y desarreglar los 6érdenes que configuran el rostro reconocible del universo que
los humanos consideraban, hasta ese momento, como propio. En Tlon, al sustituirse la verdad
y la verosimilitud por el asombro se destituye el principio que trataba de proponer una
correspondencia entre las ficciones que produce la mente humana y la dura prosa de la realidad.
Al destituir el reinado de los sustantivos y de la ousia por un lenguaje de verbos y de epitetos
se impugna la identidad y la esfera del nombrar que le es inherente'”. Los objetos ideales de
Tlon son compuestos, hechos por diferentes sensaciones y percepciones de la realidad cuya
conjuncidn es instantdnea y contingente y que nunca llega a reificarse o convertirse en una
sustancia. « El hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace interminable
su ndmero. Los idiomas del hemisferio boreal de Tlon poseen todos los nombres de las
lenguas indoeuropeas y otros muchos mas » (OC I : 414). Los sustantivos que permiten a cada
lenguaje contabilizar y definir lo que hay son interminables en Tl6n, lo que hace que su lengua
tienda al infinito. También proliferan de modo infinito las teorfas cientificas y los sistemas
filosoficos". Hay una total conciencia en Tl6n de la arbitrariedad de los sistemas que no son
mads que la subordinacién de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Esta
conciencia no impide, sin embargo, que la artificialidad de las leyes de ese universo ejerza
una fatidica seduccién sobre este mundo'. « El contacto y el hdbito de T1on han desintegrado
este mundo » (OC I : 442). Lo conjetural termina por suplantar lo real, el pasado apdcrifo,
inventado, lo realmente existente. La inmunidad® a lo infinito que toda civilizacién moderna
necesita para la preservacion del orden que ha creado termina siendo destruida por la capacidad
de contagio que tiene la intrusién del mundo fantdstico en el real, por el estado de excepcion
que supone la irrupcién del milagro en este mundo.
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Pero la paulatina desaparicion de este mundo no solo se debe al contacto y al habito de Tlon ;
como se dijo anteriormente, la propia realidad colaborard, y de modo activo, en este proceso.
La realidad, nos aclara Borges,

[...] anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden -el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. ;Cémo no
someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado ? Inutil responder que
la realidad también estd ordenada. Quizd lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco : a
leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlon serd un laberinto, pero es un laberinto
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres. (OC I : 442)

« Tlon, Ugbar, Orbis Tertius » es el texto esencial para entender la critica que propone
Borges a la lectura politica del universo. Tlon es una pardbola antipolitica'® ya que se erige
como una alerta contra la tendencia moderna a politizar lo real y a convertir ese momento
politico en uno de los aspectos centrales de toda forma, de toda organizacién del sentido. Esta
tradicién se funda en la siguiente premisa de la que « Tlon... » dibuja su parodia : transformar
cualquier simetria en orden y cualquier orden en una férmula para organizar la convivencia
pasada, presente o futura de los hombres. Hay algo inhumano, salvaje, intraducible en términos
civilizatorios, en las leyes que rigen el universo real. El infinito nunca se deja civilizar
totalmente. Para Borges, el infinito es la barbarie'’. No se debe olvidar, sin embargo, que es el
propio Borges el que sugiere que los principales horrores en el mundo moderno se han hecho
en nombre del orden, de la civilizacion.

La sintaxis del milagro : la busqueda de una prosodia para
lo sublime

Infinity fills the mind with that sort of delightful horror which is the truest test of the
sublime ; and succession and uniformity of parts, which constitute the artificial infinite, give
the effect of sublimity in architecture [...]. No work of art can be great but as it deceives.
(Burke. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our ldeas of the Sublime and Beautiful)
En esta parte del trabajo nos dedicaremos a explorar si es posible superar el impasse que
habiamos detectado entre las leyes del universo y la civilizacién a partir de la categoria de
lo sublime. {Es posible hallar una mediacién entre lo sublime, que se asocia en su acepcion
moderna a una grandeza inconmensurable y a la radical otredad de una naturaleza no sometida
al hombre, y el orden con limites definidos y acotables y de carécter ficcional que propone
la obra de arte ? Si el rapto que provoca la visién de lo infinito puede ser convertido en una
vivencia estética, /puede haber entonces una mediacion entre la forma y lo inconmesurable ?
(O tiene toda teoria sobre lo sublime que terminar, como ha sido el caso en gran parte del
pensamiento estético post-kantiano sobre este concepto, en una celebracién de lo informe ?
(Pueden ser reconciliables el método y el rapto, el acto creador y la composicién ? ;De qué
forma irrumpe la revelacién de lo divino o de la infinitud inherente al universo dentro de los
textos de Borges ? ;Qué escenarios crean los textos de Borges para que la palabra del universo
sea escuchada ?
Para tratar de responder a algunas de estas preguntas acudiré a uno de los primeros cuentos
de Borges, “El acercamiento a Almot4sim” publicado primero en su Historia de la eternidad
en 1936 e incluido luego en la edicién de Ficciones en 1944. « Su protagonista », nos dice
Borges respecto a este cuento que tiene, como muchos suyos, la forma de una resefia de una
novela apdcrifa, « es un estudiante de derecho en Bombay. Blasfematoriamente, descree de la
fe isldmica de sus padres, pero al declinar la décima noche de la luna de muharran, se halla en
el centro de un tumulto civil entre musulmanes e hinddes » (OC I : 414-415). Es en ese tumulto
donde cree haber matado a un iddlatra, a un hindd, sin ser capaz de saber si su Dios tnico es
mejor que el dios multiple. Mientras huye es que se produce su contacto con la revelacién.
La revelacion le llega a través de la infamia de un hombre profanador de caddveres, uno de
esos tantos héroes borgianos que fatigan la infamia, y de su lengua vulgar y soez. Los nombres
alrededor del cual este hombre abyecto y vil concentra su desprecio se le quedan grabados
en la memoria al joven musulmén ; sobre todo : « el de la mujer malka sansi (mujer de casta
de ladrones)[...] muy preferida por las imprecaciones y el odio del despojador de cadaveres.
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[El protagonista de nuestra historia] [a]rguye que el rencor de un hombre minuciosamente vil
importa un elogio » (OC I : 415). Detrés del rencor y de la blasfemia se debe encontrar algo
admirable y digno de afecto. La revelacién se inscribe como un negativo en el dorso de la
palabra abyecta y del encono. La novela luego se dedicara a narrar las aventuras que vive este
joven mientras sigue las huellas que lo divino ha dejado en mdltiples almas y que €l sintié que
se le revelaba por primera vez a través del méas vulgar de los injuriadores. No se debe olvidar
que « El acercamiento a Almotdsim » aparece en un apéndice de Historia de la Eternidad y
que lleva como titulo : « Dos notas ». La otra nota que aparece en este apéndice es « El arte de
injuriar ». Como sugiere mi lectura, ambos textos deberian leerse en conjunto. La persecucion
de las huellas de lo divino, su canto y celebracion, son inconcebibles sin el arte de la injuria.
La celebracion en Borges adquiere siempre la forma de la vindicacién. Sélo se puede celebrar
aquello que previamente se ha injuriado.

Borges al principio de « El acercamiento a Almotdsim » insiste en que esta supuesta novela
se estructura a partir del « mecanismo policial de la obra y su undercurrent mistico » (OC
I : 414). Podia y debia haber dicho también que hay un secreto hilo en esta historia, como en
todas las suyas, entre la abyeccién y el anhelo de infinito, que sus historias se hacen de infamia
y de eternidad. Una de las constantes de Borges, quizés la clave de su proyecto estético, es
ese contrapunto constante entre lo sublime y lo infame o vil, entre lo eterno y lo abyecto,
vulgar o nimio. Este contrapunto soluciona, creo, la dicotomia entre el Borges metafisico y el
Borges criollo y arrabalero. Este contrapunto, ademads, aporta una genealogia para el concepto
de ficcién, y por extension de composicién en Borges. Se podria decir que las dos nociones
mds importantes de su obra se gestan en dos de los mejores libros que Borges escribi6 en los
afios treinta : el infinito en Historia de la Eternidad, la infamia, lo vil, lo abyecto en Historia
Universal de la infamia.

El cuento « El Aleph » publicado en 1949 en el libro que lleva el mismo titulo redine muchos
de los temas que he venido tratando. Vale la pena entonces que nos detengamos en €l. Borges
concibe el enigma — sigue en esto a Aristételes — como una conmensura de imposibles'®. El
enigma se constituye al poner juntas dos cosas : un libro y un laberinto (como en « El jardin de
los senderos que se bifurcan »), dos actos : la quema de todos los libros y la construccion de la
gran muralla (como en « La muralla y los libros »), dos personas : el traidor y el héroe (como
en « El tema del traidor y del héroe »), que se consideran incompatibles entre si. « El1 Aleph »
propone otra de estas enigmadticas conjunciones y nos trae juntos al mds prolijo, mediocre y
cacofdnico de todos los poetas, Carlos Argentino Daneri, y al Borges ficticio mds inspirado
y rapsddico. No estd de mas recordar que la primera vez que aparece la palabra enigma en
Occidente es en La Teogonia de Hesiodo". Allf se nos cuenta la historia de dos adivinos que
disputan por un misterio cuyo contenido es banal. El enigma se estructura entonces no tanto
por la trascendencia del misterio como por el agdn, la lucha, de dos adivinos por la sabiduria,
por el conocimiento. En « El Aleph » el contenido del enigma estd muy lejos de ser banal,
se trata nada mas y nada menos que de la cifra del universo, pero lo que se deriva de ese
descubrimiento, lo que el enigma termina por revelar, si parece serlo. El agon, la lucha por la
fuente de inspiracion, por la poesia, por Beatriz Viterbo, permea, sin duda, todos los recovecos
de esta historia.

El vinculo entre estos dos hombres antitéticos es Beatriz Viterbo, prima hermana de Carlos
Argentino Daneri y la amada ideal y muerta de Borges™. La historia comienza el dia de
la muerte de Beatriz y nos narra los esfuerzos de Borges, ante un universo que cambia
incesantemente, que se aleja y la olvida, por mantener intacta la memoria de su amada. El
cuento nos narra la historia de un largo proceso de duelo™ que dura catorce afios y en el que
termina, como casi siempre sucede en estos casos, venciendo el olvido.

En el transcurso de estos afios Borges regresa puntualmente a casa de Beatriz cada dia de su
cumpleafios. Pero no es hasta el afio de 1941, doce afios después de haber sido iniciadas estas
visitas, cuando Carlos Argentino Daneri le habla a Borges de su poema « La Tierra » que
describe en los siguientes términos : « tratdbase de una descripcién del planeta®™, en la que
no faltaban, por cierto, la pintoresca digresion y el gallardo apdstrofe » (OC I : 619). Pero
es este poema que segun el narrador « parecia dilatar hasta el infinito las posibilidades de la
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cacofonia y el caos » (OC I : 622) el que conecta a los lectores y al Borges protagonista de
esta historia con el Aleph. Carlos Argentino Daneri le confiesa a Borges, aterrorizado por la
posibilidad de la demolicién de su casa, que este poema es fruto de su visién del Aleph que
define como : « el lugar donde estan sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los dangulos » (OC I : 623). El mas horrible de los poemas, La tierra de Carlos Argentino
Daneri, la mas horrenda de las obras literarias, es fruto de la mds sublime y sagrada de las
visiones.

Pero el lector no se va a quedar sé6lo con la falsa y distorsionada visién del objeto sagrado,
también el Borges ficticio del relato nos va a ofrecer su visién de este maravilloso objeto.
Para proponerle una sintaxis al infinito, Borges nos regalard la mas larga oracion y cadena
de imdgenes, visiones, que jamds producird su literatura. Esta oracidn, casi infinita ella
misma, oracion letania, oracién mantra, nos ofrece 34 visiones, instantaneas fotograficas, para
describir el universo : « Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
América [...] » (OC I : 625). La repeticion™ del verbo « vi » 34 veces y la belleza de muchas
de sus imigenes le otorga un cardcter magico, casi mistico, a este texto. Poco de método y
mucho de rapto parece haber en el mismo. La piedra magnética del Aleph, para usar la bella
imagen del didlogo platénico lon, parece haber contagiado con su fuerza al Borges-poeta de
esta historia y al lector de la misma. La cadena de entusiasmos que describia Platén entre la
inspiracidn, el poeta y su publico parece cumplirse cabalmente.

Sin embargo, el Borges-poeta de esta historia, a diferencia de los poetas que describe Platon
en sus didlogos, no sélo es capaz de poseer su objeto sino que también puede dar cuenta de
él. La eleccion del tipo de prosodia necesaria para contar y cantar el infinito, aunque sea de
un modo limitado y precario, forma parte de una decision consciente del escritor. Dice este un
momento antes de emprender su oracién-letania :

(coémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca ? Los
misticos, en andlogo trance prodigan los emblemas : para significar la divinidad, un persa habla
de un péjaro que de algtin modo es todos los pdjaros ; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro
estd en todas partes y la circunferencia en ninguna ; Ezequiel, de un dngel de cuatro caras que a un
tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. [...] Quiz4 los dioses no me negarian
el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de
falsedad. Por lo demads, el problema central es irresoluble : La enumeracion, siquiera parcial, de un
conjunto infinito [...] Lo que vieron mis ojos fue simultdneo : 1o que transcribiré sucesivo, porque
el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. (OC I : 625)

Y algo, sin duda, recoge. Ya dijimos que la oracién en que describe el Aleph probablemente
sea uno de los momentos mas logrados e inspirados de la poesia borgiana. Parece, entonces,
que puede haber un camino intermedio entre el poeta poseido de Platén y el poeta calculador
de Aristételes. Existe al menos una fuente cldsica que antecedié a Borges en este cometido :
el tratado sobre lo sublime del Pseudo-Longino. El anénimo autor de este breve tratado de
retérica afirma :

La grandeza, dicen, es congénita y no sobreviene con la ensefianza. La tnica técnica para llegar a
ella es por actitud natural. Las obras de la naturaleza, segtin piensan ellos, se echan a perder y se las
envilecen totalmente cuando se las somete a las reglas del arte, reduciéndolas a su esqueleto. Yo,
en cambio, afirmo que se puede probar lo contrario, si se considera que, mientras la naturaleza por
lo general se muestra auténoma en los estados emocionales y exaltados, sin embargo, no tiende a
ser azarosa ni por completo falta de método. Ella misma es el principio originario y arquetipico que
sostiene toda produccién, pero sélo el método es capaz de delimitar y proporcionar la medida, el
momento preciso para cada caso concreto, e incluso la prictica y el uso mds seguros. Los grandes
genios estdn mds expuestos al peligro cuando, abandonados a si mismos, sin ciencia, sin ancla y
sin lastre, se dejan llevar por el s6lo impetu y la ignorante temeridad : ellos necesitan a menudo
de espuelas y también de freno. (2007 : 22)

El rapto tiene un valor normativo. El método nace a partir de él. La exaltacién de la naturaleza,
su expresion de autonomia, no supone, como pensaban los romdnticos, una suspension de las
normas, del orden, de la medida. Mas bien todo lo contrario, la naturaleza es el arché de toda
norma. Esto supone que el umbral de Ia civilizacién tenga que abrir sus puertas a lo ilimitado,
a lo inconmensurable. Va a ser entonces lo inconmensurable y lo ilimitado lo que estard en el
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origen de lamedida y la forma. La férmula correcta no seria entonces la civilizacion del infinito
sino la infinitud de la civilizacién. Nadie lo ha expresado mejor que Baldine Saint Girons en su
excelente estudio Lo sublime : « Si de verdad, como pretendia Longino, se da una educacién
por lo sublime, esta educacién es muy diferente del mero aprendizaje técnico y conlleva el
fenémeno central (pero siempre inquietante, en cuanto imprevisible) de la inspiracién » (2008 :
87). Muy importante, ademds, es la distribucién de los roles que establece el Pseudo-Longino
entre la naturaleza y el arte. La naturaleza aporta la buena fortuna y el arte la ocasion, la facultad
de decidir bien. Pero lo que es mds importante, “es s6lo el arte que nos puede ensefiar que
ciertos rasgos de la literatura dependen unicamente de la disposicién natural » (2007 : 23). Es
decir, que la naturaleza a la cual se accede aqui es una naturaleza que tiene que atravesar por la
educacioén, por el momento civilizatorio, por la techné. Se postula la infinitud de la civilizacién
pero sin restaurar, como ya se ha alertado varias veces en este articulo, la injerencia directa
del infinito en la civilizacién.

Ya es hora que regresemos, entonces, al canto-salmo que habia colmado tanto al Borges-poeta
de la historia como a nosotros los lectores, de entusiasmo. Mds que referirse a la plenitud, la
gran revelacion que el universo le tenfa reservado a Borges habla el lenguaje de la traicidn,
de la caducidad, de la muerte. Esta revelacion multiple del universo contiene el mas cruel de
los desengafios, la mds desencantada de las visiones : « [...] vi en un cajén del escritorio (y la
letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino, [...] vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo » (OC
I: 625). Las cartas que desenmascaran la relacién incestuosa entre Beatriz Viterbo y su primo
hermano y la vision del caddver, la calavera de Beatriz, rompen el encanto mistico de este
salmo. La verdad que revela el enigma, el secreto, como en muchas historias de Borges, es a la
vez atroz y banal. Es la visién de la mas infame de las traiciones y de la vanitas, la calavera de
la amada, la que provoca la disolucién del recuerdo de Beatriz Viterbo en la mente de Borges
y el fin de este cuento.

Ya hemos visto como de la injuria se pasa a la persecucion y la busqueda de lo sagrado y
como se relacionan la revelacion de la cifra del universo con la creacién poética, el rapto de la
inspiracién y el método creativo. Nos falta indagar ahora cémo Borges concibe la revelacion
estética. En la revelacion estética también aprenderemos varios elementos esenciales para
la mejor comprensién de la nocién de composicién en Borges. ;Qué importancia tienen las
emociones y los afectos en la creacién ? ;Qué rol ocupa la forma y la sensibilidad en el acto
creativo ? ;Cuadl es el peculiar sesgo que le da el hecho estético a la revelacién ? Con este
objetivo leeremos, y con esto concluimos, su bello ensayo « La muralla y los libros » incluido
en Otras Inquisiciones de 1952.

En « La muralla y los libros™ », el texto que nos interesa ahora, lo primero que se nos dice es
que se quiere descubrir las razones de la emocién que provoca en el escritor la noticia de que
el mismo emperador que dispuso la quema de todos los libros fue aquel que ordend la creacién
de la muralla china. Una emocién hecha por la satisfaccién y la inquietud. Un cierto placer
que acompaiia un cierto desasosiego. Se debe recordar que en el caso de Borges el resorte
narrativo es siempre un afecto. Siempre la maquina de razonar se activa para tratar de dilucidar
un afecto o una emocion : el duelo por la amada muerta en « El Aleph », el odio en « El hombre
de la esquina rosada », la venganza en « La muerte y la brdjula » y un largo etcétera. Borges
nos aclara, al principio del texto, que el misterio no es histérico ya que se saben los hechos
que explican el contexto en el que se produjeron estos dos actos que desafian la imaginacién
humana. Los hechos en s{ mismos tampoco son inverosimiles : quemar libros y aislar reinos
son actos que repiten todos los principes despéticos. Lo que los hace diferentes es su escala, su
magnitud : quemar todos los libros, construir una muralla que aisle a China de todo el mundo.
Lo que preocupa no es tanto un hecho sino su cualidad, su dimensién. Es esta dimensién lo
que hace que el hecho sea inexplicable, inimaginable. Es una cualidad que mds que acercar el
hecho a su esencia, a su género, lo separa, lo convierte en una anomalia.

Lo realmente original es la insistencia de Borges en que este afecto se dispara por la magnitud,
la inmensidad, del dato que le provee la realidad. Esta cualidad (la inmensidad) le otorga
cierta irrealidad al dato, cierta anomalia que no se deja domesticar por explicaciones histdricas,
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politicas, filoséficas, ni siquiera por la indignacién que pueda provocar el drama humano que
este dato porta : la destruccion de los libros (que para alguien que concibi el paraiso como una
biblioteca es, sin duda, el mas infame de los actos), el castigo y tortura de los que trataron de
preservarlos, el trabajo esclavo que construy6 la absurda muralla. La proporcién de los hechos
narrados no permite que nos reconozcamos en ellos : no hay anagndrisis, ni hacemos catarsis
al ver tanto dolor. La emocidn tiene otro cardcter. Esto no la convierte en deshumanizada
— aqui se equivocé la vanguardia —, sino que mds bien le otorga otra humanidad. Se trata
de indagar, y para esto solo sirven las conjeturas, esa secreta relacién que el afecto guarda
con esa cualidad. Las conjeturas entonces postularan mundos posibles donde la enigmatica
historia del afecto y la cualidad pueden tener lugar. No se debe olvidar que la intensidad de
la cualidad a la que nos referimos separ6 a este hecho histérico de todos los otros, lo hizo
ininteligible, radicalmente singular. Esta singularidad es la que provoca admiracién y estupor.
Las conjeturas, mds que explicar o justificar o describir (en lugar de preguntar sobre el qué,
el por qué, el para qué, el como) proponen mundos posibles donde la cualidad y su afecto
puedan habitar. A cada posible respuesta le antecede un quizas, un tal vez, un acaso, locuciones
que designan estos mundos hipotéticos. Este intento, el de las conjeturas, termina en aporia.
Llega a un punto ciego. Borges dice explicitamente que fracasa, pero nos revela la forma
desnuda, nos obliga a vivir la experiencia de la forma. La cualidad persiste (la inmensidad)
pero sin su sustancia. El adjetivo sobrevive al sustantivo. Los acontecimientos (la destruccién
y la construccién) sobreviven pero sin los sujetos que los realizaron y los objetos que los
sufrieron. Al menos, en otras tres ocasiones, en « T1on, Ugbar, Orbius Tertius », en « Funes
el memorioso » y en « El inmortal », habia postulado Borges la ficcién de un lenguaje sin
sustantivos y sin sujetos. Se nos pide que abandonemos todas las escalas con que hacemos
inteligible la realidad, que suele definirse a través de la ousia, de la sustancia, de la identidad.
Se nos pide que nos atrevamos a pensar las formas desnudas : los adjetivos y los verbos del
lenguaje. No lo sustantivo sino lo adjetivo y su devenir”. Es a través de este lenguaje virtual
que el texto estético trata de construirle una prosodia al infinito, una sintaxis. Es a través de
este lenguaje posible que el texto estético nos propone su concepto de revelacion : « La musica,
los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepisculos y
ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, esta
inminencia de una revelacién, que no se produce, es quizd, el hecho estético » (OC II : 13).
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Notas

1 Esta distincidn, central para su poética, aparece por primera vez en « La aventura y el orden » pequefio
ensayo incluido en El tamaiio de mi esperanza. Borges recupera esta distinciéon de Apollinaire que
« separa a los escritores en los estudiosos del Orden y los traviesos de la Aventura » (2008 : 75).

2 La postulacion cldsica de la realidad, que aparece en la obra de Borges bajo diferentes denominaciones,
no solo se opone a lo expresivo. En Evaristo Carriego (1930), por ejemplo, la distincién se establece
entre lo que Borges llama el estilo del recuerdo que asocia a su literatura y el copioso estilo de la realidad
que vincula a la novela, género siempre denostado por Borges : « Este, pues, Dominguez Palermo,
proveedor de carne de la ciudad entre los afios 1605 y 14, poseia un corral cerca del Maldonado, destinado
al encierro o la matanza de hacienda cimarrona. Degollada y borrada ha sido esa hacienda, pero nos
queda la precisa mencién de una mula tordilla que anda en la chéacara de Palermo, término de esta
ciudad. La veo absurdamente clara y chiquita, en el fondo del tiempo, y no quiero sumarle detalles.
Bastenos verla sola : el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuacién de ironias, de
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sorpresas, de previsiones extrailas como las sorpresas, s6lo es recuperable por la novela, intempestiva
aqui. Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el unico : hay el del recuerdo también,
cuya esencia no es la ramificacién de los hechos, sino la perduracién de rasgos aislados. Esa poesia es
la natural de nuestra ignorancia y no buscaré otra » (105). En « La postulacién de la realidad » ensayo
aparecido en Discusion (1932) y donde los términos que se oponen son el expresivo y el cldsico se afirma
lo siguiente : « Yo aconsejaria esta hipdtesis : la imprecision es tolerable o verosimil en la literatura,
porque a ella propendemos siempre en la realidad. La simplificacién conceptual de estados complejos es
muchas veces una operacion instantdnea. El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo :
toda atencion, toda fijacion de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisién de lo no interesante.
Vemos y oimos a través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo corporal, la inconsciencia es una
necesidad de los actos fisicos. Nuestro cuerpo sabe articular este dificil parrafo, sabe tratar con escaleras,
con nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con rios correntosos, con perros, sabe atravesar una calle
sin que nos aniquile el transito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar : nuestro
cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una educacién
del olvido » (218). Estilo del recuerdo, educacién del olvido son dos formas de designar un ejercicio
con el lenguaje que la obra de Borges va a proponer para tratar de acotar la copiosa minuciosidad de
lo real. Su escritura, sin embargo, no se conforma con mantenerse dentro del coto vedado que le regala
la pedagogia del olvido. Las incursiones al infinito territorio de lo real son parte esencial de muchos de
sus mejores textos.

3 Muiltiples son las declaraciones de Borges de este tenor. La mds clara y rotunda es quizds la que aparece
en una conferencia que dio en la Universidad de Belgrano el 16 de junio de 1978 y que lleva por titulo « E1
cuento policial ». All{ afirma : « ;Qué podriamos decir como apologia del género policial ? Hay una que
es muy evidente y cierta : nuestra literatura tiende a lo cadtico. Se tiende al verso libre porque es mds fécil
que el verso regular ; la verdad es que es muy dificil. Se tiende a suprimir personajes, los argumentos,
todo es muy vago. En esta época nuestra, tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha mantenido las
virtudes clasicas : el cuento policial sin principio, sin medio y sin fin.[...]. Yo dirfa, para defender la
novela policial, que no necesita defensa ; leida con cierto desdén ahora, estd salvando el orden en una
época de desorden [...] ” (198). Acepto esta definicién, “salvar el orden en una época de desorden », con
la siguiente correccidn : la tnica manera de salvar el orden en una época de desorden es inventdndole
una légica al desorden, al caos. Y para Borges el arché del desorden y el caos es el infinito ; esa categoria
que arruina y destruye todas las otras.

4 Este procedimiento hace su entrada en la literatura moderna con Edgar Allan Poe. Sobre la
transformacién que realiza Poe en la nocién de acto creativo en su cldsico texto « The Philosophy of
Composition » dice Borges : « jDel interlocutor de las musas, del poeta amanuense de un dios oscuro,
pasar al mero devanador de razones ! La lucidez en lugar de la inspiracion, la inteligencia comprensible y
no el genio, jqué desencanto para los contempordneos de Hugo y aun para los de Bretén y Dali ! » (« La
génesis de "El cuervo" de Poe », 118-119).

5 A pesar de que esta figura del escritor nace con la Poética de Aristételes, no es hasta la publicacién de
« The Philosophy of Composition » de Edgar Allan Poe donde los tres principios que rigen esta figura del
escritor y la nocién del ejercicio creativo que le es inherente (negacién de la inspiracién, la obra literaria
concebida como la busqueda de un efecto, cardcter racional y metddico del proceso creativo) aparecen
juntos y expresados con total claridad. « Nothing is more clear than that every plot, worth the name, must
be elaborated to its dénouement before anything be attempted with the pen [...]. I prefer commencing
with the consideration of an effect [...] Most writers —poets in especial — prefer having it understood
that they compose by a species of fine frenzy — an ecstatic intuition — and would positively shudder at
letting the public take a peep behind the scenes, at the elaborate and vacillating crudities of thought.[...]
» (13-14). El mejor estudio sobre esta tradicién que conozco es el que realiza Pablo M. Ruiz en su libro
Four Cold Chapters on the Possibility of Literature : leading mostly to Borges and Oulipo (2014). Para
la influencia de Poe en la obra de Borges ver también History and Eternity de Herndn Diaz (2012).

6 No trato de « ejercer el caos », como aquella Enciclopedia china que Borges inmortalizara, al
yuxtaponer dos autores como Thomas Hobbes y Edgar Allan Poe, canénicos si los hay, con la obra de
un autor contempordneo como Javier Gomd Lanzén, todavia poco conocido fuera de las fronteras de
su pafs. Las razones que me mueven a proponer al filésofo espafiol como uno de los hitos en los que
se articula el concepto que rige mi trabajo, la civilizacién del infinito, son tres. Javier Goma Lanzén
en su libro Necesario pero imposible es el que acufia el concepto de civilizar el infinito. Reconozco,
sin embargo, que yo en este trabajo convierto en sintoma de una época a lo que fue concebido como
una nueva forma de imaginar la esperanza en una vida mds alld de la muerte capaz de ajustarse a las
bases igualitarias y finitas de las sociedades democraticas. En mi opinién, Gom4 Lanzén pertenece al
paradigma de pensamiento que pretende urbanizar y politizar lo real : destituir y traducir las leyes del
universo en términos finitos y humanos. Como se notard, a través de este ensayo, me distancio de esta
tradicidn, a través de mi lectura de Borges, en varios puntos esenciales. La segunda razén que me mueve
a incluir este autor tiene que ver con la originalidad y radicalidad filoséfica y teoldgica que tiene su
concepto de mortalidad prorrogada donde se sobrevive a la muerte pero sin renunciar al rasgo que ha
sido sustancial para la configuracioén de nuestra individualidad : la finitud. Esta extension del reino de
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lo politico mas alld de las fronteras de la propia muerte me parece un hito dentro de la narrativa que
me propongo desarrollar aqui y que trata de describir las siluetas de una época con el objetivo de poder
subrayar la singularidad que tiene la obra de Borges dentro de la misma. El cardcter contemporaneo de
la obra de Gomd Lanzén me permite extender mi argumento a la actualidad, y esta es la dltima de mis
razones, donde la civilizacion del infinito con la consecuente politizacién de todas las esferas discursivas
que le es inherente ha llegado a ser hegemonica.

7 « [...]yerra la tradicion filosdfica y teologica cuando concibe la mentada supervivencia post-mortem
como una inmortalizacion, divinizacion o eternizacion del yo, esto es, como una mutacién esencial de
su verdadera y auténtica naturaleza finita » (Necesario pero imposible 233).

8 No incluyo al cuarto de estos pilares, la libertad, debido a la escisiéon que sobre este principio existe
dentro de la propia tradicién del pensamiento democrético. La libertad se puede entender tanto en un
sentido positivo y negativo, para seguir la cldsica distincién de Isaiah Berlin. Los que defienden la nocién
positiva de la libertad se preguntan sobre el sujeto del poder ptiblico : quién debe ejercer el mando y de
donde deriva esta forma de gobierno su autoridad. Los que defienden la libertad negativa indagan sobre
los limites que debe tener todo poder, la libertad es entendida en esta tradicién como un espacio en el
que los seres humanos pueden actuar sin la interferencia de un poder externo.

9 Tomo esta expresion de Gomd Lanzén que es el pensador que con mayor claridad y de una forma
mads rotunda ha convertido a la democracia en el lugar donde se encuentran por primera vez los dos
rasgos principales del espiritu moderno : la finitud y la igualdad. En Ejemplaridad piiblica Javier Goma
afirma : « Asi como la onto-teologia y el aristocratismo formaron durante siglos una aleacién casi
indestructible, como dos siameses inseparables, ahora finitud e igualdad acuerdan una nueva alianza de
fabulosas consecuencias, pues del beso de ambas ha nacido la democracia, entendida aqui precisamente
como el ensayo colectivo de una civilizacién igualitaria sobre bases finitas, un experimento histérico y
sin precedentes que la humanidad esta realizando en la actualidad, en medio de grandes incertidumbres,
sin modelos en el pasado que le sirvan de guia » (Ejemplaridad piiblica 16).

10 Es necesario sefialar, por tanto, que también tomo distancia respecto al pensador que creo inaugura
un nuevo paradigma de conocimiento en la tradicién occidental respecto del rol que tiene el infinito en
el pensamiento, en lo estético, en lo politico e incluso en la esfera de los afectos, el amor. Me refiero,
por supuesto, a Alain Badiou. No puedo detenerme aqui a desarrollar mis diferencias teéricas con Alain
Badiou. Baste decir, por ahora, que su nocién de una verdad infinita que solo se entiende como excepcién
y sustraccion de los érdenes establecidos termina convirtiendo al infinito inherente al acontecimiento-
verdad en una fuerza contrafactual de tal magnitud que acaba por negar grandes sectores de la experiencia
histérica del siglo XX. Para Badiou una verdad infinita es una excepcién contrafactica que se afirma
contra lo que hay, entendido esta tltima categoria (lo que hay) como los confines que definen el sentido
de este mundo finito. Esta nocién extramuros de la verdad y la total restauracién del principio de accién
directa de lo infinito en este mundo constituyen los dos grandes puntos en que mi postura, via mi lectura
de Borges, se separa de Badiou.

11 La discrecion respecto de los milagros pareciera ser solo potestad divina como se puede notar por los
ejemplos que cité anteriormente : « El Aleph », « La escritura del Dios », « El milagro secreto ».

12 Es con los estoicos con quien nace esta nocion del lenguaje y de la realidad. Las cosas, segtn esta
nocién, mas que tener un ser estable o fijo se articulan en diferentes modos o maneras de ser. Ver La
Théorie des incorporels dans l'ancien stoicisme de Emile Bréhier.

13 Las novedades de Tlon no terminan ahi : « Las naciones de ese planeta son -congénitamente-
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religion, las letras, la metafisica- presuponen
el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio ; es una serie heterogénea
de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial [...]. Todo estado mental es irreductible : el
mero hecho de nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabria deducir que no hay
ciencias en TIon -ni siquiera razonamientos. La paraddjica verdad es que existen, en casi innumerable
ndmero » (435-436).

14 « El tema de "TIon, Ugbar, Orbis Tertius" no es solo la postulacién de una identidad entre libro
y mundo. Es sobre todo la exaltacion, entre euférica y aterrada, del poder que tiene un libro —la
enciclopedia- para producir otros mundos : para imaginarlos, engendrarlos e imponerlos sigilosamente
en ese mundo que llamamos "nuestro". Borges socavo para siempre la inocencia, la fe, la despreocupada
credulidad con las que se visitaban la bibliotecas y se consultaban las enciclopedias, convirtiéndolas en
Tienditas del Horror de la literatura » (Pauls 99).

15 « That politics has always in some way been preoccupied with defending life doesn't detract from the
fact that beginning from a certain moment that coincides exactly with the origins of modernity, such a
self-defensive requirement was identified not only and simply as a given, but as both a problem and a
strategic option. This means that all civilizations past and present faced and in some way met the needs of
their own immunization, but that only in the modern ones does immunization constitute its core element.
One might come to assert that it wasn't modernity that raised the question of the self-preservation of life,
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but that self-preservation raises itself in modernity's being [essere], which is to say it invents modernity
as a historical and categorical apparatus that is capable of coping [risolvere] with it » (Esposito 52).

16 Las mejores lecturas de Borges que se han producido en los tlltimos afios son politicas (Ricardo Piglia,
Beatriz Sarlo, Alan Pauls, Bruno Bosteels, Herndn Diaz). Yo confieso haber aprendido mucho de lo que
sé de Borges con ellas. Creo, sin embargo, que previo a toda lectura politica hay que pensar el momento,
en mi opinién central en su poética, antipolitico del pensamiento de Borges. La irresoluble tension que
su pensamiento propone entre las leyes del universo y las leyes de la polis. Para los interesados en las
lecturas politicas de Borges resulta muy recomendable la antologfa de Juan Pablo Dabove titulada Jorge
Luis Borges : Politicas de la literatura (2008).

17 Pero no solo para Borges. Aristételes definia el infinito en los siguientes términos : « El infinito
(Gtetpov)... no es aquello fuera de lo cual no hay nada, sino aquello fuera de lo cual siempre hay
algo » (citado en Breve historia del infinito 13). Y el acto civilizatorio primordial siempre involucra la
capacidad de fundar fronteras, de crear limites definidos y estables. El dmeipov cuya mejor traduccion
serfa lo ilimitado no solo se opone a tépag (limite) sino también a welpo. (conocimiento, experiencia).
El infinito, entonces, no solo es imposible de delimitar sino que tampoco se puede pensar. El infinito, por
ende, tiene un cardcter negativo y potencial. Como aclara Paolo Zellini en el libro ya citado : « En el Tao
te king esté escrito que "es gracias al constante alternarse del No-ser y del Ser como se verdn de aquel el
prodigio y de este los confines". Alld donde la realidad se halla conformada por el confin, el verdadero
infinito no puede, pues, manifestarse a no ser que contraido en la forma finita : para quienquiera que
permanezca en el reino del Ser la transgresion del limite y la aspiracion al prodigio se hallan siempre a
punto de confundirse con la pura y simple disgregacién de la forma » (17-18). A pesar de que es citada
por Borges muchas veces, la otra gran tradicion de pensar el infinito que lo define de un modo actual
y positivo y cuya expresion mejor es la teorfa de los nimeros transfinitos de Cantor, me parece que
tiene mucho menos influencia en su pensamiento. No se debe entender, sin embargo, de lo dicho que sea
imposible una mediacién entre la forma y lo ilimitado. Ya veremos mds tarde que esa funcién mediadora
la cumple en Borges lo sublime. En « Funes el memorioso » concibe Borges otra posible mediacién
entre lo inconmesurable y las formas. El cuento confirma el tépico cldsico de que el infinito no puede
ser pensado pero le agrega un matiz, en mi opinién, muy relevante : el infinito no puede ser pensado
pero puede ser recordado.

18 Tomo el término « conmesura de imposibles » de Giorgio Agamben en Estancias por la belleza
inherente a esta traduccién de la definicién de enigma en Aristdteles. Para una versién més fiel del texto
aristotélico ver la traduccién de Vicente Garcia Yebra que dice : « Pues la esencia del enigma consiste
en unir, diciendo cosas reales, términos inconciliables » (Poética 1458a).

19 Ver La sabiduria griega de Giorgio Colli (1998).

20 No se debe olvidar que para Poe, la muerte de una mujer hermosa es, incuestionablemente, el tépico
mas poético del mundo, tal como lo dice en su « The Philosophy of Composition » (« the death, then,
of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world »). Esto adquiere mayor
relevancia pues « El Aleph » es el cuento en donde Borges despliega con mayor claridad el hiato que
existe entre la fuente de inspiracién de un poema y su posterior composicion.

21 Para ver la importancia que tienen las dos acepciones de duelo, combate y funerario, en la obra de
Borges ver « Saber dar muerte. El arte del duelo en Jorge Luis Borges ».

22 Enrico Mario Santi en su libro Ciphers of History propone una hipdtesis que me parece no solo
plausible sino muy fructifera : leer el Aleph como una parodia del Canto general de Pablo Neruda. Incluso
llega a sugerir que D-A-N-E-R-I puede ser un anagrama por N-E-R-U-D-A. Lo que resulta especialmente
util para mi lectura es la diferente forma de cantar « lo general » que proponen Neruda en su poema,
Daneri en « La Tierra », y el Borges tanto ficticio como real cuando trata de narrar la revelaciéon que
recibié del Aleph.

23 El mejor estudio sobre la repeticion en este texto es el de Santiago Cold « Hopelessness and Potency :
Borges’ "El Aleph" ». Este articulo también constituye una interesante reflexion sobre la filosofia de la
creacion en Borges que, como indica el titulo, se alimenta tanto de la desesperacion al tratar de reproducir
el caracter infinito de esta revelacion como de la potencia que demuestra a partir de su tono inspirado y
casi mistico cuando recrea la serie de visiones que el Aleph le otorgé como don, como regalo.

24 Recupero para mi lectura de este texto muchos de los aspectos que sefiala Alberto Giordano en su
texto « Borges ensayista : avatares de la lectura » (1991). Baste la siguiente cita para destacar mi deuda
con este texto : « Hay misterio cuando Borges no se contenta, no se tranquiliza con la explicacion de los
sindlogos, cuando siente "algo mas". Algo impreciso, tal vez innombrable, una emocién a la que le falta
la palabra justa [...] Borges no busca [...] explicar el misterio, hacerlo desaparecer con una explicacion.
Busca preservarlo [...]. El ejercicio de una enunciacion conjetural —de la proliferacién de adverbios (tal
vez, quizd, acaso) es la huella mds evidente —lo hace posible » (1991 : 18).

25 Esta postura de Borges tiene cierta afinidad con la que asume Deleuze en Ldgica del sentido, que se
inspira en el texto de Emile Bréhier ya citado en este articulo y en la singular ontologia que proponian
los estoicos. Para Deleuze, el lenguaje es el lugar en donde subsisten las dos caras del sentido : la que
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delimita y nombra, la que crea un perfil definido para las cosas, pero también « la que sobrepasa los
limites, y los restituye a la equivalencia infinita de un devenir ilimitado” (2005 : 8). Este devenir ilimitado
supone, en ultima instancia, la impugnacién de la identidad personal y de la esfera del nombrar que le
es inherente : los sustantivos y los adjetivos. Deleuze parece querer proponernos una filosoffa de los
verbos, del acontecer puro. Cémo cambiaria nuestra concepcion del ejercicio filosdfico si las categorias
que tuviéramos que elucidar no fuera el ser o la nada, sino el verdear, o el oscurecer, devenires puros
que viven mds alld o més acd del concepto de sustancia y del concepto de Dios y de mundo, al menos
como lo hemos entendido hasta ahora. La diferencia que tiene la posicién de Borges respecto a esta es
que Borges nunca llega a impugnar las formas, siempre intenta buscar una mediacién entre estas y lo
ilimitado, como se ha reiterado en este trabajo.
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Resiimenes

« Creo en los razonables misterios, no en los milagros brutos », (124) afirmaba Borges en un
texto titulado « Elementos de Preceptiva » que apareci6 en Sur el 7 de abril de 1933. Este
texto resume en pocas palabras lo que podria parecer, a primera vista, el eje de la filosofia
de la creacion en Borges : su apuesta por el orden en contra de la aventura, por el régimen
de representacion cldsico que se opone al expresivo, por un género como el policiaco que
privilegia el rigor de la estructura narrativa y la deduccién racional que se contrapone a los
excesos irracionales de la vanguardia, su apuesta, en fin, por una concepcién mas analitica
y racional de la inspiracién en contra de la cldsica nocién platénica que la concibe como un
rapto, como un furor, como una mania. Pero, en una segunda mirada sobre el corpus borgiano,
nos enfrentamos a dos problemas, si queremos defender la postura anterior y la nocién de
composicién que le es inherente. El primero, es que en el corazén de su poética nos topamos
con el mas bruto de los milagros, con la mas indomable de las aventuras del pensamiento.
Aquel concepto que segtin el propio Borges : « es el corruptor y el desatinador de los otros. No
hablo del mal cuyo limitado imperio es la ética, hablo del infinito » (« Avatares de la tortuga »,
254). El segundo problema tiene que ver con el protagonismo que tiene en la obra borgiana el
concepto de revelacion y la tension que esto supone para una poética que quiere concebirse a
si misma en los términos antes descritos. Al andlisis de estos dos problemas y al giro que estos
le dan a los conceptos de creacién y composicién en Borges estard dedicado este articulo.

« Je crois aux mysteres raisonnables, pas aux miracles bruts » affirmait Borges dans un texte
intitulé « Eléments de préceptive », paru dans la revue Sur, le 7 avril 1933. Ce texte résume
en quelques mots ce qui pourrait sembler &tre, a premiere vue, 1’axe de la philosophie de la
création chez Borges : le choix de 1’ordre plutot que I’aventure, du régime de représentation
classique qui s’oppose au régime expressif, d’un genre comme le roman policier, qui privilégie
la rigueur de la structure narrative et la déduction rationnelle face aux exces irrationnels de
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I’avant-garde ; le choix, enfin, d’une conception plus analytique et rationnelle de I’inspiration,
face a la notion classique de Platon, qui la concoit comme un ravissement, une fureur, une
manie. Mais, en regardant de plus pres le corpus borgésien, nous sommes confrontés a deux
problemes si I’on veut défendre a la fois cette posture et la notion de composition qui lui est
inhérente. Le premier réside dans le fait que, au cceur de sa poétique, on rencontre le plus
brut des miracles, 1’aventure la plus indomptable de la pensée. Ce concept qui, selon Borges
lui-méme, « corrompt et déregle tous les autres. Je ne parle pas du Mal, dont I’empire est
circonscrit a 1’éthique ; je parle de I’infini » (« Avatars de la tortue », 254). Le deuxi¢me
probléme releve de I’importance, dans 1’ceuvre de Borges, du concept de révélation, et de la
tension qu’il suppose pour une poétique qui veut se penser dans les termes énoncés ci-dessus.
Cet article est consacré a I’analyse de ces deux problemes, et a la maniere dont ils éclairent
les concepts de création et de composition chez Borges.

«Ibelieve in reasonable mysteries and not in crude miracles » Borges affirmed in a text entitled
« Elementos de preceptiva » that appeared in the journal Sur in 1933. This text summarizes,
in a few words, what might appear upon first glance as the nucleus of Borges’ philosophy of
composition: his affirmation of order over adventure, for the classical notion of representation
against the expressive one, for a genre such as the detective genre which privileges order
and rational deduction against the irrational excesses of the avant-garde. It presents a more
analytical and rational conception of inspiration versus the classic platonic conception that
sees inspiration as rapture, furor, and a mania. Upon a second reading of Borges’ stories, we
are confronted with two problems if we wish to defend the previously mentioned conception
of inspiration and the conception of composition inherent to this notion. The first problem is
that at the heart of his poetics we are confronted with the most brute of miracles, with the
most untamable adventures of thinking: infinity. It is a concept that according to Borges “is
the corruptor and the remitter of others. I am not speaking of evil whose limited empire is
ethics, I speak of the infinite » (« Avatares de la tortuga », 254). The second problem is about
the protagonism of the concept of revelation in Borges’ poetics as well as the tension that it
presents in a poetics imbued with the notion of inspiration described above. This essay is an
exploration of these two problems and the twist that these two problems present to the concepts
of creation and composition in Borges.
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