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El valor de la poesía

Escucha: suponiendo tedioso el libro que a) no conmueve 
b) no divierte c) no interesa, ¿qué debe esperarse de la 

suma de aburrimientos que supone el compendio de tra-
bajo —traducción y escritura de poesía: ambos sentidos— 
en mitad de carrera?

¿Qué valor tiene (si existe) la poesía?
(La última vez que estuve aquí —edición y montaje a 

Mano dura/ Una indicación, de OC— había pensado (lar-
go largo) en el valor de la poesía. Había pensado en el va-
lor de un-libro-de-poesía).

¿Y —acaso, alguien sabe— cuál es el valor de la poesía?
Si el poeta es semejante a un “comemierda” frente al 

oficio de “jabonero”, ¿qué valor tiene la poesía?
Si el poema es una forma del mundo podrida, reducida, 

descompuesta, ¿qué valor tiene la poesía?
Aceptando que la poesía es concreta.
Aceptando que la poesía es discreta.
Aceptando que la poesía decreta (la poesía solo excreta 



2

aquello de lo que nosotros, por sí mismos, no tenemos con-
ciencia).

Ser (el poeta) uno que “nunca llega a ser carroña” puesto 
que “se consume sin podrirse”. Ser “el montón de estiér-
col”, “la voz del excremento”, “el rostro del que orina”. 
¿Pero qué es lo que orina un poeta? 

¿Sobre qué orina la poesía?
Reconocer que se es un perdedor. (“Nos tocaba, más tar-

de o más temprano, ser nadie”, dice Rafał Wojasinski en 
algún sitio. No fue escrito para la poesía, pero pongamos 
por un momento que sí. Entonces, nunca mejor dicho).

La poesía puede ser también sinónimo de pobreza. Co-
nocer la poesía es conocer la pobreza. La pobreza como 
la altura (máxima = valor real) a la que puede aspirar la 
poesía. El poeta como la “cosa que hiede”. Y entonces, 
¿cuál es el olor (específico) de la poesía? 

¿Cuál su valor?
Cargar el lenguaje de sentido “hasta el grado máximo 

que sea posible” no funciona, si el lenguaje de uso carece 
de palabras que se proyecten como “imagen visual en la 
imaginación del lector” (Ezra Pound).

Y aquí solo hay lenguaje desnudo de metáforas.
(Si acaso, aquello de la “metáfora interpretativa” oca-

sionalmente, contrapuesta —sigamos con Pound— a la 
“metáfora falsa u ornamental”: las fiorituras que adorme-
cen el intelecto entre un concierto de címbalos o la recita-
ción piadosa de los salmos bíblicos).

No hay señal del genio en OC, que Aristóteles reseña en 
su Poética.

O sea: no existe una “rápida percepción de relaciones” 
(entre un objeto y otro, no existe una rápida percepción 
de relaciones) entre un proceso y otro. Solo una “soberbia 
—dijo Rogelio Saunders— que corre el peligro de volverse 
una forma altamente sofisticada de Kitsch”, un “encarar el 
kitsch como lo que el arte no puede eludir”. (Después, le si-
gue La Pregunta. Se juegan —nos jugamos— dos millones 
en ella: “¿Esto suena ‘demasiado’ irreverente?”).
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Nada de esto habla del valor de la poesía.
El compendio de trabajo incluye (se ha dicho: ambos 

sentidos…) traducciones. Se entiende que Georges Bataille 
sirva como “mirilla” para ver-espiar un ethos muy próximo 
al de OC; Frank Smith es “pivote” que sostiene el (este ha-
llazgo me gusta… y da placer) imperativo de beligerancia 
y realidad en la poética-OC; Didier Bourda es la ambición 
—aun en lengua extraña para OC— de una poesía sin len-
guaje amoroso. Una poesía sin fiorituras…

Pero nada de esto habla del valor de la poesía.
Me dijeron —me digo, me dicen— de Bukowski (y otros pa-

recidos) en el pulso de OC. ¿Por qué leer a Bukowski en OC? 
¿Y por qué no? 
En cualquier caso, si (el citado) Charles B. no tenía 

centro fijo al que tirar, difuminado (como estaba) en cir-
cunstancias, necedades éticas y no-éticas de una escritura 
prostibularia, en OC ese centro tiene apelativo(s) y con-
figuración definidas: llamémosle sistema, órgano(s) —de 
dirección—, establishment o (esta, que no me gusta por su 
capacidad de exacerbar lo ya inflamado) statu quo.

Ya dije en Long Playing Poetry —un disco de vinilo en 
español con temas de poetas cubanos de los Años Cero— 
de la prolongación de un trazo continuado en OC, y pues-
to en el circuito por los casos Padilla (Heberto) y Juan 
Carlos Flores.

Ya dije la incidencia en ese trazo de OC, no en una “mar-
ca-estilo”, sino en la fragmentación molecular de una gra-
nada que comporta intervenciones cívicas de la escritura 
sobre la realidad.

Pero —y ahora esta pregunta me la dicta el Baquero 
(Gastón) en el oído, y soy apenas su escribano—: ¿cómo 
escribir sin “línea fija de expresión, línea fija de tradición, 
línea fija de vocabulario”?

Luego (se avisa y… advertidos quedan) esta poética no 
nació huérfana de padres, y tampoco —por esto que se ve, 
se oye, parece que, se lee... nowadays— se quedará sin hi-
jos: esos seres menores, patéticos en su “representación”, 
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que han confundido en esta (la presente) el éxito inmediato 
con el camino de la poesía; la visibilidad lograda aquí con 
un curso extra-clase de taller (no Ezra Pound, no Harold 
Bloom): un curso que llamaríamos —eso sí: tierna, muy 
tiernamente—: How to read (and Write).

¿Y es este el valor de la poesía? ¿Una prole de homúnculos 
sin pensamiento propio que se ceban del Arte establecido? 
¿Dejar huella en —perdónese el pleonasmo— “epígonos 
menores” sin ideas?

Si una medalla (cualquier porción de calamina conme-
morativa) requiere la poesía; si hay que premiarla, habrá 
que hacerlo por el valor de romper el silencio expresivo de 
la lengua (realidad material versus realidad literaria). Por 
el valor de conectar interiores categóricos con exteriores 
contextuales (realidad síquica versus realidad política).

Entonces el remate no será el 4’33” de John Cage, sino el 
Howl de Ginsberg.

(Aunque esto tampoco comporta un valor en sí mismo: 
(tal parece que) lo lleva implícito en la franja que une (o 
desecha) el pathos, y la intención de “problematizarlo”, de 
“poetizarlo” sistemáticamente. He ahí el ejemplo de un 
buen ethos construido con grafos del lenguaje...).

Pero volviendo al asunto de las desigualdades: un mú-
sico dirige interpretaciones formadas principalmente de 
silencio; un poeta señala su instrumento de melancolía 
más preciso: la (famosa, muy famosa) hoja en blanco, un 
aparato auditivo que no escapa a los engranajes de la má-
quina-de-sentido-de-la-realidad.

(Así por ejemplo, el “eczema en el alma” de Ángel Esco-
bar halla cómodo sitio en semejante maquinaria. También 
estas cuartillas —¿por qué no decir mejor “partituras”?— 
reunidas de OC).

Y si “el futuro de La Cosa nunca ha estado en la poesía”, 
entonces, ¿de qué estamos hablando? ¿Qué premio merece 
todo esto? ¿Qué circunstancia la merecía más?

La poesía, tal y como se ha visto, no tiene concesión. Su 
posibilidad de ganancia es ser inútil. Su utilidad es no te-
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ner valor alguno. (He ahí su valor —extremo, en cualquier 
caso— y último recurso).

Entonces, frente a esa incompetencia práctica, Kafka 
toma la palabra (trátase más bien de gestos gruñones con 
un piolet en la mano) y habla de golpear la cabeza del 
lector. 

Escucha: golpear la cabeza del lector. 
Y golpear la cabeza del lector es percutir en una zona 

hueca de admiración (extirpado el chip del asombro). Hay 
que machacar, piolet en mano del lenguaje —cualquiera 
sea su registro—, a quien se tome la molestia de atender 
tales “naderías”. (Aquí el poeta comienza a leer en una 
voz mental: la voz de la escritura sonando dentro de la 
testa del lector prestado).

Para que la cabeza de un poeta se convierta en “cuer-
po represivo”, debe aprender a calcular “el resultado de 
los golpes”. Para que ese cuerpo represivo deje “marcas y 
torsiones” en el cuerpo (cabeza) del lector, debe aprender 
a generar poemas como piquetazos en montaña de hielo. 

Hacer de esa inconsistencia de la escritura —de lo inne-
cesario de su oficio— “polvo de huesos, óxidos” que escu-
pir-inocular dentro, muy adentro del organismo (bio)lógico 
del lector.

Y así se llega al valor de la poesía. Una lección aprendida 
muy temprano por OC —digamos que al dedillo— desde 
Los malos inquilinos (2008).

En poema titulado “Malos tiempos para la lírica”, Ber-
tolt Brecht habla de un forcejeo entre su deseo de escribir 
sobre un manzano en flor, y lo que lo impele a hacerlo, fi-
nalmente, acerca de los discursos de “un pintor de brocha 
gorda”.

Pensemos en Brecht y el horror a esos discursos que “de-
bía” (era su deber) conjurar, discutir, repeler…

Imaginemos por un instante que ese “pintor de brocha 
gorda” tiene —tal vez suya, tal vez de otro cualquiera, 
pero, en cualquier caso, su objeto de trabajo— una pared 
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en la que ha invertido tiempo y pintura, tiempo y pintura, 
tiempo y…

Pues bien, esa pared es todo lo que un poeta necesita. 
El poeta (Bretch, OC…) encuentra su valor, el valor de la 
poesía, en esa pared. 

(Digamos, por adelantado, que un poeta que no ha ha-
llado su pared, un poeta sin pared, no tiene dirección ni 
sentido. No tienen —él y su poesía— ningún valor. Es, 
en todo caso, uno que merece el excremento de pájaros 
cagones sobre su cabeza porque no tiene nada que decir).

Porque el valor de la poesía está en rayar la pared de ese 
vecino y anónimo pintor de brocha gorda. Rayar esa pa-
red —poema a poema, línea a línea— como rayar con tiza 
el pizarrón escolar... y sabotear la clase.

Esa raya de tiza es devolver el cintarazo de lo inútil de la 
poesía (estropear, estropear trabajo ajeno). Hacer constar 
cierta añosa incomodidad.

Frente al dolor (quise decir “horror”) que se torna de-
seable, la pared adquiere utilidad. La poesía adquiere 
utilidad: un cierto (y único) valor. Un valor traducido en 
calamina conmemorativa: la flaqueza de la escritura, que 
no deja más remedio que obligar a las palabras a produ-
cir “un sonido de armonías cortantes”. (Y en este punto 
oigamos el sonido de la tiza dejando su grafiti en un muro 
recién blanqueado, oigamos el chirrido del piolet atrave-
sando el cráneo del lector).

Un sujeto “vacío de lenguaje” tiene que cargar de len-
guaje (por ello mismo) el vacío de valor de su oficio. Tiene 
que erigir un objeto (el piolet, el grafiti, la tiza) cuya be-
lleza no sea “cuestión de maquillaje sino de consistencia”.

La poesía adquiere un objetivo (la pared) y un valor (ra-
yar-esa-pared). La poesía deja de desear “un fundamento 
de niña que juega a reformar a sus muñecas”, y empieza 
a ser sarcasmo en la intemperie, empieza a ser “bufa sub-
versiva”.

(Ahora, en la pared de la poesía cubana: una línea de 
tiza. Y en el piso, manchas de polvo blanco, trozos de esa 
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arcilla terrosa pisoteada por comensales de poesía. La 
mano que esconde la tiza y raya la pared es, por supuesto, 
de OC).

Esta tarea (rayar, rayar, manchar el muro como si te 
fuera la vida en ello) deja, sobre la mesa, ciertas dudas, 
ciertas… curiosidades. Digo, quiero decir —porque, quién 
de nosotros no querría saber esto—: ¿a quién llamaremos 
a limpiar este sucio-de-tiza en la pared? ¿A los cultores de 
“la Bella Poesía Nacional”? ¿Y a quién llamaremos a ba-
rrer el excremento blanco de la arcilla terrosa pisoteada por 
comensales? ¿A los “poetas del Senado”, esos “Magníficos 
Decentes” de la literatura?

Lo molesto, lo realmente difícil (ahora se corean nom-
bres, se barajan las posibilidades de extensión, se suceden 
bandos y apuestas varias…), lo difícil, decía, es saber que 
el trazo en la pared —igual que la Mamá Grande de Gar-
cía Márquez— muere (o termina) cuando le empiece al 
poeta el cansancio del brazo.

Así pues, llega el señor Steiner (de nombre George), y 
dice: “Leer la gran literatura como si esta no fuera un 
apremio; ser capaz de contemplar impertérritos el discu-
rrir del día tras haber leído el Canto LXXXI de Pound, 
equivale más o menos a hacer fichas para el catálogo de 
una biblioteca”. 

Por lo mismo, leer de OC Mano dura/ Una indicación, 
y seguir impávido como el que ve caer la nieve en una 
oficina de registro, es ordenar (otra vez) las fichas de esa 
biblioteca. 

(Ahora vemos levantarse, lentamente, un piolet sobre 
nuestras cabezas. La sombra que le sigue y sonríe con ma-
licia detrás, es la de Kafka).

Escucha: padecer la enfermedad que viera Flores (Juan 
Carlos) en Rimbaud, y de la que él mismo adoleciera a su 
pesar (es decir: ser poeta). Reparar (entonces) en “su pro-
pia estupidez” y agarrar la tiza, es el valor real de la poe-
sía. Un valor hecho de mientes que ven caer no nieve sino 
herrumbre. Un valor que obliga, en cualquier caso —tiza 
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en mano como un colegial dispuesto a sabotear la clase, 
o un recluso descontando sus días de galera—, a rayar la 
pared.

Y ahora, llegado el Gran Momento, suenan las campa-
nas a rebato: comienza el poeta a dar lo suyo, y a recibir (a 
cambio) su trozo de calamina iluminada.

Javier L. Mora

‌Oscar Cruz, Mano dura/ Una indicación (Casa Vacía, 
Richmond, Virginia, USA, 2017).


