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Bordeaban una pendiente escarpada, buscando un apoyo 
firme entre las piedras que cada tanto se desgajaban al borde del 
barranco para rodar cuesta abajo hasta que el abismo se tragara 
el sonido. Se movían rápido, aunque sin saber exactamente hacia 
donde, como casi siempre. Lo único claro era que debían alejarse 
lo antes posible de aquel lugar donde habían estado momentos 
antes. A juzgar por la intensidad de la luz, pronto comenzaría 
a caer la tarde. Spider, delante, cargaba la máquina, marcando 
el paso de los otros dos. La mole de hierro se le enterraba en 
la piel del hombro derecho, y tenía que hacer malabares para 
acomodársela continuamente y no caer. Su percepción, difusa 
aún, se esclarecía cada tanto de sólo pensar que también su 
cuerpo perdiese el sonido en la caída, como las piedras.

Dámela, yo la llevo un rato, propuso el Afónico.
Ni muerto, respondió Spider.
Pues jódete.
El Afónico se encogió de hombros y escupió, apuntando a los 

talones de Spider, pero la saliva quedó prendida en un arbusto 
antes de llegar a los pies del otro. Casi nunca acertaba con sus 
salivazos; tampoco en la ciudad, cuando apuntaba a las rayas 
de la acera. Dejó que el Loco pasara a ocupar su posición; él 
se quedaría detrás, como de costumbre, siguiendo la marcha 
con su propio ritmo. De todos modos, sus amigos nunca lo 
echaban de menos, o eso pensaba él, por lo que si ahora se 
retrasaba a ninguno le importaría, y él podría moverse ligero 
según le conviniera.

Pero no tuvo mucho tiempo para regodearse desde esta 
agradable perspectiva, o al menos en la mínima venganza que 
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significaba imaginar a Spider soportando todo el peso de la 
máquina. Unos cincuenta metros después el Loco, adelantando 
a Spider, se detuvo frente a una encrucijada abierta sobre la tierra 
en medio del bosque. Bien mirado, más que un cruce de cami-
nos era una bifurcación de ese mismo sendero que ellos venían 
siguiendo, y que ahora se abría en dos como una disyuntiva.

Por aquí. Estoy seguro de que es por aquí, dijo señalando el 
sendero que se abría a la derecha.

¿Y por qué estás tan seguro?, le preguntó Spider, poniendo la 
máquina en el suelo. No parecía muy de acuerdo con la opinión 
del Loco, pero aprovechó su observación para soltar la carga y 
tomar un respiro. Luego observó en derredor, como intentando 
atisbar un posible destino, y aunque fuera imposible ver nada 
por la vegetación, respondió: por ahí vas hacia el norte, para El 
Salto, y nosotros tenemos que seguir el rumbo del sur, buscando 
el mar, ¿entiendes? Entonces es éste.

Spider señaló el otro sendero, sobre el que Afónico se había 
detenido. Cuando apuntó a sus pies, Afónico los miró como si 
no los reconociera.

¿Salto? ¡¿Salto?!, gritó, brincando sobre el lugar en el que 
estaba parado. Parecía que entraban hormigas por las suelas de 
sus botas. Si buscas El Salto te metes en el mismo corazón de 
la Sierra, siguió diciendo. Es al revés, hay que bajar, buscando 
el llano…

Eso es lo que yo digo, respondió Spider.
Entonces vamos por aquí, hacia el norte. Llegando al Salto 

estaremos más cerca… de algo. Algo que no se parezca a esto.
Disculpen… La cabeza del Loco seguía la controversia como 

si mirara un partido de tenis. A mí me da igual, pero… ¿a dónde 
es que vamos, exactamente?

Ahora sí puedo asegurar que no llegaremos a ninguna parte. 
Hagan lo que ustedes quieran, como siempre. Yo voy a meren-
dar algo. 



39

Afónico se sentó sobre la hierba, y sacó de un bolsillo un 
pañuelo donde tenía envueltos un par de hongos. Abrió su 
cantimplora, los roció y se tragó uno, mientras Spider y el Loco 
lo contemplaban en silencio. Ninguno de ellos dos recordaba 
que hubiera guardado aquellos hongos, ni que aún le quedara 
agua en la cantimplora.

No le faltaba razón, pero seguir la ruta que él proponía sig-
nificaba un atraso. Era cierto que en Santa Clara les resultaría 
más fácil encontrar algo que los llevara hasta La Habana, pero 
Spider y el Loco, para simplificar las cosas e ir al grano, pre-
ferían desandar el terreno recorrido, o al menos salir al lugar 
desde donde habían partido: el jardín botánico de Cienfuegos, 
a medio camino entre Cumanayagua y La Sierrita. Por allí 
comenzaron a subir, hasta aproximarse a lo que debía ser Cua-
tro Vientos, uno de los puntos más altos de toda la cordillera. 
Luego, bordeando el camino para evitar las miradas indiscre-
tas –que en esta zona, últimamente, eran muchas– siguieron 
hasta el pueblecito más próximo, seguramente Charco Azul 
Arriba, cerca de una pequeña laguna escondida en el bosque 
donde acamparon y se bañaron –«la Poza del Venao, se los 
garantizo»: Spider–, para entonces bajar un poco y llegar, lejos 
de todo, como querían, a las inmediaciones de Cien Rosas: el 
ojo fulgurante del paraguas entrevisto en el mapa de Sergio.

O eso creían. En realidad, al desviarse del camino donde los 
había dejado el camión anduvieron a campo traviesa durante 
cuatro días rumbo al noreste, evitando aproximarse a El Nicho 
–que era el destino de ese camino abandonado–, y este larguí-
simo rodeo los había acercado otra vez a la zona de Cumana-
yagua, de donde desde un principio debieron haber partido, 
visto el lugar al que querían llegar. De haber sido de noche, 
desde ese punto donde ahora se encontraban hubieran podido 
ver el resplandor de las luces que alumbraban el poblado en 
uno de esos extraños días de gracia a todo vapor, y por esas 
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luces deducir el sentido circular del itinerario llevado a cabo. 
Pero aún era de día, y para colmo una neblina difusa borraba 
cualquier referencia visible más allá de los doscientos metros. 
Tal vez también por esta circunstancia, un añadido a la propia 
nublazón interior, en algún momento habían torcido el rumbo. 
Esa neblina que, como un decorado constante, los había acom-
pañado durante casi todo el recorrido.

El mismo que, siguiendo sus pasos, había hecho el Hombre 
del Caballo, por aburrimiento primero, luego por curiosidad, y 
ahora por un interés particular. A él lo guiaban ellos, y a ellos 
la casualidad, las alucinaciones y los accidentes del camino, por 
lo que el Hombre se dejaba llevar, conociendo de antemano 
cómo reaccionarían ante cada uno de estos inconvenientes; 
era su zona, podría hacer el trayecto con los ojos cerrados sin 
tropezar una sola vez. Aun así, cuando abandonaron la casa de 
la mujer llevando consigo la máquina, pensó que ya era hora 
de intervenir. Pero desde su altura pudo ver cuando el Loco 
se retrasaba en la huida sin que los otros dos se percataran 
y volvía corriendo hasta la casucha, donde la mujer gritaba 
y se golpeaba la cabeza contra las paredes de palma. Lo vio 
acercarse despacio hasta la olla y voltearla de una patada al 
comprobar que estaba vacía. Lo vio también agacharse y abrir 
la bolsa de Spider, sacar del fondo un manojo de billetes arru-
gados y lanzarlo dentro del bohío por la abertura de la puerta 
antes de correr otra vez monte adentro, mientras las botellas 
pasaban silbando a su lado. Ahora, sólo el Hombre del Caballo 
sabía lo sucedido, adivinaba el destino de los tres caminantes, 
presagiaba el desenlace, y dejó que el azar los llevara hasta allí, 
hasta ese lugar inevitable.

Bien, esto se llama democracia de la selva.
Spider cogió el hongo que aún le quedaba a Afónico y lo 

tiró al aire. El hongo dio algunas vueltas y cayó sobre la tierra 
con el tallo hacia arriba.
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¡Se los dije! ¡Señala hacia allá, hacia el norte!, bramó Afónico, 
este es un hongo magnético que sabe lo que hace.

¿Y quién te dijo que señala con el tallo? Lo más importante 
de un hongo es su corona, y esa no apunta hacia ninguna parte, 
contestó Spider.

Está bien. Probemos otra vez.
Afónico recogió el hongo del suelo y lo lanzó hacia arriba 

con fuerza. Al caer, la corona apuntaba en la dirección que 
había sugerido el Loco.

¡Lo sabía!, volvió a gritar el Afónico. Y sin esperar la reacción 
de Spider y del Loco se agachó, recogió el hongo y se lo comió 
ante la mirada impávida de los otros. Masticó y dijo: creo que 
por aquí vamos a dar a El Mamey. Una vez estuve ahí. Había 
mucho viento… Pero no sé qué carajo vamos a hacer en ese 
lugar.

Eso se sabrá cuando lleguemos, respondió Spider. Así nos 
hemos movido siempre entre estas lomas, y así seguiremos, no 
tenemos por qué cambiar ahora. 

Hizo una pausa y se quedó inmóvil, mirando hacia un punto 
indefinido en la neblina.

Coño, todo lo veo amarillo, dijo.
Eso es de comer calabaza, respondió Afónico.
Yo no como calabaza. Como higos silvestres.
Deben ser los flamboyanes que vimos hace un rato. 
¿Qué flamboyanes?
Los flamboyanes… 
Eran rojos…
…y lo que percibes es la mancha de color que queda en tu 

memoria. La bruma del color en el rocío, como diría un buen 
japonés. No hay nada amarillo aquí, colega, todo es violeta.

¿Violeta? Ustedes están daltónicos… o están peor que yo.
Dame, yo agarro por este lado. Afónico lo ayudó a levantar 

la máquina. Spider lo miró de reojo, pero lo dejó hacer. Así al 
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menos no se retrasaría y podrían llegar más rápido, dondequiera 
que fuese.

Dos horas después, cayendo la tarde, entraban en un típico 
pueblo de montaña, semejante a casi todos los que había por esa 
zona: un camino central con bohíos y pequeñas casas de madera 
a los lados; otra un poco más alta, que podía ser el consultorio 
médico o la escuelita del lugar, media docena en edificación, 
de bloques o paneles de cemento y diseminadas al capricho 
o la conveniencia de sus constructores, y una explanada con 
un secadero de café al centro: el ágora del batey. Nada más. 
Pueblos dormidos pero no tranquilos, con un presente estático 
y el sueño colectivo y recurrente de un porvenir esplendoroso. 
Era el primero al que llegaban después de una semana evitán-
dolos, serían las primeras personas que verían luego de tantos 
días, sin contar al Hombre del Caballo y a la mujer del bohío. 
Pero ahora, más que verlas, las sentirían acechando detrás de 
las ventanas, a través de una rendija, moviéndose como topos 
dentro de sus madrigueras mientras ellos pasaban. Aún no 
había comenzado a oscurecer, y sin embargo no se veía a nadie 
por los alrededores.

El lugar era un asentamiento a medio camino entre el con-
cepto más pretencioso de pueblo y la arbitraria agrupación 
de una docena de casas, sin llegar a ser ni una cosa ni la otra. 
Y aunque parecía habitado, por el silencio les recordó aque-
llos campamentos en ruinas con que se habían topado al azar, 
invadidos por la maleza, y de los que sólo quedaban las pare-
des de algunas edificaciones, aprovechadas para criar cerdos 
en soledad, y el tanque de agua en lo alto como monumento 
fálico, símbolo preciado de la sensibilidad militar, única insignia 
erguida aún y detectable en la lejanía, como el campanario de 
la iglesia en los pueblos tradicionales. Estas ruinas eran el único 
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vestigio o testimonio de una idea que nunca fructificó por la 
ignorancia de sus creadores y la tozudez o el oportunismo de 
los estrategas locales. Algunas de ellas no llegaron nunca a ser 
holladas por la pisada del hombre, a sentir en sus paredes el 
vaho de los jornaleros al amanecer, quedando desprovistas de 
su misma condición esencial.

La única certeza de que en aquel lugar vivía gente parecía 
estar en la música. A medida que se iban adentrando en el batey 
por su camino principal, comenzaron a escucharla. Y a retor-
cerse. A este caserío llegaba la electricidad, y fueron recibidos 
con las canciones a todo volumen de Marco Antonio Solís, 
Los Mojados, Pimpinela, Juan Gabriel o Los Guardianes del 
Amor. Canciones tristes que los lugareños conocían de memoria 
y acompañaban a viva voz, aunque de momento no se viera a 
ninguno. Canciones terribles gritadas desde el interior de las 
casas, que hablaban de amores traicionados y sentimientos tor-
cidos con una pretensión de verdad universal y real hondura de 
charco transitorio. Spider, recordando los sonidos del bosque, 
el silencio entre las montañas y la música de Eagles que aquella 
mujer apretaba con sus manos en el mismo centro de la soledad, 
pensó que involucionaban ahora a medida que se acercaban a 
la civilización. 

Lo singular, sin embargo, estaba en que la mayor parte de esa 
música, que parecía salir de todas partes, no provenía de nin-
guna emisora de radio. Según una muy particular manera de ver 
las cosas, en lugares como éste era menos importante emplear 
un dinero en comer, pintar la casa, comprar jabón o cenar con 
tenedores que en garantizar, si no se tenía ya, el genéricamente 
llamado «hierro», equipo de reproducción musical para disco 
compacto, cassette y radio, mientras más grande mejor y de ser 
posible bien vistoso, sinónimo de alegría y bienestar. Gozar de 
la posesión de uno de estos aparatos garantizaba, además del 
supuesto placer particular, un status de preeminencia dentro 
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de la comunidad, evidencia de poder adquisitivo más carácter-
alegre-y-jovial –una buena combinación para triunfar a ciertos 
niveles. Aun así, cuando la extraña caravana de tres pasaba por 
frente a alguna de aquellas casas sacudidas por el estruendo de 
la música, las voces se apagaban: eran caras desconocidas, la 
ropa puro fango, y la carga, un anacronismo misterioso. 

Caminaron en dirección al inmueble de dos plantas, que 
parecía marcar el corazón de todo (que era casi nada). A un 
costado, buscando un poco de sombra protectora, un hombre 
dormía junto a una canasta llena de hierbas y un cartón con 
letras rojas: Lo que el viento nos dejó: ajo porro y cilantro. Frente 
se abría la explanada de tierra y piedra, y en el centro el secadero 
de café, un rectángulo grande de cemento como una piscina 
poco profunda donde cada tanto se levantaban nubes de polvo 
amarillo-rojizo a la luz del atardecer, pues ya había pasado la 
cosecha, y en esta época no había granos para escurrir al sol. 
Salvo aquel tranquilo durmiente, tampoco allí, en toda esa 
extensión se veía a nadie, aunque se oyeran las voces.

Al llegar a la explanada se detuvieron. Spider y Afónico 
dejaron la máquina sobre la tierra y se secaron el sudor con las 
camisetas que traían amarradas a la cabeza. Sólo se escuchaba 
el sonido del viento atravesando el lugar y el eco de la música 
y las voces que minutos antes habían dejado atrás.

Spider dio unos pasos, alejándose de Afónico y el Loco. 
Aquí para colmo ni siquiera ha llovido, pensó, viendo girar 
alrededor las nubes de polvo reseco levantadas por el viento. 
No le molestaban sus amigos pero ahora deseaba estar solo, 
pues a partir del momento en que comieron los últimos hongos 
había comenzado a sentir que el cielo –siempre amarillo desde 
entonces– rozaba su cabeza al caminar; como si estuviese ahí 
mismo, accesible con sólo levantar una mano. Era una sensa-
ción agradable ese celofán pálido y tranquilizador que él creía 
hundir como una pulpa viscosa y muelle cuando sus dedos la 
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empujaban hacia arriba. No siempre era posible tener el cielo 
al alcance de la mano, un cielo sólo para uno aunque amarillo 
y sin estrellas. Pero sabía que esa consistencia esponjosa, que 
enseguida recobraba la tersura cuando sus dedos dejaban de 
rozarla, podía volverse opresiva si no salían lo antes posible de 
aquel hueco en la montaña, ese agujero negro al que habían lle-
gado por accidente y que trastocaba toda percepción, rodeados 
por la invisible presencia de fantasmas reales y acechantes que 
parecían corporizarse a medida que disminuía el efecto produ-
cido por los hongos. Lejos de gozar el extravío, lo atemorizaba 
el no saber dónde se encontraba. Pronto comenzaría a caer la 
noche. Y tampoco ahora había nadie a quien preguntar.

De repente oyó el sonido de un motor que aceleraba. El 
simple ronquido lo estremeció, taladrando los oídos, quemando 
sus tímpanos como si estuviesen en carne viva y alguien los 
rozara con una espina: era el primer ruido que escuchaba en 
una semana. 

…hay que comerlos en su propio ambiente. Si los sacas de ahí 
se vuelven contra ti. Son sabios los hongos. Reaccionan así para 
arrancarte de tu noria citadina donde te pudres cada día sin con-
ciencia de la propia pu-ru-len-cia apestosa de lo mismo, haciéndote 
venir hacia ellos, abriéndote los ojos y los oídos a lo diferente, y una 
vez en el lugar, te ofrenda su sabiduría, te cambia las formas y los 
sonidos y los colores de todo lo conocido. Pero tiene que ser aquí, 
donde el aire y la luz y la vegetación y la manera de caminar son 
otros. Deberían saberlo… El Hombre del Caballo también lo 
había visto estremecerse.

El Loco pasó corriendo entre Afónico y Spider con las 
mochilas saltándole a la espalda y gritando ¡el carruaje, se va el 
carruaje!: al otro lado de la explanada, varias personas subían 
a un camión. De dónde había salido el vehículo y la gente era 
un misterio, pero ahora llegaban de todas partes, atraídas por 
el magnetismo que sobre ellas parecía ejercer el ronquido del 
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motor. Cargaban bultos, jabas, sacos, maletines, cajas de cartón 
amarradas con sogas de henequén, como era de rigor; se dispo-
nían a viajar. Spider y Afónico no sabían para dónde iba aquel 
camión; mucho menos el Loco, pero allí no se podían quedar. 
Tal vez era eso lo único que sabían con certeza, lo único que 
necesitaban saber: quedarse significaba dormir a la intempe-
rie, la intemperie estaba contaminada de sonidos y presencias 
hostiles, y al despertar habría desaparecido el efecto causado 
por las plantas y cambiado la percepción: entonces vendría el 
horror, la verdadera pesadilla.

Corrieron. Al llegar al camión, Spider soltó la máquina de 
escribir, le arrancó al Loco su mochila y comenzó a revolver 
dentro de ella. Sacó todo lo que había –casi nada– y miró a 
los otros dos.

El dinero… susurró Spider.
¿Qué pasa?, preguntó Afónico.
No aparece.
¿Cómo que no aparece? Tú lo guardaste…
Sí, pero no aparece. Aquí no está.
¿Que no está? ¿Y qué pasó entonces, te lo comiste?
¡Que no está, cojones! 
Afónico se abalanzó sobre Spider, empujándolo contra el 

camión. Spider, impávido, se dejaba sacudir. Cuando vio que 
no reaccionaba lo soltó, y se volvió hacia el Loco.

Tú tenías las mochilas…
El Loco sonreía. Parecía decir «sí, ¿y qué? Yo no sé nada». 
Afónico dio una patada en el suelo. El golpe de la bota 

arrancó un terrón que cayó sobre la máquina de escribir. 
Spider fue hasta allí, levantó el nylon rosa que la cubría y 
sacudió la tierra. Por primera vez, matizada ahora por la luz 
del atardecer, pudieron verla en todo su esplendor. Engra-
sada y reluciente, sin arañazos o abolladuras, podía pasar 
como nueva si no fuese por las letras de las teclas, gastadas 
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por el uso. Algo al mismo tiempo majestuoso y anacrónico 
tenía la imagen de aquella máquina de escribir en medio del 
cemento y el polvo, rodeada de espectadores que la bordeaban 
como reverenciándola, con el teclado ascendente y marfilesco 
semejante a la escalinata de un palacio, alzándose entre los 
flancos desmontables de acero oscuro que guardan el meca-
nismo giratorio de la cinta, el engranaje de las mayúsculas y 
los espacios. Una máquina excelente, cualquiera que hubiese 
sido su dueño.

Luego de observarla durante algunos segundos, Spider se 
acercó, husmeando, y levantó la mole de hierro para mirarla 
desde abajo, con la misma actitud que un inspector estatal 
busca un número de inventario que no existe y que revelará la 
infracción. 

No sé, no me juega la lista con el billete, exclamó sin quitar 
la vista de las teclas. Ni siquiera parece que alguna vez la hayan 
tirado contra la pared en medio de una borrachera… no huele 
a whisky… Para ser de Bukowski a este traste le hacen falta un 
par de patadas. O al menos una buena abolladura.

A vómito debería oler… Y además, ese nylon rosado… Debe 
ser iniciativa de la vieja. No creo que fuera el color que él esco-
gería para tapar su máquina, dijo Afónico, repentinamente 
interesado.

¿Ahora qué carajo hacemos?, preguntó el Loco. 
No sé…, respondió Spider, y después de algunos segundos 

de vacilación, miró la máquina. 
No, no, eso no… murmuró Afónico. 
Según Spider, no les quedaba más remedio, si era que alguna 

vez querían salir de aquel lugar. Afónico se opuso aduciendo 
que con esa máquina podrían hacer un gran negocio en La 
Habana si lograban venderla a un coleccionista, por ejemplo, 
o a algún turista interesado, pero que venderla allí al primer 
guajiro ignorante que pasara era botar el dinero, como ya habían 
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hecho ellos con el que tenían guardado para el regreso. Spider 
comenzó entonces a cuestionar su legitimidad, la de la máquina, 
y Afónico a apoyarse en el beneficio de la duda y en el riesgo 
de perder estúpidamente un montón de dinero a cambio de un 
pasaje en camión.

Yo apoyo la propuesta del compañero, dijo de repente el 
Loco, señalando a Spider, porque de lo contrario nos vamos a 
podrir en este caserío y quién sabe cuándo podamos volver a la 
placa. No se vende, colegas, se hipoteca. Y para que no queden 
dudas de mi buena voluntad, me comprometo a encontrar un 
comprador en este mismo instante, y garantizo que regresaré a 
buscarla en cuanto tenga dinero.

Tú te callas, maricón. No quiero ni pensar que por tu 
culpa…

…que será nunca, murmuró Spider, concluyendo la frase 
del Loco.

El chofer del camión aceleró el motor, avisando que estaba 
por partir. Podía ser la única –o la última– posibilidad.

Al carajo entonces, rezongó Afónico. Vamos.
Debajo de una ceiba, al otro extremo de la explanada, dos 

tipos jugaban una partida de dominó. Por el silencio y los movi-
mientos de los jugadores parecía mas bien una mano de póker, 
ni siquiera golpeaban con las fichas la madera de la mesa. Uno 
de ellos, flaco y peinado como Carlos Gardel, estudiaba cada 
jugada con la pretensión de quien le va la vida en ello, mientras 
controlaba con la mano derecha la perfecta compostura de 
sus cabellos engominados. El otro, entre tanto, se mantenía 
expectante, mirando a los ojos de su rival con la boca abierta y 
en absoluto silencio. Una vez que Tiberio jugaba, Gumersindo 
asentía mecánicamente, sonriendo. Luego se inclinaba hacia 
delante y con los brazos, cubiertos de vello grueso y oscuro, 
formaba un semicírculo alrededor de sus fichas, dispuestas de 
la misma manera, como si quisiera protegerlas de una mirada 
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indiscreta que no existía. Luego hacía crujir los dientes, sacaba 
la lengua y decía “voy pa’ti» antes de comenzar a pensar su 
próximo lance. Al parecer, disponían de todo el tiempo del 
mundo. El Loco se echó la máquina al hombro y corrió hacia 
allí.

Disculpen, dijo. Estoy vendiendo esta máquina. Se las dejo 
a buen precio. Aprovechen.

Puso la máquina sobre la mesa, encima de las fichas ya juga-
das, y se apartó. «Es una ganga», intentaba decir con su sonrisa, 
que no podía ser una mueca más tonta. El chofer del camión 
dio un pitazo largo. Spider fue hasta allí, cruzó dos palabras 
con él, pidiéndole un minuto, y regresó corriendo hasta la mesa 
de juego.

Tiberio dejó sus fichas boca abajo y con un gesto rápido, 
sorpresivo, llevó sus dos manos a la cabeza en un movimiento 
perfectamente sincronizado. Las dejó reposar allí un par de 
segundos antes de comenzar a deslizarlas lentamente hacia 
atrás, resbalando por el pelo engominado y brillante. Parecían 
esquiar cuesta abajo por una pendiente recubierta de alquitrán 
humedecido por la lluvia. Cuando las manos llegaron a la nuca, 
escupió. Su peinado impecable revelaba una cierta incoherencia 
con el resto: botas altas de goma verde, pantalones grises y sucios 
cortados por la rodilla, y en el pecho un tatuaje de «Pedrito el 
Fuerte», el musculoso hombrecito que ilustraba los paquetes 
de gofio en los años sesenta. A los pies de la figura, también 
tatuada, una inscripción: Porque en los peores momentos nunca 
me abandonaste.

¿Y para qué quiero yo ese traste viejo?, preguntó.
Quinientos pesos. Una bicoca, dijo el Loco con su sonrisa 

inerte.
Tiberio miró la máquina, luego a su compañero de juego, 

y soltó una carcajada. 
Ni para usted ni para mí, ripostó Afónico. Trescientos cañas.
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Ahora fue Gumersindo quien rió, todavía más fuerte que 
Tiberio. Movía la cabeza hacia los lados como un anormal, 
señalando la máquina con su dedo índice, una morcilla peluda.

¡Cien!, gritó Afónico. No se la puedo bajar más.
Aunque se dirigían siempre a Tiberio, a los dos pareció darles 

un ataque con esta última propuesta. Gumersindo comenzó a 
tirar las fichas al pecho de Tiberio, quien a su vez las devolvía 
retorciéndose de la risa, apretándose la barriga y señalando a 
Pedrito el Fuerte mientras gritaba «¡Tira, tira, que él las coge 
de flai!».

Eso sí es arrebato, dijo el Loco. Estos tipos están peor que 
nosotros.

O mejor… ¡Oiga! –le gritó Spider a Tiberio–, para que se 
entere bien, esta era la máquina de Bukowski. ¡De Bukowski, 
¿oyó? Por cien pesos se la estamos regalando, y si no fuera 
porque…

La risa de Gumersindo era tan alta que obligó a Spider a 
callarse. «¿Cóm’e que tú dice que se llama el ruso ése?», le pre-
guntó, y al hacerlo, echó su silla hacia atrás y cayó con estrépito 
al suelo. Y allí quedó, pataleando con las piernas en alto, dando 
alaridos de risa.

La tonta sonrisa del Loco se había ido transformando en un 
rictus de furor. Al ver que Spider y Afónico no reaccionaban 
se quitó las botas, y con los cordones ató una con la otra. De 
un salto se puso de pie y corrió hasta donde había un poste del 
alumbrado público. Y desde allí comenzó a gritar, a Tiberio y 
a Gumersindo, a los que estaban sobre el camión, al Mamey 
en pleno, a las montañas todas.

¿Ustedes se están riendo de nosotros, guajiros maricones con 
laca? Pues yo los voy a dejar sin luz, ahora van a ver… Para que 
aprendan a respetar a los hombres. 

Hizo un molinete sobre su cabeza y soltó las botas hacia 
arriba. Las botas rozaron los cables y cayeron del otro lado 
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del tendido eléctrico. El Loco las recogió y volvió a lanzarlas, 
gritando.

¡Si quieren saber lo que va a pasar hoy en la telenovela ten-
drán que comprarse radios de pilas, hijos de puta, porque los 
voy a dejar un mes sin corriente!

La diatriba funcionó. Con recelo al principio; más confiados 
después, la gente comenzó a salir de las casas, como si sólo un 
escándalo o un cataclismo como aquel pudiera sacarlos de allí. 
Al igual que en casi todo el resto del país, también aquí el poder 
de movilización provocado por un comentario parecía superior 
a la inminencia de un huracán. Movimiento que desembocaba 
siempre en la fase participativa. «¡Delincuentes! ¡Violadores!», 
gritó una mujer desde un portal cercano. Afónico y Spider 
pensaron igual: aquí todo el mundo grita lo mismo. Algunas 
personas que habían subido al camión comenzaron a vociferar, 
pero las de ellos eran palabras incomprensibles, al menos para 
Spider y Afónico. 

En ese momento, por una esquina de la explanada y saliendo 
de la maleza, apareció el Hombre del Caballo. Comenzaba a 
caer la noche. Sacó la botella de la alforja, se dio un trago largo, 
y avanzó hasta donde estaban Tiberio y Gumersindo. 

Cómprenla. Esa era la máquina de Charlie.
Tiberio y Gumersindo enmudecieron. Gumersindo movió 

la cabeza hacia los lados, escrutando al Hombre del Caballo 
con el rabo del ojo. El Loco detuvo las botas en el aire y lo 
miró en silencio. Intentaba explicarse qué era exactamente lo 
que inspiraba respeto en aquel hombre, un respeto profundo, 
palpable, sin fisuras, y que parecía imponerse de manera natu-
ral, a pesar de su presencia insignificante. Tiberio también lo 
miró, aunque no directamente a los ojos. Luego bajó la cabeza 
y sacó un fajo de billetes de un bolsillo. Contó cinco de a veinte 
y guardó el resto.

Quinientos. 
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La voz del Hombre del Caballo sonó como una orden. Tibe-
rio agregó de mala gana lo que faltaba y puso el dinero sobre la 
mesa. Spider y Afónico se miraron, indecisos. El camión pasó 
por detrás de ellos. Afónico se encogió de hombros, sin atreverse 
a tomar el dinero. Spider sacó un bolígrafo de su mochila y se 
acercó a la mesa. Escribió algo sobre la madera y tomó el dinero.

Para que vean que nosotros somos de ley, dijo. Volveremos 
por ella, de eso pueden estar seguros, añadió, señalando la 
máquina.

Afónico fue hasta la mesa y leyó lo que Spider había escrito.
Pero esa es la dirección de…
Gumersindo se inclinó hacia adelante. «Son de la’Bana», 

murmuró.
Spider miró al Afónico, y el ronco cerró la boca. Todos esta-

ban inmóviles, como a la espera de algo, y sólo se escuchaba 
el ronroneo del camión, alejándose. El Loco comenzó a sentir 
que el pánico lo invadía. Temía quedarse allí, entre aquella 
gente después de este episodio. Abalanzándose sobre Spider, le 
arrancó el dinero de la mano y corrió tras el camión.

Afónico y Spider corrieron detrás del Loco. Sobre la marcha 
lanzaron sus mochilas hacia la cama del camión, se colgaron 
de las barandas, saltaron dentro cuando el vehículo enfilaba 
cuesta abajo por el camino principal, dejando atrás la expla-
nada. La noche comenzaba a cerrarse sobre el poblado, aunque 
ellos, entre el polvo y el último destello del día, pudieron ver 
al Hombre del Caballo apoderarse de la máquina, acomodarla 
sobre la montura y escurrirse otra vez en la montaña.


