ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR: LAS LETRAS POR LAS ARMAS

La importante obra del poeta y ensayista cubano Roberto
Ferndndez Retamar podria dividirse en tres regiones: la poesia,
la critica y la teorfa literarias y el ensayo histérico, cultural y
politico sobre Cuba y América Latina. En las paginas que si-
guen propongo un acercamiento a dicha obra, deteniéndome,
sobre todo, en las dos mutaciones o trinsitos intelectuales de su
biograffa politica: de Origenes a la Revolucién (1950-1962) o, lo
que es lo mismo, de una concepcién letrada de la cultura a otra
socialista y realista, propia de un intelectual orgénico del nuevo
régimen, y del anticolonialismo armado al nacionalismo posco-
munista (1987-2005), en que recupera cautelosamente el rol
del letrado, profundizando su funcionalidad orginica bajo el
poder e insertdndose en el circuito académico de los estudios
latinoamericanos en Estados Unidos.

Este breve recorrido quisiera contribuir a pensar los dile-
mas que debe enfrentar el intelectual piiblico de izquierda en
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Cuba y en América Latina, en las actuales condiciones de uni-
versalizacién y radicalizacién de la democracia. El principal
aporte de Fernindez Retamar al pensamiento de la izquierda
latinoamericana, esto es, la alegoria histérica de Calibin, el bar-
baro letrado, el utopista armado, tiene cada vez menos posibili-
dades de generacién de sentido para la cultura y la politica y
cada vez mids resonancia, como noticia arqueoldgica, en las
principales cétedras de estudios latinoamericanos en Estados
Unidos. En un mundo migratorio y desplazado, por excelencia,
aquella teluricidad insular de Calibdn, como ha dicho el critico
cubano Ivin de la Nuez, sélo tendria sentido como destierro,
como éxodo, lo que quiere decir, como negacién de si.!3 Pero
esa apuesta, por lo visto, es demasiado costosa.

De «Origenes» a la «Revolucién»

Tal vez Roberto Fernidndez Retamar (1930) sea el escritor
més propiamente letrado de la generacién del 50 en Cuba.!4°
Doctorado en Filosofia y Letras por la Universidad de La Haba-
na, en 1954, Fernidndez Retamar completé su depurada forma-
cién cldsica y moderna con estancias en La Sorbona, Londres, El
Colegio de México, Yale y Columbia y viajes por Espana, Italia,
Grecia, Holanda y Bélgica. Cuando triunfa la Revolucién, en
enero de 1959, Fernindez Retamar habia escrito ya algunas
obras de poesia y critica, como los cuadernos Patrias (1952) y
Alabanzas, conversaciones (1955) y los ensayos La poesia contem-
pordnea en Cuba (1954) e ldea de la estilistica (1958), que le
otorgaron un temprano reconocimiento literario en la isla.

Fueron precisamente el refinamiento y la erudicién del jo-
ven Ferndndez Retamar los que atrajeron la mirada de Cintio
Vitier y otros intelectuales de la generacién de Origenes. Con
s6lo veintidés afios y un par de cuadernos publicados —el ya ci-
tado Patriasy uno anterior, Elegla como un himno. A Rubén Mar-
tinez Villena (1950)— Fernidndez Retamar fue el iltimo poeta
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incluido por Vitier ¢n la antologfa Cincuenta afios de poesta cu-
bana (1952), editada por la Direccién de Cultura del Ministe-
rio de Educacién del flamante gobierno de Fulgencio Batis-
ta."! El otro poeta de la generacién del 50 que aparece en
aquella antologia es Fayad Jamis, nacido en Zacatecas, México,
en el mismo ano de 1930, y quien, a diferencia de Fernédndez
Retamar, no se interesé en la historia ni en la teoria literarias.

Por las notas de presentacién de ambos poetas parece evi-
dente la preferencia de Vitier por la lirica y el pensamiento poé-
tico de Ferndndez Retamar, tal vez el poeta de su generacién
que reunia los dos atributos de un discipulo del autor de Lo cu-
bano en la poesia: la fascinacién por la imagen y la pasién por la
historia. Vitier decia que Patrias era un dlibro claro y fino, re-
sueltamente en la linea de la esbeltez, que la mayor parte de los
poetas de Origenes habia roto para obtener otras perspecti-
vas».!42 Cuando Vitier se referfa a esa «<mayor parte» de Orige-
nes tenfa en mente, por supuesto, a Lezama, pero también a
Angel Gaztelu, Octavio Smith, Justo Rodriguez Santos, Loren-
z0 Garcia Vega y a la propia poesia que él y Fina Garcfa Marruz
escriban a principios de los 50. No a otros poetas de Origenes
como Gastén Baquero o Eliseo Diego, quienes, junto con Eu-
genio Florit y Emilio Ballagas, eran lecturas recurrentes del jo-
ven Ferndndez Retamar,

Mis adelante, en aquella misma nota, Vitier afinaba su jui-
cio e insertaba a Fernindez Retamar en la tradicién de Orige-
nes: «Hay en él una apetencia distinta, que contiene su més viva
promesa —visible ya en un poema como “Palacio cotidiano”~ y
que, junto a la bisqueda de una poesia “humana” en el sentido
de sus poetas predilectos mencionados (Garcilaso, Marti, Ma-
chado y Vallejo), supone también la experiencia de algunos in-
tegrantes de Origenes.»143 Pruebas de esta inscripcién en la este-
la origenista son el hecho de que Patrias, un cuaderno que
obtuviera el Premio Nacional de Poesia en 1952, se editara en
la imprenta Ucar y Garcia y que el ensayo Lz poesia contempo-
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rdnea en Cuba (1927-1953) fuera publicado por la editorial
Origenes.

Esta afiliacién fue confirmada varias veces durante la década
de los 50 con siete colaboraciones en la revista Origenes —tres de
ellas fueron ensayos espléndidos sobre el americanismo de Bor-
ges, la poesia de Reyes y el cuaderno Visperas (1953) de Cintio
Vitier- y todavia, en 1958, con una nota muy elogiosa sobre Por
los extrafios pueblos (1958) de Eliseo Diego, aparecida en el peri-
dico E/ Mundo.**4 El vinculo hereditario de Fernindez Retamar
con Origenesy, especialmente, con Vitier podria explicar la cuida-
dosa intensidad de su ajuste de cuentas con las poéticas de aquella
generaci6n, a partir de 1959, y la profunda transformacién que
experimentd, durante la década del 60, su poesia y su prosa.

A diferencia de otros poetas y narradores de su generacién,
como Heberto Padilla, José Alvarez Baragafio, Pablo Armando
Ferndndez, Antén Arrufat, Lisandro Otero, Ambrosio Fornet o
Guillermo Cabrera Infante, Fernindez Retamar escribié poco
en Lunes de Revolucién, la publicacién que entre 1959 y 1961,
y bajo el aliento de Virgilio Pifiera, enfrenté a Origenes como
hito de alienacién politica en la literatura cubana prerrevolu-
cionaria. En Lunes, Ferndndez Retamar afirmé su lealtad al
nuevo orden revolucionario reproduciendo poemas como «Ele-
gia como un himno» o «Si a la Revolucién», pero sus aportes
principales serfan en nimeros especiales como los dedicados a
Pablo Neruda, Rubén Martinez Villena, Emilio Ballagas y José
Marti.!¥5 Donde si escribié Fernidndez Retamar varias prosas
politicas, de las mejores escritas por aquellos anos en Cuba, fue
en el periédico Revolucién, durante todo el afio 1959.

Algunas de aquellas prosas, como «Otra salida de Don Qui-
jote» (10 de enero de 1959), «De cémo La Habana se volvié una
Venecia silvestre» (30 de julio de 1959), «La Habana, encrucija-
da de América» (19 de agosto de 1959), «Destino cubano» (25
de agosto de 1959) y «De un nacionalismo abierto» (31 de agos-
to, 1 de septiembre y 2 de septiembre de 1959), pueden ser lei-
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das hoy como piezas cxcelentes del género del ensayo politico.!4
Las razones dc esta vigencia son multiples: por un lado, se trata-
ba de una prosa armada desde las mejores y ms diversas referen-
cias del género en lengua castellana (el Ortega y Gasset de Medi-
taciones del Quijote, el Mahach de Historia y estilo, el Lezama de
Tratados en La Habana, el Vitier de La luz del imposible); por el
otro, Fernindez Retamar se asomaba a la politica desde la exte-
rioridad del letrado, por lo que atin preservaba la autonomia de
la voluntad y del discurso y no subordinaba la presencia de su
prosa a la produccién de sentido para el nuevo orden politico.
Sin embargo, algunos de los ataques feroces o velados a Orige-
nesen Lunes, como el de Heberto Padilla en su articulo «La poesia
en su lugar» o los de Pablo Armando Ferndndez en «Un lugar para
la poesia» y «Breves notas sobre la poesia cubana en 1959», apro-
vechaban la poética revolucionaria de autores como José Alvarez
Baragafio en Poesia, Revolucién del ser (1960) y el propio Fernan-
dez Retamar en poemas como «Sf a la Revolucién» y «El Otro»,
recogidos en cuadernos como Vuelta de la antigua esperanza
(1959) y En su lugar, la poesia (1961). Curiosamente, el articulo
de Padilla aludia al titulo de un poema de Fernindez Retamar, el
mismo de este dltimo cuaderno, pero escrito en 1958 y que, real-
mente, no captaba aun la radicalizacién revolucionaria del poeta.
En aquel poema, la poesia no era tina practica de escritura revolu-
cionaria sino una experiencia de la sensibilidad y el conocimiento:
«El orden majestuoso de estar, / que no concede superficiales es-
plendores / y se prodiga entre hojas y estrellas, pero sélo raramente
nos es dado / contemplar cuando en verdad vamos a olvidarlo.»147
Debido a la deuda con Origenesy a su biisqueda de la politi-
ca en otras partes —la cotidianidad, la memoria, la metéfora—, di-
cha radicalizacién, en el caso de Fernindez Retamar, fue mis
gradual, aunque, a la larga, més profunda. La mutacién simbéli-
ca que implicé el avance hacia un compromiso politico, segiin el
cual las reglas del arte perdian su autonomia y se subordinaban
a la produccién del discurso revolucionario, podria describirse
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por medio de la transformacién del patriotismo dentro de la liri-
ca que va de Patrias (1952) a Con las mismas manos (1962). Es
cierto que las primeras composiciones de Fernindez Retamar,
en Elegia como un himno (1950), denotaban ya una gravitacién
hacia la poesia civica y el aliento elegfaco. Pero de aquella «carne
y sangre ardiendo en la tierra / de ausencia a presencia» al mun-
do de los «palacios cotidianos» de la poesfa de mediados de los
50 se observa un repliegue de lo publico a lo privado que ento-
naba més con el temperamento de Origenes que con el de la ge-
neraci6n del 30.

La patria de la que habla Ferndndez Retamar en sus poe-
mas de los 50 es la de la naturaleza exuberante, el tomeguin y la
ceiba, el ciclén y las frutas, los pueblos y los oficios. La afirma-
cién nacional recurre a la roméntica celebracién fisica de la isla
para enfrentar cualquier nihilismo o indefinicién ontolégica de
lo nacional: «Y sin embargo, es honda, terriblemente hermosa y
honda, / esta tierra sin piedras, este rio de casi nada, / este poco
de viento orgulloso, esta vida.»'48 La patria es en aquella poesia,
ni més ni menos, esa «dulce y compacta tierra, con sus pédjaros
y frutas, con su luz y sus palmas, sus guitarras y sus sones, su
sol entero, sus tomeguines, ceibas y ciclones».!4?

Pero también es, como en el Eliseo Diego de E7 la Calzada
de Jesiis del Monte, el «palacio cotidiano», la vida diaria llena de
misterios y sorpresas, el universo doméstico con su inquietante
paz: «Ahora veo el dorado / temblor que se levanta del pedazo
de pan, / y el crujido caliente de su piel. Y me es ficil / entrar
en el palacio cotidiano, manual / de las enredaderas del patio,
donde un principe / de silencio y de sombra calladamente or-
dena.»!%0 Este patriotismo lirico del joven Ferniandez Retamar,
compensado por la travesia cosmopolita de los hermosos poe-
mas mediterrdneos escritos durante sus viajes por ltalia, Grecia,
Francia y Espafia, actuaba, de un modo similar al de los poetas
de Origenes, como un dispositivo simbélico contra la frustra-
cién histérica de la nacién cubana.
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A fines de los 50, en un tono muy parecido al de las pégi-
nas finales de Lo cubano en la poesta de Vitier, Ferndndez Reta-
mar comenzard a reaccionar contra el desencuentro entre litera-
tura e historia. El poeta se preguntar4 entonces qué debe hacer
la poesia para reencontrarse con la historia: «;Qué hace la poe-
sia, la piadosa / la lenta, renaciendo inesperada, / torso puro de
ayer, cuando los broncos / ruidos llenan el aire, y no hay un si-
tio / su impecable reino que no colme / la agonia?»!5! El poe-
ma «La Voz» parecia responder la pregunta y resolver aquella
antinomia, cuando en el subsuelo histérico del «pais fragmen-
tario» emergia «distante, reconocida, familiar, la voz que nos
anuncia Cuba libre» y realiza, finalmente, la profecia de la «isla
recuperada».!52

No es raro, pues, que el 1 de enero de 1959 Roberto Fer-
nidndez Retamar, un joven poeta hasta entonces obsesionado
con la contraposicién entre poesia e historia que sostenia Orige-
nes, escribiera los tan citados versos de «El Otro»: «Nosotros,
los sobrevivientes, / ;a quiénes debemos la sobrevida? / ;quién
se murié por mi en la ergistula, / quién recibié la bala mia, / la
para mi, en su corazén? / ;Sobre qué muerto estoy yo vivo, /
sus huesos quedando en los mios; / los ojos que le arrancaron,
viendo / por la mirada de mi cara, / y la mano que no es su
mano, / que no es ya tampoco la mia, / escribiendo palabras ro-
tas, / donde €l no est4, en la sobrevida?»!53

El poema transcribe con nitidez el dilema del duelo del so-
breviviente de una guerra civil, tan bien planteado por Elias
Canetti en Masa y poder, y que en el caso de Fernindez Reta-
mar y muchos otros intelectuales de su generacién se expresaba
como un complejo de culpa por no haber intervenido en la Re-
volucién y no haber muerto por ella. A partir de 1959, la escri-
tura poética se convertird para muchos de aquellos intelectuales
en la purga de un pasado pecaminoso, de alienacién y pasivi-
dad, de ocio letrado y frivolidad cosmopolita. El poema «Pa-
tria», escrito en 1962 y concebido como un didlogo nebuloso
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con José Marti, es, tal vez, la mejor prueba de que aquella mu-
tacién simbédlica del patriotismo se ha consumado dentro de la
lirica de Ferndndez Retamar.

Ahora lo sé: no eres la noche: eres
Una severa y diurna certidumbre,
Eres la indignacién, eres la célera
Que nos levantan frente al enemigo.

Eres la vida que ayer fue promesa

De los muertos hundidos en tu entrafia.
Eres el sitio del amor profundo,

De la alegria y del coraje y de

La espera necesaria de la muerte.

Eres la forma de nuestra existencia,
Eres en que nos afirmamos,

Eres la hermosa, eres la inmensa caja
Donde irdn a romperse nuestros huesos
Para que siga haciéndose tu rostro.!54

Los poemas que Fernindez Retamar escribié entre 1959 y
1964 estdn llenos de testimonios similares de su adhesién al
nuevo orden socialista. Una adhesién que siempre era expresa-
da como un gesto de contricién, de mea culpa por no haber
descubierto antes la experiencia revolucionaria y por no haberse
entregado a tiempo a una escritura comprometida. Junto a la
erotizacién de las milicianas, a la estetizacién del obrero y la
autodenigracién del rol del letrado, en tantos versos cercanos a
las poéticas del realismo socialista, Fernandez Retamar siempre
insertaba frases tipicas de todo converso politico como «qué le-
jos estdbamos de las cosas verdaderasl», «entonces era otra
cosa / eran los tiempos de la desesperanza... / eran los tiempos
de conocer, pero también de huir, de olvidar», <hemos cons-
truido una alegria olvidada», «ahora entiendo que nuestra his-
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toria cs la Historia / y que la llamarada que ha quemado mi
mano (no digo mi mano de letras, / sino mi mano real, hablo
de fuego de veras) / no puedo espantarla més».'>>

El poema «Con las mismas manos» capta como ningin
otro de aquellos afios ese complejo de culpa, asociado no sélo a
un pasado «burgués» sino a la condicién misma del hombre de
letras: «Y me eché a aprender el trabajo de los hombres elemen-
tales, luego tuve mi primera pala y tomé el agua silvestre de los
trabajadores; / y fatigado, pensé en ti, en aquella vez / que estu-
viste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te nubla-
ba.»!% Una manifestacién especialmente compulsiva de aquel
complejo de culpa era la envidia que sintieron tantos poetas de
la generacién del 50 por el rol del dirigente revolucionario. La
culpa de no haber hecho la Revolucién era sublimada por me-
dio de una exaltacién de la figura del caudillo revolucionario en
tanto sujeto protagénico de la historia.

Asi como la Revolucién era la verdadera poesia, el verdadero
artista no era el poeta, sino el Comandante —~Camilo, el Che, Fi-
del-, ante quien el intelectual debia sacrificar sus dones. Varios
afios después, en uno de los poemas de Algo semejante a los mons-
truos antediluvianos, Ferniandez Retamar ilustraria esa rendicién
de si con el poema «Querria ser»: «Este poeta delicado / querria
ser aquel comandante / que querria ser aquel filésofo / que que-
rria ser aquel dirigente / que guarda en una gaveta con llave / los
versos que escribe de noche.»!57 El obrero y el comandante eran,
en esta poesia, los arquetipos de la fantasia del letrado acomple-
jado por su papel secundario en la historia.

A partir de mediados de los afios 60, la poesia de Roberto
Fernindez Retamar, a medida que se subordinaba més y mis al
poder, fue perdiendo calidad. Ahi estn los poemas revolucio-
narios y pro soviéticos, hoy intrascendentes o rebasados por la
estética y la historia, de Que veremos arder (1970), de Cuaderno
paralelo (1973) y de Circunstancia de poesia (1974). Hay, sin
embargo, un momento previo a esa burda politizacién de la
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poesia en el que la lirica de Ferndndez Retamar ofrece lo mejor
de si. Me refiero al cuaderno Historia antigua (1964), publica-
do por su amigo Fayad Jamis en la editorial La Tertulia y don-
de poemas como «Arte Poética» se internan en una honda refle-
xién sobre el acto de la escritura, sin otro horizonte valorativo
que no sea la voluntad, a veces débil, de desentraiar el misterio
de la diversidad del mundo.!58

Nunca, sin embargo, aquella recurrencia al duelo del so-
breviviente, a la documentacién de la culpa del letrado, aban-
doné la poesia de Fernindez Retamar. Ahf estdn los conocidos
versos «usted tenfa razén, Tallet, somos hombres de transicién:
s6lo los muertos no son hombres de transicién» y tantos otros
de los afios 70 para dar fe de aquel malestar bajo la condicién
del intelectual revolucionario.!> Habrd que esperar hasta fines
de los 80, o mi4s claramente, hasta mediados de los 90, para
que la poesia de Ferndndez Retamar recupere un poco, sélo un
poco, aquel tono elegiaco y sutil de los afios 50. Algunos poe-
mas de Cosas del corazén (1997) y de Aqui (1998) escenifican,
como ha sefialado Jorge Luis Arcos, una vuelta a la mejor tradi-
cién de la poesia histérica cubana e hispanoamericana, donde
el vaivén entre «nostalgia» y «esperanza» producen un discurso
sobre «relatividad del conocimiento histérico» desde una «pers-
pectiva poética de lo temporal».160

Por el camino, Fernidndez Retamar dejé escritos algunos
poemas como «Felices los normales» u «Oyendo un disco de
Benny Moré», que hoy pueden ser leidos como piezas ejempla-
res de la poética conversacional que él tanto defendiera como
paradigma estético de la época revolucionaria, pero que, raras
veces, alcanzé la entonacién, el aliento o el ingenio de otros
poetas latinoamericanos de su generacién como Nicanor Parra
o Ernesto Cardenal. Visto asi, como autor de unos cuantos
poemas buenos, Roberto Fernindez Retamar serd recordado
como el escritor, entre otros, de la elegia coloquial «;Y Ferndn-
dez?», dedicada a la muerte de su padre e incluida en el cuader-
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no Juana y otros poemas personales (1981). Pocas veces, en la
historia de la lfrica cubana y latinoamericana, se ha logrado esa
dificil confluencia del tono elegiaco con la versificacién colo-
quial. «Ahora entra aqui él, para mi sorpresa», era el primer ver-
so de aquella larga elegia que terminaba con la escena del padre
muriendo, mientras el hijote lefa pasajes de E/ conde de Monte-
cristo: «Tenia un dolor insoportable y se estaba muriendo. Pero
el conde / sélo me pidié, gallardo mosquetero de ochenta o no-
venta libras, / que por favor le secase el sudor de la cara.»!¢!

La poesia, ;reino auténomo o habla de la Revolucién?

Es paradéjico que el intelectual més tradicionalmente letra-
do de su generacién, Roberto Fernindez Retamar, haya produ-
cido el discurso revolucionario mas orgénico de los afios 60 y
70 en Cuba. Es también paradéjico que un poeta, como ha di-
cho Arcos, de «mirada temporalisima, relativizadora, donde el
hecho escueto, personal o histérico, es traspasado por su con-
cepcion trigica, agénica, de la existencia y de la Historia», haya
defendido con tanta vehemencia la funcionalidad centralmente
politica, cuando no propagandistica, de la poesia y la literatura,
y el rol antiletrado del intelectual piblico bajo el socialismo.162
En una entrevista de 1963, Fernindez Retamar lleg6 a afirmar
que, en términos literarios, no se trataba de «cantar la Revolu-
cién, sino de ser la Revolucién: de revolucionarse... No: la Re-
volucién no es algo que se canta, sino una posicién desde la
cual se canta».163

Si se observa con cuidado la evolucién del pensamiento li-
terario e histérico de Fernandez Retamar entre mediados de los
50 y principios de los 70, es decir, entre la publicacién de sus
ensayos La poesia contempordnea en Cuba (1954) e Idea de la es-
tilistica (1958) y la aparicién de Calibin, apuntes sobre la cultu-
ra en nuestra América (1971), es dificil no detectar un progresi-
vo abandono de la idea de la autonomia estética del arte y la
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literatura y una aproximacién a postulados contraculturales,
antiletrados y, por momentos, antioccidentales, propios de la
izquierda mds autoritaria y violenta de las primeras décadas de
la Guerra Fria. En los afios 60 y 70, Ferndndez Retamar era de
los que pensaban que los artistas latinoamericanos no debian ser
las «vestales» de la vanguardia europea y que América Latina y
Europa del Este poseian una especificidad cultural, «<margina-
da» o «explotada», que las convertia en territorios propicios
para la rebelién antioccidental.

El primero de aquellos ensayos, La poesia contempordnea en
Cuba, fue un intento, anterior al del propio Vitier en Lo cubano
en la poesia, de resolver la tension histérica entre continuidad y
ruptura que experimentaban entonces dos generaciones de poe-
tas cubanos: la de los 20 o de Avance (Guillén, Ballagas, Guirao,
Florit, Brull, Marinello, Martinez Villena, Tallet...) y la de los
40 o de Origenes (Lezama, Baquero, Pifiera, Gaztelu, Smith,
Rodriguez Santos, Diego, Garcia Marruz, Garcia Vega...). Fer-
nindez Retamar, en la actitud del heredero que aspira a integrar
un legado, se sentia atraido por diferentes atributos de cada una
de aquellas generaciones y admiraba con la misma intensidad a
Florit y a Diego, a Ballagas y a Baquero. Le interesaba el tono
directo y comunicativo de la poesia de los 20 y los 30, pero tam-
bién comulgaba con la idea origenista de la poesia como forma
de conocimiento, portadora de una racionalidad misteriosa, y
con la denuncia, tan cara a Lezama y a Vitier, del desencuentro
entre metéfora y tiempo en la historia de Cuba.!64

Su segundo libro de ensayos, Idea de la estilistica (1958), es-
crito bajo el influjo de los estudios de Helmut Harzfeld y Pierre
Guiraud, intentaba una sintesis teérica del problema del estilo
en el campo de la lingiiistica. Ferndndez Retamar, a partir de re-
lecturas muy ponderadas de autores cldsicos y modernos como
Humboldt, Biihler, Saussure, Bally, Vossler, Spitzer, Curtius, ¢l
circulo lingiifstico de Praga y la teorfa de la Gestalt, proponia
alli entender la estilistica como «el estudio de lo que hay de ex-
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tralégico en el lenguaje».'%S En aquel libro, la posicién teérica
de Ferndndez Retamar, aunque formulada de un modo flexible
v abierto a cicrto eclecticismo doctrinal, se acercaba a una de-
fensa de la morfologfa y el estructuralismo lingiifstico, sobre
todo, en su compresién de la autorfa y la obra literarias y en su
dcfinicién del papel de la critica.

Asi, por ejemplo, sorprende leer en las paginas finales de
Idea de la estilistica un elocuente cuestionamiento del historicis-
mo, que bien podria asociarse a cualquiera de las corrientes
marxistas por entonces en boga, y una propuesta de centrarse
en la construccién verbal del estilo, no en el contexto histérico
en que se produce una obra o vive un autor. En un pasaje de
aquellas paginas finales, Ferndndez Retamar sefialaba: «En lo
que no parecen reparar demasiado algunos de los censores de la
estilistica es que si esta disciplina se preocupara por disefar el
ambiente en que surge el texto, devendria otra cosa que ella
misma —sociologfa, historia, cuando més historia de la literatu-
ra.»166 Y en otro, mis adelante, parecia esbozar, avant la lettre,
la teoria de la deconstruccién de Jacques Derrida: el autor,
aunque aparente lo contrario, «no prescinde de nada, porque lo
ignora, y las piezas fragmentarias que debieron servir de arma-
z6n, sin saberlo él, van reapareciendo aqui y all4, aunque mis
bien como desarmazén».'67

Sin embargo, el momento en que Ferndndez Retamar se
aparta més plenamente del marxismo es en el pasaje dedicado a
Garcilaso de la Vega y la posible influencia de la «circunstan-
cia» del renacimiento espafiol —orteguianamente entendida— en
la obra literaria. «Mientras el conocimiento de aquella circuns-
tancia —decfa- nos da lo que hay de general, de compartido en
las obras..., el estudio estilistico destacar4 lo que la época en si
no ha provocado...: la cualidad dnica, irrepetible, el golpe de
gracia.»'%® Fernindez Retamar basaba entonces su apuesta por
la «estructura verbal» del texto literario no sélo en una declara-
da simpatia por autores como Valéry, Eliot y Borges, sino en
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una vehemente celebracién del pensamiento literario hispanoa-
mericano: Démaso Alonso, Carlos Buosofio, Amado Alonso,
José Ortega y Gasset, Alfonso Reyes y Octavio Paz.16?

Esto era lo que escribia Fernindez Retamar a mediados de
los 50. Todavia en 1957 —segtin confesara luego—, en una confe-
rencia en la Universidad de Columbia, Nueva York, auspiciada
por Eugenio Florit, el autor de Idea de la estilistica, suscribia
aquella estrategia de Origenes de contraponer a un «pais frustra-
do en su esencial politico» una expresién que alcanzara «otros
cotos de mayor realeza».!7® Sin embargo, apenas dos afios des-
pués, en su ensayo «La poesia en los tiempos que corren» (1959),
Fernindez Retamar rechaza a aquellos pensadores, como Ortega
y Gasset y Ddmaso Alonso, que sostienen que la poesia debe
«constituirse en un érgano de contemplacién y conformidad» y
propone sustituir a Eliot y Pound con Maiakovski y Neruda.!”!

Cuidadosamente, dado su todavia fresco vinculo con Or-
genes, Fernandez Retamar comenzaba aquel ensayo vindicando
la tradicién romdntica de Shelley —«poeta que tanto amé la
Poesia y la Revolucién» y quien afirmaba que los poetas eran
«los legisladores no reconocidos de la humanidad»—, para luego
postular que con el triunfo revolucionario la «poesia, enemista-
da o mal amistada con la historia, se ha ido a marinar por su
cuenta con el tiempo» y concluir que es preciso pasar de la
«poesia metafisica a la poesia de la realidad inmediata, maravi-
liosa, espesa e irénica; la poesia conversacional de lo cerca-
no».!72 De los poetas y criticos de Origenes no mencionaba en-
tonces a su amigo y maestro Vitier, mal visto por su falta de
compromiso con la Revolucién, sino, sélo, a Eliseo Diego, so-
bre quien habia escrito, apenas, un afio atrds, una nota celebra-
toria de Por los extrafios pueblos, y a quien dedica ahora este pa-
saje regafién:

Menciono sé6lo un nombre: Eliseo Diego. Pero lo que ha
sido, por crueles exigencias de su realidad, vuelco hacia la me-
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moria, afioranza, caricia de lo destruido, va adquiriendo una
abertura confiada a las cosas que el ojo carnal apresa, y las que
es dable tocar no con la nostalgia sino con la esperanza. No
puede la poesfa ignorar en su centro los extraordinarios acon-
tecimientos que Cuba estd viviendo. Si hacer que la imagen
encarne en la historia ha sido el suefio de los hombres a quie-
nes una hosca circunstancia arrojé a la angustiosa batalla de
las palabras cerradas (o abiertas para un combate secreto cuyas
victorias y derrotas escapaban al pais terrestre); ahora que lo
histérico se ha cargado de la mis rica y desafiante poesia, la de
las letras estd obligada a henchirse para abarcar ese rostro
grandioso de guerrero griego, de esos que levantaban solos
una piedra que cien hombres no lograrian alzar.!73

Quien en 1957 pensaba que «perdida la esperanza en las
soluciones inmediatas, una bisqueda oscura y profunda de lo
esencial de nuestra patria se realiza», ahora, en 1959, afirma:
«No es menester buscar hogar en el mitolégico pasado: el pre-
sente se ha hecho habitable, y tiene ya la misteriosa calidad de
lo recordado.»'74 Fue en aquel texto de 1959 donde Ferndndez
Retamar realizé, tal vez, su primera defensa abierta de la «poe-
sia conversacional», ya no como una alternativa poética més
sino como la poesia correcta de la cultura revolucionaria. A su
juicio, los nuevos tiempos demandaban pasar de la «poesia me-
tafisica a la poesia de la realidad inmediata, maravillosa, espesa
o irénica; la poesfa conversacional de lo cercano».!73

Por lo visto, el vinculo hereditario con Origenes, que en los
afios 60 era preciso negar para dotarse de una identidad revolu-
cionaria, no dejaria de ser un problema para Fernindez Reta-
mar en las décadas siguientes. En diciembre de 1992, desapare-
cida ya la Unién Soviética y reajustado constitucionalmente el
régimen cubano en términos de un nacionalismo poscomunis-
ta, Ferndndez Retamar escribié una minuta autobiografica, in-
sertada como posdata, al final de su ensayo «Hacia una intelec-
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tualidad revolucionaria en Cuba» (1966), el cual fue incluido
en la antologia Para el perfil definitivo del hombre (1980), elo-
giosamente prologada por Abel Prieto. Vale la pena reproducir
esa nota curricular aunque nos desvie un poco, ya que en ella
puede leerse el esfuerzo de Fernidndez Retamar de reconstruirse
como intelectual en las condiciones del poscomunismo nacio-
nalista de los 90, para el cual Origenes aporta un inestimable ca-
pital simbélico, afirmando y negando, al mismo tiempo, su
pertenencia a aquel grupo. El mensaje final de este parrafo pa-
rece ser si y no: estuve y no estuve con Origenes:

En cuanto a mi propia ubicacién (que sélo es ttil cono-
cer para que no parezca que pretendi escribir sub especie aeter-
nitatis), después de haber sido hecho un socialista romantico
y un vanguardista alrededor de 1946 [entonces Retamar tenia
dieciséis afos], por autores como Bernard Shaw en un caso y
Goémez de la Serna en otro, a quienes sigo admirando; de haber
conocido la circel en 1949, por boicotear una delegacién diz-
que cultural enviada por el gobierno franquista, en 1950, pu-
bliqué mi primer cuaderno de versos, Elegia como un himno,
dedicado a la memoria de Rubén Martinez Villena, a quien
también sigo admirando, y estuve entre los fundadores de la
Sociedad Nuestro Tiempo. Poco después, en 1951, empecé a
colaborar en Origenes, y me senti a gusto entre los admirables
poetas de mids edad enucleados en torno a aquella noble revis-
ta, que acogerfa luego a poetas de mi propia generacién con
quienes iba a estar muy unido, como Fayad Jamis, sobre todo,
y Pablo Armando Fernindez [en la edicién de este mismo
texto en Cuba defendida (La Habana, Letras Cubanas, 2004,
p. 290), Fernéndez Retamar agregé aqui a Pedro de Orad].
Sin embargo, no me consideré (ni, lo que acaso cuenta mds,
no me consideraron sus integrantes, a varios de los cuales
quiero y debo mucho) miembro del que serfa conocido como
Grupo Origenes, no obstante haber sido ¢l para mi un taller,
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como recordé el propio Lezama al comentar los vinculos que
con razén vefa entre Origenesy Casa de las Américas.\76

Aunque en aquel ensayo de 1959 no habia marxismo aiin,
ya Fernindez Retamar se deshacia de autoridades recurrentes
de su ensayistica anterior como Démaso Alonso y Ortega y
Gasset. Apenas unos afios después, en los textos reunidos en
Papeleria (1962) y Ensayo de otro mundo (1967), la defensa del
realismo comenzaré a apelar al universo comunista o soviético,
en formulaciones que bordeaban las tesis del «realismo socialis-
ta» y que, por momentos, aludfan a Origenes ya sin el cuidado
de los primeros afios de la Revolucién. Segin Ferndndez Reta-
mar la «poesia de nuestro tiempo» debia ser una «poesia direc-
ta, realista, apta para expresar la vida inmediata, sus glorias y
conflictos, apta para la alegria y el dolor. Una poesfa, en fin, en
las antipodas de la evasién de otras tierras o épocas imagina-
rias».'”7 Entonces los poetas de cabecera de Ferndndez Retamar
ya no eran Eliot, Pound, Reyes, Borges o Paz sino Maiakovski,
Cardenal, Alberti y Sabines, y el poeta cubano més admirado, a
quien dedicaria su libro E/ son de vuelo popular (1972), no era
Eliseo Diego sino Nicolds Guillén.

Una carta de Ferndndez Retamar a Cintio Vitier, del 26 de
abril de 1969, en medio de la querella desatada en torno a Fue-
ra del juego de Heberto Padilla y al exilio de Guillermo Cabrera
Infante, y a propésito del cuaderno Testimonios, transmite el or-
gullo que sentia entonces el discipulo por el hecho de haber
ayudado a la conversién revolucionaria del maestro: «La nobleza
de esas péginas, requieren recorrer el camino que te ha llevado
a apreciar la materia de la historia, y a entrar en ella, precisa-
mente en un duro momento en que otros prefieren apartarse
de ella.»!78 En el pensamiento poético de Ferndndez Retamar,
la poesia, de reino auténomo de la estilistica, pasé a ser, ya no
el idioma o la lengua, sino el habla de la Revolucién, y el poeta,
en vez de aquel demiurgo del lenguaje que lograba una expre-
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sién singular, aun contra la corriente de la historia, era ahora
un soldado de la retérica del poder.

Otro ajuste con Origenes de Fernindez Retamar, a princi-
pios de los 60, fue la sonada polémica con Virgilio Pifiera en los
primeros nimeros de La Gaceta de Cuba. Pifiera habia escrito,
en el segundo nimero de aquella publicacién, un articulo titu-
lado «Notas sobre la vieja y la nueva generacién» en el que ca-
racterizaba a la suya —la de Origenesy, sobre todo, la de Ciclon, a
la que llamaba «generacién del 42»— como una promocién de
escritores nacida de la frustracién del proceso revolucionario del
33y, por lo tanto, asqueada de la politica, decidida a concen-
trarse ascéticamente en la obra literaria y desdefiosa del perio-
dismo, la academia y el éxito.!”? Con todo, Pifiera aseguraba
que esa entrada a la literatura habia preparado el camino para la
emergencia de la generacién siguiente, la de los 50, mds plena-
mente revolucionaria, y mencionaba una larga lista de autores y
obras de dicha generacién (Cabrera Infante, Pablo Armando,
Arrufat, Baragaiio, Escardd, Leante, Casey, Jamis, Desnoes, LI6-
piz...), entre los cuales, sélo faltaba uno, nada despreciable: Ro-
berto Ferndndez Retamar. Este, por su parte, respondié a Pifiera
en el ndmero siguiente de La Gaceta, el tercero del primer afio,
con un texto titulado «Generaciones van, generaciones vienen»,
que no ha sido reeditado en ninguna de las muiltiples autoanto-
logias de su autor y en el que, lejos de lo que podria pensarse,
Fernindez Retamar no sale en defensa de Origenes, sino de es-
critores comunistas o realistas, ligados a La Gaceta del Caribe,
Viernes, Nuestro Tiempo y Nueva Generacidn, como José Anto-
nio Portuondo, Angel Augier, Mirta Aguirre, Dora Alonso,
Carlos Felipe, Onelio Jorge Cardoso, Samuel Feijéo, Ernesto
Garcia Alzola, Alcides Iznaga y Aldo Menéndez. '8

Pero tan sintomi4tica de la biografia intelectual de Roberto
Fernindez Retamar fue aquel deslinde de Origenes, aquella vin-
dicacién de la literatura comunista republicana y aquella defen-
sa de una poesfa comprometida, en las primeras tres décadas de
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la Revolucién, como su regreso, tras la cafda del Muro de Ber-
Iin, la desaparicién de la Unién Soviética y el ajuste ideol6gico
del régimen cubano en términos de un nacionalismo poscomu-
nista, a sus posiciones de los afios 50, cercanas a Origenes, y fa-
vorables a mantener viva la tensién entre literatura e historia.
En el afio 2000, Ferndndez Retamar titul6 su compilacién de
ensayos poéticos con una frase, hasta entonces, inimaginable en
su escritura: «La poesfa, reino auténomo.» Como en su propia
poesia, los dltimos afios del siglo XX provocaron, en él y en tan-
tos otros intelectuales organicos del régimen cubano, una regre-
sién acritica a la idea «burguesa» de la creacién artistica o, en el
mejor de los casos, a una ponderacién de los margenes de neu-
tralidad que debe preservar la cultura bajo el socialismo.

El desarme de Calibin

As{ como en su concepcién de la poesia, Ferndndez Reta-
mar ha regresado, en los ltimos afios, a sus origenes prerrevolu-
cionarios, en otra zona importante de su ensayistica, la de los es-
tudios latinoamericanos, ha tratado de pacificar, cuando no de
desarmar, la violencia anticolonial de sus textos de los afios 60,
70y 80. Los primeros ensayos latinoamericanos, de caricter his-
térico o politico, de Ferndndez Retamar, Ensayo de otro mundo
(1967), Modernismo, noventa y ocho, subdesarrollo (1970) y Cali-
bdn, apuntes sobre la cultura en nuestra América (1971), apare-
cieron justo en el momento de la maxima radicalizacién totali-
taria del socialismo cubano: los afios que van de la llamada
«Ofensiva Revolucionaria» al Congreso Nacional de Educacién
y Cultura en 1971, el ingreso de Cuba al CAME en ese mismo
afio y el inicio de la institucionalizacién soviética de la isla.

En el plano de la cultura, esos afios coinciden con un cre-
ciente autoritarismo, algunos de cuyos hitos fueron la remo-
cién del primer grupo redactor de E/ Caimdn Barbudb, el caso
Padilla y el cierre de la revista Pensamiento Critico. Ferndndez
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Retamar, quien habia jugado un importante papel como secre-
tario -coordinador de la UNEAC, luego del Primer Congreso
Nacional de Escritores y Artistas, en 1961, celebrado tras la
censura del film PM de Sab4, Cabrera Infante y Orlando Jimé-
nez Leal y la clausura de Lunes de Revolucién —el magazine diri-
gido por Guillermo Cabrera Infante—, era, desde 1965, director
de la revista Casa de las Américas y, desde aquella posicién, uno
de los colaboradores mis cercanos de Haydée Santamaria en su
misién de atraer hacia las posiciones de la izquierda revolucio-
naria a la mayor cantidad posible de intelectuales latinoameri-
canos.

Durante aquellos afios, Ferndndez Retamar no sélo escri-
bié los ensayos fundamentales de su pensamiento latinoameri-
cano sino que protagonizé los principales debates publicos y
polémicas epistolares con aquellos escritores de la regién que,
como Octavio Paz, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, se
distanciaron del régimen cubano por su represién contra el
poeta Heberto Padilla. Aquellos ensayos deben ser leidos, pues,
en el contexto de las guerras culturales que vivié América Lati-
na entre fines de los 60 y mediados de los 70 y que tenian,
como telén de fondo, las guerras militares y politicas entre las
izquierdas pro cubanas o pro soviéticas y las dictaduras o go-
biernos latinoamericanos respaldados por Estados Unidos. Pero
aunque fechados en plena Guerra Fria, esos ensayos de Ferndn-
dez Retamar reflejaban convicciones que, luego de tantos aco-
modos textuales, siguen estando ahi, formando parte del archi-
vo intelectual socialista y del aparato de legitimacién simbdlica
del régimen cubano.

Como parte de su comisariado politico, primero como di-
rector de la revista Casa de las Américas y, luego, como presi-
dente de esa institucién fundamental del proselitismo habane-
ro, Ferniandez Retamar protagonizé, en los afios 60, 70 y 80,
las principales cruzadas del radicalismo de la izquierda latinoa-
mericana contra revistas como Cuadernos por la Libertad de la
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Cultura, Mundo Nuevo, Libre, Pluraly Vuelta'y contra escrito-
res y criticos que, desde las ms diversas geografias politicas, to-
marian distancia del gobierno de Fidel Castro: desde Pablo Ne-
ruda y Jorge Luis Borges hasta Emir Rodriguez Monegal y
Angel Rama.'8! Algunas de aquellas cruzadas llegaron a extre-
mos verdaderamente ridiculos, como la tristemente célebre car-
ta contra Pablo Neruda, por su asistencia a una reunién del
Pen Club de Nueva York en el verano de 1966, redactada por
el propio Ferndndez Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Des-
noes y Ambrosio Fornet, y que provocara la terrible semblanza
del «sargento Retamar» en las memorias del Nobel chileno,

Confieso que he vivido:

Los entusiastas redactores, promotores y cazadores de fir-
mas para la famosa carta, fueron los escritores Roberto Fer-
néndez Retamar, Edmundo Desnoes y Lisandro Otero. A
Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leido nunca ni cono-
cido personalmente. A Retamar si. En La Habana y en Paris
me persiguié asiduamente con su adulacién. Me decia que
habia publicado incesantes prélogos y articulos laudatorios
sobre mis obras. La verdad es que nunca lo consideré un va-
lor, sino uno més entre los arribistas politicos y literarios de
nuestra época.'82

Textos de aquellos afios como «Marti en su (tercer) mun-
do» (1964), «Para leer al Che» (1966) y «Hacia una intelectua-
lidad revolucionaria en Cuba» (1966), recogidos en Ensayo de
otro mundo (1967), son reveladores del desplazamiento de una
visién letrada de la cultura por otra visién, revolucionaria u or-
génica, de la historia y la literatura. El Marti de Fernindez Re-
tamar, desarrollado luego en el libro Introduccién a Jos¢ Marti
(1978), es, ademis del profeta del asalto al cuartel Moncada y
creador meditimnico de discursos y textos de Fidel Castro
como la Primera (1960) y la Segunda Declaracién de La Habana
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(1962) y hasta de la Constitucion de la Repiblica Socialista
(1976), ante todo, un luchador anticolonial en el Caribe hispa-
no, equivalente histérico del hingaro Sandor Petsffi, el bulga-
ro Xristo Botez, el chino Sun Yat-Sen y, sobre todo, el vietnamita
Ho Chi Minh.!#3 Lo fundamental de la obra literaria y politica
de Marti, segin Fernindez Retamar, era la oposicién a Occi-
dente y a Estados Unidos, en tanto forma mds avanzada de la
sociedad capitalista occidental, y que lo hizo precursor no sélo
de los movimientos anticoloniales del siglo XX en Africa, Asia y
América Latina, sino del comunismo en Europa del Este.
¢Cémo lo logré? Llegando, por otras vias, a las mismas ideas de
Marx, Engels, Lenin, el Che y Fidel.!84

En el otro ensayo, «Para leer al Che», Ferndndez Retamar
habla mis de Lenin y de Castro que del propio Guevara. No
hay en ese texto, ni siquiera, la menor insinuacién de las fric-
ciones del Che con el comunismo soviético y que si eran reco-
nocidas, en aquella época, por autores como Michael Léwy,
Regis Debray y los editores de Pensamiento Critico.'®> El texto
«Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba, finalmen-
te, concluia con una interesante denuncia, muy a tono con los
afos del «deshielo», del «congelamiento monolitico» del campo
socialista, y una defensa del «pluricentrismo» en la teoria mar-
xista, con entusiastas alusiones a Louis Althusser y a otros mar-
xistas occidentales.'8 Ferndndez Retamar lamentaba, entonces,
la ausencia de una «verdadera» cultura marxista en Cuba. Des-
de hoy, cabria la pregunta: si esa cultura no se produjo en las
décadas comunistas, entonces, ;cudndo se produjo?, ;no se produ-
jo nunca?, ;fue la cubana una cultura «falsa» dentro del mundo
socialista?

Pero por el camino, Ferndndez Retamar esbozaba una breve
historia generacional de la cultura cubana en el siglo XX —ya
adelantada en su polémica con Virgilio Pifera en los primeros
nimeros de La Gaceta de Cuba (1962)—, en la que salia muy
bien parada la generacién del 30, expurgada ya de sus voces
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«reaccionarias» (Mafiach, Lizaso, Ichaso, Lamar...), relativa-
mente salvada la obra de Orfgenes, despreciada la labor de los fi-
lésofos de los anos 40 y 50 (Humberto Pifiera Llera, Rafacl
Garcia Bdrcena, Roberto Agramonte, las hermanas Garcia Tu-
duri...) —«estos no serdn ni filésofos ni pensadores, sino pedan-
tes ensefiadores de filosofia»—, exaltados los comunistas (Nicolds
Guillén, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodriguez, José Antonio
Portuondo, Mirta Aguirre...) y consagrada, como primera gene-
racién plenamente «revolucionaria», la suya, la de los 50, luego
del reconocimiento y la superacién, instruidos por el Che en E/
socialismo y el hombre en Cuba (1965), de su propio rezago y sus
propios atavismos «burgueses» frente a la «vanguardia politica»
que encabezaba Fidel Castro.!87

La vertiente mds fecunda de la ensayistica de Ferndndez Re-
tamar en los afios 60 y 70 fue la relacionada con sus estudios so-
bre la generacién del 98, el modernismo y el subdesarrollo. En
esa vertiente, el texto mds emblemdtico y, a la vez, fuente de in-
numerables variaciones a lo largo de las tres dltimas décadas, es,
sin dudas, Calibdn, un ensayo aparecido originalmente en el nd-
mero 68 (septiembre-octubre de 1971) de Casa de las Américasy
publicado en México, por la editorial Diégenes, a fines de ese
mismo afio. Aunque con miltiples irradiaciones internas, en ma-
teria de historia intelectual atlintica e hispanoamericana, que si-
gue siendo lo mds atractivo del texto, la idea de aquel ensayo es
bastante simple: la figura de Calibdn, tomada de La tempestad de
Shakespeare y de una variopinta tradicién de lecturas y reescritu-
ras de esa obra (Renan, Rodé, Dario, Césaire, Brathwhite...), en
las condiciones de la «lucha anticolonial» de aquellas décadas,
podia funcionar como un arquetipo contrapuesto a otras dos en-
tidades simbélicas y transhistéricas, la de Préspero, emblema del
imperialismo occidental, y la de Ariel, simbolo de la intelectuali-
dad «burguesa» que no se rebela contra el poder imperial.188

La primera parte del ensayo, en la que se rastrea los usos
simbélicos de los emblemas shakespeareanos en la tradicién
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atldntica, sigue siendo atractiva, como decfamos, por su erudito
despliegue de una arqueologfa simbélica. Pero esa porcién del
ensayo, justamente la mis letrada, es para Ferndndez Retamar
un preludio a la zona prioritaria de sus argumentos: la ideolégi-
ca y politica que se plantea, inicialmente, en el acdpite «Nues-
tro simbolo» —destilacién empobrecedora de la historia ameri-
cana desde el paradigma revolucionario—, y que continda a
partir del titulado «Del mundo libre». Sobre la jerarquizacién
politica del relato histérico, en Calibdn, ya he anotado algo en
mi libro Un banquete canénico (México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2000). Ahora me gustaria centrarme, justo, en la parte
mis panfletaria del libro, que ha sido la mds reescrita y aligera-
da por Fernindez Retamar en las dltimas décadas.
Presentdndose como un heredero de Marti —Calibén— que
se enfrenta a los herederos de Sarmiento y Rodé —Ariel—, en una
rigida genealogia intelectual de la historia latinoamericana, Fer-
nédndez Retamar dedica péginas llenas de estereotipos de des-
precio y subvaloracién, nada menos, que a Jorge Luis Borges,
Carlos Fuentes, Emir Rodriguez Monegal, Severo Sarduy, Gui-
llermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo. Asi, nos encontramos
con frases del més burdo marxismo, mezcladas con otras més o
menos ofensivas, antiletradas y, por momentos, racistas y ho-
mofébicas como «Borges es un tipico escritor colonial, repre-
sentante entre nosotros de una clase ya sin fuerzas», «pienso en
la llamada mafia mexicana, una de cuyas conspicuas figuras es
Carlos Fuentes», «la pesantez profesoral de Emir Rodriguez
Monegal o el mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy».'#
Toda vez que, en Calibdn, Roberto Fernindez Retamar ma-
nejaba un concepto sumamente rigido de la identidad latinoa-
mericana, en el que se mezclaban enunciados histéricos, cultu-
rales y politicos, el ensayo de 1971 nos resulta hoy, no sélo
conceptualmente trasnochado, sino victima de una inversién de
valores, tipica de cualquier intransigencia revolucionaria, tal y
como han estudiado dos profesores de Princeton: Albert O.
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Hirschman en Retéricas de la intransigencia (1991) y Barrington
Moore en Pureza moral y persecucion en la historia (2000).'%
A la ficticia «pureza» de los valores civilizados, occidentales, ca-
pitalistas, burgueses, coloniales, imperiales y norteamericanos,
Ferndndez Retamar oponfa otra invencién de la pureza, cuya
subjetividad histérica, en este caso, la «latinoamericana», «la
barbara», compartia no pocos elementos de su contraria: esteti-
zacién de la violencia, intolerancia del otro, paternalismo colo-
nial hacia el «subalterno», homogeneizacién de la diversidad.

A partir de la segunda mitad de los 80, cuando el avance de
la filosofia posmoderna agudizé la crisis del marxismo y en
Europa del Este comenzaron a removerse las bases del orden
totalitario comunista, Ferndndez Retamar inicié una serie de
reescrituras de Calibdn que parecen haber terminado con la
edicién de Todo Calibdn (2003), con prélogo de Frederic Ja-
meson.!?! Algunas de las més importantes de esas reescrituras
serian «Caliban revisitado» (1987), «Calibin en esta hora de
Nuestra América» (1991), «Casi veinte afios después» (1992),
«Adiés a Caliban» (1993) y «Calibén quinientos afios més tar-
de» (1995). Por medio de todas esas reescrituras, Fernindez
Retamar fue apaciguando multilateralmente su texto hasta de-
jarlo listo, es decir, desarmado, y asi hacerlo apto para circular
en medio de la correccién politica del mundo poscomunista
que ha sucedido a la Guerra Fria. El machismo, el racismo, la
genealogia, la homofobia, la violencia, la teleologfa, la identi-
dad, en suma, todos los dispositivos simbélicos de aquel texto,
propios de la ideologia marxista y revolucionaria de su autor,
han sido neutralizados y el Caliban de principios del siglo xx1
ya no es el barbaro armado de los 60 ni el sujeto subalterno de
los 90, sino, simplemente, el letrado en el poder.

Una parte sustancial de ese trinsito del «compromiso» a la
«neutralidad» —o de las armas a las letras— es la revaloracién lite-
raria o critica, insistentemente asumida por Fernindez Reta-
mar, de intelectuales ferozmente atacados por él en el pasado
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reciente como Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Octavio Paz o
Angel Rama. Pareciera que el Estado insular, con la racionali-
dad tipica del viejo comunismo soviético, ha encomendado a
Roberto Fernindez Retamar, quien otrora fuera perseguidor de
cualquier disidencia «anticubana», la canonizacién literaria de
sus enemigos publicos. Quien en los afios 60, 70 y 80 condena-
ba a muerte histérica a los letrados tradicionales de América
Latina, es el mismo que, a partir de los 90, reconstruye el pan-
teén de las letras latinoamericanas con aquellos criterios mo-
dernos y occidentales, o sea, «burgueses», que tanta infamia,
tanto odio y tanta violencia provocaban en el oficialismo haba-
nero y que tan fervorosamente fueran cuestionados en el ensa-
yo Para una teoria de la literatura hispanoamericana (1975).12

La plataforma propicia para el desarme de Calibdn fue ofre-
cida, nada menos, que por un movimiento intelectual dentro de
Estados Unidos: las corrientes de los estudios poscoloniales,
subalternos y culturales que se han difundido en universidades
norteamericanas desde fines de los 80. El interés de estudiosos
como Gayatri Chakravorty Spivak, Frederic Jameson, John Be-
verly y Walter Mignolo en Calibdn le ha permitido a Fernandez
Retamar, como puede leerse en el libro coordinado por Elzbieta
Sklodowska y Ben A. Heller, Roberto Ferndndez Retamar y los es-
tudios latinoamericanos (2000), convertirse, ya no en un cldsico
del pensamiento hispanoamericano, sino en un autor canénico
de los estudios culturales latinoamericanos en Estados Unidos.
Dentro de ese corpus de las academias del «centro», no de la «pe-
riferia, el personaje de Ferndndez Retamar representa, como su
propio Calibdn, al marginado, al poscolonial, al subalterno, al
«profesional de la utopia», al «barbaro» del Tercer Mundo que ha
logrado dominar las herramientas de la cultura letrada para en-
frentarse al poder imperial.!3

Lo curioso es que Ferndndez Retamar, miembro del Con-
sejo de Estado del gobierno de Fidel Castro y presidente de una
institucién fuerte, no sélo de la politica cultural de la isla, sino
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del aparato mundial de legitimacién del socialismo cubano, no
s¢ asume como letrado poscolonial ni subalterno, sino como
intelectual orgénico de un gobierno concreto. El imperialismo
al que se enfrenta Ferndndez Retamar es muy diferente al que
aparece en libros como Cultura e imperialismo (1993) de Ed-
ward Said, Imperio (2000) y Multitud (2004) de Michael
Hardt y Antonio Negri, Debating Empire (2003) de Gopal Ba-
lakrishnan o Colossus (2004) de Niall Ferguson.'?# El imperia-
lismo de Fernindez Retamar ya no es, siquiera, el de Lenin,
Hilferding, Hobson y otros teéricos del capitalismo avanzado
en el siglo xX. El suyo no es, propiamente, un imperio global o
supranacional, definido desde cualquier modalidad del marxis-
mo, sino simplemente el gobierno de un pafs con nombre y
apellidos: Estados Unidos de América.

La ideologfa actual de Ferndndez Retamar no hay que bus-
carla en libros como Todo Calibdn, que circulan prioritaria-
mente en medios académicos norteamericanos, sino en libros
como la tltima edicién de Cuba defendida (2004), todo un
compendio de la entrega del intelectual latinoamericano al po-
der de su Estado-nacién. Como se observa en ese libro, dicha
ideologfa tiene poco que ver ya con el marxismo —en Cuba, las
corrientes del neomarxismo contemporineo no se estudian ni
se debaten por miedo a que las «<impurezas» posmodernas que
arrastran: psicoandlisis, deconstruccién, feminismo, multiculta-
rismo..., amenacen la cohesién de una subjetividad revolu-
cionaria y nacionalista— y se formula desde el m4s maniqueo
y teleolégico nacionalismo revolucionario. Ese nacionalismo,
propio de un régimen totalitario que basa su legitimidad en el
sindrome de plaza sitiada, asegurado por el conflicto con Esta-
dos Unidos, tiene en Roberto Fernindez Retamar a uno de sus
intelectuales orgénicos mejor dotados.

A excepcién de los articulos publicados en el periédico Re-
volucidn, en el afio 1959, y que, como hemos dicho, no carecen
de interés y vigencia, precisamente, por haber sido escritos en
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un momento de transicién entre la cultura letrada y la cultura
revolucionaria, el grueso de ese volumen —incluido el panfleto
historiogrifico «Cuba hasta Fidel— es una muestra muy ilus-
trativa de las pricticas del intelectual orgénico bajo un régimen
no democritico del Tercer Mundo.!95 Como se observa alli, la
interlocucién prioritaria que busca ese intelectual no es con la
ciudadania, ni siquiera con el campo intelectual de la isla, sino
con el poder o, mis especificamente, con aquellos miembros de
las élites del poder que toman decisiones sobre los asuntos ideo-
16gicos y culturales del Estado: Fidel Castro, Ernesto Guevara
—a quien Fernindez Retamar, ademés de dedicar varios ensa-
yos, envi6 una extensa carta, escrita en tono de admiracién al
caudillo y, a la vez, de asesoria letrada del experto cultural al
funcionario de Estado, a propésito del texto del Che, E/ socia-
lismo y el hombre en Cuba—, Haydée Santamaria, Armando
Hart, Alfredo Guevara y, por tltimo, Abel Prieto, ministro de
Cultura, con cuya loa termina el ensayo «A 40 afios de Palabras
a los Intelectuales», auténtica vindicacién, en pleno siglo XXI,
de la méxima de la politica cultural fidelista: «Dentro de la Re-
volucién todo, contra la Revolucién nada.»19

Como ingeniero de las almas de esos revolucionarios profe-
sionales escribe el intelectual orgénico y, como defensor de esos
caudillos en la arena internacional de la cultura, se enfrenta a
aquellos intelectuales latinoamericanos que los critican por su
larga permanencia en el poder o que, tan sélo, cuestionan publi-
camente la falta de democracia en Cuba, como Carlos Fuentes y
Mario Vargas Llosa. A estos dos tltimos, Fernindez Retamar,
designado por su gobierno, dedica un par de «réplicas» en Cuba
defendida, a medio camino entre quien pide disculpas por sus
excesos verbales de la Guerra Fria y quien se mantiene firme en
su conviccién de que ambos, Vargas Llosa y Fuentes, son «escri-
tores burgueses al servicio del imperialismo yanqui».!’

Roberto Ferndndez Retamar, como su maestro Vitier y tan-
tos otros intelectuales valiosos de la segunda mitad del siglo XX

309



cubano, entregé su literatura a una Revolucién que, honesta-
mente, creyé justa. Cuando constaté que bajo esa Revolucién
actuaba un régimen unipersonal y totalitario, que aspiraba a re-
gir por largo tiempo la naci6én cubana, no se atrevi6 a oponerse.
No se atrevié porque ya para entonces estaba demasiado invo-
lucrado y comprometido con la deriva autoritaria en que cay6é
dicho régimen desde fines de los 60 o porque crefa, sinceramen-
te, que la falta de libertades publicas era el precio a pagar por la
preservacién de la soberania y la profundizacién de la justicia
social. Ahora, desaparecido el bloque soviético y puesto en evi-
dencia que en Cuba aquella «soberania» no es mis que la facha-
da de un funcional diferendo con Estados Unidos y que aquella
«justicia social» no puede realizarse, ante todo, por el hecho de
que la economfa estd subordinada a la prioridad de la politica
—mantener intacto el régimen—, tampoco se atreve y liga para
siempre su destino al del caudillo por quien sacrificé una vasta
cultura.
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