
Un oscuro esplendor

Anotaciones, en dos registros, sobre Grandal y su obra

1. Esto solo puede ser magia

La puerta del cuarto oscuro se abre lentamente.  Afuera todo es luz, mar,  blanco-azul-Sorolla

sobre La Habana del Este y los edificios de Pastorita. Adentro, penumbra, olor a químicos; una

cierta  temperatura  que  nada  tiene  que  ver  con  el  resto  del  apartamento.  Entro  vacilante,

conteniendo la respiración, mi mano infantil en la mano de papá. Las manillas fosforescentes de

un raro reloj  me saludan, fantasmagóricas, desde el fondo de la habitación. 

— Ese es  el  timer— dice  papá,  como quien  se dispone a  dar  a  un tour.  Prende unas  luces

amarillas y naranjas que iluminan los mesones, la ampliadora, la cubeta. Las repisas están llenas

de frascos, etiquetados con nombres imposibles: bórax, hiposulfito de sodio, hidroquinona.  He

visto a papá medirlos en una pesita minúscula, preciosa, con la delicadeza de quien confecciona

miniaturas o pone alfileres en las alas de una mariposa; mezclarlos luego en frascos grandes,

ambarinos,  cuyas  etiquetas  rezan  “revelador”  y  “fijador”.  La  fotografía  proceso  alquímico,

transformadora de la realidad en un metal precioso. 

Papá toma mi mano y la pone en la ampliadora, sobre el papel fotográfico. Da un golpe de luz.

Pasa luego el papel a la cubeta del revelador y la silueta de mi mano se revela lentamente. Desde

mi estatura de seis años, miro atónita a aquel hombre enorme, barbudo, con camisa a cuadros. Lo

que acaba de hacer solo puede ser magia, mi papá es un mago. Es es la única explicación lógica,

posible.

2. La sombra y el silencio

Cuando Luc Chessex llegó a  La Habana,  en la  década de los  60´s,  trajo consigo dos cosas

fundamentales: Los americanos de Robert Frank y un motto: “haz fotos de lo que ames o de lo

que  te  joda  mucho”.  Ambas  herencias  afectaron  a  Grandal.  Fascinado  por  las  imágenes

descentradas de Frank, por su discurso sobre el verdadero rostro de Estados Unidos — ajeno a

toda grandilocuencia y a momentos decisivos, al menos en apariencia—  Grandal entendió que

podía hacer lo mismo dentro de su propio contexto. En una época en que la fotografía cubana se

aplastaba bajo el peso heroíco, histórico, del realismo socialista y la mirada contemplativa del



utópico  Che  de  Korda,  comenzó  a  perseguir  una  no-epicidad  y,  al  mismo  tiempo  y

paradójicamente, fundó una épica particular de lo cotidiano. 

No fue el  primero en hacerlo,  por supuesto.  Tito Álvarez  — de quien luego sería discípulo,

cuando entró a trabajar en el Consejo Nacional de Cultura— , Constantino Arias y Raúl Corrales

habían registrado ya la isla y su gente. Pero a Grandal le interesaba mirar, decir el país, desde un

lugar otro, como quien mira por los ojos de cualquier hombre de la calle. Al fin y al cabo, él lo

era, habanero acérrimo, flaneur. 

Es tal vez por ello que su primera serie, La imagen constante, nos presenta un Martí que se baja

del pedestal y deja de ser una inalcanzable figura patria para caminar entre los cubanos, como

uno más de ellos.  Su rostro en la pared,  junto a una bandera cubana desdibujada (tal  vez la

imagen icónica de este trabajo) es la imagen de una identidad subvertida: la del héroe que se

desmitifica y humaniza, pero también la de un país que —silenciosamente y tal vez sin tenerlo

todavía claro— comenzaba su camino al desencanto. 

Sin título. De la serie La imagen contanste , 1973-1977



Su interés por las imágenes no era nuevo. Siendo adolescente había sido alumno de la pintora

abstracta Loló Soldevilla. A los veinte años, había aprendido con Raúl Martínez el poder de la

composición y la elegancia de la síntesis. Tal vez de allí su afán por deslindarse de la mímesis,

 del calco. Su afán por nuevos espacios de enunciación se concretará realmente en la década del

ochenta, con una serie:  En el camino, que derivó en una exposición realizada en el Museo de

Bellas Artes de La Habana, en 1986 y curada por José Antonio Navarrete.  El título,  robado

descaradamente a Kerouac, obedecía al espíritu  beat. Margaret Randall, poeta norteamericana,

había  llegado  a  La  Habana a  finales  de los  sesenta  y había  introducido,  entre  un grupo de

intelectuales y artistas que hacían vida social en su apartamento, el espíritu de una generación. 

En el camino hablaba de una Cuba desde los intersticios, es decir, desde la pequeña distancia

entre dos cuerpos: la realidad y el fotógrafo. Una mirada que se acercaba sin cautela, honesta y

abierta, a sucesos irrelevantes del acontecer de la isla: la sombra de un árbol sobre una pared, una

Virgen en una carretilla, un daguerrotipo ovalado al que alguien le dibujó unas paticas peludas.

Lo nimio, lo intrascendente, cobraban fuerza porque “fotografiar es conferir importancia”, como

bien señala Susan Sontag en Sobre la fotografía. 

Sin título. De la serie En el camino, 1978



Sin título (fragmentos). De la serie En el camino, 1973-2010.

Incluso  su  trabajo  sobre  la  arquitectura  colonial  cubana  es  de  pequeños  detalles:  aquí  una

columna,  un  medio  punto,  el  dibujo  voluptuoso  de  un  guerdavecinos.  Su  Ciudad  de  las

Columnas,  una  segunda  edición  que  se  hiciera  a  principios  de  los  ochenta,  es  un  mapa  de

detalles. A diferencia de La Habana de Gasparini, con sus planos abiertos, la de Grandal era un

entramado de primeros planos y penumbras. Por supuesto, habría que señalar también que todo

había comenzado a desvencijarse y ya no era fácil atrapar el esplendor, había que concentrarse en

lo que sobrevive. Por otro lado, Gasparini miraba desde la fascinación de quien visita; Grandal,

desde la intimidad de quien vive una ciudad. 



De la serie La Ciudad de las Columnas, 1973-1993

Profundamente  marcado  por  la  poesía  de Eliseo  Diego,  de su trabajo  de  los  ochenta  puede

también decirse que nombra las cosas, los sonoros altos/ que ven festejar el viento,/ los portales

profundos, las mamparas/ cerradas a la sombra y el silencio. Una obra minúscula y terrestre, un

abrevadero de donde bebería buena parte de la fotografía producida posteriormente en la isla.

Junto  a  tantos  otros  fotógrafos  de  su  generación  — Ernesto  Fernández,  Enrique  de  La  Uz,

Rigoberto Romero—  Grandal nos enseñó que mirar es, sobre todo, ejercitar la paciencia.



Sin título. De la serie En el camino, 1973-2010.



3. Limpio adentro

Cae la tarde. La luz es la mano de una dama invisible que cubre las cosas con encaje naranja. Al

final del boulevard, construido recientemente, el mar lame los  dienteperro de la costa. No hay

primavera, no de forma evidente, pero un cierto espesor mezcla el olor del salitre y la resina de

los pinos.  Camino de su mano,  no recuerdo ya  de dónde veníamos.  De pronto,  él  se  sienta

conmigo en uno de esos bancos recién estrenados, blanquísimos y me cuenta la historia de su

vida. Lo hace sin tapujos ni edulcoramientos:  una vida que vale por varias.  Mis ocho años

precoces entienden más de lo que deberían. 

— ..y esa es la historia de tu padre—me dice finalmente—No la andes repitiendo por ahí, pero

que nadie venga a contarte otra cosa…y te voy a decir algo que quiero que no olvides nunca: uno

debe estar limpio, tan limpio adentro, que si te echan un cubo de mierda, esa mierda resbale y

quedes tan limpio como estabas antes. 

No lo olvido, viejo zorro y principita. La única forma de ver bien es con los ojos del corazón.

Que nada y nadie te lo ensucie. 

4. Si de retratos se trata

Antes de todo, estuvieron los retratos. 

Un retrato siempre es una excusa para hurgar en mundo ajeno, en las máscaras detrás de la

máscara. Frente a la cámara la gente se desarma. Algo aflora, como si cada disparo abriera una

grieta en lo que decimos ser. Grandal lo sabía, sabía que entre fotógrafo y fotografiado se tiende

una complicidad, que el retrato es chispa, cuchillo y pedernal. No solo lo sabía, lo usaba: hacía

amigos retratando. 

Luego de que dejara de coquetear con el espíritu beat, al menos abiertamente, aparecieron en su

vida la obra y la influencia de Cartier Bresson. No la negaba. Decía que allí donde los demás

decían imitación, el prefería decir tradición. Más allá del perfeccionismo formal, le interesaba la

manera en que Cartier  Bresson asumía la fotografía:  cámara,  ojos y corazón alineados en un

mismo eje. Ser fotógrafo no era un oficio, sino una forma de vivir y mirar donde las cosas no

podían concebirse como entes aislados, sino como totalidad orgánica: un universo cerrado que se

sostiene sobre un frágil equilibrio. Elidir alguna de sus partes equivale al derrumbe. 



De Cartier Bresson (y también de Jesse Fernández) aprendió también una forma de hacer retratos

que iba  siempre  más  allá  de  un  rostro  y  se  construía  como atmósfera,  como unidad.  Todo,

incluso los detalles, hablaba del personaje fotografiado. Un buen retrato, decía Anatole France,

una biografía bien pintada. En este caso, una foto bien hecha. 

Dulce María Loynaz/Antonia Eiriz. De la serie Si de retratos se trata (1973-2014).

Más que como registro o inventario de personalidades, sus retratos funcionan como cartografía

cultural. Su primera exposición personal,  Si de retratos se trata (Museo de Bellas Artes de La

Habana, 1976) abriría el camino para un archivo que hoy cuenta con aproximadamente tres mil

imágenes. Frente a su cámara pasaron conocidos y desconocidos. Dulce María Loynaz y Joseph

Kossouth conviven con Felo, el limpiabotas y unas hermosas niñas-duendes de Santiago. Todos

se tratan con igual respeto, con la misma mirada amorosa. Funcionan también como memoria:

allí todos siguen jóvenes, vivos, testimonio de lo que fuimos. Y son, a la vez, autorretratos. A

través de los otros, Grandal se mira, anota lo que le interesa de sí mismo. 



Joseph Kosuth. De la serie Si de retratos se trata (1973-2014).



Felo/Las niñitas de Santiago. De la serie Si de retratos se trata (1973-2014).

5. Vivir no es una botella de aceite

1989. En La Habana corren rumores de que  Ceaușescu  mandó a abrir túneles en las calles de

Rumanía, metió gente adentro, la fusiló. La Habana empieza a llenarse de huecos misteriosos.

Camino el  cortísimo trecho que separa mi escuela primaria  de la  casa y tengo un ataque de

pánico. ¿Y si me separan de mis padres? ¿Y i también a nosotros nos fusilan? Los ojos se me

llenan de lágrimas, no puedo ver. 

1989. Una raja, todo cambia. 

En noviembre cae el muro de Berlín. No lo dicen en las noticias oficiales, nos enteramos por

Radio Martí. Las calles se llenan de voces eléctricas que susurran. ¿Será este el fin?

1990. Yeltsin, Kravchuk y Shushkiévich firman el Tratado de Belavezha. Se declara disuelta la

Unión Soviética y, con ella, se declara también el fin de la Guerra Fría. Punto y aparte en la

historia  del  siglo  XX,  un  nuevo  capítulo  está  por  escribirse.  Las  calles  se  llenan  de  voces

eléctricas que susurran. ¿Será este el fin?



No lo fue, fue apenas el principio del espanto. 

1991. Castro declara el Período Especial en Tiempos de Paz. Todo es miedo y amenaza. 

No te reconozco, Habana. No reconozco tus calles llenas de bicicletas, de gente flaquísima que

se desmaya pedaleando. 

Se acabaron la carne rusa, las compotas rusas, la cerezas traídas de Bulgaria. Se acabó incluso el

yogurt nacional, con sabor a naranjita; el quesito crema marca Nela. Empezó el hambre. Veo

gente registrando la basura. 

El aire es un espesor agrio, carcelario.

Agua con azúcar, pancito de harina de boniato, el que toca por la libreta. Caldo de cultivo para lo

ilícito, se afianza el mercado negro, el malecón se llena de jineteras. Ahora sí somos el burdel del

Caribe. Es preferible ser puta que ser doctora, al menos se pone comida en la mesa. Paso una

tarde por el malecón y veo a mi compañerita de séptimo grado, apenas trece años, conversando

con un extranjero. Bajo los ojos, esquivo su mirada, finjo que no la vi.

La isla se llena de extranjeros. ¿Bloqueo? Los hoteles pasan a ser de compañías españolas o

japonesas. Asistamos todos a contemplar este bello fósil de dinosaurio. Asistamos todos al show

de un país que se convierte en una cáscara. ¿Más? Sí, la cáscara de la cáscara. 

Mientras la isla se llena de extranjeros, los cubanos se van. Quienes logran salir en un viajecito

por cultura o deporte, se quedan fuera. Los menos afortunados se lanzan a la boca monstruosa

del mar. ¿Has visto alguna vez el mar de noche, su inmensidad negra donde todo se confunde?

Nos quedamos solos, se hacen comunes las despedidas. 

Papá silba desde nuestro patio,  en Centro Habana, y un silbido responde. Diez minutos más

tarde, un vecino aparece en la azotea. Trae en un paquete de camarones. Papá llega a casa con el

bolso de fotógrafo lleno de carne. Está prohibído tener dólares y papá los tiene. Si lo agarra la

policía,  le dan varios años de cárcel. Papá tránsfuga, hijo insigne de La Habana Vieja y sus

mañas, asere intelectual. 

La carne se divide, los camarones se dividen. Todo lo que se consigue se divide. Casa de abuela

Alicia, casa de abuela Neneca, casa de los vecinos. Pater familias. 

Papá consigue viajar a Venezuela. Va con mamá, que también es fotógrafa. Viaja a España, a

Suiza, A Francia, a exhibir su obra. Se requieren muchos permisos para eso, los artistas tienen

privilegios. De las maletas, al regreso, salen colores insólitos, perfumes lejanos. Sale otra vida,



posible en algún lugar que no es esta isla, su circunstancia maldita que ojalá fuese solamente la

del agua. 

El comunismo es gris, el comunismo es de cartón, el comunismo es inodoro. Mentira, huele a

creolina. 

De la maleta sale pacotilla, pacotilla para todo el mundo. Para la hija de la hija de la hija...una

matrioshka de pacotilla. Soy una niña privilegiada. Alegre, llevo una bolsita de chocolates a la

escuela, para repartirla entre mis compañeros. 

Esa se cree mejor que nadie, dice alguien. 

Papá sale por las mañana y regresa por las noche. Da unos viajes larguísimos, a pie, bajo el sol.

Vuelve sudado. Trae siempre algo,  que multiplicará luego para todos como quien multiplica

panes y peces. 

Tengo doce años. Un día me mira, triste.

— Yo soy fotógrafo. La vida no se me puede ir en resolver una botella de aceite.

6. Donde acaba todo, donde empieza el mar

El muro, la última serie que hizo Grandal antes de irse de Cuba en 1993, reúne unas veinticinco

imágenes sobre un lugar específico, en un momento específico: el malecón habanero en pleno

Período  Especial.  Un  lugar  que  terminó  de  erigirse  como  símbolo  y  frontera:  fuera  de  él

empezaba el mundo. Dentro estábamos nosotros, doblemente aislados. Al muro se iba a resolver,

también a soñar.

El  trabajo,  que realizó  durante  un año y prácticamente  con horarios  de oficina,  contiene  las

claves de lo que sería su discurso visual en el exilio. Sin salir completamente del terreno de la

fotografía documental, Grandal se adentró en otro más cenagoso: el de los mensajes cifrados.

Como en esos cuadros del Renacimiento en los que los entendidos reconocen códigos secretos,

en las fotografías que conforman esta serie hay también una serie de señales — poco evidentes a

primera vista— que dan pistas sobre la asfixia de esos años: la pequeña ventanita con rejas,

dibujada en el  cemento;  la ensoñación del muchacho con la mirada perdida en el  horizonte,

sentado junto a  su bicicleta;  las  múltiples  ventanitas,  detrás  de  las  bicicletas,  que achican  y



aprisionan a un transeúnte (Grandal llamaba a esa foto “Las mil puertas del socialismo”, en un

intento por definir eso que se cernía cada vez con más fuerza sobre nosotros y nos dejaba menos

espacio para ser). Está luego ese hombre con los brazos en cruz, ese Cristo habanero, cordero del

sacrificio. 



El malecón era un escape. Más allá, la vida. Siempre más allá. 



Con El muro, Grandal hizo una declaración. No solo tomó postura frente a lo que le tocó vivir,

sino también frente a la fotografía. Entendió que, desde el silencio y lo elidido, era capaz de decir

mucho más.  En un país en el  que se hablaba en susurros, había que fotografiar en susurros:

superponer capaz de información, aprender a despistar. Antes de  El muro hay,  sin duda, una

mirada más alegre. El malecón (donde, aprendió a nadar siendo niño) y todo lo que significó a

principios  de los noventa,  lo  obligaría  a tener  una complicidad distinta  con la  realidad.  Fue

también la frontera de su proceso creativo dentro de la isla. Un paso más y  estaba la vastedad. 

Sin título. De la serie El muro. 1993.

7. Caracas era una ciudad de plástico

El avión comienza a aterrizar. Desde la ventanilla, veo montañas agresivas, marrones, casitas

ralas. Nada que ver con aquel festín que me habían contado que era Caracas.

— Papi ¿esto es Caracas?—pregunto asustada.

Papá se ríe. 



— No, eso es La Guaira. Todavía no hemos llegado a Caracas.

En el camino las montañas están llenas de luces, pequeñas luces. Son los cerros, que en Brasil se

llaman  favelas.  El  taxista,  riéndose,  nos  cuenta  que  Raquel  Welch  decía  que  le  encantaban

porque de noche se iluminaban y parecían un Nacimiento.  No  entiendo por  qué se ríe,  no

todavía. Falta un tiempo para que entienda lo ingenua que era la Welch; cómo los cerros son, tal

vez, los puntos más oscuros de la ciudad y no exclusivamente por voluntad propia. 

Mi primera impresión de Caracas es que está hecha de plástico. Neón fosforescente, con todos

sus anuncios lumínicos y la lata gigante de Nivea; con su todavía esfervescente espíritu de los

ochenta. Caracas de hombreras, laca, tacones amarillos. Caracas que no huele a creolina, sino a

Lavansán.

Mis ojos, acostumbrados al  grisor comunista,  a los apagones en La Habana, no entienden el

vértigo luminoso. Es noviembre y hace frío. En el aire se anunciaban los olores de la Navidad, la

primera para mí. Toda la ciudad un laberinto raro, un país de Jauja- Una feria multicolor, con sus

domingos de museos y festivales, su arquitectura modernista, su ajetreo de bonanza petrolera. 

Allí hicimos casa. 

Años después la bengala se apagaría, la feria cerraría sus puertas. El grisor socialista y sus mil

puertas devorarían todo, como si nunca hubiéramos llegado, como si nos hubiéramos quedado en

la carretera de La Guaira. 

8. Pasajero de ilusión

Para un fotógrafo, la libertad de pensamiento es indispensable. La de poder decir, poder mirar y

discernir. Esto es, poder abrir los fenómenos, hacerlos ver la luz. Crisis, crisálida y crítica tienen

su origen etimológico en krei, palabra sánscrita asociada con la luz del sol y la fotografía usa la

luz como materia prima. Abre las cosas, necesariamente, para que podamos verlas. Una buena

imagen  siempre  es  un  criterio.  Grandal  estaba  muy  consciente  de  ello,  se  lo  decía  a  sus

estudiantes, lo repetía a donde iba. 

Los  regímenes  totalitarios  construyen  también  cárceles  sutiles,  que  solo  podemos  cuando

escapemos  de  ellas  (y  no  hablo  solamente  de  un  escape  solamente  literal,  geográfico).  La

incapacidad  para  pensar(se)  como  individuo  es  también  la  incapacidad  para  pensarse  como

ciudadano. Es decir, como habitante de la polis, que entiende la diversidad de la misma y ejerce



su voluntad desde y para ella. El totalitarismo no puede ser diverso. Al negar la individualidad,

niega también aquello que la afirma en relación con lo otro, niega lo otro. La concepción de algo

distinto a  mí  se vuelve estrecha,  por  no decir  impensable.  Todo totalitarismo nos hace a  su

imagen y semejanza. 

Por supuesto, no se necesita nacer en un régimen totalitario para tener un espíritu totalitarista, así

como nacer en uno no evita que seas capaz de un espíritu realmente ciudadano. Los artistas son

un buen ejemplo de esto último.  Individualidad y diversidad son valores indispensables para

ellos, casi naturales, especialmente después de que el siglo XIX.  Por eso resultan tan molestos

para los regímenes totalitarios. Allí tenemos a los integrantes de la Bauhaus, perseguidos por el

nazismo.  Muchos  de  ellos,  a  su  vez,  habían  sido  antes  rechazados  o  perseguidos  por  el

Stalinismo.  “No hay  pensamientos  peligrosos,  el  solo  hecho  de  pensar  es  peligroso”,  decía

Hannah Arendt (palabras más, palabras menos) y los artistas piensan. Hacer arte (buen arte), de

alguna forma es siempre subversivo. En Cuba, si no se anda persiguiendo una cuota de poder, lo

es doblemente.

¿Qué pasa, sin embargo,  cuando salimos del cerco? ¿Cuándo ya no tenemos que subvertir  y

resistir? ¿Que se gana y que se pierde? Venezuela ayudó a Grandal a entender otros caminos de

la imagen,  su alejamiento de la epicidad terminó de concretarse y profundizarse en su nueva

casa.  Sus  imágenes  se  volvieron  más  breves,  más  zen  (como  atesrtiguan  el  marinero  en  el

malecón de Puerto  Cabello  o el  borracho en Choroní)  o  más  barrocas.  Ya no se trataba  de

redefinir una identidad nacional, si tal cosa existe (la idea del héroe humanizado la repitió con

Bolívar y Miranda y con muchos otros clichés de la venezolanidad), sino también de encontrar

una identidad global, que se repetía en todas partes. El mundo, solía decír, está en la esquina y

una vuelta a la manzana puede ser suficiente para encontrar una buena fotografía.

Lejos  de  la  presión,  de  tener  que  resistir,  la  resistencia  se  hizo  otra,  contra  sí  mismo:  una

necesidad imperiosa por no permanecer atado a una visualidad única. Su discurso se convirtió en

un rompecabezas: la foto que integraba una serie podía servir, perfectamente, para otra. Piezas

caprichosas que se movían de lugar.  Venezuela fue un entrenamiento en el  arte de construir

fractales. Allí descubrió la ilusión de la fotografía, su sueño y su artificio. Se convirtió, como él

mismo decía, en su pasajero. 

De cierto modo, sus imágenes se volvieron fantasmagóricas. Ya no le interesaba atestiguar lo

real, tampoco lo surreal, sino un espacio suspendido entre ambas dimensiones. En Venezuela,



Grandal abandonó la fotrografía como revelación y la asumió (parafraseando al crítico y curador

Juan Carlos López, en su texto para Copias de trabajo, exposición realizada en la Galería de Arte

Nacional en el 2005) como un pasear de la mirada sobre la cosas, sobre su oscuro resplandor. 



Sin título. De la serie Pasajero de ilusión. 1993-2014.



9. La muerte en un espejo.

Papá falleció en Miami, en el 2017, tras una segunda emigración y una penosa enfermedad que le

impidió seguir haciendo fotos. En el 2008, en un viaje a Cuba, le dieron un palazo para robarle la

Leica,  se  la  robaron y lo  condenaron (todavía  no lo  sabía)  a  ir  perdiendo movilidad.  Puede

decirse que, literalmente, dió su vida por la fotografía. 

Justo en esa época y antes de saber lo del robo, soné que me decía que había visto su muerte en

un espejo. Yo comenzaba a llorar y él me pedía que no tuviera miedo, siempre había sido un

aventurero y morir sería su última gran aventura. 

Me quedé a solas con su cuerpo, en el hospital, para despedirme. Mi único impulso fue aplaudir

su paso por la tierra. Lo hice, histérica y de pie. 

El año de duelo me ha servido para entender algo más de ese sueño cifrado, como todo lo suyo.

La conclusión es muy sencilla: la fotografía es eso, es ver la muerte en un espejo. Lo que vió fue

su obsesión, su oficio. 

Kelly Martínez-Grandal



En Miami, en noviembre del 2018


