Un oscuro esplendor

Anotaciones, en dos registros, sobre Grandal y su obra

1. Esto solo puede ser magia

La puerta del cuarto oscuro se abre lentamente. Afuera todo es luz, mar, blanco-azul-Sorolla
sobre La Habana del Este y los edificios de Pastorita. Adentro, penumbra, olor a quimicos; una
cierta temperatura que nada tiene que ver con el resto del apartamento. Entro vacilante,
conteniendo la respiracién, mi mano infantil en la mano de papa. Las manillas fosforescentes de

un raro reloj me saludan, fantasmagoricas, desde el fondo de la habitacion.

— Ese es el timer— dice papa, como quien se dispone a dar a un tour. Prende unas luces
amarillas y naranjas que iluminan los mesones, la ampliadora, la cubeta. Las repisas estan llenas
de frascos, etiquetados con nombres imposibles: borax, hiposulfito de sodio, hidroquinona. He
visto a papd medirlos en una pesita mintscula, preciosa, con la delicadeza de quien confecciona
miniaturas o pone alfileres en las alas de una mariposa; mezclarlos luego en frascos grandes,
ambarinos, cuyas etiquetas rezan “revelador” y “fijador”. La fotografia proceso alquimico,

transformadora de la realidad en un metal precioso.

Papa toma mi mano y la pone en la ampliadora, sobre el papel fotografico. Da un golpe de luz.
Pasa luego el papel a la cubeta del revelador y la silueta de mi mano se revela lentamente. Desde
mi estatura de seis afios, miro atonita a aquel hombre enorme, barbudo, con camisa a cuadros. Lo
que acaba de hacer solo puede ser magia, mi papa es un mago. Es es la unica explicacion logica,

posible.

2. La sombra y el silencio

Cuando Luc Chessex llegd a La Habana, en la década de los 60’s, trajo consigo dos cosas
fundamentales: Los americanos de Robert Frank y un motto: “haz fotos de lo que ames o de lo
que te joda mucho”. Ambas herencias afectaron a Grandal. Fascinado por las imagenes
descentradas de Frank, por su discurso sobre el verdadero rostro de Estados Unidos — ajeno a
toda grandilocuencia y a momentos decisivos, al menos en apariencia— Grandal entendi6é que
podia hacer lo mismo dentro de su propio contexto. En una €poca en que la fotografia cubana se

aplastaba bajo el peso heroico, historico, del realismo socialista y la mirada contemplativa del



utopico Che de Korda, comenzd a perseguir una no-epicidad y, al mismo tiempo y

paradojicamente, fundd una épica particular de lo cotidiano.

No fue el primero en hacerlo, por supuesto. Tito Alvarez — de quien luego seria discipulo,
cuando entro a trabajar en el Consejo Nacional de Cultura— , Constantino Arias y Raul Corrales
habian registrado ya la isla y su gente. Pero a Grandal le interesaba mirar, decir el pais, desde un
lugar otro, como quien mira por los ojos de cualquier hombre de la calle. Al fin y al cabo, €l lo

era, habanero acérrimo, flaneur.

Es tal vez por ello que su primera serie, La imagen constante, nos presenta un Marti que se baja
del pedestal y deja de ser una inalcanzable figura patria para caminar entre los cubanos, como
uno mas de ellos. Su rostro en la pared, junto a una bandera cubana desdibujada (tal vez la
imagen iconica de este trabajo) es la imagen de una identidad subvertida: la del héroe que se
desmitifica y humaniza, pero también la de un pais que —silenciosamente y tal vez sin tenerlo

todavia claro— comenzaba su camino al desencanto.

Sin titulo. De la serie La imagen contanste , 1973-1977



Su interés por las imagenes no era nuevo. Siendo adolescente habia sido alumno de la pintora
abstracta Lold Soldevilla. A los veinte afos, habia aprendido con Ratl Martinez el poder de la

composicion y la elegancia de la sintesis. Tal vez de alli su afan por deslindarse de la mimesis,

del calco. Su afan por nuevos espacios de enunciacion se concretard realmente en la década del
ochenta, con una serie: En el camino, que derivd en una exposicion realizada en el Museo de
Bellas Artes de La Habana, en 1986 y curada por Jos¢ Antonio Navarrete. El titulo, robado
descaradamente a Kerouac, obedecia al espiritu beat. Margaret Randall, poeta norteamericana,
habia llegado a La Habana a finales de los sesenta y habia introducido, entre un grupo de

intelectuales y artistas que hacian vida social en su apartamento, el espiritu de una generacion.

En el camino hablaba de una Cuba desde los intersticios, es decir, desde la pequena distancia
entre dos cuerpos: la realidad y el fotografo. Una mirada que se acercaba sin cautela, honesta y
abierta, a sucesos irrelevantes del acontecer de la isla: la sombra de un arbol sobre una pared, una
Virgen en una carretilla, un daguerrotipo ovalado al que alguien le dibujo unas paticas peludas.
Lo nimio, lo intrascendente, cobraban fuerza porque “fotografiar es conferir importancia”, como

bien sefiala Susan Sontag en Sobre la fotografia.

Sin titulo. De la serie En el camino, 1978



Sin titulo (fragmentos). De la serie En el camino, 1973-2010.

Incluso su trabajo sobre la arquitectura colonial cubana es de pequefios detalles: aqui una
columna, un medio punto, el dibujo voluptuoso de un guerdavecinos. Su Ciudad de las
Columnas, una segunda edicion que se hiciera a principios de los ochenta, es un mapa de
detalles. A diferencia de La Habana de Gasparini, con sus planos abiertos, la de Grandal era un
entramado de primeros planos y penumbras. Por supuesto, habria que sefialar también que todo
habia comenzado a desvencijarse y ya no era fécil atrapar el esplendor, habia que concentrarse en
lo que sobrevive. Por otro lado, Gasparini miraba desde la fascinacion de quien visita; Grandal,

desde la intimidad de quien vive una ciudad.



De la serie La Ciudad de las Columnas, 1973-1993

Profundamente marcado por la poesia de Eliseo Diego, de su trabajo de los ochenta puede
también decirse que nombra las cosas, los sonoros altos/ que ven festejar el viento,/ los portales
profundos, las mamparas/ cerradas a la sombra y el silencio. Una obra minuscula y terrestre, un
abrevadero de donde beberia buena parte de la fotografia producida posteriormente en la isla.
Junto a tantos otros fotografos de su generacion — Ernesto Fernandez, Enrique de La Uz,

Rigoberto Romero— Grandal nos ensefid que mirar es, sobre todo, ejercitar la paciencia.



Sin titulo. De la serie En el camino, 1973-2010.



3. Limpio adentro

Cae la tarde. La luz es la mano de una dama invisible que cubre las cosas con encaje naranja. Al
final del boulevard, construido recientemente, el mar lame los dienteperro de la costa. No hay
primavera, no de forma evidente, pero un cierto espesor mezcla el olor del salitre y la resina de
los pinos. Camino de su mano, no recuerdo ya de donde veniamos. De pronto, ¢l se sienta
conmigo en uno de esos bancos recién estrenados, blanquisimos y me cuenta la historia de su
vida. Lo hace sin tapujos ni edulcoramientos: una vida que vale por varias. Mis ocho afios

precoces entienden mas de lo que deberian.

— ..y esa es la historia de tu padre—me dice finalmente—No la andes repitiendo por ahi, pero
que nadie venga a contarte otra cosa...y te voy a decir algo que quiero que no olvides nunca: uno
debe estar limpio, tan limpio adentro, que si te echan un cubo de mierda, esa mierda resbale y

quedes tan limpio como estabas antes.

No lo olvido, viejo zorro y principita. La Uinica forma de ver bien es con los ojos del corazon.

Que nada y nadie te lo ensucie.

4. Si de retratos se trata
Antes de todo, estuvieron los retratos.

Un retrato siempre es una excusa para hurgar en mundo ajeno, en las mdascaras detrds de la
mascara. Frente a la camara la gente se desarma. Algo aflora, como si cada disparo abriera una
grieta en lo que decimos ser. Grandal lo sabia, sabia que entre fotografo y fotografiado se tiende
una complicidad, que el retrato es chispa, cuchillo y pedernal. No solo lo sabia, lo usaba: hacia

amigos retratando.

Luego de que dejara de coquetear con el espiritu beat, al menos abiertamente, aparecieron en su
vida la obra y la influencia de Cartier Bresson. No la negaba. Decia que alli donde los demas
decian imitacion, el preferia decir tradicion. Mas alla del perfeccionismo formal, le interesaba la
manera en que Cartier Bresson asumia la fotografia: cdmara, ojos y corazén alineados en un
mismo eje. Ser fotdgrafo no era un oficio, sino una forma de vivir y mirar donde las cosas no
podian concebirse como entes aislados, sino como totalidad orgénica: un universo cerrado que se

sostiene sobre un fragil equilibrio. Elidir alguna de sus partes equivale al derrumbe.



De Cartier Bresson (y también de Jesse Fernandez) aprendi6 también una forma de hacer retratos
que iba siempre mas alld de un rostro y se construia como atmodsfera, como unidad. Todo,
incluso los detalles, hablaba del personaje fotografiado. Un buen retrato, decia Anatole France,

una biografia bien pintada. En este caso, una foto bien hecha.

Dulce Maria Loynaz/Antonia Eiriz. De la serie Si de retratos se trata (1973-2014).

Mais que como registro o inventario de personalidades, sus retratos funcionan como cartografia
cultural. Su primera exposicion personal, Si de retratos se trata (Museo de Bellas Artes de La
Habana, 1976) abriria el camino para un archivo que hoy cuenta con aproximadamente tres mil
imagenes. Frente a su cdmara pasaron conocidos y desconocidos. Dulce Maria Loynaz y Joseph
Kossouth conviven con Felo, el limpiabotas y unas hermosas nifias-duendes de Santiago. Todos
se tratan con igual respeto, con la misma mirada amorosa. Funcionan también como memoria:
alli todos siguen jovenes, vivos, testimonio de lo que fuimos. Y son, a la vez, autorretratos. A

través de los otros, Grandal se mira, anota lo que le interesa de si mismo.



Joseph Kosuth. De la serie Si de retratos se trata (1973-2014).



Felo/Las nifitas de Santiago. De la serie Si de retratos se trata (1973-2014).

5. Vivir no es una botella de aceite

1989. En La Habana corren rumores de que Ceausescu mandd a abrir tineles en las calles de
Rumania, metié gente adentro, la fusil6. La Habana empieza a llenarse de huecos misteriosos.
Camino el cortisimo trecho que separa mi escuela primaria de la casa y tengo un ataque de
panico. ;Y si me separan de mis padres? ;Y 1 también a nosotros nos fusilan? Los ojos se me

llenan de lagrimas, no puedo ver.
1989. Una raja, todo cambia.

En noviembre cae el muro de Berlin. No lo dicen en las noticias oficiales, nos enteramos por

Radio Marti. Las calles se llenan de voces eléctricas que susurran. ;Serd este el fin?

1990. Yeltsin, Kravchuk y Shushkiévich firman el Tratado de Belavezha. Se declara disuelta la
Union Soviética y, con ella, se declara también el fin de la Guerra Fria. Punto y aparte en la
historia del siglo XX, un nuevo capitulo estd por escribirse. Las calles se llenan de voces

eléctricas que susurran. ;Sera este el fin?



No lo fue, fue apenas el principio del espanto.
1991. Castro declara el Periodo Especial en Tiempos de Paz. Todo es miedo y amenaza.

No te reconozco, Habana. No reconozco tus calles llenas de bicicletas, de gente flaquisima que

se desmaya pedaleando.

Se acabaron la carne rusa, las compotas rusas, la cerezas traidas de Bulgaria. Se acab¢ incluso el
yogurt nacional, con sabor a naranjita; el quesito crema marca Nela. Empez6 el hambre. Veo

gente registrando la basura.
El aire es un espesor agrio, carcelario.

Agua con azucar, pancito de harina de boniato, el que toca por la libreta. Caldo de cultivo para lo
ilicito, se afianza el mercado negro, el malecon se llena de jineteras. Ahora si somos el burdel del
Caribe. Es preferible ser puta que ser doctora, al menos se pone comida en la mesa. Paso una
tarde por el malecon y veo a mi compafierita de séptimo grado, apenas trece afos, conversando

con un extranjero. Bajo los 0jos, esquivo su mirada, finjo que no la vi.

La isla se llena de extranjeros. ;Bloqueo? Los hoteles pasan a ser de companias espanolas o
japonesas. Asistamos todos a contemplar este bello f6sil de dinosaurio. Asistamos todos al show

de un pais que se convierte en una cascara. ;Mas? Si, la cascara de la cascara.

Mientras la isla se llena de extranjeros, los cubanos se van. Quienes logran salir en un viajecito
por cultura o deporte, se quedan fuera. Los menos afortunados se lanzan a la boca monstruosa
del mar. ;Has visto alguna vez el mar de noche, su inmensidad negra donde todo se confunde?

Nos quedamos solos, se hacen comunes las despedidas.

Papé silba desde nuestro patio, en Centro Habana, y un silbido responde. Diez minutos mas
tarde, un vecino aparece en la azotea. Trae en un paquete de camarones. Papa llega a casa con el
bolso de fotdgrafo lleno de carne. Esta prohibido tener ddlares y papa los tiene. Si lo agarra la
policia, le dan varios afios de carcel. Papa transfuga, hijo insigne de La Habana Vieja y sus
mafas, asere intelectual.

La carne se divide, los camarones se dividen. Todo lo que se consigue se divide. Casa de abuela
Alicia, casa de abuela Neneca, casa de los vecinos. Pater familias.

Papa consigue viajar a Venezuela. Va con mamad, que también es fotografa. Viaja a Espafia, a
Suiza, A Francia, a exhibir su obra. Se requieren muchos permisos para eso, los artistas tienen

privilegios. De las maletas, al regreso, salen colores insolitos, perfumes lejanos. Sale otra vida,



posible en algiin lugar que no es esta isla, su circunstancia maldita que ojala fuese solamente la

del agua.

El comunismo es gris, el comunismo es de carton, el comunismo es inodoro. Mentira, huele a

creolina.

De la maleta sale pacotilla, pacotilla para todo el mundo. Para la hija de la hija de la hija...una
matrioshka de pacotilla. Soy una nifia privilegiada. Alegre, llevo una bolsita de chocolates a la

escuela, para repartirla entre mis compafieros.
Esa se cree mejor que nadie, dice alguien.

Papa sale por las mafiana y regresa por las noche. Da unos viajes larguisimos, a pie, bajo el sol.
Vuelve sudado. Trae siempre algo, que multiplicara luego para todos como quien multiplica

panes y peces.
Tengo doce afios. Un dia me mira, triste.

— Yo soy fotografo. La vida no se me puede ir en resolver una botella de aceite.

6. Donde acaba todo, donde empieza el mar

El muro, la ultima serie que hizo Grandal antes de irse de Cuba en 1993, retne unas veinticinco
imagenes sobre un lugar especifico, en un momento especifico: el malecon habanero en pleno
Periodo Especial. Un lugar que termind de erigirse como simbolo y frontera: fuera de ¢l
empezaba el mundo. Dentro estabamos nosotros, doblemente aislados. Al muro se iba a resolver,

también a sofiar.

El trabajo, que realizd durante un afio y practicamente con horarios de oficina, contiene las
claves de lo que seria su discurso visual en el exilio. Sin salir completamente del terreno de la
fotografia documental, Grandal se adentrd en otro mas cenagoso: el de los mensajes cifrados.
Como en esos cuadros del Renacimiento en los que los entendidos reconocen cddigos secretos,
en las fotografias que conforman esta serie hay también una serie de sefiales — poco evidentes a
primera vista— que dan pistas sobre la asfixia de esos afios: la pequefia ventanita con rejas,
dibujada en el cemento; la ensofiacion del muchacho con la mirada perdida en el horizonte,

sentado junto a su bicicleta; las multiples ventanitas, detrds de las bicicletas, que achican y



aprisionan a un transeunte (Grandal llamaba a esa foto “Las mil puertas del socialismo”, en un
intento por definir eso que se cernia cada vez con mas fuerza sobre nosotros y nos dejaba menos
espacio para ser). Esta luego ese hombre con los brazos en cruz, ese Cristo habanero, cordero del

sacrificio.




El malecon era un escape. Mas all4, la vida. Siempre mas allé.



Con El muro, Grandal hizo una declaracion. No solo tomo postura frente a lo que le toco vivir,
sino también frente a la fotografia. Entendi6 que, desde el silencio y lo elidido, era capaz de decir
mucho mas. En un pais en el que se hablaba en susurros, habia que fotografiar en susurros:
superponer capaz de informacion, aprender a despistar. Antes de E/ muro hay, sin duda, una
mirada més alegre. El malecon (donde, aprendi6 a nadar siendo nifio) y todo lo que significéd a
principios de los noventa, lo obligaria a tener una complicidad distinta con la realidad. Fue

también la frontera de su proceso creativo dentro de la isla. Un paso mas y estaba la vastedad.

Sin titulo. De la serie El muro. 1993.

7. Caracas era una ciudad de plastico

El avion comienza a aterrizar. Desde la ventanilla, veo montafias agresivas, marrones, casitas

ralas. Nada que ver con aquel festin que me habian contado que era Caracas.
— Papi (esto es Caracas?—pregunto asustada.

Papa se rie.



— No, eso es La Guaira. Todavia no hemos llegado a Caracas.

En el camino las montafias estan llenas de luces, pequeiias luces. Son los cerros, que en Brasil se
llaman favelas. El taxista, riéndose, nos cuenta que Raquel Welch decia que le encantaban
porque de noche se iluminaban y parecian un Nacimiento. No entiendo por qué se rie, no
todavia. Falta un tiempo para que entienda lo ingenua que era la Welch; como los cerros son, tal

vez, los puntos mas oscuros de la ciudad y no exclusivamente por voluntad propia.

Mi primera impresion de Caracas es que estd hecha de pléstico. Nedn fosforescente, con todos
sus anuncios luminicos y la lata gigante de Nivea; con su todavia esfervescente espiritu de los
ochenta. Caracas de hombreras, laca, tacones amarillos. Caracas que no huele a creolina, sino a

Lavansan.

Mis ojos, acostumbrados al grisor comunista, a los apagones en La Habana, no entienden el
vértigo luminoso. Es noviembre y hace frio. En el aire se anunciaban los olores de la Navidad, la
primera para mi. Toda la ciudad un laberinto raro, un pais de Jauja- Una feria multicolor, con sus

domingos de museos y festivales, su arquitectura modernista, su ajetreo de bonanza petrolera.
Allf hicimos casa.

Afos después la bengala se apagaria, la feria cerraria sus puertas. El grisor socialista y sus mil
puertas devorarian todo, como si nunca hubiéramos llegado, como si nos hubiéramos quedado en

la carretera de La Guaira.

8. Pasajero de ilusion

Para un fotografo, la libertad de pensamiento es indispensable. La de poder decir, poder mirar y
discernir. Esto es, poder abrir los fendmenos, hacerlos ver la luz. Crisis, crisalida y critica tienen
su origen etimoldgico en krei, palabra sanscrita asociada con la luz del sol y la fotografia usa la
luz como materia prima. Abre las cosas, necesariamente, para que podamos verlas. Una buena
imagen siempre es un criterio. Grandal estaba muy consciente de ello, se lo decia a sus

estudiantes, lo repetia a donde iba.

Los regimenes totalitarios construyen también carceles sutiles, que solo podemos cuando
escapemos de ellas (y no hablo solamente de un escape solamente literal, geografico). La
incapacidad para pensar(se) como individuo es también la incapacidad para pensarse como

ciudadano. Es decir, como habitante de la polis, que entiende la diversidad de la misma y ejerce



su voluntad desde y para ella. El totalitarismo no puede ser diverso. Al negar la individualidad,
niega también aquello que la afirma en relacidén con lo otro, niega lo otro. La concepcion de algo
distinto a mi se vuelve estrecha, por no decir impensable. Todo totalitarismo nos hace a su

imagen y semejanza.

Por supuesto, no se necesita nacer en un régimen totalitario para tener un espiritu totalitarista, asi
como nacer en uno no evita que seas capaz de un espiritu realmente ciudadano. Los artistas son
un buen ejemplo de esto ultimo. Individualidad y diversidad son valores indispensables para
ellos, casi naturales, especialmente después de que el siglo XIX. Por eso resultan tan molestos
para los regimenes totalitarios. Alli tenemos a los integrantes de la Bauhaus, perseguidos por el
nazismo. Muchos de ellos, a su vez, habian sido antes rechazados o perseguidos por el
Stalinismo. “No hay pensamientos peligrosos, el solo hecho de pensar es peligroso”, decia
Hannah Arendt (palabras mas, palabras menos) y los artistas piensan. Hacer arte (buen arte), de
alguna forma es siempre subversivo. En Cuba, si no se anda persiguiendo una cuota de poder, lo

es doblemente.

(Qué pasa, sin embargo, cuando salimos del cerco? ;Cuando ya no tenemos que subvertir y
resistir? ;Que se gana y que se pierde? Venezuela ayudé a Grandal a entender otros caminos de
la imagen, su alejamiento de la epicidad termind de concretarse y profundizarse en su nueva
casa. Sus imdgenes se volvieron mas breves, mas zen (como atesrtiguan el marinero en el
malecon de Puerto Cabello o el borracho en Choroni) o mas barrocas. Ya no se trataba de
redefinir una identidad nacional, si tal cosa existe (la idea del héroe humanizado la repitié con
Bolivar y Miranda y con muchos otros clichés de la venezolanidad), sino también de encontrar
una identidad global, que se repetia en todas partes. El mundo, solia decir, estd en la esquina y

una vuelta a la manzana puede ser suficiente para encontrar una buena fotografia.

Lejos de la presion, de tener que resistir, la resistencia se hizo otra, contra si mismo: una
necesidad imperiosa por no permanecer atado a una visualidad tnica. Su discurso se convirtié en
un rompecabezas: la foto que integraba una serie podia servir, perfectamente, para otra. Piezas
caprichosas que se movian de lugar. Venezuela fue un entrenamiento en el arte de construir
fractales. Alli descubri6 la ilusion de la fotografia, su suefio y su artificio. Se convirtid, como ¢él

mismo decia, en su pasajero.

De cierto modo, sus iméagenes se volvieron fantasmagoricas. Ya no le interesaba atestiguar lo

real, tampoco lo surreal, sino un espacio suspendido entre ambas dimensiones. En Venezuela,



Grandal abandon¢ la fotrografia como revelacion y la asumi6 (parafraseando al critico y curador
Juan Carlos Lopez, en su texto para Copias de trabajo, exposicion realizada en la Galeria de Arte

Nacional en el 2005) como un pasear de la mirada sobre la cosas, sobre su oscuro resplandor.




Sin titulo. De la serie Pasajero de ilusion. 1993-2014.



9. La muerte en un espejo.

Papa falleci6 en Miami, en el 2017, tras una segunda emigracion y una penosa enfermedad que le
impidi6 seguir haciendo fotos. En el 2008, en un viaje a Cuba, le dieron un palazo para robarle la
Leica, se la robaron y lo condenaron (todavia no lo sabia) a ir perdiendo movilidad. Puede

decirse que, literalmente, di6 su vida por la fotografia.

Justo en esa época y antes de saber lo del robo, soné que me decia que habia visto su muerte en
un espejo. Yo comenzaba a llorar y él me pedia que no tuviera miedo, siempre habia sido un
aventurero y morir seria su ultima gran aventura.

Me quedé¢ a solas con su cuerpo, en el hospital, para despedirme. Mi tinico impulso fue aplaudir
su paso por la tierra. Lo hice, histérica y de pie.

El afio de duelo me ha servido para entender algo més de ese sueo cifrado, como todo lo suyo.
La conclusion es muy sencilla: la fotografia es eso, es ver la muerte en un espejo. Lo que vié fue

su obsesion, su oficio.

Kelly Martinez-Grandal



En Miami, en noviembre del 2018



