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[…] yo soy camagüeyano por adopción. En efecto, 

viví allí parte de mi niñez y toda mi juventud.

VIRGILIO PIÑERA1

DÍAS CAMA-
GÜEYANOS
DE VIRGILIO

Alvarito Sariol, a quien, aunque nada tenía que ver con 

las inquietudes literarias de Virgilio, estimaba mucho 

porque disfrutaba de sus anécdotas alcohólicas-festi-

vas, en su perenne deambular bohemio, y su ilustrada 

cultura adquirida en barras y cantinas.

Virgilio comenzó a relacionarse con los jóvenes que 

integrábamos el grupo Novación Literaria, último re-

ducto de nuestra generación de los años 50, después 

de amurallarnos en Los Nuevos y Tiempo Nuevo. Nues-

tro vehemente objetivo era transformar la mediocridad 

imperante de Camagüey, en la que prevalecía un pseu-

domovimiento literario con tufo de «crónica social», de 

diarismo y asociaciones en las que preponderaba la 

«ganadocracia», los profesionales, las damas «cultas» 

y la gris y famélica burguesía provinciana.2

Aquella noche Virgilio nos detalló cómo en su juven-

tud camagüeyana de los años 30 también tuvo nuestras 

mismas inquietudes. No solo lo manifestó en ese mo-

mento, sino que lo dejó plasmado en su «Presentación» 

de Lunes de Revolución en Camagüey:

Allá por el lejano 1935 fundé en compañía de Luis 

Martínez y de Aníbal Vega (asesinado por la Dictadu-

ra) la Hermandad de Jóvenes Cubanos, cuyo objetivo 

era promover la cultura y llevarla al pueblo. Fue así 

que, por ejemplo, llevamos a Camagüey el Teatro de 

Arte La Cueva y desplegamos una actividad cultural 

que para esos lejanos años no estaba del todo mal.3

Se encontraban en aquel coloquio Luis Suardíaz y Miguel 

Álvarez Puga. Virgilio estaba acompañado por Carlín Ga-

lán, a quien yo conocía desde niño por una entrañable 

amistad entre su familia y la mía. Días antes le habíamos 

entregado a Piñera un voluminoso manojo de cuartillas 

de disímiles géneros literarios, algunas de integrantes 

de Novación y otras de jóvenes de valía –casi todos ha-

bían publicado en la Antología de poetas camagüeyanos, 

compilada por Samuel Feijóo–. Entre nosotros no falta-

ban los que se estrenaban, o los ya consagrados, como 

Raúl González de Cascorro, con varios libros editados. 

También estaba Rolando Escardó, teniente del Ejerci-

to Rebelde, iniciador del Centro Turístico de la Laguna 

del Tesoro, en la Ciénaga de Zapata, con una medular 

obra poética, con no pocos poemas publicados en re-

vistas nacionales, en su estadía habanera, incluso en 

las significativas Orígenes y Ciclón. En ese mismo año 

–1960– vería la luz, por Ediciones R (que dirigía Virgi-

lio), su poemario Libro de Rolando, al cuidado y con pró-

logo también de Virgilio.4 Tampoco faltaba Severo Sarduy 

quien, aunque residía ya en La Habana, y se encontraba 

en París becado por la Dirección de Cultura, se sentía y 

lo considerábamos componente de nuestro clan.

Allí se debatió amplia y democráticamente la produc-

ción que entregamos a Virgilio, quien desde luego decía 

la última palabra sobre los materiales que se publica-

rían, pues la idea inicial era dedicar un número a la sec-

ción de Lunes…, «A partir de cero», destinada a dar a 

conocer nuevos valores, primordialmente a los jóvenes 

I

AQUELLA NOCHE EN QUE SE DEBATIERON LAS CO-

laboraciones que aparecerían en Lunes de Revolución, 
fue que pude advertir algunos rasgos de la personali-

dad de Virgilio. En esos días de los años 60 él venía 

frecuentemente a Camagüey a compartir con los esca-

sos amigos de antaño que aquí le quedaban, preferen-

temente Carlos Galán Sariol (Carlín) y el primo de este, 
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inéditos de diferentes provincias. Virgilio nos hizo sa-

ber, y así lo plasmó en su «Presentación»: «Mi cosecha 

fue tan abundante que nuestro director cambió de idea: 

se haría el número dedicado por entero a Camagüey».

Tuvimos discusiones fogosas pero respetuosas. Virgi-

lio consideraba que algunos autores rebasábamos el 

marco de «A partir de cero» y no debíamos aparecer, 

unos, porque tenían algún libro publicado, y otros, 

porque ya eran conocidos a través de revistas presti-

giosas. Mi compañera –lo es desde hace más de cin-

cuenta años– nos trajo unos tragos, y en un hermoso 

recipiente, que semeja un cuerno, ensalada fría, ade-

rezos y una fuente de golosinas de biscuit. A Virgilio 

se le encandilaron los ojos y con una amplia sonrisa 

y una gracia que no olvido dijo: «¡Carlín, el cuerno de 

la abundancia!».

Virgilio era difícil de convencer, pero ante nuestra de-

fensa apasionada, nuestra fraternidad, quizás simboli-

zada en el «cuerno de la abundancia», efectuó un cam-

bio dialéctico, se autoconvenció de que lo principal era 

mostrar el potencial literario de la ciudad y comenzó a 

referirnos las vicisitudes que tuvo que padecer aquí en 

su juventud para escribir.

Del Virgilio intolerante, caprichoso e irónico comen-

cé a percibir su honestidad, porque después de todo 

había discutido defendiendo la divulgación de algunos 

jóvenes anónimos, que merecían, más que nosotros, 

figurar en la compilación. Admiré su bondad, opuesta 

a nuestra vanidad. Desde luego, no lo santifiquemos: 

también Virgilio padeció de pedantería, y de la bue-

na. Cuando se puso por televisión Medea en el espejo, 

de Triana, estaba en Camagüey y me dijo que tenía 

interés de verla juntos, y lo hicimos. Yo elogié repeti-

damente la obra y él permaneció callado. Luego ex-

presó «que no estaba mal, que Pepe Triana era una 

promesa, muy talentoso»; pero me repitió, en más de 

una ocasión: «yo fui el pionero, el primero en tratar 

lo griego a la cubana, con Electra Garrigó, y eso hay 

que tenerlo en cuenta». 

MANUEL VILLABELLA 

Camagüey, 1936. Es director teatral, periodista, 
investigador y crítico. Fundador de la Compañía 
Edad de Oro y del Conjunto Dramático de Cama-
güey. Entre sus libros publicados figuran Costal 
al hombro (historia del teatro camagüeyano) y 
Coloquios teatrales. Le han sido conferidas, en-
tre otras distinciones, la Alejo Carpentier (2004) 
y el premio de periodismo cultural José Antonio 
Fernández de Castro (2004).
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II

La familia Piñera se trasladó para Camagüey en 1925. 

Venía procedente de Guanabacoa, pueblo en el que 

atravesaba una situación económica funesta. Un con-

discípulo del padre, jefe de una compañía azucarera 

norteamericana, le aseguró a este empleo en los cen-

trales que se establecían en Camagüey.5 Virgilio, nacido 

el 4 de agosto de 1912 en Cárdenas, tenía trece años 

de edad. La primera época fue muy próspera –pudieron 

hasta comprar un automóvil de uso en buen estado–. 

Todo varió a partir de la crisis económica mundial en 

1929 y la feroz tiranía machadista. «De todos mis ene-

migos el más encarnizado ha sido el Hambre […] De 

acuerdo con la desnutrición imperante en mi familia, 

apenas si mi cuerpo pesaba unas ochenta libras», afir-

ma Virgilio en su autobiografía Vida tal cual.6

Se instalaron primero en una casa de la calle Cristo, 

frente al cementerio. Su madre, María Cristina, la Ma-
muma de Virgilio, se horrorizaba de vivir en ese lugar 

donde veían el desfile de entierros. A los tres meses se 

trasladaron para la casa número 184 de la Avenida de 

los Mártires 52, en el reparto La Vigía, donde habitaron 

los años 1926 y 1927. De 1927 a 1928 vivieron en Pal-

ma 7, y del 1928 al 1931 en el reparto La Zambrana, en 

la calle Loma número 6. Pero en 1933 se mudan para la 

casa marcada con el número 1. Allí fue donde Virgilio 

comenzó, establemente, a escribir.7

Estos cambios de viviendas pudieron muy bien deber-

se a estrecheces, y a ellos, además, seguramente con-

tribuyeron la inestabilidad económica frecuente en la 

pseudorepública, pero también al carácter iracundo de 

Juan Manuel, el padre de Virgilio, quien siempre em-

pleó pésimamente sus recursos con ideas estrafalarias 

que hicieron padecer a toda la familia.8 María Cristina, 

la madre de Virgilio, siempre había ejercido el magiste-

rio, y, aunque estaba retirada, en los días angustiosos 

de la orfandad camagüeyana fue el principal sostén de 

la familia gracias a que instaló una academia en la ca-

lle Independencia, frente al callejón del Cuerno y Luisa, 

la hermana de Virgilio, impartía clases de piano.

En su prolongada estadía camagüeyana, Virgilio se 

encaró a una ciudad elemental, escasa en desarrollo 

cultural y recreaciones, preñada de aburrimiento y te-

dio, con nueve distritos municipales y unos 50 000 

habitantes, y que contaba con veinte entidades, com-

puestas por sociedades notorias, logias masónicas y 

agrupaciones menores. 

En la década del 20 y algunos años del 30, la Sociedad 

Popular de Santa Cecilia apoyaba sus secciones artísti-

cas especializadas, y descollaba entre ellas la declama-

ción (teatral) y la música. La Germanor-Catalana con-

taba también con un notable «cuadro de comedias». Por 

lo demás, las actividades culturales eran esporádicas.

Las agrupaciones de negros y mulatos constituían nú-

cleos segregados de las programaciones culturales y 

artísticas promovidas por los blancos, y se generaban 

realizaciones que aún están por investigarse. En gene-

ral los desempeños recreativos de estos centros –tanto 

de blancos, como negros– se limitaban a bailes.9

El Círculo de Profesionales10 auspició exposiciones pic-

tóricas y conferencias de notables artistas nacionales 

y extranjeros, pero fue un coto cerrado, disfrute de sus 

«prominentes» asociados (médicos y abogados en su 

mayoría); excepcionalmente se extendieron invitacio-

nes a la población. En la década del 40 los objetivos 

culturales desaparecieron y solo prevaleció la chácha-

ra, el ron y el juego prohibido.

En la ciudad se editaban dos periódicos estables: El 
Camagüeyano (fundado en 1900) y La Región (1913). 

En 1931 comenzó a editarse El Noticiero en horario 

vespertino. Esta prensa priorizaba informaciones de 

la crónica roja y el «mundo social», refritos del acon-

tecer internacional de agencias de prensa yanquis y 

grises colaboraciones.

A la llegada de los Piñera funcionaban dos teatros: el 

Principal, edificado en 1850, cuyas puertas se reabrie-

ron en 1924, después de un incendio que lo destruyó 

cuatro años antes; y el Avellaneda (1913). Posterior-

mente surgieron el Guerrero (1928), el Estrada Palma 

(1930), de efímera vida, y el Apolo, ya como sala cine-

matográfica. En 1929 se inaugura el cine sonoro con 

equipos norteamericanos de la Vitaphone-Movietone y 

proyecciones en el teatro Principal.11

Entre los años 20 y 30 podemos conjeturar que Virgi-

lio disfrutó –según las circunstancias y posibilidades 

económicas– de excelentes compañías de drama, zar-

zuelas y revistas, españolas, algunas argentinas, mexi-

canas, y las más populares de teatro vernáculo criollo, 

así como prestidigitadores, cancioneros, bailarines y 

consagrados artistas cubanos de renombre.12

En 1924 alumnos del Instituto de Segunda Enseñan-

za de Camagüey presentaban las revistas musicales 
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Virulandia sonis bongó y Es mucho Camagüey en los 

teatros Principal y Avellaneda respectivamente. Estos 

espectáculos se reponían todos los años, y giraban por 

municipios, e incluso hasta en Manzanillo. En 1929 vol-

vieron los estudiantes con un ostentoso espectáculo: 

ScándaloS StudiantileS.13

El doctor Fernando Martínez Lamo, fervoroso de la es-

cena, creó el grupo teatral Renacimiento integrado pri-

mordialmente por alumnos del Instituto. Cooperó con 

él en los montajes y como actor Luis Manuel Martínez 

Casado, quien trabajaba en la radioemisora CMJA, la 

cual residía en esos años en Camagüey.14

Virgilio no participó activamente en estas agrupacio-

nes teatrales, pero suponemos que algún acercamiento 

mantuvo. Aunque el maestro Jorge González Allué no 

lo menciona en el testimonio que le concedió a Oscar 

Viñas, del que hemos trascripto detalles, hay eviden-

cias de que no pudieron pasar inadvertidas para él 

estas funciones. Uno de los actores principales en las 

agrupaciones era su amigo Carlín Galán.15 El 8 de sep-

tiembre de 1925, Virgilio matriculó en el Instituto de 

Camagüey y cursó el bachillerato hasta el 2 de agosto 

de 1934, cuando se gradúa.16

Según sus hermanos, desde pequeño le gustó actuar y 

declamar; de adolescente organizaba funciones en la 

sala de la casa. Posteriormente su familia pudo dis-

frutar de estas veladas, que rompían la tediosa mono-

tonía del Camagüey de aquellos años. Dijo Virgilio que 

su primera hambre artística la calmó con el bocado 
de la imitación.

III

En 1946, ya casi a punto de partir para Argentina, a la 

que sería su primera estancia en dicha nación, Piñera 

decidió emprender el viaje desde Camagüey. Allí vivía 

Luisa, su hermana más querida, y Virgilio deseaba es-

tar con ella y con sus viejas amistades. Se hospedó en 

casa de Carlín Galán. Desde allí escribió a sus padres 

y hermanos, en La Habana, una hermosa carta de des-

pedida. «Ahora por la mañana voy a la Zambrana17 y 

veré por la tarde a Teresita y Francisca […] Ahora voy 

para la Zambrana.18

Su hermana Luisa dice:

Fue en Camagüey donde Virgilio empezó a hacer 

sus primeros intentos literarios. La poesía fue lo 

primero por lo que le dio […] Una de las cosas más 

antiguas que de él quedaron fue un poema titulado 

«Invitación al suicidio», y siempre me pidió que no 

se lo mostrara a nadie. Incluso prometió quemar 

todos los textos pertenecientes a ese período, mas 

murió sin cumplirlo: entre los papeles que dejó es-

tán muchos de aquellos escritos.19

Pero Virgilio, como dice su hermana, incumplió su pro-

mesa: «Invitación al suicidio» –estimamos que se en-

cuentra entre sus primeras producciones, surgido des-

pués de apuntes y papeles echados al cesto– permane-

ce en la misma cuartilla que obsequió a Carlín, junto a 

otros poemas de esos primeros años.20 Reproducimos 

las dos primeras estrofas:

Ha llegado un viajero, caminante incansable,

barrenando las horas y el silencio también:

un viajero muy lento, no parece que marcha;

de tal modo, que al entrar en mi alma

ni siquiera me advierte de la puerta el abrir.

Enseguida me cuenta el motivo del viaje…

con febril impaciencia y con honda emoción:

«He venido –me dice– a invitarte al suicidio,

a interrumpir el ritmo de tu vida tan ruin».21

Las amistades de Virgilio en aquel lugar fueron diver-

sas. Una de los personas más íntimas, Felipe Balbis, 

gustaba de la literatura y la pintura; también Oscar 

Zaldivar. Virgilio asistía a conferencias en el Círculo 

de Profesionales; incluso, en 1937, dictó una titula-

da «Vivencias poéticas». Según su hermana, por es-

tos años se relacionaba con profesores, periodistas 

y algunos pocos escritores del Camagüey. Matriculó, 

junto a la propia hermana, en clases de piano en el 

conservatorio de Félix Rafols, e integraron la Coral 

de Rafols, que contaba con la asesoría de Carlín y 

Natalio Galán, pero Virgilio no concluyó los estudios. 

Frecuentó la tertulia de Felipe Echemendía, profesor 

de literatura del Instituto, a la que asistían profesores 

y alumnos con inquietudes literarias. En estos años 

se relacionó también con Emilio Ballagas, y con Feli-

pe Pichardo Moya, quien lo distinguía y siempre tuvo 

para él palabras elogiosas.

Según Luisa, ella y su hermano leían bastante y con 

seriedad; pasaban de los clásicos a los modernos, y tu-

vieron el primer encuentro con Proust en 1925. No ex-

cluían a los autores cubanos: Carrión, Ramos, Luis Fe-

lipe Rodríguez, Hernández Catá, y Martí, desde luego.22

35
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IV

En 1936, jóvenes del patio se propusieron renovar el 

anquilosado ambiente cultural de la ciudad. No pocos 

de ellos integraban la Liga Juvenil Comunista, fundada 

en 1932, y actuaban bajo la influencia de su secretario 

general Serafín Sánchez. En 1931, el manzanillero Luis 

Prada creó en Camagüey la primera célula del Partido 

Comunista, por orientación personal de Blas Roca.23 Es 

así como el día 11 de agosto, a las ocho de la noche, se 

congregaron en la Sociedad Cultural Luz Caballero, en 

Lope Recio 15, «en una reunión ampliada, los miem-

bros del Comité Gestor de la Hermandad de los Jóvenes 

Cubanos». Es significativo que se encontraran partici-

pando representaciones de la Acción Cívica Social Fe-

menina y la Sociedad Juvenil Cultural Luz y Caballero, 

ambas integradas por jóvenes progresistas. Aprobaron 

el reglamento y nombraron el ejecutivo, electo por ma-

yoría de votos, y constituido de la siguiente manera: 

presidente: Luis Martínez; vice: Georgina Pupo; secre-

tario general: Aníbal Vega; vice: Emilio Fuentes; tesore-

ro: Angélica Mayola; vice: Lina Abad; vocales: Abraham 

Monteagudo, Walfrido Vilató, Virgilio Piñera, José Luis 

García y Adolfo Meruelos Torrientes.24

Entre los objetivos de la Hermandad se acordaron la 

compenetración de la juventud; mejorar las condiciones 

culturales artísticas, sociales y económicas; elevar el 

nivel cultural y divulgar los hechos históricos; efectuar 

conferencias, veladas, exposiciones; fomentar grupos 

literarios, y fundar la «Escuela Teatro de la Juventud, 

tendente a desarrollar un teatro genuinamente cubano».

En estos proyectos Virgilio tendrá máxima responsabi-

lidad. Es entonces cuando asumió la dirección de cultu-

ra de la Hermandad.

Es muy importante la especificación que se estableció 

–y que ninguna otra asociación en el Camagüey consi-

deraba en sus reglamentos–: la Hermandad estaba aje-

na a «todo prejuicio de raza, clase o sexo» y «todo joven 

que presente su solicitud por escrito será admitido, sin 

tener en cuenta credo político o religioso». O sea, en la 

Hermandad podían ingresar, y así lo hicieron, blancos, 

negros y mulatos, algo insólito en aquellos años. La 

Hermandad estaba dirigida a la inteligencia y el arte. 

La cuota mensual era de cinco centavos.

Todo hace indicar que proyectaban planes más ambi-

ciosos: la creación de un ejecutivo nacional, que radi-

caría en La Habana, con ejecutivos provinciales y mu-

nicipales. En 1938, autorizaron a Aníbal Vega a cons-

tituir la Delegación Provincial en La Habana. Firmó 

el documento Osvaldo Sánchez, entonces del Comité 

Ejecutivo Provincial.25

Por 1938, en informe enviado al Gobierno Provincial de 

Camagüey, se señaló que la Hermandad con local en Ave-

llaneda 91, por el que pagaban diez pesos mensuales, 

contaba con mil seiscientos asociados, que abonaban 

una cuota mensual de diez centavos. En el primer ba-

lance efectuado desde su apertura tuvieron un ingreso 

de ciento noventa y siete pesos y sesenta centavos, y un 

egreso de ciento noventa y tres pesos.

La Hermandad de los Jóvenes Cubanos desapareció al-

rededor de los años 40. El 15 de abril de 1942 informa 

un funcionario al Gobierno Provincial que «dicha socie-

dad ya hace mucho tiempo que no existe».26

V

El 8 de diciembre de 1936 la Hermandad de los Jóvenes 

Cubanos auspició el Teatro de Arte La Cueva, bajo la direc-

ción de Luis Alejandro Baralt, que estrenó en Camagüey, 

en el teatro Principal, La luna en el pantano, del propio 

Baralt, y al día siguiente pusieron en escena Ixquic, tra-

gedia mitológica maya-quiché, del guatemalteco Carlos 

Girón Cerna. Virgilio Piñera, como director de cultura de 

la Hermandad, escribió la presentación en el programa:

Y esto es así… Nos hemos enfrentado a los clásicos 

molinos de viento del Quijote, y derribados están en 

la llanura. Con nuestra adarga de la voluntad recia 

y la lanza del tesón –que sabe de hierros hostiles– 

triunfamos en la gesta hermosa de un carísimo an-

helo […] El noble gozo de la emoción sincera recorre 

nuestras fuentes internas del júbilo, en una constante 

y alocada transposición; le vamos ofreciendo a uno, a 

todos… como fruto inmenso y sagrado el ideal.

Su hermana Luisa comenta que la presentación fue 

todo un acontecimiento. «La gente se movilizó al teatro 

como si se tratara de la mismísima Comedia Francesa. 

Virgilio tuvo que conseguirse un traje, pues a activida-

des de ese tipo había que ir bien vestido».27

Invitar a presentarse en Camagüey a Baralt y su teatro 

La Cueva demuestra lo informado que estaba Virgilio 

sobre el acontecer teatral del país en esos días, y que 

el residir en una provincia del interior no lo mantenía 

alejado de sus intentos renovadores.
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Es evidente que ese aire transformador escénico, que 

introdujo Virgilio en la Hermandad, era producto de su 

actualización y su rechazo al vetusto teatro español 

que se enseñoreaba en los tablados, y a las agrupacio-

nes locales de aficionados, viciadas por esa dramática 

decadente. Conocía que La Cueva luchaba por la defi-

nición de un teatro nacional, autóctono, con problemas 

nuestros, teniendo en cuenta estilos y modos novedo-

sos surgidos en otras latitudes, pero sin abandonar la 

creación de una dramaturgia cubana.

Felipe Pichardo Moya, por esos años catedrático del Ins-

tituto de Segunda Enseñanza, y quien distinguió y valoró a 

Virgilio desde su primeros contactos con él en las aulas, 

debió haberlo influenciado, motivado y animado. Como 

sabemos, todas las obras teatrales de Pichardo Moya 

transcurren en su Ca-

magüey; entre ellas, Alas 
que nacen había sido es-

crito ya en 1923. Pero es 

de suponer que en esos 

años Virgilio debe haber 

tenido algún contacto 

con Flora Díaz Parrado 

quien, aunque escribe su 

primer intento dramáti-

co en 1941 –El velorio 
de Pura–, ya borroneaba 

versos vanguardistas, po-

seía notable intelecto y 

cultura, y cuya casa era 

frecuentada por intelec-

tuales y artistas.28

La presentación de La Cueva resultó decisiva para el 

Virgilio, hasta entonces, poeta:

[…] En tan breve temporada conocí el teatro por 

dentro, algo de suma importancia para el dramatur-

go. Pero no fue eso lo más importante, sino el hecho 

estimulador de ponerse por delante el teatro inci-

tándome a escribirlo yo también. Resultado: escribí 

una obra en tres actos –Clamor en el penal […]29

El joven campesino Enrique Barranco Basulto ultimó 

de un balazo, para robarle cuatrocientos cincuenta pe-

sos, al anciano Vicente Pascual, uno de los propietarios 

de la finca La Macagua, situada a cuatro leguas y media 

de Camagüey, en el entonces camino que iba a Santa 

Cruz del Sur. El sensacionalismo amarillo periodístico 

subió de tono cuando la Secretaría de Justicia mandó 

despachar para Camagüey el «garrote», con su tétrica 

verdugo Paula Romero.30 

El día de la ejecución hubo un gran despliegue de tro-

pas de policía a caballo, que rodeó la cárcel y apartó a 

los curiosos desde la cinco y cuarto de la madrugada. A 

las y veinte entraron en la llamada «cámara de la muer-

te» periodistas, profesionales (médicos y abogados) y 

posteriormente un selecto público autorizado. Entre 

los presentes se encontraba Virgilio Piñera.

Todo aquello me había impresionado mucho des-

de que comenzaron las noticias en la prensa. Mi 

hermano y yo estábamos en el Instituto y ambos 

ayudábamos a editar una revistita en ese centro 

de enseñanza. Es por eso que entramos, ya que 

teníamos credenciales 

como periodistas. […] 

me impactó sobre todo 

el cadalso o cepo para 

el ajusticiamiento, no 

resistí aquello y me 

desmayé. Mi hermano 

sí tuvo valor y lo pre-

senció todo; después 

me refirió los porme-

nores de aquel hecho. 

Desde entonces yo es-

taba tentado de escribir 

algo sobre el sistema 

carcelario. Posterior-

mente pasé un día preso 

–me detuvo Samaniego, 

uno de los esbirros de 

Machado aquí en Camagüey–.31 Entonces viví todo 

aquello y así surgió Clamor en el penal.32 

En esta entrevista Virgilio nos manifestó que no había pu-

blicado la obra, que era un texto de escaso valor, aunque 

tenía algunas situaciones de las que no se arrepentía. Sin 

embargo, el 16 de septiembre de 1937 apareció el primer 

cuadro en el periódico Baraguá y en mayo de 1990 se 

reprodujo, íntegra, en el número 3 de la revista Albur.33

[…] me habían impresionado también gentes como 

la Dra. Ángela Mariana Zaldívar Pereyllade34, quien 

fue la primera mujer fiscal en el país y la que acusó 

al asesino de La Macagua, así como Rosita Anders 

Causse, procuradora; ellas escribieron versos y 

hasta una novela. Esto hizo que la protagonista de 

mi obra fuera una mujer. Era una doctora que se 
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introducía a realizar una labor social en el penal, 

una especie de misión moralizadora.35 

Virgilio catalogó a Clamor en el penal como una co-

media en cinco cuadros. La protagonista es la docto-

ra Ana Soria, penalista, y aparecen, además, el Mayor 

Morales, director del penal; el doctor Marcos, médico 

del penal; siete reclusos; Pablo, empleado de oficina; 

custodios, guardias y vigilantes.

El Mayor Morales defiende sus métodos –el tratamiento 

a los presos debe ser férreo, brutal–, no asimila las in-

novaciones que le plantea la doctora Soria, quien llega 

autorizada para rehabilitar a los reclusos. Para ella el 

gran error es la prisión misma. Le entrega a Morales 

la documentación oficial que la autoriza al ensayo. La 

doctora demuestra su autoridad y prohíbe que lleven a 

los reclusos al río para extraer arena.

Los penados se percatan de los cambios que se produ-

cen en el penal: no hay golpizas ni maltratos. El Mayor 

Morales es trasladado a laborar en las calderas del la-

vadero, responsabilidad que no resiste, y se marcha.

La doctora Soria aprueba que la esposa de uno de los 

reclusos viva allí con este, y el doctor Marcos se encar-

ga de localizar a las compañeras de los encarcelados 

para que duerman con ellos en las noches. La doctora 

anuncia su boda con Julio, uno de los penados; organi-

za, además, lecturas martianas y festejos sin invitados 

oficiales. La obra finaliza con un extenso monólogo de 

la doctora: «La paloma vuela con su noticia y el ancla 

encuentra su madre tierra […] La paloma dice en esta 

ancla me pararé y seré la compañera y guía por la vo-

luntad de Dios y por el milagro del amor maravilloso».

Este inicio teatral de Virgilio fue un logro en cuanto 

a denuncia. Algunas de las reformas carcelarias que 

propuso coincidían, incluso, con medidas que después 

del triunfo de la Revolución se han puesto en práctica. 

Desde luego, tenía los defectos que pueden señalársele 

a un principiante: diálogos extensos y en ocasiones ex-

temporáneos; la doctora Soria es como un hada encan-

tada que llega al penal; sus parlamentos se convierten 

en insoportables peroratas y ella se torna irreal. En las 

canturías de las fiestas se llega a interpretar a Bee-

thoven (Dios alabado por la naturaleza). Los reclusos 

también son tratados, en general, idílicamente.

Uno de los logros es el cuadro I, en el que informan al 

Mayor Morales que se ha producido una reyerta entre 

el recluso 88 (homosexual) y el 104 (musculoso, fuerte, 

rudo). El 88 le quebró la cabeza al 104. Este último ex-

pone sus deseos sexuales contenidos, por los que trató 

de forzar al 88, quien alega que se levantó sin «deseos 

de sonsacar». Ambos tienen aceptables expedientes de 

conducta; sin embargo, son castigados y solo recibirán 

media ración de comida. El doctor Marcos, probo médico 

del penal, informa la muerte del número 9. Dice: «[¡H] a 

muerto como un perro por no tener un ámpula de Sedal 

que inyectarle! ¿Qué se hace con el crédito destinado 

a los sueros? ¿Eh? ¿Qué se hace?» El Mayor Morales 

prácticamente lo echa de su oficina.

El cuadro muestra una excelente estructura dramáti-

ca. Critica los métodos inhumanos carcelarios de esos 

años, origen de las trifulcas entre presos, y los casti-

gos injustos con prohibiciones absurdas –entre ellas la 

sexual–, la desatención de los enfermos y heridos por 

falta de medicamentos, cómo los presupuestos asigna-

dos son robados. Virgilio, incluso, atisbó en la persona-

lidad del recluso, y expuso en un bocadillo, cómo se van 

perdiendo sus vivencias del pasado. «104. (Abstraído.) 
Sí, estoy casado, pero ya hace rato que se me olvidó. 

(Pausa.) ¡Soy un bruto!, pero siento que ya no soy el 

mismo Antonio de antes.»

En la presentación, al publicarse en Baraguá, trataban 

a Virgilio como

una vigorosa promesa de dramaturgo [U]n joven estu-

diante camagüeyano perteneciente a esa rica porción 

del estudiantado, ignorada de la mayor parte, en que 

se gesta una nueva promoción de real valor intelec-

tual, más allá del común denominador despreocupa-

do o filomático que suele padecer la Universidad.

Se habla también de «lo atrevido del asunto», «el hábil 

manejo del diálogo, y el afortunado y dramático plan-

teamiento de la tesis de la obra».

Aun con sus defectos, Clamor en el penal es, sin du-

das, el mejor intento dramático escrito en Camagüey 

en el siglo XX, hasta esos años 30, y desde luego el 

tratamiento del homosexual –de haberse puesto en 

escena la obra– hubiera escandalizado a la pacata 

ciudad. Es más, creo que este personaje no se había 

tratado seria y desenfadadamente, a la vez, en la dra-

maturgia cubana como lo hizo Virgilio en esos años. 

Hasta entonces, solo era esbozado caricaturescamen-

te y con cierta timidez en el teatro costumbrista –bufo, 

vernáculo o sainetero.
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Escribió Virgilio:

Tres años después el Ministerio de Educación con-

voca a un concurso de obras teatrales. Naturalmen-

te, no era el premio en metálico el aspecto más im-

portante, sino la puesta en escena de las obras pre-

miadas. Heme de nuevo ante un estímulo; mi pieza, 

relegada en una gaveta, salía de su letargo, y co-

braba sentido haberla escrito. Si ganaba el premio 

tendría la oportunidad de experimentar. El resulta-

do del concurso fue el siguiente: Esta noche en el 
bosque, de Carlos Felipe, primer premio; mi obra, 

primer accésit. Desgraciadamente, a ese concurso 

le tocó en mala suerte que la Dirección de Cultura 

no tuviera fondos suficientes para representar las 

piezas. No me quedó más remedio que devolver la 

mía a la gaveta, y lo que es peor, olvidarme, por 

fuerza mayor, del teatro.36
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El flaco y el gordo, Pequeño Teatro de La Habana
Dirección: José Milián

FO
TO

S:
 c

or
te

sí
a 

de
 Jo

sé
 M

ili
án



41

EL 18 DE OCTUBRE DE 1979, A TRAVÉS DE UNAS 

cortas líneas en la prensa, el mundo se enteraba de la  

desaparición física del escritor cubano Virgilio Piñera 

Llera. Nuestro propósito de estos días es conmemorar 

su centenario con un sentido homenaje desde las vo-

LAS TRAMPAS 
DE VIRGILIO*
ces de académicos, escritores e investigadores que han 

dado con los temas fundamentales del trabajo literario 

de Piñera. Entonces, esperemos que este evento, «Pi-

ñera tal cual», sirva como agradecimiento a una voz 

poderosa dentro de la literatura latinoamericana.

En lo que respecta a nuestra intervención, nos gustaría 

centrarnos en la idea de lo moderno –entendiendo mo-

derno en su acepción más amplia– en algunas piezas 

teatrales de Piñera. Tal lectura nos ayudará a configurar 

un panorama, o al menos a comenzar un bosquejo de 

cómo la idea de lo moderno –vale decir: la expresión de 

lo absurdo, lo existencial y los patrones rituales y lúdicos 

en sus piezas teatrales– surge como resultado del exilio 

interior. Un exilio interior que hemos querido entender 

de manera doble. Por una parte tenemos a un Piñera al 

margen, trazando un camino íntimo, aislado; y seguida-

mente, nos lo encontramos poniendo de manifiesto tal 

situación en la escena de su escritura dramática, pues 

el exilio rige la estructura, la armazón, el mapa de la 

construcción de situaciones y personajes muchas veces 

al margen. He ahí cuando aparece la trampa, una trampa 

del exilio que hace de un aparente silencio la vinculación 

con lo que lo circunda para imponer realidades nuevas.

Recordemos que la posición en la escena cultural cu-

bana de este escritor pasó por revistas como Clavi-
leño (1942-1943), fundada por Cintio Vitier y Gastón 

Barquero, en la que fungió de colaborador; Espuela 
de Plata (1939-1941); Nadie Parecía (1942-1944) y 
Orígenes (1944-1956), todas a cargo de José Lezama 

Lima. La última de estas revistas fue abandonada por 

Piñera para fundar, junto con José Rodríguez Feo, la 

que haría «el borrón y cuenta nue-

va»:2 Ciclón (1955-1959). 

Antes de Orígenes, sin embargo, 
hubo un inciso literario que tiene 

que ver con la aparición en 1942 de 

la revista Poeta, en cuya editorial su 

fundador, Virgilio Piñera, declaraba 

lo siguiente:

Poeta no está o va contra nadie. Poe-
ta es parte de la herencia de 

Espuela; familiar de Clavileño y 

Nadie Parecía. Sólo que en este 

consejo poético de familia poética, la salvación 

vendrá por el disentimiento, por la enemistad, por 

las contradicciones, por la patada de elefante. Por 

eso Poeta disiente, se enemista, contradice, da la 

patada y, a su vez, aguarda el bautismo de fuego.3

DANIELA JAIMES-BORGES
Caracas, 1981. Es profesora de Artes Escénicas en la UPEL y 
máster en Estudios Literarios por la UCV. Actriz, escritora y do-
cente en la Escuela de Idiomas Modernos de la UCV, obtuvo el 
Premio de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores Latinoame-
ricana y el Premio Municipal de Literatura (2011) con el libro 
Breves (2009).

* Ponencia leída en el Coloquio Internacional

«Piñera tal cual», en junio de 2012, La Habana.

41

Mi comida es una dieta que se repite como una ce-

remonia. Fijado de antemano: ya lo he dicho: sopa 

y pollo. Me sabe a cartón, como a cartón me ha 

sabido hasta el día presente lo que se ha enfrentado 

con mi cuerpo.

VIRGILIO PIÑERA1


