AQUELLA NOCHE EN QUE SE DEBATIERON LAS CO-
laboraciones que aparecerian en Lunes de Revolucion,
fue que pude advertir algunos rasgos de la personali-
dad de Virgilio. En esos dias de los afios 60 ¢l venia
frecuentemente a Camagiiey a compartir con los esca-
sos amigos de antafio que aqui le quedaban, preferen-
temente Carlos Galan Sariol (Carlin) y el primo de este,

[...] yo soy camagiieyano por adopcion. En efecto,
vivi alli parte de mi nifiez y toda mi juventud.
VIRGILIO PINERA!

Alvarito Sariol, a quien, aunque nada tenia que ver con
las inquietudes literarias de Virgilio, estimaba mucho
porque disfrutaba de sus anécdotas alcohdlicas-festi-
vas, en su perenne deambular bohemio, y su ilustrada
cultura adquirida en barras y cantinas.

Virgilio comenzé a relacionarse con los jovenes que
integrabamos el grupo Novacion Literaria, dltimo re-
ducto de nuestra generacion de los afios 50, después
de amurallarnos en Los Nuevos y Tiempo Nuevo. Nues-
tro vehemente objetivo era transformar la mediocridad
imperante de Camagiiey, en la que prevalecia un pseu-
domovimiento literario con tufo de «crénica social», de
diarismo y asociaciones en las que preponderaba la
«ganadocracia», los profesionales, las damas «cultas»
y la gris y famélica burguesia provinciana.?

Aquella noche Virgilio nos detalld6 como en su juven-
tud camagiieyana de los afios 30 también tuvo nuestras
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mismas inquietudes. No solo lo manifesté en ese mo-
mento, sino que lo dejé plasmado en su «Presentacion»
de Lunes de Revolucion en Camagiiey:

Alla por el lejano 1935 fundé en compaiia de Luis
Martinez y de Anibal Vega (asesinado por la Dictadu-
ra) la Hermandad de J6venes Cubanos, cuyo objetivo
era promover la cultura y llevarla al pueblo. Fue asi
que, por ejemplo, llevamos a Camagiiey el Teatro de
Arte La Cueva y desplegamos una actividad cultural
(iie para €8os lejanos afios no estaba del todo mal.?

Se encontraban en/agquel coloquio Luis Suardiaz y Miguel
Alvarez Puga. Virgilio estaba acompaiiado por Carlin Ga-
l14n, a quien yo conocia desde nifio por una entraiable
amistad eéntre sufamilia y la mia. Dias antes le habiamos
entregado a Pifieka_un voluminoso manojo de cuartillas
de disimiles géneros literarios, algunas de integrantes
de Novacion y otrassde jovenes de valia —casi todos ha-
bian publicado en la Antologia de poetas camagiieyanos,
compiladd por Samuel Féij6o=. Entre nosotros no falta-
ban l0s que se estrenaban, o l0s ya consagrados, como
Ratl Gonzalez de [Cascorro, con varios libros editados.
También estabar RolandonEsecardo, teniente del Ejerci-
to Rebelde, iniciador del Centro Turistico de la Laguna

del Tesoro, en la Ciénaga de Zapata, con una medular
obra poética, con no pocos poemas publicados en re-
vistas nacionales, en su estadia habanera, incluso en
las significativas Origenes y Ciclon. En ese mismo afio
—1960- veria la luz, por Ediciones R (que dirigia Virgi-
lio), su poemario Libro de Rolando, al cuidado y con pro-
logo también de Virgilio.* Tampoco faltaba Severo Sarduy
quien, aunque residia ya en La Habana, y se encontraba
en Paris becado por la Direccion de Cultura, se sentia y
lo considerabamos componente de nuestro clan.

Alli se debatié amplia y democraticamente la produc-
cion que entregamos a Virgilio, quien desde luego decia
la ultima palabra sobre los materiales que se publica-
rian, pues la idea inicial era dedicar un nimero a la sec-
cion de Lunes..., <A partir de cero», destinada a dar a
conocer nuevos valores, primordialmente a los jovenes




inéditos de diferentes provincias. Virgilio nos hizo sa-
ber, y asi lo plasmé en su «Presentacion»: «<Mi cosecha
fue tan abundante que nuestro director cambi6 de idea:
se haria el nimero dedicado por entero a Camagiiey».

Tuvimos discusiones fogosas pero respetuosas. Virgi-
lio consideraba que algunos autores rebasabamos el
marco de «A partir de cero» y no debiamos aparecer,
unos, porque tenian algin libro publicado, y otros,
porque ya eran conocidos a través de revistas presti-
giosas. Mi compailera -lo es desde hace mas de cin-
cuenta afos— nos trajo unos tragos, y en un hermoso
recipiente, que semeja un cuerno, ensalada fria, ade-
rezos y una fuente de golosinas de biscuit. A Virgilio
se le encandilaron los 0jos y con una amplia sonrisa

MANUEL VILLABELLA

Camagiiey, 1936. Es director teatral, periodista,
investigador y critico. Fundador de la Compaiia
Edad de Oro y del Conjunto Dramético de Cama-
giiey. Entre sus libros publicados figuran Costal
al hombro (historia del teatro camagiieyano) y
Coloquios teatrales. Le han sido conferidas, en-
tre otras distinciones, la Alejo Carpentier (2004)
ly el premio de periodismo cultural José Antonio
Fernandez de Castro (2004).

Los siervos, Teatro de la Luna
Direccién: Radl Martin

y una gracia que no olvido dijo: «jCarlin, el cuerno de
la abundancia!».

Virgilio era dificil de convencer, pero ante nuestra de-
fensa apasionada, nuestra fraternidad, quizas simboli-
zada en el «cuerno de la abundancia», efectué un cam-
bio dialéctico, se autoconvencio de que lo principal era
mostrar el potencial literario de la ciudad y comenz6 a
referirnos las vicisitudes que tuvo que padecer aqui en
su juventud para escribir.

Del Virgilio intolerante, caprichoso e ironico comen-
cé a percibir su honestidad, porque después de todo
habia discutido defendiendo la divulgacion de algunos
jovenes anOnimos, que merecian, mas que nosotros,
figurar en la compilacion. Admiré su bondad, opuesta
a nuestra vanidad. Desde luego, no lo santifiquemos:
también Virgilio padecio de pedanteria, y de la bue-
na. Cuando se puso por television Medea en el espejo,
de Triana, estaba en Camagiicy y me dijo que tenia
interés de verla juntos, y lo hicimos. Yo elogié repeti-
damente la obra y €él permaneci6 callado. Luego ex-
preso «que no estaba mal, que Pepe Triana era una
promesa, muy talentoso»; pero me repitio, en mas de
una ocasion: «yo fui el pionero, el primero en tratar
lo griego a la cubana, con Electra Garrigo, y eso hay
que tenerlo en cuenta».

FOTOS: Buby
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La familia Pifiera se trasladé para Camagiiey en 1925.
Venia procedente de Guanabacoa, pueblo en el que
atravesaba una situacién econémica funesta. Un con-
discipulo del padre, jefe de una compaifia azucarera
norteamericana, le aseguré a este empleo en los cen-
trales que se establecian en Camagiiey.’ Virgilio, nacido
el 4 de agosto de 1912 en Cardenas, tenia trece afios
de edad. La primera época fue muy préspera —pudieron
hasta comprar un automdvil de uso en buen estado-.
Todo vari6 a partir de la crisis econémica mundial en
1929 y la feroz tirania machadista. «<De todos mis ene-
migos el mas encarnizado ha sido el Hambre [...] De
acuerdo con la desnutricion imperante en mi familia,
apenas si mi cuerpo pesaba unas ochenta libras», afir-
ma Virgilio en su autobiografia Vida tal cual ®

Se instalaron primero en una casa de la calle Cristo,
frente al cementerio. Su madre, Maria Cristina, la Ma-
muma de Virgilio, se horrorizaba de vivir en ese lugar
donde veian el desfile de entierros. A los tres meses se
trasladaron para la casa nimero 184 de la Avenida de
los Martires 52, en el reparto La Vigia, donde habitaron
los afnos 1926 y 1927. De 1927 a 1928 vivieron en Pal-
ma 7,y del 1928 al 1931 en el reparto La Zambrana, en
la calle Loma nimero 6. Pero en 1933 se mudan para la
casa marcada con el nimero 1. Alli fue donde Virgilio
comenzo, establemente, a escribir.”

Estos cambios de viviendas pudieron muy bien deber-
se a estrecheces, y a ellos, ademas, seguramente con-
tribuyeron la inestabilidad econémica frecuente en la
pseudoreptiblica, pero también al caracter iracundo de
Juan Manuel, el padre de Virgilio, quien siempre em-
ple6 pésimamente sus recursos con ideas estrafalarias
que hicieron padecer a toda la familia.? Maria Cristina,
la madre de Virgilio, siempre habia ejercido el magiste-
rio, y, aunque estaba retirada, en los dias angustiosos
de la orfandad camagiieyana fue el principal sostén de
la familia gracias a que instalé una academia en la ca-
lle Independencia, frente al callejon del Cuerno y Luisa,
la hermana de Virgilio, impartia clases de piano.

En su prolongada estadia camagiieyana, Virgilio se
encaré a una ciudad elemental, escasa en desarrollo
cultural y recreaciones, prenada de aburrimiento y te-
dio, con nueve distritos municipales y unos 50 000
habitantes, y que contaba con veinte entidades, com-
puestas por sociedades notorias, logias masonicas y
agrupaciones menores.
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En la década del 20 y algunos anos del 30, la Sociedad
Popular de Santa Cecilia apoyaba sus secciones artisti-
cas especializadas, y descollaba entre ellas la declama-
cion (teatral) y la misica. La Germanor-Catalana con-
taba también con un notable «cuadro de comedias». Por
lo demas, las actividades culturales eran esporadicas.

Las agrupaciones de negros y mulatos constituian na-
cleos segregados de las programaciones culturales y
artisticas promovidas por los blancos, y se generaban
realizaciones que atin estan por investigarse. En gene-
ral los desempenos recreativos de estos centros —tanto
de blancos, como negros— se limitaban a bailes.®

El Circulo de Profesionales'® auspicid exposiciones pic-
toricas y conferencias de notables artistas nacionales
y extranjeros, pero fue un coto cerrado, disfrute de sus
«prominentes» asociados (médicos y abogados en su
mayoria); excepcionalmente se extendieron invitacio-
nes a la poblacion. En la década del 40 los objetivos
culturales desaparecieron y solo prevalecié la chacha-
ra, el ron y el juego prohibido.

En la ciudad se editaban dos periddicos estables: El
Camagiieyano (fundado en 1900) y La Region (1913).
En 1931 comenzo6 a editarse EI Noticiero en horario
vespertino. Esta prensa priorizaba informaciones de
la crénica roja y el «<mundo social», refritos del acon-
tecer internacional de agencias de prensa yanquis y
grises colaboraciones.

A la llegada de los Pinera funcionaban dos teatros: el
Principal, edificado en 1850, cuyas puertas se reabrie-
ron en 1924, después de un incendio que lo destruyo
cuatro anos antes; y el Avellaneda (1913). Posterior-
mente surgieron el Guerrero (1928), el Estrada Palma
(1930), de efimera vida, y el Apolo, ya como sala cine-
matografica. En 1929 se inaugura el cine sonoro con
equipos norteamericanos de la Vitaphone-Movietone y
proyecciones en el teatro Principal."

Entre los afios 20 y 30 podemos conjeturar que Virgi-
lio disfrutd —segin las circunstancias y posibilidades
economicas— de excelentes compaiiias de drama, zar-
zuelas y revistas, espanolas, algunas argentinas, mexi-
canas, y las mas populares de teatro vernaculo criollo,
asi como prestidigitadores, cancioneros, bailarines y
consagrados artistas cubanos de renombre.'?

En 1924 alumnos del Instituto de Segunda Enseiian-
za de Camagiiey presentaban las revistas musicales



Virulandia sonis bongd y Es mucho Camagiiey en los
teatros Principal y Avellaneda respectivamente. Estos
espectaculos se reponian todos los afios, y giraban por
municipios, e incluso hasta en Manzanillo. En 1929 vol-
vieron los estudiantes con un ostentoso espectaculo:
ScandaloS StudiantileS."

El doctor Fernando Martinez Lamo, fervoroso de la es-
cena, creé el grupo teatral Renacimiento integrado pri-
mordialmente por alumnos del Instituto. Cooperé con
él en los montajes y como actor Luis Manuel Martinez
Casado, quien trabajaba en la radioemisora CMJA, la
cual residia en esos afios en Camagiiey.'*

Virgilio no particip activamente en estas agrupacio-
nes teatrales, pero suponemos que algin acercamiento
mantuvo. Aunque el maestro Jorge Gonzalez Allué no
lo menciona en el testimonio que le concedié a Oscar
Viias, del que hemos trascripto detalles, hay eviden-
cias de que no pudieron pasar inadvertidas para él
estas funciones. Uno de los actores principales en las
agrupaciones era su amigo Carlin Galan." El 8 de sep-
tiembre de 1925, Virgilio matricul6 en el Instituto de
Camagiiey y curso el bachillerato hasta el 2 de agosto
de 1934, cuando se gradia.'®

Segun sus hermanos, desde pequeiio le gusto actuar y
declamar; de adolescente organizaba funciones en la
sala de la casa. Posteriormente su familia pudo dis-
frutar de estas veladas, que rompian la tediosa mono-
tonia del Camagiiey de aquellos afos. Dijo Virgilio que
su primera hambre artistica la calm¢6 con el bocado
de la imitacion.

I

En 1946, ya casi a punto de partir para Argentina, a la
que seria su primera estancia en dicha nacion, Pifiera
decidi6 emprender el viaje desde Camagiiey. Alli vivia
Luisa, su hermana mas querida, y Virgilio deseaba es-
tar con ella y con sus viejas amistades. Se hospedd en
casa de Carlin Galan. Desde alli escribié a sus padres
y hermanos, en La Habana, una hermosa carta de des-
pedida. «<Ahora por la mafiana voy a la Zambrana'” y
veré por la tarde a Teresita y Francisca [...] Ahora voy
para la Zambrana.'®

Su hermana Luisa dice:

Fue en Camagiiey donde Virgilio empez6 a hacer
sus primeros intentos literarios. La poesia fue lo
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primero por lo que le dio [...] Una de las cosas mas
antiguas que de él quedaron fue un poema titulado
«Invitacion al suicidio», y siempre me pidi6 que no
se lo mostrara a nadie. Incluso prometié quemar
todos los textos pertenecientes a ese periodo, mas
muri6 sin cumplirlo: entre los papeles que dejo es-
tdn muchos de aquellos escritos.'?

Pero Virgilio, como dice su hermana, incumplié su pro-
mesa: «Invitacion al suicidio» —estimamos que se en-
cuentra entre sus primeras producciones, surgido des-
pués de apuntes y papeles echados al cesto— permane-
ce en la misma cuartilla que obsequié a Carlin, junto a
otros poemas de esos primeros anos.?’ Reproducimos
las dos primeras estrofas:

Ha llegado un viajero, caminante incansable,
barrenando las horas y el silencio también:
un viajero muy lento, no parece que marcha;
de tal modo, que al entrar en mi alma

ni siquiera me advierte de la puerta el abrir.

Enseguida me cuenta el motivo del viaje...

con febril impaciencia y con honda emocion:
«He venido —me dice- a invitarte al suicidio,
a interrumpir el ritmo de tu vida tan ruin».*!

Las amistades de Virgilio en aquel lugar fueron diver-
sas. Una de los personas mas intimas, Felipe Balbis,
gustaba de la literatura y la pintura; también Oscar
Zaldivar. Virgilio asistia a conferencias en el Circulo
de Profesionales; incluso, en 1937, dicté una titula-
da «Vivencias poéticas». Seglin su hermana, por es-
tos anos se relacionaba con profesores, periodistas
y algunos pocos escritores del Camagiiey. Matriculo,
junto a la propia hermana, en clases de piano en el
conservatorio de Félix Rafols, e integraron la Coral
de Rafols, que contaba con la asesoria de Carlin y
Natalio Galan, pero Virgilio no concluy6 los estudios.
Frecuenté la tertulia de Felipe Echemendia, profesor
de literatura del Instituto, a la que asistian profesores
y alumnos con inquietudes literarias. En estos anos
se relaciond también con Emilio Ballagas, y con Feli-
pe Pichardo Moya, quien lo distinguia y siempre tuvo
para él palabras elogiosas.

Segun Luisa, ella y su hermano leian bastante y con
seriedad; pasaban de los clasicos a los modernos, y tu-
vieron el primer encuentro con Proust en 1925. No ex-
clufan a los autores cubanos: Carrion, Ramos, Luis Fe-
lipe Rodriguez, Herndndez Catd, y Marti, desde luego.*
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En 1936, jovenes del patio se propusieron renovar el
anquilosado ambiente cultural de la ciudad. No pocos
de ellos integraban la Liga Juvenil Comunista, fundada
en 1932, y actuaban bajo la influencia de su secretario
general Serafin Sanchez. En 1931, el manzanillero Luis
Prada cre6 en Camagiiey la primera célula del Partido
Comunista, por orientacion personal de Blas Roca.* Es
asi como el dia 11 de agosto, a las ocho de la noche, se
congregaron en la Sociedad Cultural Luz Caballero, en
Lope Recio 15, «en una reunion ampliada, los miem-
bros del Comité Gestor de la Hermandad de los Jovenes
Cubanos». Es significativo que se encontraran partici-
pando representaciones de la Acciéon Civica Social Fe-
menina y la Sociedad Juvenil Cultural Luz y Caballero,
ambas integradas por jovenes progresistas. Aprobaron
el reglamento y nombraron el ejecutivo, electo por ma-
yoria de votos, y constituido de la siguiente manera:
presidente: Luis Martinez; vice: Georgina Pupo; secre-
tario general: Anibal Vega; vice: Emilio Fuentes; tesore-
ro: Angélica Mayola; vice: Lina Abad; vocales: Abraham
Monteagudo, Walfrido Vilaté, Virgilio Pifiera, José Luis
Garcia y Adolfo Meruelos Torrientes.**

Entre los objetivos de la Hermandad se acordaron la
compenetracion de la juventud; mejorar las condiciones
culturales artisticas, sociales y econémicas; elevar el
nivel cultural y divulgar los hechos histdricos; efectuar
conferencias, veladas, exposiciones; fomentar grupos
literarios, y fundar la «kscuela Teatro de la Juventud,
tendente a desarrollar un teatro genuinamente cubano».

En estos proyectos Virgilio tendra maxima responsabi-
lidad. Es entonces cuando asumié la direccion de cultu-
ra de la Hermandad.

Es muy importante la especificacion que se establecio
-y que ninguna otra asociacion en el Camagiiey consi-
deraba en sus reglamentos—: la Hermandad estaba aje-
na a «todo prejuicio de raza, clase o sexo» y «todo joven
que presente su solicitud por escrito serd admitido, sin
tener en cuenta credo politico o religioso». O sea, en la
Hermandad podian ingresar, y asi lo hicieron, blancos,
negros y mulatos, algo insélito en aquellos afios. La
Hermandad estaba dirigida a la inteligencia y el arte.
La cuota mensual era de cinco centavos.

Todo hace indicar que proyectaban planes mas ambi-
ciosos: la creacion de un ejecutivo nacional, que radi-
caria en La Habana, con ejecutivos provinciales y mu-
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nicipales. En 1938, autorizaron a Anibal Vega a cons-
tituir la Delegaciéon Provincial en La Habana. Firmé
el documento Osvaldo Sanchez, entonces del Comité
Ejecutivo Provincial.®

Por 1938, en informe enviado al Gobierno Provincial de
Camagiiey, se sefald que la Hermandad con local en Ave-
llaneda 91, por el que pagaban diez pesos mensuales,
contaba con mil seiscientos asociados, que abonaban
una cuota mensual de diez centavos. kin el primer ba-
lance efectuado desde su apertura tuvieron un ingreso
de ciento noventa y siete pesos y sesenta centavos, y un
egreso de ciento noventa y tres pesos.

La Hermandad de los Jovenes Cubanos desaparecio al-
rededor de los anos 40. El 15 de abril de 1942 informa
un funcionario al Gobierno Provincial que «dicha socie-
dad ya hace mucho tiempo que no existe».?¢

Vv

El 8 de diciembre de 1936 la Hermandad de los J6venes
Cubanos auspicio el Teatro de Arte La Cueva, bajo la direc-
cion de Luis Alejandro Baralt, que estrend en Camagiiey,
en el teatro Principal, La luna en el pantano, del propio
Baralt, y al dia siguiente pusieron en escena Ixquic, tra-
gedia mitolégica maya-quiché, del guatemalteco Carlos
Girén Cerna. Virgilio Pifiera, como director de cultura de
la Hermandad, escribid la presentacion en el programa:

Y esto es asi... Nos hemos enfrentado a los clasicos
molinos de viento del Quijote, y derribados estan en
la llanura. Con nuestra adarga de la voluntad recia
y la lanza del teson —que sabe de hierros hostiles—
triunfamos en la gesta hermosa de un carisimo an-
helo [...] El noble gozo de la emocion sincera recorre
nuestras fuentes internas del jiibilo, en una constante
y alocada transposicion; le vamos ofreciendo a uno, a
todos... como fruto inmenso y sagrado el ideal.

Su hermana Luisa comenta que la presentacion fue
todo un acontecimiento. «La gente se moviliz6 al teatro
como si se tratara de la mismisima Comedia Francesa.
Virgilio tuvo que conseguirse un traje, pues a activida-
des de ese tipo habia que ir bien vestido».?”

Invitar a presentarse en Camagiiey a Baralt y su teatro
La Cueva demuestra lo informado que estaba Virgilio
sobre el acontecer teatral del pais en esos dias, y que
el residir en una provincia del interior no lo mantenia
alejado de sus intentos renovadores.



Es evidente que ese aire transformador escénico, que
introdujo Virgilio en la Hermandad, era producto de su
actualizacion y su rechazo al vetusto teatro espaiol
que se ensefnoreaba en los tablados, y a las agrupacio-
nes locales de aficionados, viciadas por esa dramatica
decadente. Conocia que La Cueva luchaba por la defi-
nicion de un teatro nacional, autéctono, con problemas
nuestros, teniendo_en cuenta_estilos y modos novedo-
sos surgidos en otras latitudes, pero sin abandonar la
creacion de una dramaturgia cubana.

Felipe Pichardo Moya, por esos afios catedratico del Ins-
tituto de Segunda Ensefianza, y quien distingui6 y valoré a
Virgilio desde su primeros contactos con él en las aulas,
debié haberlo influenciado, motivado y animado. Como
sabemos, todas las obras teatrales de Pichardo Moya
transcurren en su Ca-
magiiey; entre ellas, Ala
que nacen habia sido es-
crito ya en 1923. Pero es|
de suponer que en esos
anos Virgilio debe haber)
tenido alglin contacto
con Flora Diaz Parrado
quien, aunque escribe sul
primer intento dramati-
co en 1941 —El velorio
de Pura—-, ya borroneabajg
versos vanguardistas, po-
sefa notable intelecto
cultura, y cuya casa era|
frecuentada por intelec-|
tuales y artistas.?

La presentacion de La Cueva resultd decisiva para el
Virgilio, hasta entonces, poeta:

[...] En tan breve temporada conoci el teatro por
dentro, algo de suma importancia para el dramatur-
g0. Pero no fue eso lo mas importante, sino el hecho
estimulador de ponerse por delante el teatro inci-
tandome a escribirlo yo también. Resultado: escribi
una obra en tres actos —Clamor en el penal [...]*

El joven campesino Enrique Barranco Basulto ultimd
de un balazo, para robarle cuatrocientos cincuenta pe-
808, al anciano Vicente Pascual, uno de los propietarios
de la finca La Macagua, situada a cuatro leguas y media
de Camagiiey, en el entonces camino que iba a Santa
Cruz del Sur. El sensacionalismo amarillo periodistico
subid de tono cuando la Secretaria de Justicia mandd
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despachar para Camagiiey el «garrote», con su tétrica
verdugo Paula Romero.*

El dia de la ejecucion hubo un gran despliegue de tro-
pas de policia a caballo, que rode6 la carcel y apart6 a
los curiosos desde la cinco y cuarto de la madrugada. A
las y veinte entraron en la llamada «camara de la muer-
te» periodistas, profesionales (médicos y abogados) y
posteriormente un selecto publico autorizado. Entre
los presentes se encontraba Virgilio Pinera.

Todo aquello me habia impresionado mucho des-
de que comenzaron las noticias en la prensa. Mi
hermano y yo estdbamos en el Instituto y ambos
ayudabamos a editar una revistita en ese centro
de ensefanza. Iis por eso que entramos, ya que
tenfamos credenciales
como periodistas. [...]
me impacté sobre todo
el cadalso o cepo para
el ajusticiamiento, no
resisti aquello y me
desmayé. Mi hermano
si tuvo valor y lo pre-
senci6 todo; después
'me refirio los porme-
finores de aquel hecho.
Desde entonces yo es-
taba tentado de escribir
algo sobre el sistema
|carcelario.  Poslerior-
mente pasé un dia preso
—me detuvo Samaniego,
uno de los esbirros de
Machado aqui en Camagiiey—.' Entonces vivi todo
aquello y asi surgié6 Clamor en el penal.**

En esta entrevista Virgilio nos manifesté que no habia pu-
blicado la obra, que era un texto de escaso valor, aunque
tenia algunas situaciones de las que no se arrepentia. Sin
embargo, el 16 de septiembre de 1937 apareci6 el primer
cuadro en el periddico Baragud y en mayo de 1990 se
reprodujo, integra, en el niimero 3 de la revista Albur.*

[...] me habian impresionado también gentes como
la Dra. Angela Mariana Zaldivar Pereyllade®, quien
fue la primera mujer fiscal en el pais y la que acusé
al asesino de La Macagua, asi como Rosita Anders
Causse, procuradora; ellas escribieron versos y
hasta una novela. Esto hizo que la protagonista de
mi obra fuera una mujer. Era una doctora que se



introducia a realizar una labor social en el penal,
una especie de mision moralizadora.*®

Virgilio catalogdé a Clamor en el penal como una co-
media en cinco cuadros. La protagonista es la docto-
ra Ana Soria, penalista, y aparecen, ademas, el Mayor
Morales, director del penal; el doctor Marcos, médico
del penal; siete reclusos; Pablo, empleado de oficina;
custodios, guardias y vigilantes.

El Mayor Morales defiende sus métodos —el tratamiento
a los presos debe ser férreo, brutal-, no asimila las in-
novaciones que le plantea la doctora Soria, quien llega
autorizada para rehabilitar a los reclusos. Para ella el
gran error es la prision misma. Le entrega a Morales
la documentacion oficial que la autoriza al ensayo. La
doctora demuestra su autoridad y prohibe que lleven a
los reclusos al rio para extraer arena.

Los penados se percatan de los cambios que se produ-
cen en el penal: no hay golpizas ni maltratos. El Mayor
Morales es trasladado a laborar en las calderas del la-
vadero, responsabilidad que no resiste, y se marcha.

La doctora Soria aprueba que la esposa de uno de los
reclusos viva alli con este, y el doctor Marcos se encar-
ga de localizar a las compaiieras de los encarcelados
para que duerman con ellos en las noches. La doctora
anuncia su boda con Julio, uno de los penados; organi-
za, ademas, lecturas martianas y festejos sin invitados
oficiales. La obra finaliza con un extenso mondlogo de
la doctora: «La paloma vuela con su noticia y el ancla
encuentra su madre tierra [...] La paloma dice en esta
ancla me pararé y seré la compaiiera y guia por la vo-
luntad de Dios y por el milagro del amor maravilloso».

Este inicio teatral de Virgilio fue un logro en cuanto
a denuncia. Algunas de las reformas carcelarias que
propuso coincidian, incluso, con medidas que después
del triunfo de la Revolucién se han puesto en practica.
Desde luego, tenia los defectos que pueden sefialarsele
a un principiante: didlogos exiensos y en ocasiones ex-
temporaneos; la doctora Soria es como un hada encan-
tada que llega al penal; sus parlamentos se convierten
en insoportables peroratas y ella se torna irreal. En las
canturias de las fiestas se llega a interpretar a Bee-
thoven (Dios alabado por la naturaleza). 1.os reclusos
también son tratados, en general, idilicamente.

Uno de los logros es el cuadro I, en el que informan al
Mayor Morales que se ha producido una reyerta entre
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el recluso 88 (homosexual) y el 104 (musculoso, fuerte,
rudo). El 88 le quebro la cabeza al 104. Este tltimo ex-
pone sus deseos sexuales contenidos, por los que tratd
de forzar al 88, quien alega que se levanté sin «deseos
de sonsacar». Ambos tienen aceptables expedientes de
conducta; sin embargo, son castigados y solo recibirdn
media racién de comida. El doctor Marcos, probo médico
del penal, informa la muerte del nimero 9. Dice: «[jH] a
muerto como un perro por no tener un &mpula de Sedal
que inyectarle! ;Qué se hace con el crédito destinado
a los sueros? ;Eh? ;Qué se hace?» El Mayor Morales
practicamente lo echa de su oficina.

El cuadro muestra una excelente estructura dramati-
ca. Critica los métodos inhumanos carcelarios de esos
anos, origen de las trifulcas entre presos, y los casti-
gos injustos con prohibiciones absurdas —entre ellas la
sexual-, la desatencion de los enfermos y heridos por
falta de medicamentos, como los presupuestos asigna-
dos son robados. Virgilio, incluso, atisb6 en la persona-
lidad del recluso, y expuso en un bocadillo, cémo se van
perdiendo sus vivencias del pasado. «104. (Abstraido.)
Si, estoy casado, pero ya hace rato que se me olvidd.
(Pausa.) jSoy un bruto!, pero siento que ya no soy el
mismo Antonio de antes.»

En la presentacion, al publicarse en Baragud, trataban
a Virgilio como

una vigorosa promesa de dramaturgo [U]n joven estu-
diante camagiieyano perteneciente a esa rica porcion
del estudiantado, ignorada de la mayor parte, en que
se gesta una nueva promocion de real valor intelec-
tual, méas alla del comtin denominador despreocupa-
do o filoméatico que suele padecer la Universidad.

Se habla también de «lo atrevido del asunto», «el habil
manejo del didlogo, y el afortunado y dramatico plan-
teamiento de la tesis de la obra».

Aun con sus defectos, Clamor en el penal es, sin du-
das, el mejor intento dramdtico escrito en Camagiiey
en el siglo XX, hasta esos afios 30, y desde luego el
tratamiento del homosexual —de haberse puesto en
escena la obra— hubiera escandalizado a la pacata
ciudad. Es mas, creo que este personaje no se habia
tratado seria y desenfadadamente, a la vez, en la dra-
maturgia cubana como lo hizo Virgilio en esos afios.
Hasta entonces, solo era esbozado caricaturescamen-
te y con cierta timidez en el teatro costumbrista —bufo,
vernaculo o sainetero.



Escribié Virgilio:

Tres afios después el Ministerio de Educaciéon con-
voca a un concurso de obras teatrales. Naturalmen-
te, no era el premio en metalico el aspecto més im-
portante, sino la puesta en escena de las obras pre-
miadas. Heme de nuevo ante un estimulo; mi pieza,
relegada en una gaveta, salia de su letargo, y co-
braba sentido haberla escrito. Si ganaba el premio
tendria la oportunidad de experimentar. El resulta-
do del concurso fue el siguiente: Esta noche en el
bosque, de Carlos Felipe, primer premio; mi obra,
primer accésit. Desgraciadamente, a ese concurso
le tocd en mala suerte que la Direccion de Cultura
no tuviera fondos suficientes para representar las
piezas. No me quedé mas remedio que devolver la
mia a la gaveta, y lo que es peor, olvidarme, por
fuerza mayor, del teatro.*¢

NOTAS

! Virgilio Pifera: presentacion «Lunes de Revolucion en Ca-
magiiey», en Lunes de Revolucion, 1960, pp. 2-3. En el tabloi-
de —de publicacién semanal, dirigido por Guillermo Cabrera
Infante e insertado en el periddico Revolucion-, no se anota
fecha, ni nimero. Presumimos que el mes de publicacion es
septiembre.

2 Me refiero al ambiente cultural generalizado. Desde luego,
coexistian honrosas excepciones en cuanto a personalidades y
asociaciones, que requeririan otro analisis.

3 Anibal Vega, se supo posteriormente, fue traidor al Partido
Socialista Popular, al que pertenecia, y una faccién acordo
ajusticiarlo de un pistoletazo en 1958.

+Como es conocido, Rolando Escardo falleci6 tragicamente en
un accidente de automavil el 16 de octubre de 1960, cuando
trabajaba activamente en la preparacion del Primer Encuen-
tro Nacional de Poetas, celebrado en Camagiiey.

5 Carlos Espinosa: Virgilio Pifiera en persona, Ediciones
Union, La Habana, primera reimpresion, 2011, pp. 42-43, 47.
5 Ibid, p. 49.

" Ibid, p. 46.

# Ibid. p. 53. En algunos de los testimonios se profundiza en el
caracter enfermizo del padre.

9 Referencias: Directorio Comercial Profesional de la ciudad
vy provincia de Camagiiey. Cuba 1926, Cuba Atlas Company,
Imprenta Gomez y Cisneros, Camagiiey; Emilio Rey Colomé:
Directorio Comercial e Internacional y Profesional de la pro-
vincia de Camagiiecy, L.a Habana, 1938; Camagiiey, 1931 (sin
referencias de edicion). Analisis del autor.

19Kl Circulo de Profesionales ocupaba la hermosa vivienda,
levantada en el siglo XIX, donde hoy radica la Galeria Colonial,
en la calle Ignacio Agramonte.
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" Francisco Luna Marrero: Cronologia camagiieyana, Editorial
Acana, Camagiiey, 2002, p. 114.

12 Manuel Villabella: «<Apéndice», en Coloquios teatrales, Edi-
torial Acana, Camagiiey, 2009, pp. 104-109.

13 [istos espectaculos se caracterizaban porque los jovenes se
vestian de mujer con lrajes disenados por modistos, e imila-
ban a un bataclan llegado de La Habana, creado por el bailarin
Modestin Morales, quien puso en escena la revista musical
¢Por donde le entra el agua al coco?

4 Oscar R. Vihas Ortiz: El dltimo de los grandes, Editorial
Acana, Camagiiey, 2010, pp. 25-30.

15 Desde la permanencia de Virgilio en Camagiiey, este se re-
laciona con la familia Galan Sariol, de cuatro hermanos —tres
varones y una hembra—, hijos del conocido procurador Car-
los A. Galan Zayas. La amistad de Virgilio se focaliza en dos
de los hermanos: Carlin y Natalio (Cucho). Carlin, alumno en
esos afos del bachillerato, aficionado al teatro y excelente
declamador, estudié misica y dejo inconclusa la carrera de
derecho. Natalio fue un music6logo notable, compuso obras
de camara, la épera Los dias llenos, y escribié el libro Cuba
Y sus sones.

16 «Expediente docente de Virgilio Piflera Llera», Instituto Pro-
vincial de Segunda Ensefianza, consultado en el Archivo His-
torico Provincial (AHP).

7 La Zambrana fue una finca muy cercana a la antigua planta
eléctrica. Ya en 1907 se habia iniciado su urbanizacion, para
tornarla en reparto. Se comenzé a poblar con obreros de los
talleres ferroviarios, situados aledafos a ellos. Luego comen-
zaron a fabricarse hermosos chalets de madera, montados en
pilotaje, estrenados por ejecutivos principalmente norteame-
ricanos de los Ferrocarriles Consolidados de Cuba.

18 Carlos Espinosa: ob. cit., pp. 128-129.

19 1bid., pp. 67-68.

20 Estos poemas fueron publicados en «Opcién», suplemento
cultural del periédico Adelante, no. 7, septiembre de 1987, pp.
4-5, en el septuagésimo aniversario de Virgilio Pifiera, con el
encabezamiento «Poesia rescatada», introduccion de Luis Al-
varez Alvarez. Referente a «Invitacion al suicidio» dice Alvarez:
«[...] apunta hacia las huellas indelebles del posmodernismo
en Hispanoamérica, mientas que, por otra parte, [...| devela ya
el filo atormentado del futuro autor de Cuentos friosy La isla
en peso. La manoseada tematica del suicidio se desdibuja tras
la sinceridad evidente de una angustia que sera permanente
en la obra madura de Pifiera, tanto en prosa como en verso».
2 Kl poema fue copiado «a maquina», y al final se lee: «Invier-
no de 1935, La Zambrana».

22 Carlos Espinosa: ob. cit., pp. 63-67.

2 Francisco Luna Marrero: ob. cit., p. 121.

>4 Iin esos anos Luis Martinez Fernandez era profesor del cole-
gio Pinson y cursaba las carreras de Derecho y Filosofia y Le-
tras en la Universidad de La Habana. Fue profesor de Literatura



del Instituto de Segunda Ensefanza de Camagiiey, y fundo el Se-
minario de Artes Dramadticas, primero adjunto al Instituto. Llegd
a figurar entre «<lo mas selecto del mundo social> de aquellos
dias. Su obra poética, ensayistica y teatral no es nada meritoria.
En noviembre de 1939 Virgilio le escribe a su amigo Carlin, y
le senala: «Ya veo lo que me dices del autor de Tolvanera. Solo
medito en la ausencia de todo buen gusto y en la falta de equili-
brio de tales gentes». (Carta en el archivo del autor). Tolvanera
es un pésimo melodrama que inexplicablemente gano el premio,
en 1936, en el Concurso Nacional de la Direccion de Cultura del
Ministerio de Educacion, y contribuyd al auge provinciano del
joven Martinez. Anibal Vega comenzaba su carrera de brillante
profesor en aquellos afios; militd en el Partido Comunista y, se
asegura, fue ajusticiado por traicion. Emilio Fuentes, periodis-
ta. Angélica Mayola, posteriormente abogada. Adolfo Meruelos,
posteriormente director de la Escuela de Artes Plésticas José
Marti de Camagiiey. Entre los que pertenecieron a esa asocia-
cion, anotamos, los comunistas: Antonio Vazquez Galego, Ratil
Cobas, Miguel A. Tozo, Eliseo Altunaga, Miguel Garcia Calero,
Gilberto del Pino Urra, Felicita Ortiz, y los posteriormente des-
tacados actores Parmenia Silva y Gaspar de Santelices.

% (Qgvaldo Sanchez, de cabal ejecutoria revolucionaria.

26 AHP, Expediente relativo a la inscripcion del «Reglamento»
de la asociacion denominada Hermandad de los Jovenes Cu-
banos, con domicilio en la ciudad de Camagiiey, aprobado por
el Gobierno el dia 19 de agosto de 1936, en Registro de Aso-
ciaciones, legajo 180, expediente 13, consultado en el AHP.

2T Carlos Espinosa: ob. cit., p. 71.

28 Oscar R. Vinas Ortiz: ob. cit., pp. 34-35.

2 Carlos Espinosa: ob. cit., pp. 71-72. Suponemos que tuvo
oportunidad de compartir no solo con Baralt, sino también
con actores que en esos anos formaban parte del elenco; en-
tre ellos, Pituca de Foronda, Teté Casuso, Humberto Ortega,
Miguel Llao, Ram6n Valenzuela, Ricardo Florit, Julio Martinez
Aparicio, Rubén y Gustavo Rojo Pinto (hijos de la escritora
espafiola Mercedes Pinto, y posteriormente se distinguieron
en el cine mexicano).

30 Para una descripcion detallada de estos acontecimientos, véa-
se: Manuel Villabella: «<Dias camagiieyanos de Virgilio», en Co-
loquios leatrales, Editorial Acana, Camagiiey, 2009, pp. 55-56;
también en Tablas, 2008, y en Opcion, suplemento cultural del
periodico Adelante, n. 7, septiembre de 1987. Para mas deta-
lles: EI Camagiieyano, 2 al 22 de febrero de 1927.

81 Refiere Luisa Pifiera: «<En Camagiiey existia una célula
clandestina, a la cual ingresamos en 1931. Se hacian actos
de caracter politico, ibamos a las tabaquerias a hablarles a
los obreros. [...] Algin tiempo después detuvieron a Virgilio,
a Vinicio y a Juan Enrique, por pertenecer a esa organizacion
clandestina. No les ocurrié nada, pero estuvieron retenidos en
el vivac municipal por varios dias. [...] En 1937 Humberto,

Virgilio y yo volvimos a tener dificultades con la policia. Ha-

biamos salido a vender Indio Bravo, una publicacion clandes-
tina contra Machado que se editaba entonces en Camagiiey».
Refiere Virgilio: «Cuando en 1931 fui arrestado, en compaiia
de mis hermanos, por una bomba que pusieron en la Escuela
Normal de Camagiiey, no valieron golpes ni amenazas para
que yo confesara quién habia sido el terrorista [...]». Carlos
Espinosa: ob. cit., pp. 61-63.

%2 Entrevista a Virgilio Pifera, realizada por el autor en 1968.
8 Virgilio Piflera: Orbita de Virgilio Pifiera. edicion, selec-
cion y prologo de David Leyva, Ediciones Union, La Habana,
2011, p. 310.

%4 La Dra. Angela Mariana Zaldivar Pereyllade fue designada

fiscal el 17 de febrero de 1926. Francisco Luna Marrero: ob.

El flaco y el gordo, Pequeno Teatro de La Habana
Direccion: José Milian
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Mi comida es una dieta que se repite como una ce-
remonia. Fijado de antemano: ya lo he dicho: sopa
y pollo. Me sabe a cartén, como a cartén me ha
sabido hasta el dia presente lo que se ha enfrentado
con mi cuerpo.

VIRGILIO PINERA'

EL 18 DE OCTUBRE DE 1979, A TRAVES DE UNAS
cortas lineas en la prensa, el mundo se enteraba de la
desaparicion fisica del escritor cubano Virgilio Pifiera
Llera. Nuestro propdsito de estos dias es conmemorar
su centenario con un sentido homenaje desde las vo-

como la idea de lo moderno —vale decir: la expresion de
lo absurdo, lo existencial y los patrones rituales y lidicos
en sus piezas teatrales— surge como resultado del exilio
interior. Un exilio interior que hemos querido entender
de manera doble. Por una parte tenemos a un Pifiera al
margen, trazando un camino intimo, aislado; y seguida-
mente, nos lo encontramos poniendo de manifiesto tal
situacion en la escena de su escritura dramatica, pues
el exilio rige la estructura, la armazon, el mapa de la
construccion de situaciones y personajes muchas veces
al margen. He ahi cuando aparece la trampa, una trampa
del exilio que hace de un aparente silencio la vinculacion
con lo que lo circunda para imponer realidades nuevas.

AMPAS

GILIO*

de Pifiera. Entonces, esperemos que es
nera tal cual», sirva como agre
poderosa dentro de la literatu

En lo que respecta a nuestra int,ervenciér‘s gustaria
centrarnos en la idea de lo moderno —entendiendo mo-
derno en su acepcion mas amplia— en al
teatrales de Pinera. Tal lectura nos ayud:

unfpanorama, o al menos a comenzar un

as piezas

nfigurar
uejo d

f

DANIELA JAIMES-BORGES

Caracas, 1981. Es profesora de Artes Escénicas en la UPEL y
méster en Estudios Literarios por la UCV. Actriz, escritora y do-
cente en la Escuela de Idiomas Modernos de la UCV, obtuvo el
Premio de Autores Inéditos de Monte Avila Editores Latinoame-
ricana y el Premio Municipal de Literatura (2011) con el libro
Breves (2009).

* Ponencia leida en el Coloquio Internacional
«Pifiera tal cual», en junio de 2012, La Habana.

Recordemos que la posicion en la escena cultural cu-
bana de este escritor pasd por revistas como Clavi-
lefio (1942-1943), fundada por Cintio Vitier y Gaston
Barquero, en la que fungié de colaborador; Espuela
de Plata (1939-1941); Nadie Parecia (1942-1944) y
Origenes (1944-1956), todas a cargo de José Lezama
Lima. La ultima de estas revistas fue abandonada por
Pifiera para fundar, junto con José Rodriguez Feo, la
que haria «el borrén y cuenta nue-
va»:% Ciclon (1955-1959).

Antes de Origenes, sin emba
hubo un inciso literario que tiene
que ver con la aparicién en 1942 de
la revista Poela, en ¢
fundador, Virgilio Pifiera, declaraba
lo siguiente:

ya editorial su

Poetanoestaovacontranadie. Poe-
ta es parte de la herencia de
Espuela; familiar de Clavilefio y
Nadie Parecia. S6lo que en este
consejo poético de familia poética, la salvacion

vendra por el disentimiento, por la enemistad, por
las contradicciones, por la patada de elefante. Por
eso Poeta disiente, se enemista, contradice, da la
patada y, a su vez, aguarda el bautismo de fuego.?



