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Constancia estaba durmiendo cuando los ofi ciales llegaron al edifi -
cio. Eran dos y vestían pantalones y chalecos de color gris-plomo. 
Traían con ellos dos facones, un pie de cabra y un civil. Este último 
debía tener unos treinta y cinco años y llevaba un rickshaw para 
transportar personas. Tenía las botas mugrientas, las pestañas grue-
sas y el bigote bien recortado. Usaba gorra negra y poncho marrón 
largo, ya bastante gastado (aunque la primavera estuviese por co-
menzar, todavía se sentía el viento frío que venía del sur). A las cinco 
y media de la mañana, uno de los ofi ciales dejó al civil y a su rickshaw 
en un rincón de la calzada, muy cerca de un antiguo tacho de basura 
de metal, mientras el otro, con el pie de cabra, forzaba el primer por-
tón de acero que daba acceso al patio de entrada del edifi cio de Cons-
tancia. Eran dos los portones que debían ser vencidos. El primero 
permitía el acceso a un espacio cuadrado, parecido a una jaula, que 
tenía al fondo un segundo portón, unas rejas del lado derecho y, 
del lado izquierdo, una garita desocupada hace mucho tiempo, de 
aproximadamente tres metros cuadrados de superfi cie, cubierta 
por barro y heces de pájaros. Estacionados el civil y su rickshaw y 
abierta la primera puerta, los dos ofi ciales ingresaron en la jaula y 
se pusieron a forzar juntos el gran candado del segundo portón. Uno 
de los ofi ciales ensartó el pie de cabra en el medio del candado y, los 
dos juntos, con una solemnidad aparentemente incompatible con la 
situación, se pusieron a girar la herramienta en sentido contrario a 
las agujas del reloj. En poco tiempo el candado cedió y ellos, fi nal-
mente, pasaron al jardín de entrada del edifi cio. Con los facones, se 
fueron abriendo camino entre la vegetación alta que, en algunos lu-
gares, les llegaba a la altura del pecho. Pocos minutos de recorrido y 
estaban frente a la puerta del edifi cio: una puerta ancha, alta, con un 
friso de cobre gastado que enmarcaba un vidrio totalmente partido 
y cubierto de hollín. Uno de los ofi ciales pateó el vidrio que se des-
hizo en innumerables pedazos y en una nube de polvareda negra. 

Verónica Stigger
(Porto Alegre, 1973)

Traducción: Gonzalo Aguiar
(Buenos Aires, 1964)
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En uno de los rincones del zaguán, una maceta exhibía un gajo ma-
gro, largo y brotado con pequeños hongos. Pedazos de hojas secas 
se desparramaban sobre un retazo de tejido ocre, deshilachado y 
carcomido en sus extremidades, que había sido depositado sobre el 
piso rajado. En otro rincón, yacían una mesa y una silla de madera 
noble, con letras, diseños y trazos abstractos tallados en su superfi -
cie. En el centro, dos puertas, también de madera noble y también 
talladas en sus superfi cies, dejaban entrever, por mirillas a la altura 
de los ojos, los dos ascensores que ya no funcionaban hacía un buen 
tiempo. Atrás de la mesa y de la silla, estaba la escalera que llevaba 
al décimo piso, donde vivían Constancia y sus padres.

A las seis en punto, los ofi ciales presionaron el timbre del departa-
mento de Constancia, que no sonó. Presionaron nuevamente y nada. 
Uno de los ofi ciales, entonces, golpeó con el pie de cabra en la puer-
ta del departamento, el único del piso. El ruido súbito e inesperado 
despertó a la niña, todavía entre sueños, Constancia pensó que tal 
vez fuese el hada de los regalos. Sus padres le habían contado que, 
cuando eran niños, recibían, para las fechas de sus cumpleaños, lo 
que ellos llamaban regalos. En la imaginación de Constancia, hasta 
tenía sentido que el hada se le apareciese justo ese día, en el que 
cumplía diez años. Diez años eran una edad importante, ella ya era 
casi una adolescente, casi una adulta en verdad, los zapatos de su 
mamá ya le quedaban bien y ya no necesitaba poner sus ropas viejas 
en las puntas de los zapatos. Ella merecía un regalo, podía hasta ser 
un regalo pequeño. Mientras Constancia divagaba acostada sobre 
la manta gruesa de algodón que cubría el colchón viejo y fi nito; su 
padre, asustado, fue a atender la puerta. Él ya no creía en el hada de 
los regalos y no tenía idea de quién podría ser. Con su oído derecho 
apoyado en la puerta gruesa de madera, también de madera noble, 
preguntó quién era. Los ofi ciales le respondieron que eran ofi ciales 
y que estaban allí para llevar a Constancia. El padre quería saber 
qué tipo de ofi ciales eran ellos y para dónde llevarían a Constancia, 
a lo que los ofi ciales replicaron que eran ofi ciales del gobierno y que 
tenían órdenes para agarrar a Constancia y llevarla para que partici-
para en las conmemoraciones. El padre quería saber qué conmemo-
raciones eran esas de las que ellos hablaban, y los ofi ciales dijeron 
simplemente que se trataba de las grandes conmemoraciones. El 
padre, sin entender, se quedó en silencio. Sacó el oído de la puerta 
y comenzó a caminar para adelante y para atrás, enroscándose las 
puntas de su bigote entre el pulgar y el dedo índice. Ya hacía que iba 
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a volver a su cuarto, ya que se dirigía al cofre, donde la familia guar-
daba las llaves. Los ofi ciales, por su parte, dieron nuevos golpes con 
el pie de cabra en la madera noble y le pidieron enérgicamente que 
abriese la puerta sino ellos tendrían que derribarla. En eso, apareció 
la madre de Constancia con la llave de la puerta en la mano. Se puso 
al lado del marido, le alcanzó la llave y le pidió, entre lágrimas, que 
abriese la puerta. El marido la abrazó fuerte, le besó el rostro y lim-
pió sus lágrimas con los dedos. Antes de tomar la llave de sus ma-
nos, hizo una señal con la cabeza de que él no quería abrir la puerta. 
En voz baja, él le expuso sus dudas sobre la verdadera identidad de 
esos hombres: temía que ellos no fuesen ofi ciales o, peor, que fue-
sen de hecho ofi ciales del gobierno. Para la mujer, si ellos no fuesen 
ofi ciales del gobierno, o aun si lo fuesen, ya no importaba y lo mejor 
era abrir la puerta enseguida. El padre iba a discutirle pero la mujer, 
con los ojos brillando, porque estaban mojados de lágrimas, no le 
dio la oportunidad: apuntó hacia la puerta con un leve movimiento 
de nariz. El marido repitió la negación con la cabeza y escondió la 
llave detrás de sus espaldas, como si pudiese, con ese gesto, impedir 
de una vez por todas que abrieran la puerta. La mujer no se movió, 
solo lo miró y alzó los hombros. Cruzó los brazos y, en un movimien-
to lento y reiterado, se refregó la cabeza en su propio hombro, como 
si se quisiese rascar la cabeza, pero, en verdad, estaba intentando 
disfrazar el llanto que no conseguía contener. Los ofi ciales golpea-
ron y gritaron otra vez, exigiendo que abrieran la puerta. El marido 
ya no escondía más la llave en sus espaldas. La retenía en la punta de 
los dedos, mirándola como si la contemplase. En un gesto repenti-
no, abrió la puerta, y el matrimonio, en sus desharrapadas ropas de 
dormir, se vio súbitamente cara a cara con los dos ofi ciales vestidos 
de gris plomo. Estos últimos corrigieron inmediatamente la postura 
y, erguidos, repitieron que habían recibido órdenes para conducir a 
Constancia a las conmemoraciones. Uno de los ofi ciales le extendió 
un papel timbrado para los padres, que no leyeron. El ofi cial volvió 
a poner el papel en el bolsillo y explicó que Constancia sería la atrac-
ción principal de las conmemoraciones y que ellos deberían llevar-
la cuanto antes, porque, de lo contrario, no habría tiempo para los 
preparativos, ya que la fi esta comenzaría dentro de poco, a las diez 
y media de la mañana, en el horario exacto en que Constancia había 
nacido. Sin darle tiempo a los padres para responderles, los ofi ciales 
inmediatamente preguntaron por la niña. Constancia ya estaba de 
pie, apoyada en el marco de la puerta de su cuarto, intentando escu-
char la conversación que pasaba del otro lado del largo corredor que 
separaba los cuartos de la sala de estar y del comedor, este último 
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cerca de donde se encontraban los ofi ciales y sus padres. El padre y 
la madre de Constancia no se movían. Ellos no hablaban y, de vez 
en cuando, intercambiaban miradas entre sí. Frente a la falta de re-
acción de los padres, los ofi ciales, en un tono seco y determinante, 
ordenaron que Constancia les fuese presentada a ellos en ese exac-
to momento. De lo contrario, ellos serían obligados a tomar ciertas 
actitudes. La chica, que había escuchado que decían su nombre, sa-
lió silenciosamente de su cuarto y se dirigió, con los pies descalzos, 
hacia la puerta de entrada, haciendo el recorrido con las espaldas 
apoyadas contra la pared. Al llegar, se paró entre su papá y su mamá 
y les dio las manos, mirando de soslayo a los ofi ciales. Estos, en el 
momento en que la vieron, soltaron un suspiro de alivio. Uno de 
los ofi ciales le pidió al compañero que bajase y trajese al civil. El 
compañero salió y el otro ofi cial se quedó parado en la puerta, con 
los brazos cruzados contra el pecho, mirando especulativamente a 
Constancia, que le devolvía la mirada sin pestañear. Los padres de 
la niña también miraban al ofi cial, pero este no parecía interesa-
do en ellos y continuaba mirando con admiración a Constancia, sea 
contrayendo los ojos, sea inclinándose y aproximando su rostro al 
de la niña, como si buscase verla mejor. El padre soltó la mano de 
Constancia y comenzó a acariciar sus cabellos, enredando sus dedos 
en sus cabellos largos y desordenados. De repente, él la acercó a su 
regazo y le dio un beso que hizo un chasquido en la mejilla, mientras 
Constancia mantenía sus ojos fi jos en el ofi cial. La madre tomó a la 
hija de los brazos del marido y la abrazó fuerte, escondiendo la cabe-
za entre los cabellos de la chica. En eso, llegó el otro ofi cial trayendo 
al civil. Los dos estaban agitados porque habían subido las escaleras 
corriendo. Al ver a los dos, el ofi cial que estaba parado enfrente de 
la puerta de Constancia enderezó los brazos y le ordenó al civil que 
se colocase a la niña en las espaldas así podían fi nalmente partir. 
El civil, cabizbajo, se aproximó a la madre de Constancia. Se paró 
enfrente suyo pero no hizo ninguna mención de agarrar a la niña. 
Apenas alzó los ojos, sin levantar la cabeza, intentando divisar el 
rostro de la mujer. La madre, que miraba alternadamente al marido, 
al civil y a los ofi ciales, apretó a su hija todavía más contra su regazo. 
Constancia, a su vez, se desenredó del abrazo de la madre, estiró 
el brazo izquierdo hacia adelante y pasó los dedos levemente sobre 
el bigote del civil, que permanecía cabizbajo. Ella le sacó el gorro, 
liberando sus desgreñados mechones castaños, y le besó la cabeza. 
Él osó mirarla de frente y ella le extendió los dos brazos. El civil la 
tomó en brazos y la madre, que se resistió por un instante antes 
de entregarla, se curvó para besar los cabellos de su hija, pero se 
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arrepintió antes de hacerlo y solo dejó pasar las puntas de los dedos 
por los cabellos rubios de Constancia.

Los dos ofi ciales extendieron las manos derechas para los padres de 
Constancia, que no retribuyeron el saludo y se quedaron con la mi-
rada puesta en la hija, que se alejaba en brazos del civil. Los ofi ciales 
se quedaron algunos segundos con las manos alzadas, hasta que, sin 
saber qué hacer, se las pusieron en los bolsillos de los pantalones, 
murmurando apenas un gracias y se fueron. Atrás de ellos, iban el 
civil y Constancia. Aquel, antes de descender las escaleras, se aco-
modó a la niña en sus espaldas. El padre y la madre se quedaron en 
la puerta, abrazados, observando la partida. Constancia los saludó 
agitando la mano, de lejos, antes de desaparecer en el pasillo que 
daba acceso a las escaleras. Llegando a la calle, el civil colocó a la 
niña en el rickshaw y se dispuso a empujarla. Uno de los ofi ciales le 
dio un látigo y le dijo que era para usarlo con el civil. Ella miró al 
ofi cial, miró el látigo y frunció el ceño. El ofi cial repitió que era ne-
cesario usar el látigo con el civil. Ella volvió a fruncir el ceño y repli-
có que si hacía eso lo iba a lastimar. Los dos ofi ciales le insistieron, 
diciendo, esta vez, con la intención de persuadirla, que el civil esta-
ba acostumbrado, que él no iba a sentir nada y que ella no tenía que 
preocuparse. Pero ella no quería, ella prefería no hacerlo. Los ofi cia-
les insistían, pero Constancia se negaba y se cruzaba de brazos y 
sacudía la cabeza para un lado y para otro. Uno de los ofi ciales le dio 
entonces una última justifi cación: ella debía hacerlo porque era parte 
de las conmemoraciones, era necesario que ella llegase al parque, 
donde sería la apertura y donde se darían los diez días de fi esta, azo-
tando al civil que la transportaba en el rickshaw. Pero ella quería sa-
ber el por qué, por qué ella tenía que azotarlo si ella no quería hacerlo 
y los ofi ciales le dijeron que era porque era así que había sido deter-
minado por los organizadores. Sin estar del todo convencida, Cons-
tancia agarró el látigo y lo hizo estallar, muy tímidamente, sobre las 
espaldas del civil. Los ofi ciales aprobaron su acción con un discreto 
balanceo de sus cabezas y dijeron que era eso mismo lo que debía 
hacer y que sería bueno que ella lo azotase regularmente. Así, ellos 
se encaminaron hacia el parque. Abandonaron la calle estrecha 
donde quedaba el edifi cio de Constancia y tantos otros iguales a los 
de ella y doblaron por la ancha avenida. Las calles estaban silencio-
sas y prácticamente desiertas. Se cruzaron con un grupo de tres per-
sonas, tal vez una familia como la de Constancia, que buscaba algu-
na cosa entre una serie de bolsas llenas y cerradas que coloreaban la 
calle en frente de un edifi cio ancho, parecido con una caja de 
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madera, que ocupaba casi toda la manzana. Constancia espió hacia 
adentro de las puertas abiertas del edifi cio ancho, de vidrios rotos, y 
vio un largo corredor ladeado por espacios menores divididos al 
modo de caballerizas. En el centro de este corredor, llegó a notar 
que había escaleras diferentes de aquellas blancas, de mármol, de su 
edifi cio. Estas tenían aberturas en sus escalones y el pasamanos pa-
recía ser no de metal dorado, como en su edifi cio, sino de otro mate-
rial, negro y raro. Constancia iba a pedir entrar ahí, para poder tocar 
ese pasamano extraño, cuando su atención fue desviada de la esca-
lera hacia un parque que vio frente suyo. Ella les preguntó a los ofi -
ciales si era allá, en ese parque, que se harían las conmemoraciones. 
Los ofi ciales, que conversaban distraídos, no entendieron inmedia-
tamente a lo que se refería, pero enseguida se dieron cuenta de su 
equivocación y, divertidos, le dieron cariñosos, palmaditas en la ca-
beza y le dijeron que lógicamente ese no era el parque de las conme-
moraciones, que era mucho más pequeño que el otro y que ella no 
tendría dudas cuando se aproximase al parque correcto. Doblaron 
en otra avenida a la derecha, y Constancia pudo tener una visión 
más cercana del parquecito. Para quien, como ella, nunca había sa-
lido a la calle, el parquecito parecía lo sufi cientemente inmenso. Era 
mucho más grande que el jardín de entrada de su edifi cio, que ella 
acostumbraba a ver desde la ventana de su cuarto. Allí, el césped 
también estaba muy alto, y las copas de los árboles, de tan llenas, se 
fundían unas con otras. Un hombre, cubierto con un poncho seme-
jante al del civil, dormía en uno de los bancos de madera del parque. 
Media docena de libros le servían de apoyo para la cabeza y, a sus 
pies, se apilaban unas cinco o seis bolsas llenas y coloridas. Una 
mujer, que caminaba en sentido contrario, se aproximó al hombre, 
llegó muy cerca de su rostro, pasó la mano por sus ojos cerrados y 
esperó un poco, siempre mirándolo. El hombre continuó durmien-
do. Ella, entonces, olió uno por uno los sacos de colores y se llevó el 
rojo debajo de su brazo derecho. Los ofi ciales, Constancia y el civil 
seguían hacia adelante sin detenerse. Los ofi ciales iban quitando a 
puntapiés las hojas y una gruesa camada de arena que se acumulaba 
sobre la calle. El civil, por el esfuerzo, bufaba un poco. Y Constancia 
estaba encantada con los edifi cios que había alrededor de la aveni-
da: eran grandes como el suyo, pero no tan grandes al punto de no 
tener un jardín. Las puertas de entrada solían llegar a la misma ca-
lle. Pero, a diferencia de su edifi cio, las rejas no se restringían a las 
entradas, había rejas también en cada una de las ventanas y en cada 
uno de los balcones, desde los pisos más bajos hasta los más altos. 
En algunos casos, unas rejas unían a otras, como si fuesen gajos de 
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plantas menores que se enroscan en los troncos de árboles más gran-
des. Era algo lindo de ver. Había ventanas que llegaban a tener dos 
enrejados, uno por sobre otro, imbricados, fundidos. Eran rejas os-
curas, gruesas, algunas oxidadas, otras, con grandes candados apa-
rentes. De lejos, algunos edifi cios le daban a Constancia la impresión 
de que habían sido vestidos con una media que tenía su madre, y que 
había sido de su abuela, que era toda tramada como una red. En una 
esquina, cruzó delante de ellos un joven muy parecido al civil que la 
llevaba: también tenía el bigote bien recortado, también llevaba pon-
cho y gorro, y también arrastraba un rickshaw. Su carrito estaba lle-
no de bolsas de colores y de trozos de madera y cartón. Cuando divisó 
al hombre durmiendo en el pequeño parque, paró su rickshaw y jun-
tó las bolsas de color que quedaban y las sumó a sus propias cosas. 
Los ofi ciales, Constancia y el civil continuaban adelante. Una que 
otra vez, el civil paraba para tomar aire y los ofi ciales obligaban a la 
niña a azotarlo con más fuerza. Cuando llegaron a otra esquina, des-
cendieron a la izquierda por una calle. Constancia estaba cada vez 
más maravillada con aquella sucesión de edifi cios, unos menores, 
otros más grandes, que parecían usar la media de su madre. De vez 
en cuando, los pasaba una u otra persona llevando su rickshaw, 
siempre abarrotada de bolsas, cartones y madera. Como ellos cuatro, 
esas personas caminaban por el medio de la calle, dejando las vere-
das libres para el polvo, las hojas secas, los gajos caídos, las bolsas de 
colores, los trozos de papel, las heces de los pájaros, de los perros y 
de la gente. Al fi nal de la pendiente, doblaron una vez más y entraron 
en otra avenida. Uno de los ofi ciales avisó que enseguida estaba el 
parque. Constancia estiró el cuello hacia adelante pero no consiguió 
verlo. Entonces, azotó con fuerzas la espalda del civil. Azotó con tan-
tas ganas que él llegó a caer de rodillas en el piso. Ella hizo estallar 
nuevamente el látigo e, impaciente, le dijo que se levantase que ella 
quería ver el parque. El civil intentó apurar el paso, pero nuevamen-
te cayó de rodillas. Cuando conseguía levantarse, patinaba en el mis-
mo lugar. El peso del rickshaw, que parecía haber aumentado a lo 
largo del trayecto, no le permitía fi jar las botas en el asfalto. Cuanto 
más la chica le azotaba la espalda, más se resbalaba. Después de va-
rios intentos de levantarse y continuar caminando, él respiró hondo, 
se concentró en lo que hacía y logró afi rmar los pies en el piso y, len-
tamente, recomenzó a andar. Después de algunos pasos del civil, la 
niña divisó el parque. Tal cual las bolsas de plástico que ella había 
visto a lo largo del camino, el parque era colorido, vivo, luminoso. 
Así que entraron en la calle contigua, Constancia pudo ver que el 
parque era realmente enorme. No se podía abarcar en su totalidad 
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en un único golpe de vista. En uno de sus extremos, justamente por 
donde los cuatro entraban, había mucha luz y movimiento. Todo ahí 
brillaba. Una calesita, una pequeña montaña rusa, una vuelta al 
mundo, unos autitos chocadores, un tiro al blanco y otros juegos an-
tiguos estaban ligados, pero vacíos. Al lado, delante de una serie de 
casitas de color, con carteles colgados, decenas de mesas y sillas de 
metal estaban desparramadas por el parque, también vacías. Los ár-
boles habían sido podados, el pasto estaba cortado y la calle, barrida. 
Constancia no sabía para donde mirar. Ella reía, feliz. Aplaudía y 
daba saltitos en el rickshaw. Cuando llegaron a la entrada principal 
del parque, ella se deslumbró con la visión de las infi nitas banderas 
que se agitaban a lo largo de la explanada central. Había banderas 
enormes, de varios colores. Algunas presentaban fi guras reconoci-
bles en sus centros: cuadrados, triángulos, círculos, rectángulos, 
cruces, estrellas, herramientas, etc. Otras traían dibujos abstractos, 
sugestivos, difíciles de decodifi car. Grupos de ofi ciales despertaban a 
hombres y mujeres que dormían en los bancos, haciéndolos levantar. 
En el centro del parque, media docena de edifi caciones construidas 
especialmente para las conmemoraciones llamaban la atención por 
su belleza, monumentalidad y transparencia. Eran completamente 
vidriados. A través de ellos, se veían los árboles. Eran árboles inmen-
sos, de tipos variados, con las copas recortadas y llenas de fl ores.

Al llegar al centro del parque, uno de los ofi ciales sacó a Constancia 
del rickshaw y la condujo de la mano hasta la edifi cación de vidrios 
más grande, mientras el otro amarraba al civil y a su vehículo a uno 
de los árboles. En la puerta, el ofi cial entregó la niña a dos mujeres 
jóvenes, morenas, con los cabellos recogidos en una trenza gruesa y 
vestidas con delantales blancos. Estas mujeres le sonreían a Cons-
tancia y la llevaron a un cuarto totalmente blanco, con un inmenso 
sofá recostado contra la pared. La única cosa de color en aquel cuar-
to era la bañera: dorada. Las mujeres liberaron a Constancia de su 
camisola usada de señora mucho mayor que ella, dejándola desnu-
da. Otras dos mujeres, también morenas, también con los cabellos 
recogidos en trenzas gruesas y también vestidas con delantales blan-
cos, entraron en el cuarto trayendo en las manos un balde de metal. 
Depositaron ese balde a tres pasos de la bañera dorada, lejos del sofá 
blanco. Agarraron la camisola de Constancia y la colocaron dentro 
del balde. Una de las dos mujeres sacó del bolsillo del delantal una 
botellita de vidrio y vertió un líquido transparente sobre la camisola. 
La otra tomó una caja de fósforos de adentro de su bolsillo, lo en-
cendió y lo arrojó encendido dentro del balde, que inmediatamente 
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se llenó de fuego. Las cuatro mujeres se aproximaron al fuego y se 
quedaron admirando las llamas. Constancia se aproximó también 
y se quedó mirando indecisa, del balde a las mujeres y viceversa. 
El fuego le dio un tono dorado y cálido al cuarto blanco. Cuando 
la camisola terminó de arder, las cuatro mujeres rompieron el si-
lencio con una salva de aplausos. Constancia también aplaudió tí-
midamente con sus pequeñas manos. Mientras dos de las mujeres 
salían del cuarto, las otras dos le dieron las manos a Constancia y 
la llevaron cerca de la bañera. Las dos primeras volvieron, trayendo 
un peine, una tijera y un banquito dorado. Hicieron que Constancia 
se sentara en el banquito y una de ellas tomó el peine y la tijera y 
comenzó a cortarle el pelo. Las otras tres se quedaron de pie, para-
das una al lado de otra, con los brazos cruzados atrás de la espalda 
observando. Constancia, cuando vio sus cabellos cayendo en el piso, 
comenzó a llorar. La mujer que le cortaba los mechones la consoló, 
con una voz mansa, diciendo que ella no necesitaba llorar, porque 
ella estaba haciendo eso para que su pelo quedase más lindo, más 
sedoso, y que a ella le iba a gustar, podía estar segura de eso, ahora 
era solo calmarse y quedarse quietita, que cuanto más quietita se 
quedase, más rápido iba a terminar y más rápido podría ver ella 
el resultado. Constancia fue dejando de llorar y solo refunfuñaba 
una que otra vez cuando la morocha pasaba el peine para intentar 
desenredar los nudos que transformaban sus cabellos de niña en 
nidos. Así que la morocha terminó su trabajo, le pidió para que una 
de las otras tres mujeres le trajese un espejo bien grande, para que 
Constancia pudiese verse. Una de las tres salió y volvió con el espejo 
que puso frente a la niña. Constancia se miró y casi no se reconoció. 
La imagen que veía era de una niña rubia, de ojos claros, con los 
cabellos bien peinados y cortados a la altura de los hombros, con 
un fl equillo que le llegaba cerca de los ojos. Ella primero se sonrío 
a sí misma, después abrió todavía más la sonrisa que terminó en 
una carcajada. Constancia iba a levantarse y a comenzar a bailar 
cuando la morocha la interrumpió y le dijo, sonriendo, que todavía 
no estaba lista. En eso, dos de las morenas que habían salido del 
cuarto sin que Constancia se diera cuenta, entraron con otro balde 
de metal lleno de una cosa que humeaba. Ellas pusieron el líquido 
caliente dentro de la bañera dorada y después metieron a Constan-
cia. Constancia no era capaz de describir su felicidad cuando sintió
el agua caliente en sus piernas. Ella sonreía y se arrojaba agua en el 
rostro y se sumergía en la bañera, divirtiéndose. Las cuatro mujeres 
se turnaban para pasarle el champú y el acondicionador por el pelo y 
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por refregar el jabón por cada parte de su cuerpo. Constancia reía feliz, 
reía de las cosquillas que sentía, reía con el agua caliente, reía hasta 
con el champú entrando sin querer en sus ojos. Terminado el baño, 
las mujeres envolvieron a la niña en un toallón que la cubría toda. La 
secaron, friccionando el tejido afelpado contra las piernas, los brazos, 
la cabeza y el torso de la niña. También le secaron el pelo con una 
máquina que largaba un viento caliente. La vistieron con una túnica 
blanca, que le cubría las rodillas. La calzaron con zapatos que tenían 
su número exacto, con fi guras de hombres y caballos bordados sobre 
el satén blanco. Le pusieron una corona de fl ores sobre los cabellos 
color de oro y le trajeron nuevamente el espejo. A Constancia le gustó 
mucho lo que vio. Ella se reía y bailaba tomándose los laterales de 
la túnica. Dos de las mujeres tomaron a Constancia de las manos y 
la llevaron en dirección a la puerta. Las otras dos venían atrás. En la 
puerta de la edifi cación de vidrio, las cuatro mujeres y Constancia se 
reencontraron con los ofi ciales, que las esperaban con una especie 
de andar para las procesiones, cargado por el civil, que ahora vestía 
un poncho blanco, y por tres jóvenes más parecidos a él. Uno de 
los ofi ciales levantó a Constancia en brazos y la colocó en la silla 
que estaba reservada para ella. Cuando los civiles levantaron el an-
dar, fuegos artifi ciales colorearon el cielo de verde, rojo y amarillo. 
Aquellos hombres y mujeres, que antes dormían en los bancos, se 
acercaron para ver los fuegos. Otros, que llevaban sus rickshaws 
por las calles transversales, se detuvieron por unos instantes para 
informarse sobre lo que estaba pasando. Una que otra persona que 
pasaba por allí, apurada, célere, disminuyó un poco el paso, curiosa. 
Los civiles desfi laron a lo largo del parque con Constancia sentada en 
el andar: fueron hasta un extremo y volvieron. Diez grupos de diez 
niñas cada uno —todas de diez años y también vestidas con túnicas 
blancas— bailaban alrededor del andar procesional de Constancia. La 
niña miraba todo y a todos, sonriendo. El grupo llegó al centro del 
césped del parque y se detuvo alrededor de una inmensa almohada 
azul, sobre la cual los cuatro civiles depositaron a Constancia, antes 
de salir llevando el andar vacío. El primer civil, el que había traído a 
Constancia en su rickshaw, giró la cabeza hacia atrás en cuanto se 
alejaba y, con una sonrisa triste, admiró a la niña. Cuatro ofi ciales 
se aproximaron a Constancia y la tomaron cada uno por uno de sus 
miembros y la levantaron en el aire. Otros cuatro hombres, todos 
de blanco y vistiendo pantalones de piernas holgadas y camisas de 
manga larga, se acercaron, a caballo, a los cuatro ofi ciales. Cada uno 
de los ofi ciales amarró una de las piernas o uno de los brazos de 
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Constancia en la montura de cada uno de los caballos. Constancia 
sintió el calor del sol en el rostro, cerró los ojos y sonrió una vez más. 
Los cuatro jinetes, al sonido del primer disparo de cañón, oprimie-
ron simultáneamente sus espuelas contra los ijares de los caballos 
que montaban haciéndolos disparar. Cada uno corrió para su lado, 
llevando consigo uno de los miembros de Constancia y dejando una 
huella roja sobre el césped verde. El tronco de la niña se posó nue-
vamente sobre la gran almohada azul, en la cual estaban bordadas, 
con un hilo muy claro y vivaz, pequeñas estrellas blancas.
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Martha Luisa Hernández Cadenas
(Guantánamo, 1991)

Él no era James Franco 

I

Si el muchacho no fuera exactamente lo que es. Tramo por 
tramo. Curvatura por curvatura. El muchacho no sería el modelo 
ideal para la serie de historietas que planea pintar la muchacha. 
Trazo por trazo. Borrador por borrador. Si el muchacho no 
consiguiera mover las manos y marcar pausadamente el silencio, 
la muchacha no pensaría que está mal titular su delirio como 
si se tratase siempre de un relato sobre el muchacho. Porque 
el muchacho intentaba parar un taxi, cuando ella lo vio desde 
la ventanilla del suyo. Porque la muchacha se preguntó quién 
era aquel muchacho que iluminaba de pronto la ciudad. Si el 
muchacho no fuera exactamente lo que es —o lo que no es—, 
quizás la muchacha procuraría el arte de lo explícito, y solo 
pensaría en el muchacho —o no pensaría para nada en él—. Pero 
la muchacha no quiere escribir un alegato sobre el muchacho, así 
que solo esboza pequeñas historias sobre la cartulina arrugada, 
escribe diálogos imaginarios, garabatea formas, y mira desde la 
ventanilla del taxi para repetir una vez más el primer encuentro.

II

Él no era James Franco 
pero sí, se le parecía.
Así que quise morder y besar el artefacto,
porque Susan Sontag dice 
que las fotografías son artefactos,
y fotografío la imagen diaria 
de mi confusión, 
de mi sustitución, 
de mi depresión.
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Él no era James Franco
él parecía más inteligente y talentoso.
Así que quise enjugar y despilfarrar cada trozo de mí, porque 
destrozar es igual a sanar, y sano a diario con mi perdición, 
mi perversión, 
mi depravación.

Él no era James Franco
sin embargo, sí, se le parecía.
Así que ensalivé mis labios 
con sabor a dulce maldito 
y conseguí amoldar el mar,
porque el mar es una instalación sonora sabrosa,
y me erotiza creer que existe algo de misterio en sentir el mar con 
el émbolo en la boca.

Él no era James Franco
y no, no se le parecía.
Así que nombré una carpeta como JAMES FRANCO y quise 
llenarla con fotos descargadas de Internet que eran del otro.

No era él quien decía: Nacer aquí o en cualquier parte, pero tener 
obsesiones, obsesiones delirantes y pensamiento deseantes, abrir 
el bíos con la garganta seca para dejarse ilusionar con el graphos 
de una mano rica y gozosa, y querer temblar, y querer mirar, y 
querer sentir, y querer enjugar. Era yo, era yo quien renunciaba al 
país imaginario y escribía la autobiografía. Porque él no era James 
Franco, pero era extrañamente erótico creer que sí lo era.

III

Si el muchacho no fuera escurridizo y orgulloso, la muchacha no fi c-
cionalizaría acribilladas improvisaciones raperísticas para tatuar su 
propio desenfreno. Si el montón de juguetes no fuera terriblemente 
horroroso, la muchacha no sentiría morbo al cohibirse de usarlos 
indiscriminadamente como objetos sexuales. Si el muchacho no 
fuera a veces rabioso y a veces seductor, la muchacha no notaría 
que ella es impulsivamente asfi xiante y estrictamente enferma. Si 
la muchacha no se perdiera en los fenómenos espeluznantes que 
tienen lugar en su memoria sensorial, paralelos a sus diálogos ca-



15

suales, el muchacho no seguiría reproduciéndose como un juego 
de pares opuestos que se deja animar. Si el muchacho no odiara u 
olvidara a la muchacha, la muchacha no buscaría amar y pensar en 
el muchacho. Si la muchacha no creyera en la masturbación y en 
exorcizar los demonios nocturnos, el muchacho no aprendería a de-
monizar a la muchacha para que la muchacha se mostrara tal cual 
es, cuando humedecida de lo lindo pensando en el muchacho, con-
siguiera sacudirse de su ferocidad tres encuentros por semana con 
diversos muchachos. Si el muchacho no fueras tú, la muchacha no 
sería yo. Así que todo cobra sentido de repente: no más acoso de la 
muchacha hacia el muchacho, no más fi cciones pornográfi cas de 
la muchacha hacia el muchacho, no más alcoholes vaporosos de la 
muchacha hacia el muchacho, no más búsqueda desde la ventanilla 
de un taxi, no más evasión, no más silencio, no más predilección. Si 
el muchacho no sonriera de ese modo, misteriosamente excitante 
y macabro, la muchacha no se reprendiera con la fragilidad que es 
tener amantes programados y predecibles que nunca sonrían de 
verdad para suprimir al muchacho, porque el muchacho sonríe y 
el cuerpo de la muchacha sabe que es mejor decir no, decir no a la 
seducción improbable, decir no a la fatigosa imagen de un gesto 
delicado, decir no a todo lo que representa el muchacho, decir no, 
para permanecer viviendo en lo común, para tomar un taxi cada 
tarde, para creer en un país imaginario donde no se tienen obse-
siones, para ser solo otra muchacha entre las muchachas.

V

Si el muchacho no escribiera Directing Herbert White, no tendría-
mos tiempo para romper discos contra la pared y recortar palabras 
de los libros. Palabra por palabra. Poema por poema. Foto por foto. 
El muchacho escribe sin imprecisión. Su pelo Calvin Klein y su alma 
de celebrity son sufi cientes para el amor. Yo escribo para el mucha-
cho delirios en bermellón y me pongo a contar estrellas que estallan 
silenciosamente para sacarme la espina que tengo en el ombligo. El 
muchacho toma su taxi y piensa en esa espina. Por eso escribe Di-
recting Herbert White, para sacarme la espina y poner ahí un aguje-
ro, un estruendo, una entrega de premios y una cámara. La cámara 
captura la realidad de la ciudad con una fi jación de escafandra. La 
cámara es cuidadosa al escoger su James Franco, su verdadero Ja-
mes Franco. Sonrisa por sonrisa. Barbilla por barbilla. Músculo por 
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músculo. Yo he sido la muchacha más colérica que ha besado el mu-
chacho. Si la muchacha no mostrara los videos al muchacho, el mu-
chacho no podría sacarse del estómago el deseo por la muchacha. Si 
James Franco fi nge su deseo por la muchacha, entonces tendría que 
acabarse la poesía y tendría que aniquilarse la espina antes de hin-
car. He sido para James Franco un ejercicio de fusilamiento y una 
sesión de fotos. He sido para James Franco otra voz entre tantas 
voces de tantas muchachas. He sido para James Franco una espalda 
cubierta de islas y raíces moribundas. Si el muchacho no fuera el 
amor más tóxico que no existe, entonces ya no tendría sentido leer 
Directing Herbert White.
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Fernando Villaverde
(La Habana, 1938)

Parece que ya no va a llover más 

Empezó a contarme cuando todavía no me había acabado de sentar. No 
se sabe nada de él desde hace por lo menos dos semanas, eso de acuerdo 
con lo que me cuenta la mujer que le limpia la casa. Ella fue la que me avi-
só. Me puse de acuerdo con ella y fui a la casa a las horas en que ella está. 
Una mujer fuerte, entrecana prematura. Me dejó revisar la casa a ver si 
yo encontraba alguna pista, una nota, un teléfono anotado, una carta. Me 
llevó a su mesa de trabajo y me dijo que no paraba un día de trabajar, 
todas las mañanas se las pasaba escribiendo, las tardes se las pasaba en 
el café. Pero en la mesa de trabajo no queda ni un papel y eso que todos 
los días ella había visto allí montones. O se los había llevado todos o los 
había tirado a la basura. Al fi nal, registrando en un armario, encontré 
unas cuantas cuartillas colocadas con cuidado una encima de otra junto 
a una chaqueta. A lo mejor las había puesto allí para llevárselas cuando 
se fuese y a última hora se le olvidó. Eran tres cuentos, tres cuentos muy 
cortos, puestos uno encima de otro.

¿Cómo sabes que eran tres?

No tenían nada que ver. Además, los tres terminaban a media cuarti-
lla. Pudieran ser tres capítulos de un proyecto mayor, pero muy raro, es-
tas tres partes no tenían nada que ver. Eso sí, ninguna tenía título. No me 
atreví a llevármelos. Los memoricé para contártelos por si se te ocurre 
algo. Te los cuento en el mismo orden en que me los encontré. El primero 
cuenta de un hombre disgustado con una silla de la mesa de comer, la 
que usa él siempre. Tiene una pata desigual y lo tiene cayendo sin parar 
de un lado a otro mientras come, en un desequilibrio. Un día se decide y 
compra lijas, un serruchito, y se pone a recortar las tres patas más largas 
que la otra.

¿No se le ocurre alargar en cambio la más corta?
A mí no me preguntes. Es un cuento. Tendrías que preguntarle a él. 
El hombre trabaja las tres patas con lo que cree el mayor esmero y 

quedar conforme. Ese día, o al siguiente, tiene a una mujer invitada 
en casa a comer. A los pocos momentos de ocupar su silla nota que su 
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trabajo no quedó bien hecho. Quizá se apresuró, quizá un desnivel del 
piso lo despistó, el caso es que la pata que antes era la más corta es ahora 
la más larga. Come sin prestar atención a lo que su invitada le dice, sin 
prestarle atención a ella, absorto en el desequilibrio de su silla, en incli-
nar el cuerpo a un lado y otro para medir la desigualdad en que ha dejado 
las patas. Hasta que la mujer se cansa, se levanta, tira la servilleta en la 
mesa, le dice que mejor que estar con ella se sigue meciendo en su sillita, 
y se va. Y ahí termina el cuento.

¿Sin nada más?

Sin nada más. El protagonista del segundo es también un hombre al 
parecer solitario. Que como él, que según me contó la mujer que lo atien-
de y te conté, va todas las tardes al café. Para, no creo que como él, re-
unirse allí con los amigos, pasarse las tardes conversando divertido. Un 
café de barrio, de esos que llenan los vecinos amigos. Un día el hombre 
se topa en un rincón de la casa una maleta vieja medio olvidada de la que 
hace años no se ocupa, la abre, y se pone a registrarla. Todo lo que en-
cuentra le parecen trapos viejos, menos un traje gris oscuro muy elegante 
cuyo origen de primer momento no atribuye, aunque pronto recuerda 
era del padre. Un hombre, a diferencia de él, muy elegante y muy severo, 
el justo para poseer un traje adusto como este. El hombre se quita la ropa 
que lleva puesta y se lo prueba. En su memoria, el padre había sido más 
robusto de lo que es él ahora pero su memoria se equivoca. El traje le va a 
la perfección. Esa tarde va vestido con él al café. Tanto se sorprenden sus 
amigos que alguno no lo reconoce. Tampoco le preguntan que a qué vie-
ne venir al café con ese traje. Puede que algunos piensen que guarda luto 
y temen caer en una inconveniencia. Puede que también por ese escrú-
pulo, algunos evitan su mesa o solo vienen a conversar con él de pie por 
unos minutos, o se sienten un rato mucho más breve que de costumbre. 
Hasta qué punto nota el hombre el cambio o cómo lo afecta, el cuento no 
lo dice. Como los otros dos, es parco a la hora de entrar en sentimientos. 
Ya sea porque se ve bien con su traje o por disgusto con unos amigos que 
al verlo con él puesto lo rechazan, el hombre persiste en volver a diario al 
café vestido con su elegante traje gris. Y no tarda mucho, cosa de pocas 
semanas, en quedar solo en el café, pasar allí las tardes solo. Sus amigos 
lo evitan, han dejado de hablarle. Lo ven como otra persona.

¿Eso último, lo dice él en su cuento, o lo  dices tú? ¿Eso de otra persona?
Ahora que me preguntas, no sé. Los cuentos son muy escuetos, muy 

sobrios. Yo trato, pero estoy seguro de que uso más palabras que él, que 
le añado cosas. En el tercero de los cuentos, un hombre se despierta y 
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recuerda el sueño que acaba de tener. Se ha subido a un autobús, des-
cubre un asiento vacío junto a una mujer, y va allí a sentarse. Lleva pa-
raguas y al cabo de unos momentos, se vuelve a la mujer y le dice que 
parece que ya no va a llover más. Fuera, el aguacero no para. La mujer lo 
escucha, le sonríe, abre su cartera, y saca y le ofrece un panecillo dulce. 
El pan es de una corteza blanda cubierta de un almíbar pegajoso y tiene 
azúcar espolvoreada. Él se pone a comérselo con gusto. El sueño salta y 
los dos van por la calle, ha dejado de llover. Van conversando, y sin que 
nadie se lo diga él en el sueño sabe que van a la casa de ella. Y ahí se acaba 
el tercer cuento.

¿Y tú me los has contado como él los escribió? ¿No les has cambiado 
el estilo?

No sé. A lo mejor. He tratado de copiarlo pero tú sabes que con lo litera-
rio uno se embala. ¿Y no crees que debamos ir a avisar a la policía?

Deja a la policía. Él está bien.
¿Sabes dónde está? ¿Lo has visto y esperas ahora para decírmelo?
No lo he visto, pero sé dónde está. Desde que terminó ese cuento ha 

estado subiéndose todos los días a los autobuses, y se ha ido a sentar al 
lado de alguna mujer. Y aunque esté lloviendo o haya un sol radiante le 
ha dicho que parece que ya no va a llover más. Y al fi nal una abrió la car-
tera y le ofreció un panecillo dulce, y luego se fueron los dos conversando 
hasta la casa de ella y allí están. No te preocupes. Está bien. 

¿Tú crees?
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Idalia Morejón Arnaiz
(Santa Clara, 1965)

Repatriada sin parar hasta las seis de la mañana 

1

Tras veinte años de ausencia, Poquita Cosa se encuentra de regreso a la 
vieja localidad. Se ha vacunado contra la fi ebre amarilla y fantasea con 
inaugurar una nueva ruta de las especies. Los regalos que distribuye en-
tre vecinos, familiares y allegados la devolverán —supone— al fl ujo de la 
vida local. Se presenta con la piel muy blanca, el abdomen plano y el peso 
ideal para su estatura, los músculos de la cara fl áccidos, el pelo largo con 
mechas teñidas de azul; los dientes todos originales, aunque oscurecidos 
y desgastados en las puntas. “Todavía sigues siendo la misma”, la elogian 
los viejos conocidos. Y se despiden cargados de paquetes. 

La casa que ha podido alquilar se encuentra cercada por patios, por-
tales y balcones desvencijados. Desde arriba, proveniente del hueco de la 
escalera que conduce a la azotea, recibe un golpe de aire y claridad. Las 
hojas secas que se desprenden de los árboles se asientan en los escalones, 
junto con el polvillo persistente de unas piedras que no sabe bien de dón-
de caen. “Con certeza no es del cielo”, ironiza desconfi ada. 

Nada en la casa indica vida femenina, nada se encuentra habilitado 
para su bienestar: una mesa redonda y coja, cuatro sillas —tres sin fon-
do—, un colchón hundido; sin mesa de luz ni sala amueblada porque es 
depósito de piezas automotrices, baúles de herramientas. En la cocina, 
la llave de agua gotea incesantemente; faltan platos, cubiertos, vasos y 
cazuelas; los paños de cocina son dos y por mucho que los lava siguen 
oscuros y pastosos; el baño está lleno de esa variedad de mosquitas que 
no pican porque prefi eren la humedad y no la sangre. 

Hierve el agua para beber en la misma olla donde cocina el arroz, ca-
lienta el agua para bañarse en la misma olla donde cocina el arroz, cocina 
los frijoles en la misma olla donde cocina el arroz, hierve la ropa blanca 
en la misma olla donde cocina el arroz, bebe ron en un frasquito que 
antaño tuvo mayonesa. No ha perdido el instinto de iniciar cualquier ac-
tividad doméstica —planchar, coser— buscando lo que ya no existe —una 
plancha, una aguja. Para ahorrar papel hace anotaciones raspando en las 
paredes, igual a los presos—.

Voces no identifi cadas rompen la barrera del sonido para penetrar en 
su pabellón hermetizado, le lanzan tajaditas de envidia y egoísmo, de vul-
garidad e indiferencia. Si abre la puerta que da a la calle se expone a la 
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mirada de los vecinos, ávidos por comprobar si todo es como suponen: 
blanco, moderno, puesto que Poquita Cosa ha regresado del exterior. 
Fortifi cada vive para que esos ojos zombifi cados no le roben la energía, 
para que así comprendan cuánto tienen que poner de sí mismos en todo 
lo que dicen sobre ella. En ocasiones prefi ere no fumar, o no comer, antes 
que poner un pie en la calle a fi n de abastecerse. “O permanezco encerra-
da o me convierto en dominio público”, vuelve a ironizar. 

Duerme diez horas, trabaja ocho, medita otras cuatro, revolotea atontada 
un par de horas más. Abdominales, estiramiento, escritura: formas extendi-
das de lo que denomina “meditación dominsiliar”. Trabaja sin parar hasta 
las seis de la mañana. Deja que el día transcurra en la oscuridad del incons-
ciente, solo para contradecir la rutina del afuera. Se acuesta, pues, cuando 
los gallos cantan y la vida despierta a un mundo bullicioso y degenerado. 

2

Si le da la vuelta al parque se encuentra a la mulata, si va a la tienda se en-
cuentra a la mulata. Si en días de sol sube a la azotea para tender la ropa, 
ahí está ella, observándola desde la puerta de su cubículo. Poquita Cosa 
consigue ver la cama bien tendida, el espejo en la pared, el piso de cemento 
del cuarto de la mulata de anchas caderas y carne agrietada, de moño tieso 
instalado en lo alto de la cabeza. Cuelga la única toalla, la bata japonesa, el 
pijama comprado en la nueva localidad en días de gloria, el vestido blanco 
de las grandes ocasiones, el par de tenis de suela eterna. La mulata la mira 
fi jamente —no como se mira a los locos—, sino con la impunidad que ga-
rantizan los retardados de nacimiento que no consiguen ripostar ni con un 
pestañazo. Poquita Cosa soporta el impacto de esos ojos que resbalan por 
la ropa tendida, por las mechas azules de su pelo que fl ota libre, y cuen-
ta ovejitas con impaciencia hasta prender la última pieza al último palito. 
Su fortaleza en esas horas proviene de la rigidez de su abdomen perfecto, 
envidia de la mulata, tan abultada en las nalgas como en la barriga. Final-
mente, sus miradas se cruzan entre el vaivén de la puerta del cuartucho y la 
ropa tendida: brillo malicioso en los ojos de la mulata, opacidad de domi-
nio en los ojos de la auto-reclusa que se vira de espaldas para entrar. Ingre-
sa a su cuadrilátero boxeando con su conciencia, con su odio a la mulata: 
“que esas caderas se pudran de una vez, que de su vagina escurra el pus, 
que el cabello alambrado se le llene de piojos, que el suelo que la sostiene 
se abra como un cráter para que broten culebras, dragones, alacranes, y 
la despedacen a ponzoñasos, mordidas y lenguaradas de fuego”. “Un día”, 
predice, “todo arderá a mi alrededor. Mis muros son espesos. Me salvaré 
de este eterno paraíso”. 
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3

Sueña que la casa se llena de visitas. No es la casa de ninguna localidad, 
sino un moderno apartamento sin principio ni fi nal. Tropezando entre 
muebles y objetos decorativos logra llegar a la sala, donde encuentra a 
familiares y amigos de alguien que es y no es ella misma. Todos se com-
portan con soltura, escarban en las paredes de donde extraen quesos 
redondos, turrones, piernas de jamón. El apartamento se encuentra al 
cuidado de Poquita Cosa, sin embargo, ella es la única que no lo conoce. 
Peor aún: nadie la reconoce. 

Piensa al despertarse en el precio del encierro, en la invasión de gente 
que no es negra ni pobre y que la hacen sentir a ella negra y pobre. Nin-
gún lugar es suyo a cabalidad, de nada le sirven la conciencia, su extraña 
belleza, o su rutina diaria hasta las seis de la mañana. 

4

Poquita Cosa sale a codiciar las casonas de esquina que tienen jardín y 
patio. Selecciona una pintada de blanco: dedicará su madrugada creativa 
a soñar despierta que vive en ella. De regreso a su fortín trata de abrir la 
puerta, pero le tiembla la mano. La mulata y sus seguidores, apostados 
en la acera en amena charla, la observan forcejear, girar la llave hacia 
la derecha y hacia la izquierda, halar la manigueta hacia afuera, presio-
nar con la rodilla el metal caliente del portón improvisado, mientras se 
ríen a carcajadas fi ngiendo que alguien ha contado un chiste sobre otro 
asunto. Poquita Cosa abre la bolsa y saca un teléfono que ya no tiene 
batería ni contactos, pero eso nadie lo sabe. Ensaya una llamada, sus la-
bios simulan un murmullo y enseguida se aleja a toda velocidad, como 
si repentinamente tuviera algo urgente que resolver en otra parte. Vaga 
remolona por las calles del barrio recuperando detalles del entorno, bus-
cando siempre la acera de la sombra, mientras calcula el tiempo que le 
falta para regresar al encierro, cuando los curiosos se adentren en sus 
casas para tomar la sopa diaria y ella pueda, por fi n, impulsar el llavín 
con mano fi rme. 

Había decidido regresar a la vieja localidad a base de predicciones 
más astronómicas que astrológicas: “algunos millones de nanosegundos 
y todo cambiará para mejor”. “Escribiré varios libros y los guardaré en 
caja fuerte”. Se imagina con una enfermedad mortal solo para acceder 
a los hospitales sin tener que pagar el tratamiento; se consuela con la 
gratuidad de todo entretenimiento mediático, garantizado por el auge 
de la piratería local; se ve a sí misma en las bibliotecas husmeando en el 
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pasado cultural, recuperando obras censuradas. Cualquier acto se le an-
toja ético, patriótico: “No me veo bocarriba en un cementerio extranjero 
por toda la eternidad. La preservación de la nacionalidad es obra funda-
mental de los gusanos”. Sin embargo, ahí está Poquita Cosa, invocando la 
ingravidez, evaluando los resultados de su desafío a la predestinación. Se 
sostiene en su propia pulsión de muerte: ha sobrepasado la edad permi-
tida para el arrepentimiento. “Lo más importante —insiste— es resistir a 
los huracanes, al calor idéntico de las cuatro estaciones”. 

Bebe un café que acelera su corazón y le disgusta, bebe un jugo de mango 
natural como si fuera vinagre, pues ya se ha ido la temporada y están 
todos ácidos. Nada de lo que ha importado de la nueva localidad es lo 
que ahora necesita: no existe ruta posible para las especies. Su piel se ha 
oscurecido con el sol, su inconsciente se encuentra dominado por su en-
torno. Su generosidad ha sido lacerada y las cicatrices se manifi estan en 
forma de pesadillas: 1) Retarda el momento de transmitir a sus familiares 
la noticia de una defunción; 2) Presencia un crimen; 3) Individuos malig-
nos de la realidad la adulan tratando de no asustarla, mientras la rodean 
como tiburones; 4) Por causa de un libro iniciático le destroza la cabeza a 
un demonio de la vida consciente; el maldito revive, se encierra con ella 
en un cuartico de desahogo y la obliga a defecar cantidades inhumanas 
de mierda, dentro y fuera de un cubo plástico. 

Aunque ella también bebe su jugo ácido, en la vieja localidad creen a pies 
juntillas que en su boca se vuelve dulce. En sus casas, durante la sobre-
mesa, construyen fi cciones sobre los posibles modos en que otros miem-
bros de la Fraternidad de los Nativos han manipulado a Poquita Cosa, al 
punto de hacerle desviar hacia otros proyectos los recursos que hasta el 
presente les venían garantizando el esmalte de uñas, la carne de res, la 
alta tecnología, los productos para mantener el cabello eternamente bien 
peinado. 

Poquita Cosa no ha sabido cultivar las frutas dulces y coloradas del árbol 
universal de la pacotilla —zapatos eternos que un día sí y uno no, al cal-
zarlos, cambian de forma y de color—; autos vacíos que circulan por las 
avenidas atendiendo exclusivamente a su deseo de viajar; dinero. Ella es 
el hueso duro de roer, cargadito aún de carne sabrosa que los varados en 
la vieja localidad se esfuerzan por mordisquear con sus bocas infectadas 
por las larvas de la amargura, mientras le ocultan sus patrimonios con un 
paño igualmente pastoso y oscuro, pensando que así garantizarán otra 
mordida. “En ese árbol no hay un solo gajito para la cultura, ni para los 
ideales” —observa Poquita Cosa, que huye con todas sus neuronas del 
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materialismo esencial y blande el hacha afi lada con que tala el árbol mi-
tológico de la prosperidad. 

La incertidumbre llega y se va, fugaz y redoblada, como un sonido de es-
padas en combate. Cuando llega, todo pierde sentido, cuando al fi n se va, 
el vacío se instala y vuelve al desamparo: se conforma con ver pasar las 
moscas. “En los alcohólicos anónimos ya habría acumulado varias cha-
pitas victoriosas” —raspa con las uñas en la pared de la cocina, segura de 
encontrar en sus palabras la fuerza que le genera el malestar.

5

Indecisa, Poquita Cosa hace y deshace las maletas, saca y pone sus escri-
tos. Aunque no el afecto, que deja apostado en la vieja localidad, girando 
como una ruleta. 

Sale a la calle en busca de un taxi que la conduzca al aeropuerto. Pasa 
un ómnibus, lo ve detenerse algunos metros adelante. Junto a ella, de-
trás de ella, avanza una multitud: todos hacia el mismo destino. Sube 
al ómnibus, deja su maleta pequeña sobre un asiento para garantizarse 
el lugar y baja a la calle a fi n de recuperar la maleta grande, tosca como 
un féretro de gente pobre. Mientras la arrastra, observa con impotencia 
cómo el ómnibus se aleja. Desde una ventanilla, alguien le lanza la ma-
leta pequeña. 

Poquita Cosa va de una esquina a otra, desorientada. Ahora tiene las 
dos maletas, tiene sus escritos, pero no consigue salir del lugar.
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Forrest Gander
(Desierto Mojave, 1956)

Traducción: Mariana Rodríguez
(Morelos, 1988)

Señalado

En ese momento mis sonidos-duelo rebotaron fuera del lenguaje.
Algo como un derivante enjambre de abejas.
En ese momento del silencio tétrico que siguió
estuve aglomerado por aquellas abejas y perdí la conciencia.
En ese momento tampoco había salida para mí. 
En ese momento continué en semi-coma, soñando que estaba despierto,
evitando amigos y vomitando, arrancándome aguijones de la cara y brazos. 
En ese momento su voz quedó sujeta a un fondo de color vaporoso.
En ese momento los abanicos de la grulla fulguraron.
En ese momento, al reaccionar, sabía que pagaría la tarifa completa.
En ese momento el conductor se volteó y dijo: no necesita ser
tu culpa para romperte.
En ese momento sin ningún comienzo tambaleante,
comenzó a tocar una fl auta de hueso de zopilote.
En ese momento envejecí y fue como desgarrar de nuevo la colmena con mis manos.
En ese momento concebí un reino más real que la vida.
En ese momento había al menos alguna posibilidad.
Alguna posibilidad, en la cual no creía, de estar con ella una vez más.
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Suena como

Como granos aglomerados dentro de un esquisto
Un antiguo indicador del bosque llamado mercurio de perro oscuro
Río como lutita líquida
Y los excrementos blanquinegros de las lagartijas en el muro azul
Por una pérdida en que cada otra cabe dentro
Rascando un lunar hasta que sangre
Cuando el día se arroja con sus determinaciones falsas
Si no todo es yuxtaposición, ella preguntó, ¿cuál es el agente que ata?
Aterrante siempre intentar clavar palabras a “la experiencia emocional” 
Escarabajo celeste, gusano caddis, piojo de abeja, meloido, bicho asesino
Las recriminaciones pululando alrededor del crepúsculo
Cuando de otra manera todo estaba tranquilo
A ti que te dieron la vida, ¿qué hiciste con ella?

What it Sounds Like

As grains sort inside a schist/ An ancient woodland indica-
tor called dark dog’s mercury/ River like liquid shale/ And 
white-tipped black lizard-turds on the blue wall/ For a loss 
that every other loss fi ts inside/ Picking a mole until it bleeds/ 
As the day heaves forward on faked determinations/ If it’s 
not all juxtaposition, she asked, what is the binding agent?/ 
Creepy always to want to pin words on “the emotional expe-
rience”/  Azure hoplia cockchafer, the caddis worm, the bee-
louse, blister beetle, assassin bug/ The recriminations swarm 
around sunset/ When it was otherwise quiet all the way 
around/ You who were given a life, what did you make of it?

Beckoned

At which point my grief-sounds ricocheted outside of lan-
guage./ Something like a drifting swarm of bees./ At which 
point in the tetric silence that followed/ I was swarmed by 
those bees and lost consciousness./ At which point there was 
no way out for me either./ At which point I carried on in a 
semi-coma, dreaming I was awake,/ avoiding friends and 
puking, plucking stingers from my face and arms./ At which 
point her voice was pinned to a backdrop of vaporous color./ 
At which point the crane’s bustles fl ared./ At which point, 
coming to, I knew I’d pay the whole fl ag pull fare./ At which 
point the driver turned and said it doesn’t need to be/ your 
fault for it to break you./ At which point without any lurch-
ing commencement,/ he began to play a vulture-bone fl ute./ 
At which point I grew old and it was like ripping open the 
beehive with my hands again./ At which point I conceived a 
realm more real than life./ At which point there was at least 
some possibility./ Some possibility, in which I didn’t believe, 
of being with her once more.
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Michael H. Miranda
(Cueto, 1974)

Birds are México

Qué de proliferaciones.

Mandelshtam. 
Otros eventos parlantes del día jueves.
Sabida es la infl uencia juvenil. 
Tiempos de una frecuencia expresiva sobredimensionada.

Todo el día una palabra entre dientes: 
Scaremongering.

Sábanas manchadas de tinta y fl uidos. Se puede descifrar lo que sucederá en veinti-
cuatro horas. Se puede. Pero no será revelado, so pena de no poder cumplirse lo que 
pactamos. Es domingo. Entretenida en secuencias, Pharia no está en la cama aún. 

En reemplazo de antiguos modelos, un concepto otro de persona: el hombre como 
una incierta sensibilidad que abandona toda interacción con lo que le afecta.

Si llegáramos a apurar una biografía del joven Corvus Jones, muerto en plenas facul-
tades.
Difícil tarea, solo por curiosidad se acomete. 
Habría que reunir elementos para una armazón, secuencia de sucesos a los que apor-
tar dramatismo y algunas relaciones espontáneas, fugaces.
Respetabilidad y digna pobreza, mas nada de adhesiones, ni de morales perrunas.
Un día saca a pasear su perro. Conoce a una muchacha. La muchacha está sentada 
en un banco, a un costado de una de esas pistas creadas para mascotas y que seme-
jan el cráter dejado por el impacto de un meteorito. Hay dos en Brazos Valley, según 
fuentes. 
Está completamente absorta en algo, está drogada. 
Corvus Jones carga con ella. No hacen otra cosa que tener sexo violento y otra vez high. 
Corvus Jones se gusta high. A la semana se aparece el marido o el novio o amigovio de 
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la muchacha. ¿Un primo? ¿Lo envía quién? Acusaciones mutuas de white trash, aun-
que Corvus Jones sale mejor parado, apenas con un spik. Qué es peor, se pregunta. 
La muchacha lo abandona. No sin antes provocar otro conato que termina en intento 
de incendiar escasas ropas y todavía más escasos libros y pinturas que Corvus Jones 
ejerce de noche o los domingos sabiéndose high.
Corvus Jones vuelve a frecuentar la pista para perros con vagas esperanzas.
Desde luego, heredamos por asunto de sangre. Lo que será todavía más inexplicable 
es la sorpresa Jones, una Ópera Trauma que viene de antes, de cuando la infancia. 
La 
ausencia 
de 
patria 
solo 
se 
anula 
apelando 
a 
los 
sentidos, 
a 
plenitudes 
corporales, 
al 
saciamiento 
de 
terminaciones 
nerviosas.

Qué sabes, Pharia, de borrarse, de automutilarse. 
Qué sabes de frecuentar santuarios de resonancias o planicies.
Oh, Pharia, te he visto eludirlos, no era como lo imaginamos.

—Si un espíritu que, para arrepentirse, aguarda llegar al lí-
mite de la vida, permanece en la parte inferior de la montaña, 
y a no ser que le ayude una ferviente oración, no sube a este 
sitio hasta haber transcurrido un espacio de tiempo igual al 
que vivió, ¿cómo es que se le ha  permitido a ese venir aquí?

Un mecanismo teen que ya no es posible alcanzar a comprender. 
Descolgamiento a través.
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¿Te ha gustado, Pharia, convivir? ¿Lo soportarías?
El mecanismo teen se dispara. La revelación de un ser enloquecido, no más frágil.

Aprendida la no trivialidad del funcionariado en el Valley. Todo candor: Hay dos neu-
ronas, tres neuronas, y una sola es sexual. Discurso de la madre sobre las dudosas rela-
ciones  del mundo con los hijos echados al ruedo. Tantas manchas de humedad en las 
paredes que resbalan o hunden veleros entre oscuros islotes. Los hijos, un convulso 
natural en ojos y dientes. La escritura después de llegar al Valley, después de los hábi-
les funcionarios que reparten credenciales y certifi caciones de manejos. La madre, ex-
hausta, decide no participar. Pero estará pendiente. No participar, pero pendiente. Y 
su cuerpo va a poner en marcha una sucesión de ausencias que nadie presintió, como 
por ejemplo la de un niño que juega con su perro pero termina temiendo su mordida 
o su carencia de afecto y entonces niño y perro son dos extremos decantados de una 
misma absurda historia. La sombra de humedad en cualquier pared, sobre mostrador 
y escritorio, perpendicular a toda interpretación. La escritura después de rodar, des-
pués de toda metaliteratura. 
Se entendería que no tenga sentido. 
Ninguna apropiación, mas tampoco ningún sentido.

Una relatoría. 
Qué es lo que compro. 
Qué compro cuando voy solo, qué cuando vamos en familia. 
Como preguntarnos en qué lengua somos.
Un asunto lingüístico, desde luego.

Perret, citado por Lezama: Ciertas técnicas nuevas no dejan ruinas hermosas. 

Siempre pasa en aeropuertos, rostros que parecen ya vistos, voces que ya han habla-
do, gestos ya frecuentados.
Enemigo de la música vocal, coros aparte.

El paternóster, este desplazamiento de casos. Balanceando la pierna danzarina. Nun-
ca, en efecto. 
Ni siquiera en Pantano, lugar de ciertos avances.

¿Clase business?, preguntan. 
No, clase populacho. 
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Al despegar, aviones abandonados. Yerba alta, matorrales, todo muy México. 
Birds are México.
Al elevarnos, nos rodean nubes. El cilindro tambaleante. Imagina que si Dios juega a 
los dados, podría ser este el momento de ser llamado al lado suyo, como buen ser o ser 
que se inmoviliza. O tal vez no. 
Ustedes han sido perdonados.
Una delgada lámina para adentrarse en algo innombrable. Pero no sucede nada. Ci-
lindro toca tierra. 
Lorenzo: Abur dioses paralíticos. 

Ives Coppens: El hombre no cesa de aparecer. 
Sin embargo, marmotas semanas antes de la primavera.

Exiliado de remota isla, el origen de toda afectación, a su vez la salida, el asunto de 
mi cabeza.

En el reverso de una señal de tráfi co, la inscripción: Banished men should never speak 
their native tongue.
De la cálida estación del amante virtuoso a la gélida parada de autobús del amante 
leproso. 
No me toques más, 
dice 
para 
exiliarlo, 
borrarlo 
de 
un 
golpe 
arenoso.

Una admiración boxing, de cesta de supermercado, carro de lata pateada. 
Un seguimiento zigzagueante. 
La libreta del apuntador de sueños, abierta a un lado de la cama. 

Cesa de tener opiniones fue mi lema. 
Durante años [...] estuve tratando de alcanzar el vacío.
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La sombra de algún Bonaparte cruzó a caballo bajo el Wellborn Bridge y volvió a en-
contrarse de frente con aquella prostituta de Nantes que tiritando de frío repite: solo 
es necesario vivir. 
Nunca sabremos su nombre ni la edad de aquella pequeña cicatriz en su cuello. 
La sombra del jinete volverá a llevarla a un cuarto de hotel. 
Volverán a encontrarse varias veces más hasta extinguirse la raza caballar.
Schwob: Porque sabrás que las pequeñas rameras solo salen una vez de la muchedum-
bre nocturna para cumplir una misión de bondad. 

Asilo 
de 
dragones, 
tierra 
arrasada.

Mas, entre las numerosas fi cciones de Corvus Jones, aquellas donde narra los cotidia-
nos intentos de seducción que sufría Argenta, la de delicadas axilas.

Le gustaba un cuadro de Hopper. Debió saber que Pharia llegaría a sentirse así, sola 
como la joven con sombrero sentada a la mesa, con expresión desolada, asomada a un 
estanque Parfait, próximo a pestilencias: 
La endura era el suicidio por hambre de los cátaros.

Bajo el cuerpo desnudo está lo desollado…

Eso de atender a mareas se da bien en diciembre. Un control lunar o reposo de viajes 
sin ningún plan de retorno. 
A veces sucedía que en un año entero no se asomaban, no veían el mar. 
Entonces un olor salitroso emanaba de cornisas y falsos techos. 

Vio el auto en llamas y la Inmóvil Mujer negando, su cuello como parte de un meca-
nismo de piedras rodantes. Las llamas tenían un olor ácido.

En los cables de la telefonía, zapatos colgados indican dónde alguna vez asentaron 
placeres.
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El asunto es: colocar textos gravitatorios en el Valley, una planicie que no podría de-
fi nirse a partir de un centro.
Ubicar ese centro, encontrarlo, reedifi carlo después de destruirlo.
Textos sobre ruinas concéntricas.
No existe eso que llaman literatura toda vez que es páramo de historia corta a la que 
se le adjunta apenas un ferrocarril, un río, un encofrado, unos comercios.

Sin lentes.
A la distancia de un paso, laderas, edifi cios para mercaderías.
Un antepasado de Pharia nació en Matanzas cuando Matanzas no era caribeña sino 
germánica y se llamaba Marienburg.

Oponer a la Ópera Trauma una Ópera Arbitrio.
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Dos narradores chilenos

Coordinador: Luis López-Aliaga
(Santiago, 1970)  

Liberado del imperativo de la representatividad, elegir dos narra-
dores chilenos menores de cuarenta años puede resultar un ejerci-
cio sencillo, un aguzar el oído en favor de los ritmos y sonoridades 
que, aunque asentadas en el presente, se proyectan más allá de la 
contingencia. La prosa lúdica de Constanza Gutiérrez (Castro, Chi-
loé, 1990) nos habla desde el territorio de la infancia, esa inocen-
cia equívoca de la que surge una cadencia reconocible en cualquier 
lugar del mundo y de la historia. Con el humor de lo inesperado o 
lo absurdo, los niños y adolescentes de sus cuentos desenfocan la 
gran experiencia capitalina, urbana y adulta, y piden atención por la 
experiencia de tono menor, ahí donde se comprime sin estridencias 
el revoltijo incierto de la condición humana. La extraña belleza de 
los cuentos de Esteban Catalán (Maipú, 1984) surge, por otra parte, 
del contraste entre el Santiago de la periferia, opaco y violento, y un 
fraseo que fl uye tanteando los contornos de sus posibilidades. Sin 
caer en el argot, extrae del habla de los jóvenes de su tiempo algunos 
giros y palabras que iluminan el entorno envilecido por el sistema, 
una búsqueda que conduce, de pronto, a aquella imagen asombrosa 
que se rescata del basural. Sus personajes duermen en pensiones, 
consumen televisión basura y droga mala, viven angustiados y sue-
ñan, sin intensidad ni estrategia, con un mundo distinto, un país 
imposible.

Dos proyectos narrativos que privilegian la primera persona 
como estrategia reveladora del choque entre la intimidad del yo y la 
experiencia de una generación nacida y formada en la posdictadura, 
bajo el imperio del neoliberalismo más salvaje. Expuestos como el 
daño colateral, forzados a una emocionalidad onanista, sin senti-
do colectivo, aunque con plena conciencia de sus miserias, sus per-
sonajes establecen particulares puntos de rebeldía, sea en el gesto 
carnavalesco, la mirada aguda y fresca, en el caso de Gutiérrez, o 
en una suerte de melancolía anticipatoria, el sueño utópico en su 
versión degradada y ominosa, en el caso de Catalán. La provincia y 
la periferia santiaguina como escenarios alternos a una centralidad 
que persiste en la cartografía previsible de los discursos unívocos y 
la sintaxis más elemental.
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Rinconada 

Entonces todos teníamos dieciséis años, éramos delgados, de brazos 
largos, con poleras sin mangas o las camisas abiertas. Era de noche, 
pero siempre hacía calor en Rinconada: estaba encima de nosotros, 
en los patios laterales polvorientos de las casas, al caminar, al jugar 
a la pelota, al correr. Nos llenábamos siempre la boca, los ojos y la 
frente de polvo. El pelo brilloso al sol, como el de los perros.

—Estamos pedidos —dije esa vez. Me senté en algo parecido a 
una banca, al borde de la cancha. Tenía una cadena de oro en la 
boca, colgando entre los labios, como una lagartija muerta. 

Después no dije nada. El aire era tibio, espeso, como si estuviéra-
mos en uno de esos carritos donde a veces canjeábamos completos 
con las fi chas que nos daban en el trabajo.

—La Daniela te encontró bonito —le dije al Jano.
El Jano miraba la cancha. Entraba para defi nir el partido o si al-

guno de los viejos pedía un rato para salir a buscar algo a las casas. 
Yo casi nunca jugaba. El Jano tomó un cigarro que se pasaba entre 
las manos. Se lo dejó en la boca, bailando entre los labios. Eran la 
tres de la mañana. La multicancha, aunque iluminada, parecía bo-
rrosa por lo rápido que se movían todos en el rectángulo. El Choco 
esquivó un defensa, giró a la izquierda y se golpeó con el arquero. El 
Jano se puso a reír. Dijo: Tu mina es puro culo. Yo no le respondí. 
Movía una piedra que había debajo de esa banca con las zapatillas. 
Pensaba: “Son las tres de la mañana y estoy en la multicancha con 
los cabros. Hace calor”.

El Choco gritó una obscenidad en la cancha, con los labios san-
grando. Después miró y nos hizo un gesto como de disculpas. 

—La Daniela es atractiva —dije—, pero parecía que estabai nervioso.
—Estaba curado —dijo el Jano.
Cuando llegamos a la casa, el Choco tenía la parte inferior del 

labio más o menos rota. Jano se lo parchó con un poco de algodón 
y alcohol. La cosa quedó más fea aún. Yo miraba la curación y le 
hacía muecas de terror al Choco. El Choco me miraba y decía: ¿Qué, 
hueón? ¿Qué hueá pasa?, y después miraba al Jano.

Era verano. Jano y yo conversamos sobre un disco que ninguno 
de los dos había escuchado. Siempre teníamos problemas para vol-
ver a Rinconada cuando vendíamos pasta, pero esto era diferente. 

Esteban Catalán
(Maipú, 1984)
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El Choco esperó que le dejara de arder el labio y se puso a armar un 
marciano. Y dos. Yo me quedé abajo.

—Los sigo con otra cosa, cabros —dije y abrí un poco la ventana. 
Afuera había un poste que iluminaba la casa.

—La intención es lo que vale, Polaco —dijo el Choco Samuel, re-
costando la cabeza en una silla.

***

Rayén se despertó y se quedó quieta. No quería prender la televi-
sión. Miró a su lado: el compañero tenía el pelo un poco largo atrás. 
Oscuro. Había que cortárselo, pensó. También pensó que era dema-
siado delgado. Después se quedó sin más ideas, como si el cuerpo 
moreno y huesudo a su lado se agotara en esos dos conceptos.

¿Qué había soñado? Recordaba algo con sangre, pero era una 
sangre de lejos, inofensiva, una sangre sobre algo más o menos lim-
pio. Pero no recordaba nada más. Y con él. Con que pensaba venir 
otra vez, ahora para quedarse.

Hacía una semana, él había viajado hasta Angol para verla y se 
presentó a toda la familia. Parecía un estúpido, pensó Rayén, pero a 
todo el mundo le pareció bien o regular.  Era un buen niño y tenía el 
pelo claro, con ese apodo estúpido de Polaco. Y llevó los platos a la 
cocina. Lavó su taza y les agradeció a todos por la once. Parecía una 
buena persona.

Después los dos se habían acostado. Habían tenido sexo. Él la ha-
bía tomado desprevenida y se lo había hecho por atrás. Ella despertó 
cuando lo sentía adentro. No le dijo nada. Se corrieron juntos.

Su compañero de ahora dio un giro y gruñó. Quedó inclinado hacia 
donde estaba ella, desplegando los brazos como un soldado muerto. 
La boca abierta con un hilillo de baba corriendo por las comisuras. 

***

El Jano movía las manos teatralmente y pasaba a llevar la ampolleta 
del techo. La ampolleta se ladeaba y hacía oscilar la luz de la pie-
za. Guacho, me había dicho el Jano, parece que estoy cagado, estoy 
mal. Me van a hacer unos exámenes en la cabeza. Son unos parches 
blancos, unos parches redondos, y no sé para lo que son. Me lo con-
tó con el niño de su hermana en los brazos. El niño estaba más chico 
y le pegaba a la luz de la pieza. El Choco tomaba yogurt en el sillón, 
con aire distraído.
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Las luces se iban y venían. El niño estaba encaramado en el Jano 
y lo escalaba con los bracitos, como si el Jano no estuviera vivo.

El Jano me dijo: no sé para qué son los parches. No te quería 
molestar, pero es extraño, es raro, mi mamá dice que es raro. Las 
luces se iban. Parece que me estoy volviendo loco, dijo. Loco, dijo. 
Los doctores del gobierno detectan esa enfermedad y después fi nan-
cian esos exámenes a la cabeza. El Jano tenía que estar una noche 
entera sin dormir para el tratamiento. Yo llevé una película porno: 
Colegialas de Excursión, en donde las colegialas se levantaban los 
vestidos para mear en un puente y un grupo de obreros las miraba 
desde abajo. Todo salía en un plano general. El Choco decidió que 
todo eso estaba muy visto y que saliéramos a vender.

***

Soñó que era tarde y que había una niña. La niña presumiblemente 
era ella. Era un bar, con sangre en el baño de mujeres. Estaba lleno 
de trabajadoras callejeras, mientras las señoras hacían sopaipillas 
afuera y también parecían hirviendo, con la piel de color naranja. De 
pronto el sueño pasaba a un camino gigante y azul. Una carretera azul 
por donde caminaba en medio de autos azules. Después volvía al bar, 
con mujeres en ropa interior sudadas y fuera los sartenes hirviendo. 
Soñaba con el olor del aceite en los sartenes hirviendo.

La niña miraba por la tele del local un programa donde un conduc-
tor gordo entrevistaba a Dios. Dios estaba recostado en una silla grande 
y rectangular. El conductor le hacía unas preguntas a Dios sobre todas 
las cosas. Dios se consideró un socialista renovado, un heterosexual 
aburrido, dijo que Radiohead no tenía ningún disco malo, que el único 
país de poetas era Alemania y que el mundo iba por mal camino.

***

A la altura de la botellería no había nadie. Yo llevaba la botella y le 
pegué a la reja de derecha a izquierda y después de izquierda a de-
recha. Cuando terminé de izquierda a derecha empecé de nuevo a 
darle de derecha a izquierda hasta que salió alguien.

Los demás se pusieron a mirar por si llegaba más gente. A mí no 
me hacía gracia. Quería trabajar en algo, quería ver más a la Rayén 
y quería volver a la casa. Tenía el polvo pegado en los calzoncillos, en 
el cuello de la camisa. Tenía el olor de la Rayén encima, alrededor, 
como una nube. Había dos pendejos morenos y muy fl acos, chupa-
dos, que jugaban a la pelota con niños y niñas más chicas a la entrada 
del pasaje. El Choco los saludó con una mano extendida.
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—Güena, cabros —decía mientras avanzaba— ¿Qué hueá tan tar-
de? —y le dio la mano a uno. El Jano y yo mirábamos a una de las 
pendejas, como de catorce, que andaba con falda. La pendeja miró 
y nos tiró un beso.

Alguien nos empezó a pifi ar desde lejos y la pifi a empezó a pren-
der muy despacio: los niños nos tiraban piedras y nos ladraban los 
perros.

—Me voy al sur —le dije a los cabros—. Estoy aburrido de esto. 
Quiero estar con la Rayén.

Jano me miró un rato y empezó a mover las manos en el aire. Me 
dijo algo sobre recoger frutas y los rebeldes sureños, un chiste sobre 
recolectores.

El Choco se rió, una carcajada, después nos miró y me pidió discul-
pas con la mano. Iba bailando, al frente de nosotros. Esa es la imagen 
con la que lo recuerdo. Podía inclinar una parte del cuerpo como un 
dibujo animado, como si las piernas fueran de un plástico marrón, 
huesos de plastilina negra. El Jano me contó después todo, por telé-
fono: la pega que hicieron juntos, las barricadas, cómo sonó el hueso, 
el tobillo del Choco destrozado, la quemadura en los bordes, la carne 
viva. Pero entonces caminaba, con elegancia, delante de nosotros.

 —¿Y qué querís hacer en el sur? —me dijo el Jano, agitando las 
manos, cómico, torpe. ¿Querís tener un hijo?

Choco Samuel me dijo: “Yo le doy un hijo compadre. La pule. 
Pero avance. Yo lo quiero, compadre Polaco”. 

***

Soñó también con un cellista. Varias veces. Podía aparecer en mo-
mentos inesperados pero siempre en el mismo lugar: una casona 
que empezaba a llenarse con madres del Movimiento por la Ver-
dad y el Auxilio. Las cosas se están arrancando de su curso, decía la 
Madre 1. La gente decente se está acabando, decía. Piensen, decía, 
en nuestros hijos, en sus sentimientos, en sus sueños. ¿Los cono-
cemos?, decía Madre 1. No, no tenemos cómo conocerlos. Madre 
1 dejaba un espacio dramático después de esa frase, aunque nadie 
parecía notarlo. Están ahí afuera y se han criado sin nosotros, se han 
criado más o menos felices, más libres, pero no tienen nada dentro. 
Algunos salen a las calles marcando a las niñas y los niños. Escua-
drones enteros, decía. Escuadrones como en las guerras mundiales, 
¿conocen las guerras mundiales?, decía Madre 1.

Algunas asentían en la primera fi la.
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***

Esa noche larga había empezado en mi pieza, en mi casa, cuando 
mi mamá se empezaba a arreglar antes de salir. Teníamos dos cajas 
de fósforos y quemamos un libro de Carlos Cuauhtémoc Sánchez. 
No sabíamos quemar, así que le prendimos fuego a un costado que 
se apagó luego y luego la tapa y luego la base del libro. Los ojos nos 
brillaban en un refl ejo estúpido. Transmitían el especial de cumbias 
villeras seleccionadas ese día. Habían estado pasando tecnocumbia 
toda la semana anterior. Ráfaga, Red, La Guerra de los Colores. Aho-
ra era Jaquita La Zorra, Damas Gratis. La pieza empezó a llenarse de 
un humo grisáceo, que después se puso negro.

—Siento olor a humo —gritó mi madre desde el comedor.
Nos turnábamos para escribir en la máquina. Escribíamos palabras 

sin sentido, caras, puntos y mayúsculas. Caras, puntos, mayúsculas.
Sentíamos gritos desde afuera. Después las cumbias villeras em-

pezaron a sonar más fuerte y se elevaron las luces.
Yo tecleaba palabras sin sentido y en mayúsculas. “No pasa nada 

mamá”, dije, “estamos tratando de escribir algo”, y luego sentimos 
el repiqueteo de los tacones despedirse y avanzar a la puerta y fi -
nalmente cerrarla con un portazo. Mi pieza se estaba empezando a 
llenar de humo. Era chica, larga y tenía forma de ele, como algo que 
dobla y no va hacia ninguna parte.

—Tenemos que escribir algo, hermano —había dicho el Jano tosien-
do. Tenía los ojos rojos y más pequeños. Abrí la ventana. Se sentían los 
keytar vacilar por los cuatro costados de la casa. Jano me quedó miran-
do, con el pelo rozándole los ojos abiertos, serios. Los pedazos de libro 
quemado se empezaron a acumular en el suelo, despacio.

***

El cellista hacía una reverencia muy pequeña, aunque quizá solo in-
clinaba algo la cabeza o tal vez no hacía nada y solo tomaba el cello 
y se iba. Era fl aco, con el pelo liso y negro caído sobre la frente, y se 
presentaba como una forma de apoyar al Movimiento. A algunas de 
las madres les parecía sospechoso. Igual seguían animadas discutien-
do medidas, pese a lo tarde que era, porque las niñas desaparecidas 
ya eran tres y algunas de ellas eran sus madres y no podían dormir. 

***

Una página del diario de apuntes de entonces, cuando fui por pri-
mera vez a Angol, empieza con rayones en las orillas. Hay dibujos 



39

de fetos en las orillas y caras de personas contentas, tristes y sin 
expresión. Las caras están en sucesión estricta de contenta, triste, 
sin expresión. El diario dice: Voy en el bus. Tengo que ver a la Ra-
yén, hablar con los sureños. No sé si esta vida me hará una mejor 
persona. ¿Por qué habría de hacerlo? La Rayén me va a presentar en 
voz alta, arrastrándome de la mano. Yo hago esto por ti, le dije en la 
carta antes de venir, pero ella no me ha respondido aún. No quiero 
estar ahí, ni ver a su tía. Quiero estar con ella a solas y que me abrace 
y me mire a los ojos y luego voltearla y hacerle el amor.

Hay un rayón sobre la frase “hacerle el amor”, y el dibujo de un 
pene erecto. Después las letras se cruzan entre ellas y no se entien-
de, y está escrito dos o tres veces en el mismo lugar. Se puede volver 
a leer casi al fi nal, con una letra más pequeña: Hay una montaña 
gigantesca, blanca, a mi izquierda. Nada la conmueve. Es hermosa 
pero también es inútil. (Espacio) A mi derecha hay una mujer de 
unos 40 años que ronca suavemente. Tiene aspecto y ropa vulgar 
y lleva una revista sobre las piernas. Todos nos desplazamos lenta-
mente y no sentimos ruidos. (Espacio) La mujer ahora me gusta. Se le 
estremecen levemente las manos. Las abre casi imperceptiblemente 
y luego vuelve a recoger los dedos y se araña un poco los pantalones. 
Lleva los diez dedos pintados de blanco. (Espacio) La mujer se está 
masturbando. (Espacio) Rayas y corte en la hoja.

La última vez no escribí nada.

***

Encontraron a dos niñas muertas, con las extremidades inversas, 
niñas morenas con las ancas mirando hacia el cielo, las cabezas hun-
didas en el piso y leyendas pintadas en los muslos. Como pirámi-
des bastardas, decía el cantar de una de las Madres, como muñecas 
barbies invertidas, con la entrepierna al aire, como un farol, como 
gimnastas muertas, gimnastas morenas muertas. Se hizo popular y 
se entonaba en noches con vino en caja, cuando freían las vienesas 
en la multicancha.

Los niños se sumaron a esa oleada creativa: rayaban cosas en 
las paredes que no podían entenderse, manchas, las letras al revés 
o giradas. Había cuchillos largos que se vendían en las ferias, en 
el centro, con pedazos de carne sobre maderas para poder trozar y 
ensayar cortes imitando a los programas que vendían carne roja por 
la tele cuando ya se habían terminado todos los programas, todas 
las noticias.
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Caza de conejos 

Cuando llegamos ese verano, los conejos ya casi habían desenterra-
do nuestra casa por completo. Siempre supimos que eran plaga en el 
campo, pero ese año se habían desatado: había cientos, miles, un mi-
llón. Mi papá empezó a pasar horas afuera, cambiando y pegoteando 
PVC, y el ruido que hacía me ponía los pelos de punta. Me moría 
de nervios. Poco antes había descubierto un nuevo pasatiempo que 
requería de soledad y un poco de concentración, y con mi papá y mi 
mamá entrando y saliendo a cada rato, gritándose de adentro hacia 
afuera y de afuera hacia adentro, no había caso. Cada vez que los oía 
venir tenía un segundo para subirme el cierre del pantalón y fi ngir 
que estaba leyendo o viendo tele. No soy una súper niña: era imposi-
ble, así que empecé a pasar muchas horas afuera yo también. Me iba 
con la Manola, mi perra, al estero que estaba al fi nal de la parcela, o 
a los columpios, que ya me quedaban un poco chicos y a la Manola 
no le importaban para nada.

La principal entretención de ese verano fue cazar conejos. Nacho 
y yo esperábamos cada noche a que fuesen las diez, justo después 
de las noticias, y salíamos al patio, él con la escopeta y yo con la 
linterna, a cegarlos y dispararles. Nos sentábamos junto al estero, 
atentos a los sonidos del bosque (podíamos escuchar a los insectos y 
también a una lechuza) y esperábamos, ansiosos, a que los conejos 
salieran de sus madrigueras. Nunca matamos más de un conejo por 
noche, excepto la del dieciséis de enero —la recuerdo perfecto—, en 
que matamos tres y nos sentimos los cazadores más expertos del 
planeta. Cuando volvimos a la casa el papá estaba orgulloso y nos 
palmoteó la espalda. Fuimos donde los vecinos (en el campo ser ve-
cino es un decir) a ofrecer conejos, y supongo que todos comieron 
eso al día siguiente. Nosotros también. La mamá hizo un kuchen de 
mora y jugamos cartas hasta tarde. Pregunté si podía tomar whisky 
y conté que pensaba que había descubierto mi vocación: iba a ser 
cazadora. Por supuesto, no tuve permiso para tomar nada y mi papá 
me preguntó si no me daba pena dedicarme a la caza. Ignacio se me 
adelantó, mostrando sus paletas redondeadas:

¡Cómo nos va a dar pena, si los conejos casi nos botan la cabaña! 
No seai ridículo po, papá.

Constanza Gutiérrez
(Chiloé, 1990)
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Yo lo apoyé, qué tonteras preguntaba el papá. Por recomendación 
suya, dejamos de salir a cazar, pero llenamos el campo de trampas 
de esas que los agarran del pescuezo.

***

Nuestra casa del campo no era tan grande, pero nos bastaba. Sus 
dos pisos eran casi de un ambiente, salvo por la pieza de mis papás y 
los baños, pero la cocina, apenas separada por un mesón, era la mis-
ma cosa que el comedor y el living, donde teníamos una tele a peri-
llas para ver las noticias en la noche y muchas fotos de los veranos 
pasados. Arriba no había paredes, solo una gran pieza a la que se 
llegaba por una escalera caracol demasiado estrecha. Mi cama daba 
a una ventana en el techo y, mientras mi hermano leía, un poco más 
allá, yo me acostaba a mirar las estrellas pasar haciéndole cariño a 
la Manola. Ignacio era el encargado de apagar la luz y yo de desper-
tarlo a una hora decente al otro día, antes de que el papá se enojara.

A mediados de enero mi papá seguía arreglando cañerías y ta-
pando hoyos. También habían hecho hoyos alrededor de la piscina, 
así que era trabajo duro. La piscina no era gran cosa, era más bien 
chica, de esos típicos riñones de fi bra de vidrio, pero mi papá odiaba 
a los conejos por haberla desenterrado. Lo tenían chato. Era el tema 
de nuestros desayunos, almuerzos y comidas. Hablábamos tanto de 
conejos que una noche soñé que me despertaba y la casa estaba sola. 
Me ponía el traje de baño y partía con mi toalla afuera. Me quedaba 
ahí parada un rato, mirando cómo la brisa movía, despacito y con 
cuidado, el agua de la superfi cie y luego dejaba mi toalla roja a un 
lado y, paf, me tiraba tremendo piquero. Cuando sacaba la cabeza 
del agua, repentinamente, la piscina estaba repleta de conejos que 
nadaban conmigo. Eran grises y jaspeados, grandotes, y no estaban 
preocupados por mi presencia: nadaban felices, como si la piscina 
fuera de ellos. Le conté a mi mamá, mientras jardineaba, y nos reí-
mos un rato.

¿No te daba asco?
Un poco de nervio, pero se veían graciosos, como si fuera una pe-

lícula de monitos animados. Podrías buscarlo en un libro de inter-
pretación de sueños. En la casa hay uno, cuando volvamos lo miras 
—me dijo, sin despegar la vista de unas hortensias cuya existencia 
peligraba. No creo que exista un apartado de “Soñar con una plaga 
de conejos nadando en una piscina”. Creo que la gente aspira a na-
dar con delfi nes, no con conejos.

Ah —suspiró—, no tienen idea.
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Nos reímos.
Había que arreglar la piscina antes de que empezara a hacer más 

calor. Mi papá partió un lunes a comprar materiales; aprovecharía de 
hacer unos trámites, así que pasaría toda la semana fuera. Mi hermano 
también iba, con la excusa de buscar un curso para aprender a mane-
jar, aunque yo juraría que era por la vecina con cara de pájaro que vivía 
a la vuelta. El Nacho era así, todos sus movimientos tenían que ver con 
una niña. Mi mamá y yo nos quedamos solas durante varios días. Ella 
cocinaba y yo ponía la mesa y lavaba los platos, y luego leíamos juntas 
el libro de un niño que estudia mucho solo para convertirse en sacer-
dote y salir del horrendo pueblo en el que vive.

Cuando yo sea cazadora voy a tener que irme de la ciudad, mamá. Ca-
paz me vengo a vivir para acá. Estábamos tendidas sobre una manta 
en el pasto. Asomó los ojos por sobre el libro y me miró, seria. Le son-
reí y miré para otro lado, nerviosa, y se empezó a reír.  

Este asunto de los conejos te tiene obsesionada, Javi.

Al día siguiente, mi mamá bajó al pueblo a comprar algunas cosas. 
Me preguntó si había alimentado a la Manola, y le dije que no la veía 
desde ayer, pero que ya volvería, como siempre.

Échale un ojo, no la veo hace rato.

Más que buscar a la Manola, que siempre volvía, yo quería quedar-
me esa tarde porque me gustaba estar sola un rato. Quería tirarme 
piqueros peligrosos en nuestra trizada piscina, andar en calzones 
por la casa, practicar mi nuevo descubrimiento, por fi n, sin miedo. 
Pero fue difícil concentrarme, porque mi mamá me había traspasado 
su preocupación: la Manola no estaba y, aunque siempre volvía, esta 
podía ser la excepción. Salí a gritar su nombre, pero no contestaba. 
Me hice un pan con tomate y mayonesa y no dejé de pensar en la 
Manola y sus ladridos mientras lo preparaba, pero luego me distraje 
con un libro que encontré junto a la cama del Ignacio y me quedé 
dormida.

Cuando desperté, el sol empezaba a caer y mi mamá aún no llegaba. 
Salí de la casa, grité fuerte “¡Manolaaa!” y esta vez sí escuché respues-
ta: unos ruiditos ahogados que venían desde el estero. Volví a gritar y 
volví a escucharlos. Me demoré mucho en encontrarla y, para cuando 
llegué donde ella, que estaba echada junto a un árbol, ya casi oscure-
cía. Una trampa para conejos la tenía agarrada del pescuezo.
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La cara de pena de un perro debe ser la cara más expresiva que 
existe. Encima, hacen esos ruiditos agudos que le partirían el alma 
a cualquiera. La Manola tenía hambre, sed y estaba atrapada. Me 
mojé la mano en el estero y la dejé chupetearla. Lo hice muchas 
veces, pensando qué hacer. Si trataba de sacar la trampa, al más 
mínimo movimiento mal hecho, la Manola se moría. Quería llorar, 
quería cambiarle el agua a la piscina llorando. No me merecía eso. 
¿Qué había hecho yo? Poner esas trampas de mierda, por supuesto. 
Quería matar a todos los conejos, quería llenar la piscina de conejos 
muertos.

La cosa era abrir la trampa sin que la Manola se moviera. Era una 
suerte que estuviera tan vieja y fuese tan apacible, pero aunque esa 
fuese una ventaja, sin luz no podría hacer nada. Tenía que pensar 
rápido. ¿Dónde estaba mi mama? ¿Por qué no llegaba? Pasé casi 
una hora pensando, sentada sobre el pasto, haciéndole cariño. En 
momentos así, una piensa un montón de cosas. Por ejemplo, que la 
diferencia que hay entre lo que se mueve y lo que no es terrible. No 
el gesto, que ya es impresionante, sino la milésima de segundo que 
da inicio a otra cosa: el paso entre la movilidad y la inmovilidad, o al 
revés. La fuerza que está contenida solo ahí. Lo que pase después no 
importa, lo importante es todo el poder, imperceptible todavía, que 
hay detrás de un pequeñísimo movimiento. Todo lo que podía apa-
garse con la Manola. Respiré hondo y metí los dedos, lentamente, 
entre sus pelitos negros y el metal.
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Nicolás Vargas
(Pau, 1980)

Traducción: Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

Capilla

Lo que permanece en la estancia está despierto y se deshace de la cama.
La masa sigue viva y va saliendo.

Él es [Tomás Capilla]
se apoya en la madera para ver al extraño que no ha escrito.

Le hablaron de su cuerpo
y ha entendido roto
enfermo
salvaje
que va a morir:
que ya no sirve como antes.

Se encuentra debajo de hojas muertas.
Del humus.
Su cinto se hace inmenso. Pero
hay un cuerpo allí que se deshace de la muerte.
De la siesta. Del mediodía. Y nos deja acariciar en la piedra 
el vientre de una bestia en letras capitales.

Sale del silencio para guardar el silencio.

Sentado
en el centro y luego en la esquina
de un taburete. Una vez más. Ya.
Mira, y hace traquear
el mágico taburete.

Lo conquistó. El tiempo se le ha ido...

Tenía que hacerlo.
Se dice.
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Calla.
Respira. Defendemos la entrada con esta espada invisible.
Conquistó su tiempo.
Creo que respiraba

mientras estábamos cerca de su cama.

El extraño dibujaba a su hermana sobre la tierra. 
Con su bella camisa
y su sonrisa de seguro social.
Sus cortos pantalones claros
sus zapatos de verano
y esas manos demasiado suaves para trabajar en un viñedo.

Tomás Capilla rompió sus ojos contra el futuro.
La imagen pende de su nariz en línea con sus medias.
El silencio se le escapa
y él lo agarra con las manos y nosotros se lo frotamos en el rostro.

Nada tiene mientras quiere un vaso de agua de su esposa.
Dejó de tener.

¿Quién conoce el color de su jaula?
Él busca una nube de polvo
y desea poder romper su mano sobre esta historia 
de fl ores industriales.

Al fuego irá más tarde con su rosario de libros.

Hará un túnel antes de eso. Habrá cavado. Largo tiempo. Toda tu vida.

Aun así, no la rompas. Es el extraño.

Y sin embargo, después de todo, le ha robado a su hermana y se ha olvidado.
Te la regresamos.

Tomás Capilla silva
y el taburete está solo ahora 
ellos tiemblan.
Tomás Capilla en su boca se levanta.
Tomás Capilla nada dice del aire que atraviesa el agujero de su espalda.
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Ya te esperaba con
almendras
tocino
una sonrisa
una gorra
un banco

el resto
no está escrito.

                                       gracias Abuelo

(no me hablen ahora, por favor)

Capilla

Tout ce qu’il reste de concret dans la chambre est réveillé, se 
défait de son lit./ La masse se vie, se sort.//Il se [Tomás Ca-
pilla]/s’appuie sur le bois pour regarder cet étranger qui n’ a 
pas tapé.//On t’a dit son corps/tu as entendu cases/malade/
sauvage/ça va mourir:/ il n’ est pas comme les autres alors.//
Il est dessous les feuilles mortes./De l’humus./Alors sa cein-
ture est trop grande./ Mais/il y a bien un corps là qui se défait 
de notre mort.de la sieste./ de l’après midi. Du temps./ Et 
qui nous laisse caresser dans la pierre le ventre d’une/bes-
tiole en lettres capitales.//Il part du silence pour se taire. //
Assis/centre dans le coin/un tabouret en bois. Encore. Déjà./
Vois, il te/ corne la ronde/un tabouret magique.//Il a pris ce 
tabouret. le temps caché dedans...//Il devait être. /se dire. /se 
dire de pas. /respirer. Nous défendre d’entrée avec cette bê-
che invisible./il a pris ce temps./je crois qu’il respirait//plus 
près on était du bois. //L’étranger dessinait sa soeur déjà te-
rre. Avec sa chemise jolie/son sourire de sécurité sociale./Son 
bermuda clair/ses chaussures/ vacances/ces mains trop dou-
ces pour n’importe quelle vigne.//Tomàs Capilla se cassait les 

yeux contre le futur./L’image lui pendule le nez à l’aplomb de 
ses pantoufl es/le silence s’enfuyait/Il l’a attrapé à deux mains 
et nous a frotté ça sur le visage.//Il a rien quand verre d’eau sa 
femme vous voulez./Il a arrêté d’avoir.//Qui savoir la couleur 
de sa cage tabouret/il cherche un nuage de poussière assez 
digne//s’il souhaite il peut casser sa main sur cette histoire de 
fl eur en plastique/même pas plus tard.//Au feu plus tard et 
son chapelet de livres.//Il se sera tunnel avant tout ça. Aura 
creusé. Longtemps. Toute ta vie//Quand même: pas le casser. 
L’étranger. //Et pourtant après tout on vous vole sa soeur On 
vous l’oublie //On vous la dépêche dépassée.//Tomàs Capilla 
souffl  é/le tabouret se tout à l’heure/ils tremblent.//Tomàs 
Capilla dans sa bouche se lève./Tomás Capilla raconte rien de 
l’air autour du trou dans son dos.//Depuis il t’attendait avec/
des amandes/du lard/un sourire/une casquette/un banc//le 
reste//ne s’écrit plus.//merci Abuelo//(ne me parlez pas 
pendant un instant s’il-te-plaît)
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Ángel Pérez
(San Germán, 1991)

Vernación circinada de la fronda

De Huecos de araña (Eds. Unión, 2008) a País de la siguaraya (Ed. Letras 
Cubanas, 2017), Jamila Medina Ríos ha hecho gravitar su poesía en torno a una 
desconcertante obsesión: aprehender una imagen defi nitiva del yo. Independ-
ientemente de las ideas que nutren cada libro en particular, el discurso insiste 
—elucidando los más disimiles perfi les: sexual, genérico, político, histórico, 
geográfi co…— en explorar el cuerpo de una identidad que constantemente se 
escapa. Esa irresolución de la propia identidad, enfrentada a un realidad que 
la determina, y en consecuencia la anula, la empuja a  inventarse un mundo 
en la poesía. La acción poética confunde entonces búsqueda con creación. El 
sujeto a la vez que encontrado es creado en el discurso propuesto en el poema: 
en la obra de Medina Ríos nos enfrentamos a la confi guración de un sujeto que 
ve la poesía como posibilidad de ser en el mundo. Al delinear ese horizonte 
—  un intenso viaje en busca del yo—, País de la siguaraya instrumenta notables 
particularidades, toda vez que la voz del sujeto, en su peregrinar por el espacio 
geográfi co de la Isla, emprende una travesía aún más ardua al interior de su 
subjetividad.

No es de extrañar que la autora encuentre en la fi gura del viaje la metá-
fora perfecta para calibrar su relación consigo misma y con su entorno. Sobre 
todo, porque el viaje aparece aquí como indagación en el terreno físico insular 
—descripción del estado y el devenir de la nación—, y como revisión del yo. Por 
supuesto, el libro resulta la consumación de un proyecto que nutre la escritura 
de Jamila desde siempre; véase si no aquellos primeros versos en su Huecos de 
araña: «Emigro./ hay algo ahí con la desposesión:/ raíces sin tener dónde aga-
rrar» (p. 69). Ahí ya se informaba de un trauma, en tanto el “no tener” da cuenta 
de una potencial amenaza a la concreción de un mundo propio; el no estar en 
ninguna parte escinde y obstaculiza la defi nición de la personalidad. El poema a 
la postre es un esfuerzo por recuperar las huellas de un devenir en el tiempo de 
fundamental importancia para la identidad del sujeto lírico en toda la obra de la 
autora —propiamente, País de la siguaraya cierra con un texto donde ese sujeto 
lírico, habiendo recorrido múltiples caminos donde ha tratado de encontrarse, 

José Ángel Pérez
(San Germán, 1996)
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acaba fugándose al pasado, pues cree ver allí, en un instante perdido de su infan-
cia, el accidente que la impulsó hacia el presente—.

País de la siguaraya densifi ca justamente, con súbita organicidad y pleno 
de sinuosidades interpretativas, ese proyecto de recuperación del yo. Y en esta 
ocasión, más que en todas sus propuestas anteriores, tal proyecto se enriquece en 
tanto el poema mismo propone una realidad que asume para instalarse en ella.

Como dejara entrever Sandra Ramos en aquella resonante imagen que tituló “La 
maldita circunstancia del agua por todas partes” —donde la artista decía, sin más 
acá ni más allá, que su cuerpo era la Isla, y por supuesto su mente, y que la Isla no 
existía sino a través de ella—, Jamila viene ahora a encontrase a sí misma en la 
Isla. La cual, sin embargo, solo existe en su mirada. Con el epígrafe de Fina García 
Marruz que abre el libro —donde se lee: «Ay, Cuba, Cuba, esa musiquita […] de las 
entrañas, que conozco […]», para continuar en un extenso e intenso texto donde el 
país se dibuja como un ser (femenino) al que se le pide escape a cualquier defi nición 
posible—, la autora instala un cable que la conecta directamente con el ser de la 
Isla. (La Isla, desde luego, la explica.) Este epígrafe, en su condición paratextual, de-
viene matriz estructurante del conjunto: las palabras de García Marruz componen 
un trazado semántico desde el cual leer País de la siguaraya. O sea, marcan una 
premisa condicionante del discurso, sobre todo al colocarse como pórtico del volu-
men. Sabremos ya, de entrada, que Cuba, como espacio geográfi co y como ethos, 
constituye un eje temático de primera importancia.

De inmediato se establece un diálogo trabado, entre ese epígrafe y “Ciudad 
Libertad”, poema con el que propiamente arranca el cuaderno, que postula el 
sentido todo de País de la siguaraya, y a la vez erige una suerte de poética que 
completa, al tiempo que desvía, ese fragmento que lo precede. “Ciudad Libertad” 
empieza: «Entro a poner mi camarote en la explanada» (p. 9). El verbo inicial 
marca ya el carácter de acceso e ingreso al mundo, a la vez que nos presenta obje-
tivado al sujeto lírico del cuaderno. Este no solo aparece fi gurando de forma 
pasiva en la escritura, como voz enunciadora del discurso, sino que viene a fundar 
el poema y a erguirse como motivo y fi gura central del libro. Si continuamos 
leyendo, es fácil detectar el despliegue de un terreno en el que protagonizará un 
cambio, en el que ha de alterar el entorno que la rodea. Pondrá su camarote, que 
es su cuerpo y su mente, su ser mujer, hija y amante, en la explanada, que es la 
Isla, La Habana, Matanzas, los sitios, los pueblos, las localidades donde ha estado, 
las ventanas por donde mira el ritmo trepidante de una ciudad que es también la 
Isla. Pero esa acción de poner el camarote en la explanada encierra una profesión 
de fe, un gesto necesitado de un cuerpo en el que realizarse: la poeta no solo viene 
a poner su obra en la explanada, viene a viajar en/desde ella, que es su barco.1

En “Ciudad Libertad” resuena una fi rme declaración de principios: la poesía 
actuando en el mundo. «Entro a poner mi camarote […] Pongo el gimnasio 
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frente a un árbol […] Espero… que lo que vino a la mente, cuando mirabarriba se 
desenrosque: serpiente de una rama; se manifi este: trepidante jauría» (pp. 9-10).
El poema es «la emoción del corcho cuando se adentra en la boca» (p. 10), y 
da comienzo al proyecto «¿que resguarda o clausura? ¿que deja para luego el 
grito: aísla, añeja…?» (p. 10); es la poesía como tensión de ese proyecto que se 
emprende: «Y puede que quepa aquí también la ebria estampida, la cabalgata del 
descorche» (p. 10), que no desconoce del orgasmo. A la vez que la asunción del 
cuerpo como geografía, del cuerpo como receptor de la experiencia, como territo-
rio, barca, medio para el viaje, condensa la ejecución poética en un sujeto tricéfalo: 
mujer-cuerpo-isla.

Todavía la arquitectura de País de la siguaraya se complejiza más con la 
inclusión de un grupo de fotografías tomadas a la autora, por su padre y su novio 
(cf. “Testigos”), las cuales, al anclar el sentido de la escritura, proporcionan circu-
laridad a la confi guración del sujeto lírico. Las fotos se funden al cuerpo textual del 
libro completando la lectura o cubriéndola de resonancias y remisiones… Veamos: 
en la imagen que acompaña a “Ciudad Libertad”, Jamila corre tratando de alcan-
zar una rueda de camión que ella misma impulsa, en medio de una carretera de 
no se sabe dónde. Esto nos remite al viaje como terreno donde asir una repre-
sentación posible del yo, a la persecución de un proyecto (ella misma impulsa la 
rueda que persigue) y a la actividad física, lo que entabla un diálogo directo con 
el texto en cuestión —repárese en que “Ciudad Libertad” está evocando diversos 
momentos en que este individuo se dispone o hace ejercicios físicos—. En tanto 
las fotografías nos ponen frente a la imagen directa de la autora (dada la condición 
analógica) y se instalan además como zonas de entrecruzamientos de sentido, 
entonces el volumen es proclive de ser interpretado como libro de viaje o cuaderno 
de bitácora. El sujeto lírico de País de la siguaraya se (con)funde con la autora, y 
la acción poética con la acción en el mundo. Jamila-autora y Jamila-sujeto lírico se 
anudan en una sola voz que se aventura en un viaje físico por muy puntuales sitios 
de la geografía cubana que es, primero, un viaje al interior de su ser.

Cada accidente puntual de País de la siguaraya (dígase: cada poema) forma 
parte de un relato en el que, como de cierto modo se ha apuntado ya, juegan 
un rol importantísimo dos fi guras: el viaje y la naturaleza. Así como la autora 
participa de una herencia que inicia con Gertrudis Gómez de Avellaneda, pasa 
por Dulce María Loynaz y encuentra puerto seguro en Reina María Rodríguez 
—tanto en la proyección de una escritura femenina, como en la inserción de sus 
individualidades en las coordenadas de la nación—, su poesía reactiva y rein-
terpreta ciertos códigos propios del romanticismo que, en el caso específi co de 
este libro, se reconocen sobre todo en el subrayado de la descripción del medio 
natural, del paisaje, la geografía y la ciudad, como expresión del estado interior, 
emotivo, psíquico, subjetivo de su personalidad.
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En ese continuo entrecruzamiento/paralelo/semejanza que la voz hablante 
entabla aquí con la naturaleza, se halla uno de los recursos de la autora para 
evocar —sin necesidad del pintoresquismo cultural más propio del mercado 
que de la literatura— su ansia de pertenencia. Justo de ahí emerge una paradoja 
que alimenta la escritura de País de la siguaraya: si bien temáticamente el libro 
privilegia la búsqueda de un individuo que aparece desarraigado, desasido, el 
sujeto lírico protagonista de esta búsqueda, tiene raíces bien trabadas en la Isla. 
Por supuesto, ambos vienen a ser, al cabo, uno mismo. En última instancia, Jamila 
buscándose a sí misma, intentando enraizar, mudar raíces; por eso, quizás, aquello 
de que «la poesía es esa mirada vuelta sobre mí» (p. 10). “Ánimas-Mayabeque” 
hace hincapié en esta premisa: 

Pa(r)ís de la siguaraya. Quietecita en tu raíz, dando rueda por tu vientre, envuelta 
en periódicos (Victoria, Ahora, Tribuna, Trabajadores, Vanguardia…), recorriendo 
tus campos promisorios, me desvelo todavía, esperando ser talada. Si me quedo al fi n 
dormida, si me dejo engullir, dime (en) qué fl oreceré. ¿Alcohol de madera, raspadura, 
panqué, gordos de leche, hojas de papel manufacturado, estantes pequeñitos de 
bagazo? (p. 19).

Medina Ríos va creando un cosmos propio en el que su tierra, su país, encuen-
tran un sentido; sin desconocer los accidentes actuales de la historia nacional, al 
contrario (como veremos más adelante), la mirada que tiende sobre Cuba la perfi la 
como geografía y naturaleza. Como si el único modo de recuperar el país fuera 
fundiéndose en él, desprovisto de ideología, historia, política, por medio del poema: 

Para entrar en el agua desde Playa del Tenis/ no me lavo la espalda con esponja/ 
termino soltando mantilla y peinetón./ ¿Las cajas con esponjas los cofres de peine-
tas/ son demasiado lastre/ para treparme en los pilotes o desandar los muelles 
de pasitos de cabra?/ ¿Quién entra a bailar entre los peces con tanta ceremonia?/ 
Cuando me lanzo adentrándome en mí misma (Débora Andollo y casi ochenta metros 
de profundidad a cuerpo libre)… llevo apenas conmigo un par de aletas branquias 
boquiabiertas/ y el brazalete apenas (lentejuelas) de una vela de escamas (p. 34).

Frente al derrumbe, que es también un derrumbe espiritual, el hombre en 
la naturaleza.  En “Kurhotel (La reforestación)” se apunta: «hay un desierto, 
pero pondré un parterre» (p. 68), aludiendo a una reforestación de sí misma, 
que es también una reforestación social, ética, ideológica, del medio cívico. En 
dicha dirección, se destaca además que: «hoy/ revistiendo, resanando muros; 
repoblando con simpar altanería/ mi propio monte de Venus y diez canteros 
más allá), dicho y hecho así:/ algarrobo de olor/romerillo/caña brava/ caucho 
o castilla elástica/ golondrino/ casuarina/ cañuela/ marabú/jacinto y lenteja de 
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agua/ espartillo/ cerraja/ almendro de la india/farolito chino/caisimón de anís/ 
yerba de guinea […]» (p. 68). Se desgrana un extenso número de plantas que, 
desde sus propiedades curativas, sus signifi caciones mitológicas, populares, o 
desde sus propiedades naturales o su sola belleza vegetal podrían perfectamente 
propiciar plenitud, entereza, vida, daño…; las plantas vendrían a alegorizar el 
espacio posible de reconocimiento; quizás un lugar incontaminado por la Histo-
ria. La presencia del entorno insular vibra en la escritura conquistando cuanto 
hay de naturaleza en la autora.

Esta reforestación o refundación del ser, requiere una convencida terquedad 
que bien se apunta en “Intermitente de Alamar”: «Y he querido apurar la madru-
gada por competir con mi amarillo contra la celda del sol: mi amarillo pollito/ 
grano de pus/ maracuyá /yema de huevo/ girasol/ lecho de palomitas/ cuenco de 
calabazas… Una cerilla soy entonces a contraluz/ contracorriente/ contra viento y 
marea. Un fuego fatuo. Un diente (desprendido) de león.» (p. 25). Este es un ejem-
plo elocuente sobre la insistencia y perseverancia en el proyecto poético. «Compe-
tir con mi amarillo contra la celda del sol» evoca la terquedad de un individuo 
empeñado, contra todo, en continuar su ruta. ¿Qué puede un fósforo contra el 
sol? Y si bien el «fuego fatuo» se refi ere a las fantasmagóricas lucecitas de cemen-
terio y pantano, «fatuo» es falto de razón, lleno de presunción o vanidad infun-
dada: o sea, ese fósforo terco que se enfrenta, de cualquier forma, al sol. Resulta 
locuaz que ese amarillo con que el sujeto se enfrenta al sol, en tanto símbolo de 
vida, energía y poder, sea «mi amarillo pollito/ grano de pus/ maracuyá/ yema 
de huevo/ girasol/ lecho de palomitas/ cuenco de calabaza…», motivos íntimos, 
cercanos, propios del universo personal de la autora que, al defi nirse como «un 
diente (desprendido) de león», se ve como esa semilla que viaja a donde la lleve el 
viento, deseosa de germinar...

Mas para comprender ese montaje radical que se aventura en este libro entre 
nación, naturaleza e individualidad —lo cual condiciona ese apetito de pose-
sión que resuena en la escritura—, valdría preguntarnos el porqué del título del 
conjunto. Todo buen título marca un sentido, estipula un enunciado incluso antes 
de adentrarnos en la lectura; el título es un vector; concierta, atribuye y particu-
lariza. ¿Qué índices revela en relación con lo antes dicho? ¿Qué vínculos (para)
textuales se establecen entre dicha denominación y la raíz de esa búsqueda de una 
identidad del yo que señaláramos arriba? Se podría suponer que en el sintagma 
“país de la siguaraya”, la partícula “país” se refi ere a Cuba, al libro, al sujeto lírico, 
a Jamila misma, o a todo ello en conjunto. Pero, ¿por qué “de la siguaraya”?

Será en “Almendares-Mariel” donde se acentúe la coherencia en el uso y se 
selle el nexo directo entre “país” y “siguaraya”. Allí se nos relata cómo la autora 
y su padre, una fi gura esencial en el arco conceptual que dibuja el libro, habían 
«salido a caminar por las afueras del pueblo»;  y en algún punto, comentan:
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[…] salimos a un campo sembrado. Una casa en medio de un marabuzal. «El país 
de la siguaraya» —pensé
—¿Qué es la siguaraya? ¿Un árbol?
—Un árbol, no; un arbusto.
—¿Se parece al marabú?
—No, no tiene espinas. Pero sí unas fl ores blancas, medio verdosas, que dan miel 
(p. 13).

Llama la atención de inmediato el contraste entre siguaraya y marabú. Si 
damos por hecho que este último es un signifi cante notable a la hora de establecer 
paralelos entre Cuba y lo vegetal —al punto de fi gurar como título de un libro de 
uno de los poetas más relevantes de la generación de la que es parte Medina Ríos, 
además de ser el motivo central en un poema de este autor, donde se le coloca, 
precisamente, en el lugar que ocupa la palma real en su dimensión cultural—,2 no 
puede ser menos que sugestiva tal oposición. Mientras el marabú viene a ser una 
especie invasora, un agente parásito que menoscaba producciones agropecuarias 
y ecosistemas naturales; la siguaraya, también conocida como abrecamino, para 
las religiones cubanas de ascendencia africana, resulta un medio de purifi cación 
del cuerpo, capaz de deshacer lo negativo, portador de múltiples propiedades 
curativas. De este modo, el incidente genitivo se nos revela como un amplio 
campo de signifi caciones en relación con lo que venimos hablando.3

Esto no alcanza toda su signifi cación sino cuando, durante la caminata, ven 
aparecer ante ellos un invernadero, que el sujeto lírico prefi ere imaginar como 
«Casitas donde el frío hace crecer cultivos que no pueden soportar la luz del 
sol, como las fl ores carnívoras o los sacos que fl otan, en el útero, agarrados 
por el cordón umbilical a la placenta […]» (p. 16). Con una resuelta voluntad, 
ese mismo sujeto que más adelante, como ya hemos hecho notar, enfrentará 
su cerilla contra el sol, exterioriza aquí su fragilidad, reconoce su debilidad en 
esos cultivos, pues sabe que «bajo este cielo sin invernadero pronto será un 
mascarón de proa… vacío» (p. 16). Cuando regresan a casa —luego de recorrer 
un agreste panorama que viene a ser metáfora del curso espiritual del país, 
estrategia que tiene su mejor expresión en “San Juan/ Yumurí…”—, ven una 
siguaraya, que motiva una expresión puntualmente ilustrativa en la que este 
arbusto encarna como símbolo de resistencia, fuerza y emprendimiento: «Esas 
sí que no necesitan invernadero» (p. 16).

Luego, en este mismo texto, en el interior del contraste entre sujeto creador 
y creado, leemos un fragmento sustancial en el que se maneja una idea de la 
temporalidad, importante para comprender las coordenadas existenciales del yo 
analizado. El sujeto lírico parece angustiado por el inevitable transcurrir del tiem-
po. Imposibilitado de revertir ese suceder temporal, todo le apremia: «Quiero 
encontrar el amor ya, quiero escribir, quiero vagar, quiero mostrar mi cuerpo de 
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labranza ahora» (p. 16). Posiblemente este sea uno de los momentos de mayor 
estremecimiento existencial, en tanto el ser se revela acosado por la violencia de 
una vida que avanza inevitablemente hacia la muerte. El transcurrir incesante 
en una realidad que degrada y corroe, a merced de la cual se siente indefenso y 
frágil, promueve en él un apremio por concretar, desarrollar un proyecto de vida 
que le dé sentido. Cuando el peso de los años empieza a marcar nuestros cuerpos, 
urge una vida de intensidad, una existencia satisfecha, antes de que se avenga el 
cansancio, la decadencia, la vejez, la muerte.

Quizás ese mismo desvelo por el transcurrir del tiempo condicione la expe-
riencia del viaje. Revisión del espacio físico insular durante los desplazamien-
tos emprendidos, esta experiencia de escritura transmuta en exploración de la 
personalidad, se debate por el destino de la nación, en tanto siente «que bajo 
este cielo sin invernadero pronto será un mascarón de proa… vacío» (Ídem.) Con 
alto nivel de alusividad y voluntad poética (en la medida que el lenguaje llega a 
trasuntar con un elevado grado de elaboración textual la motivación temática), en 
“Ánimas-Mayabeque” la observación de determinado panorama en medio de un 
viaje, procura la oportunidad para pensar la ínsula:

Agrimensuras: desde el carro adivino el centelleo de las cadenas de Gunter, 
extendidas y arrastradas por hombres que intentan (re)conocer el terreno, plan-
tar linderos, sembrar cotas geodésicas de nivelación […]. Agricultura de pelos 
y señales, carreritas de mojones, urocultivo del orden. Nuevamente reformas y 
proformas, de puntillas, de putillas… sobre la suiza de la Ley. Festín de tierras en 
la isla de corcho. Es la hora de los organopónicos —ya lo dijo Voltaire—. Cultiva 
el esplendor de tus tomates, y el rosal de tus puercos… asomado al balcón (el 
subrayado es nuestro, p. 19). 

Se consigue captar, con un inestimable dominio de la expresión y agudeza 
intelectiva, la crisis de la utopía que abraza al individuo contemporáneo. No ya por 
la indiferencia del cubano hacia el proyecto de nación emprendido por la Revo-
lución desde 1959, sino por el descreimiento (no solo nacional, pero que en Cuba 
adquiere singulares connotaciones) ante cualquier postulación de este como el 
mejor de los mundos posibles. Destronada la regencia del marxismo dogmático, 
la alusión al Cándido de Voltaire remite directamente a la asunción de un destino 
personal, de un proyecto individual capaz de fertilizar nuestro ser. «Cultiva el 
esplendor de tus tomates» nos habla de arriesgarnos en una aventura propia, pues 
el paisaje que se divisa no resulta en lo absoluto prometedor: «Pasa el campo como 
un tejido epitelial, que se va desasiendo al ser arado. […] Homeostasis (quema y 
extensión del marabú), necrosis (demolición de la molienda), fagocitosis (las 
chimeneas del turismo rompiendo en abruptos rascacielos), apoptosis…». (p. 19).
Ahora en un trabado y sugestivo diálogo con la dinámica celular, registra la 
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aniquilación de un cosmos de valores, que se manifi esta con una fuerza signi-
fi cativa en las ruinas arquitectónicas de la ciudad de La Habana, en la demolición 
de amplios terrenos urbanos, en las extensas quemas de marabú, en la inva-
sión turística… Aquí es la Isla en su condición de nación y sus vectores éticos. 
El yo poético (la autora) de País de la siguaraya se ve atrapado en ese escenario, 
testigo de un «suicidio», impelido a rastrear sus propias entrañas y abocado en 
un viaje vital en el que se entrecruzan culpa y deseo. 

Estrechamente ligados, isla, cuerpo (de mujer) y poesía en una sustancial 
dinámica, estructuran esos desplazamientos de Jamila por la geografía cubana. 
Decíamos ya que en el entorno físico que la rodea durante sus viajes encuen-
tra las metáforas capaces de explicar sus emociones, sus refl exiones alrededor 
de la existencia, el palpitar de esa sensibilidad inapresable, esquiva, siempre 
cambiante. Quizás por eso, en la mayoría de los textos —que dejan entrever 
una intensa batalla espiritual, una contemplación de la vida que el propio viajar 
favorece—, manan un grupo de inquietudes que se debaten entre quietud y movi-
miento, posesión y fuga, tiempo y espacio, fragmento y totalidad, concibiendo en 
esa relación, en ese binarismo, un estado propicio para la germinación, demar-
cando ahí una dinámica del ser, cultivando una re-fundación del sujeto por medio 
de la acción poética.

Sin embargo, ese placer del cuerpo en que se sumerge la escritura alcanza su 
cima gracias a la fuga en el tiempo y el espacio, favorecida por el viaje: «Mi barco 
tiene nueve dientes/ nueve remos de colores/ nueve espinas de pescado y un (ca)
imán. Quiero zarpar con él de mi esqueleto» (“Fogata sobre el puente”, p. 43). 
Este cuaderno, que podemos leer como un texto único, narra la experiencia de un 
viaje que son muchos viajes —del transeunte que, recorriendo caminos, visitando 
pueblos y ciudades, busca su lugar en el mundo, apremiado por modelar su 
identidad, que es su vivir a plenitud, en estrecho vínculo con esos perímetros—. 
El viaje, que es metáfora de la inmersión en la memoria de un devenir perso-
nal, constituye un centro que propicia, por sí mismo, el dimensionamiento de 
la creación poética. 

País de la siguaraya testifi ca un trayecto que va del afuera al adentro, de lo ma-
cro a lo micro, del exterior al interior; como diría la propia autora, de lo “público 
a lo púbico”, al cabo de lo cual, esta acaba por encontrarse en la fuerza imantadora 
de su escritura. En ese sintagma que tanto la seduce, “de lo público a lo púbico”,4 
se contempla una de las ideas que mejor defi nen el comportamiento del sujeto 
lírico, obsesionado como está por encontrarse en lo Otro, por eso opera con una 
mirada sobre la Isla, la sociedad, el entorno, para gradualmente irse internando 
en sí, para perderse en las aguas del mar que cercan al país, que no son sino sus 
propias aguas. De algún modo, Jamila ha procesado toda una axiología sobre sí 
a través de la isla como paisaje (tanto urbano, como rural). El poemario describe 



55

una travesía en la que ella desemboca en su propio ser.  Un peregrinaje, como 
se ha visto, que ha venido a constatar que ese mundo de afuera solo es posible 
desde/a partir del mundo que se lleva dentro.

Desde luego, el viaje alcanza en País de la siguaraya las más disímiles con-
notaciones; del viaje físico al viaje imaginario, a la memoria del viaje, al viaje 
cultural, al viaje en el tiempo, al recuerdo como viaje, al sueño: «Un viaje que no 
debería empujarme a otro. Aunque haga por evocar aquella última excursión […]» 
(p. 18); «Hay un sueño brumoso en que bajo hasta Playa del Chivo […]» (p. 51); «sin 
tomar (a)qué(l) t(r)e(n) de/al fi n del mundo, aunque sea mecida en el columpio 
del parque de la esquina/ aunque sea en la fronda en la poceta clareando de la 
parra del patio» (p. 27). El viaje es terreno de libertad al desprendernos, zafarnos 
de las sujeciones impuestas por la cotidianidad. Distanciados del orden, de las 
responsabilidades de la vida común, del itinerario, de la casa, el trabajo; el viaje 
encauza una ilusión de abandono de la realidad. Por eso, tal vez, el viaje nos ayuda 
a sumergirnos en nosotros mismos y a pensar, distanciados, el contexto exte-
rior. Gran parte de País de la siguaraya, al menos cuando se describe con toda 
precisión la experiencia del tránsito, sucede en el tiempo, allí donde aún no se 
está en ningún lugar; versos en movimiento, en suspensión espacial. Esa dimen-
sión que es vagar en el tiempo, genera una fuerza evocativa singular, constátese que 
muchos de los poemas recuerdan otros viajes: «El polvillo blanco me devolvió (a) 
nuestro último gran viaje» (p. 12).

Para Jamila eventurarse supone lanzarse al vacío, sin dirección fi ja, tratando 
de encontrar una ruta para su destino; no existe para ella un punto fi nal al que 
llegar, embarcarse (en tren, en guagua, en avión) difumina la presión de sus 
días y la emancipa. El desplazamiento es la metáfora para emplazar sus inquie-
tudes existenciales, para experimentar las metamorfosis del yo, el cual recuerda 
sus mutaciones ligadas a sitios, lugares, ámbitos en los que estuvo alguna vez. 
Durante el viaje (ya sea literal, evocado, fruto del recuerdo o la fi cción), ese yo 
puede esbozar/proyectar/revisar los perfi les de su personalidad o destino; es ahí 
donde puede sopesar los sobresaltos de su existencia:

¿Alejándome de Alejandría, sabré volver en mí? (¿Podré cruzar a nado hasta 
la costa? ¿Perderé el mar —la carnada, las velas, el salto en el estómago— si me 
encuentro?) El baño de paro está caliente, pero la cualidad diferencial de la bañera 
es su carácter privado. En el barreño estoy-soy yo el país. Qué importa ya si vienes 
a buscarme. Limpio (por dentro y por fuera)/ mi cuerpo-camarote, mi escudilla: un 
redondel en dienteperro donde tenderme al sol. (“Baño en Alejandría (Educación 
física)”, p. 90).

Cuando apuntábamos arriba que a Jamila la enfundaba en el poema una 
intensa inquietud por aprehender los perfi les en que se pliega su identidad, no 
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desconocíamos la dinámica con que su escritura incorpora la condición genérica. 
Dimensionada al punto de constituir el cimiento de toda su poética, el lenguaje 
de esta autora es siempre resueltamente femenino. Lo es en la medida que su 
sensibilidad, su imaginario y su manera de acercarse a la realidad resultan, sin 
duda alguna, de una noción sexual de su existencia. La ideología que recorre y 
sostiene este sistema poético también maneja una idea de la escritura como refu-
gio donde depositar la esencialidad de su yo-mujer. Por eso el cuerpo emerge en 
el texto, toda vez que materializa una zona donde situar ese gesto estético que 
intenta marcar la diferencia, revelar/fi jar su ser mujer viabilizando un relato de 
su propia subjetividad. Su escritura es femenina en el sentido que funda su femi-
nidad a través de una práctica textual que la representa. En ciertos momentos 
incluso, su identidad genérica problematizada surge con una marcada postura de 
confrontación:

Hachas de San Juan/ que se llevan los soles de las dos de la tarde/ la costra de 
aceite adherida en los sartenes/ el moho de las baldosas del baño/ y de las roscas 
de los pomos/ el calcio del vaserío espiritual…/ Hachas de San Juan/ trincando en 
el bijol del mediodía/ llevándose/ la mancha del centro de calzoncillos-blúmeres-
toallas-sábanas-sobacos…/ Corten por dentro la garganta de la histeria/ con limón 
el quimbombó del llanto/ la sangraza que bala de nucas y mollejas/ la leche rancia 
de la duda y la añoranza.
Hachazos de San Juan, no dejen cuero/ ni pelo ni palma de raíz/ ni abriguitos de 
invierno/ colgados ondeando/ en la casilla vocal./ Hachazos de San Juan, no dejen 
valle/ni pájara pinta/ ni cucaracha con alas/ ni caguayo con pañuelo/ ni títere con 
cabeza (“¿Quién dijo verde limón?”, p. 67).                          

Encarna el sujeto que se construye en el texto por medio de una cadena de 
símbolos muy bien demarcados, que asocia la condición femenina tanto con la 
fertilidad y el espíritu, como con el cuerpo y la mente en tanto posesión de un 
particular alcance de vida. O sea, estamos hablando del diseño de una voluntad 
que persigue mostrar su propia verdad. Al menos en este libro, como sucedía, por 
ejemplo, en Anémona (Ed. Sed de Belleza, 2012), no fi gura la intención de violen-
tar sustancias prefi jadas por un discurso fundamentalmente masculino. Cuando 
allí importaba sobremanera las simbolizaciones culturales de lo femenino, aquí 
aparece como la articulación de una voz interesada en su universo interior, en lo 
que de sí dice cuanto la rodea. Mas en ese querer dejar su huella, en ese pretender 
embarrar la realidad de su sustancia, en el lenguaje con que da cuerpo al poema, 
brota la conciencia de su excepcionalidad: «Maestra de las guarniciones, voy a 
estampar la fl or de la sal sobre un vasto paisaje que apenas si conozco» (“Gwen 
Rann (En el año de la recolección de la fl or de la sal)”, p. 79). Llama particular-
mente la atención que el paisaje donde busca plantar la fl or de la sal, contenga 
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“nuestros restos”, restos que son su país, sus pe(s)cados, sus carnes, sus verduras. 
En esa cadena de signifi caciones se constata la complejidad con que se super-
ponen el mundo personal de mujer y el fl ujo de sus intenciones sobre la realidad.

Aparejado a esa retórica de lo femenino, aparece un par de primera importan-
cia para comprender ciertas franjas de País de la siguaraya: el amor y el deseo. 
El deseo, de entrada, es una fuerza vital que empuja al sujeto lírico, lo estimula, el 
cual puede encarnar tanto en el lenguaje, profusamente sexual aquí, como en el 
discurso, en la elaboración temática. El deseo es una esencia, una sed, una líbido, 
una «explanada» en la que se mueve el sujeto envolviéndolo todo. Y es con el 
deseo que aparece el amor. Así, la dinámica misma a la que suscita el viaje coin-
cide, en la textualidad del libro, con el amor, el amor sexual, el amor profesado 
a la pareja, al otro que no soy yo, pero en el que me encuentro o me busco; un 
tópico donde el reconocimiento del ser femenino germina con inusitada gravidez. 
Remarcando siempre cuanto lleva de movimiento, erotismo, liturgia, el amor se 
transmuta en pensamiento y ejercicio físico. Ciertos instantes, en efecto, son de 
un furor amoroso que acaban inevitablemente en colmada sexualidad:

Conchas prehistóricas, esqueletos de estrellas horadados en piedra. Miraditas, 
amagos, suspirar. Dienteperro punzante y pieles juntadas sin importar llovizna, 
sol, espuma reseca de la melancolía. Precioso… Gemidos. Preciosa daga… Zorro de 
rieles. Zorra de vía. Vaivén convulso de la dresina atrás y alante… hasta perderse en 
un recodo. Hasta hacernos creer que-sí-que-no que-sí-que-sí que-no vendrá que-no 
se irá. Con este frío ni muertos en el agua. Apretujarse. Labios, lenguas, (em)be(le)
sos. Humedecerse, remojar las puntas de las yemas, salivar, tragar en seco, negarse-
darse, me(re)cer. Balanceos, seseos…embestida.  (“Matanzas Bay”, p. 46). 

Proteicas, como un tupido follaje, las continuas referencias al amor por medio 
de alegorías ligadas a la naturaleza, lo marino y lo biológico, a lo citadino, por 
sobre el plano referencial del poema, lo reconocen como producto de la sensibi- 
lidad del ser, de su conciencia. Suspendida en el tiempo del viaje, el amor deviene 
un espejo en el que mirarse; el amor es complemento, integridad, abundancia. El 
amor prevalece en el interior de un tono confesional a todas luces aportador en la 
poética de Jamila, el cual, además, favorece el esparcir abiertamente el campo de 
su subjetividad.

Incluso en la mayoría de los textos, la autora explora sus sensaciones, reac-
ciones, emociones que transcurren durante viajes suscitados por la búsqueda 
del encuentro amoroso o durante estancias donde ese amor encuentra sitio para 
consumarse. Inmanente al lenguaje, que pasa aquí a develar la sensualidad de 
una mujer que es entrega y escape, el amor circula por País de la siguaraya toda 
vez que la exposición continua de esa relación con el ser y el cuerpo del amado es 
terreno de fascinación, instante supremo de plenitud. Si bien ese objeto del deseo 
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fi gura en la escritura, la entrega no implica posesión defi nitiva; el amor encuentra 
su realización en el otro con suma recurrencia, pero el otro está ahí para Jamila 
hablar de sí misma. Sin embargo, ella ve al otro-masculino como complemento, 
no como oposición. Antes había escrito, justo como el principio de su aventura: 
“Entro a poner mi camarote”, ahora, ya bien entrada la lectura, leemos:

El parque es de armar y desarmar
cabe en un tráiler
cabe en la concha de dos manos juntadas.
Ven a poner tus peceras tu palomar el cuarto oscuro
para el revelado
y el nido de tus cables sobre el fi rme sarmiento.
Hay sufi ciente espacio…
(el subrayado es nuestro, “Columpio en las ramas”, p. 38).   

Ahora el sujeto lírico —que sabemos reviste una absoluta identifi cación con la 
voz autoral— invita al amado a compartir su espacio, a acompañarlo en la aven-
tura como «una pareja inseparable de jirafas». El amor se constituye en la es-
critura como terreno de igualdad y reconocimiento de la diferencia.

Narrando cada experiencia de viaje, cada estación de su amor, cada sitio donde 
ha podido hurgar en alguna dimensión de su ser —no por gusto casi todos los 
títulos de los textos reunidos remiten a algún lugar de referencia—, Jamila acaba 
por instalarse, reconocerse, encontrarse en el poema. De tal forma, en algunas 
ocaciones la fi guración del viaje o la metaforización de la vida amorosa devie-
nen pretextos para la escritura poética. La arquitectura que sirve de base a esa 
rizomática red de sentido de que hemos venido hablando tiene su primer distingo 
en la potencia del lenguaje, que al tiempo que estimula una erotización de la escri-
tura —allí donde la expresión verbal suele ebullir en un prolijo haz de imágenes—, 
a nivel metafórico, garantiza un dimensionamiento de la palabra, permitiendo al 
poeta ver la realidad en el poema.

País de la siguaraya combina desconcertantemente en ocasiones, imagina-
ción, narratividad, tiempo y espacio para potenciar la pluralidad de direcciones 
que puede tomar la palabra; aquí la palabra no denomina, sino que dimensiona, 
robustece. Puesta en libertad, en una amalgama sensorial, plástica, sonora, la 
operación poética conquista una óptima saciedad, siempre que la poesía en País de 
la siguaraya es hambre de ser. Heredera complacida del neobarroco, la escritura 
de Medina Ríos se solaza en un ramifi car cualquier brecha que el lenguaje desate. 
Antes que domar las palabras, las deja ser, para ser con ellas.5

Aún este libro se permite colocar como colofón, para densifi car más su anda-
miaje interno, un exteso fragmento del Canto XLVII de Ezra Pound. Gesto autoral 
que llega para redondear la parábola total del sentido. Pound refl exionaba allí 
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sobre la «eterna renovación de la vida» y sobre «la futilidad última de la búsqueda 
de ese algo inefable e inasible» —búsqueda que era también un rencontrarse 
consigo mismo—, pero real cuando se expresaba en «el crecimiento de los frutos 
de la tierra» y en el amor «como refugio, símbolo de vitalidad y poder». Jamila 
también se sumerge ahora en la tierra, desciende al mar, nace del árbol como 
Adonis en primavera, para que esa búsqueda del yo, como los nuevos brotes, 
encuentre su altar en la Isla y en la plenitud que reporta el amor.6

Como las raíces del jardín, aquí la escritura se expande en un caudal continuo, 
presurosa, húmeda; desciende y asciende, en un movimiento traslaticio que la 
defi ne. En ese viaje de irregulares círculos, curvaturas, de encuentros y desen-
cuentros, estirando sus músculos, multiplicándose en ese ir y venir incesante 
hacia todas partes de la Isla, del cuerpo, se encuentra la autora… irrumpiendo en 
la poesía.

Notas
1 País de la siguaraya viene así a completar el ciclo del desarraigo (que se dibujaba en anteri-
ores cuadernos de la autora), y a meter raíces en tierra. Por eso la historia, la Isla, la ahora más 
concentrada búsqueda… «Entro a poner mi camarote en la explanada» se conecta a «En 2017, 
tres escotillas al mar» (la oración que cierra su personalísima fi cha de autor): Jamila habla de la 
obtención de una habitación propia, su camarote en la isla-barco; un lugar al cual volver y desde 
el cual partir, el lugar donde arraigarse.
2 Cf. José Ramón Sánchez, Marabú, Editorial Torre de Letras, La Habana, 2012. El poema espe-
cífi co referido se titula “El árbol nacional”, p. 7.
3 A lo que se debe añadir el uso común de la expresión “país de la siguaraya” en el argot popular 
del cubano, por lo general para referir tanto la singularidad de la nación, como lo sorpresiva, a 
veces incierta, que es nuestra realidad.
4 Cf. “Sentar cabeza”, prólogo a la antología Pasaporte. (Cuba: poesía de los Años Cero), selec-
ción y prólogo de Jamila M. Ríos y Ángel Pérez, Catafi xia Editorial, Guatemala, 2018, p. 15. 
5 Si algo hubiese que criticar a País de la siguaraya es quizás cierta monotonía en el tono, que se 
percibe, sobre todo, hacia la mitad del cuaderno. Pero si bien esto afecta directamente la lectura 
y, tal vez, la organización del cuaderno, en nada atenta contra la efectividad individual de los 
poemas.   
6 Las citas pueden localizarse en Ezra Pound, Cantares completos (edición bilingüe de Javier 
Coy), Ediciones Cátedra, Madrid, 2010, p. 865.
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Edoardo Sanguineti
(Génova, 1930-2010)

Traducción: Javier L. Mora
(Bayamo, 1983)

Una polémica en prosa

Yo no dudo, querido Pasolini,
no quiero dudar, que por su
cortesía usted acogerá en el próximo

número de Offi  cina esta carta
mía abierta, abiertísima, en la que
quiero discutir un poco (y usted puede

concedérmelo fácilmente, creo yo)
la enajenación que yo (o más bien mis
Erotopaegnia) padecí en el último

número (9-10) de su
revista. Yo no discuto, entiéndame usted
bien, la pandilla en la que usted me puso

(la desdicha común siempre despierta 
algún fraterno sentir… ni sé
qué sientan, en particular,

mis compañeros), ni su arbitrario,
imprevisible, antologar
mis versos, entiéndame bien,

por mí (¡ay, qué ingenuo!) enviados libres,
tras su invitación, y sueltos (no solo
en cuanto al estilo); discuto sino esa

libertad suya de estilo, en cambio, esa
libertad suya quiero discutir
(¡ay, que el estilo es el hombre!), usada

por usted sobre mis textos, por cierto 
“alegar” suyo demasiado, realmente, demasiado 
libre, dentro de un juego suyo

de claroscuro: ven ahora el gusano
inmundo, pero buscan (mucho más allá y más
lejos, y en seguida les digo dónde también)

la mariposa angelical. Su “prefacio” 
diligentísimo, agudo, a la “Pequeña
antología”, viene efectivamente a decir,
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y de nuevo a decir, todavía, en seis páginas,
hábiles por lo demás, cuánto dista su
“verdadero y real experimentalismo”

de mi no-puro neo-experimentar,
que se demuestra, por fuerza 
(vendría a menos, de otro modo, la lúcida

superación dialéctica), mero
“epigonismo”, incluso cuando usted quiera
concederle, y es demasiado generoso aún,

“epigonismo lleno de energía”.
Que ahora yo recurra a un no escrito
código editorial, no limita

ciertamente (¡ay, pobre Antígona!) su
licencia ya desenfrenada, y si muy
tarde lo supe, tarde sea. Pero a su

“adjunto” permita que, aun tarde,
agregue yo algunas palabras, que tal vez
no son para nada impertinentes, por más

que sean, es cierto, inactuales, inactualísimas.
Digo inmediatamente, querido Pasolini,
que yo también, si acaso aún creyese en la

historia, en su historia, creería
preciso explicar con extrema
diligencia, con fi rme obstinación,

cómo ya he llegado un paso más allá
que mis contemporáneos (Pasolini
incluido), y cómo ya he ascendido 

un peldaño más arriba, conquistando,
superando, demostrando; justo en una
vulgar correspondencia privada

con nuestro amigo Fortini (y perdone,
a su poético corresponsal,
la violación que hago ahora del

secreto epistolar; violo solo
la parte que me toca) explicaba yo, en su momento,
(hacía poco había publicado mi

Laborintus, hace un año ya) cómo yo
intenté hacer de la vanguardia,
en ese librito, un arte de museo

(ahora violo parentéticamente
el secreto para decirle, pero quede
entre nosotros, cierre paréntesis dentro de esta
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carta abiertísima, que gustó,
la fórmula, a Fortini, y que si no
lo persuadió, de algún modo, al menos

—diría el Foscolo— lo convenció).
¿Cree tal vez que no habría podido,
que no podría aún, con un poco

de dignidad y de corolarios alrededor,
condimentar esta formulita, como
en un onesto manualito para

nuestras escuelas medias superiores?
La historia, lo sabe usted, se hace también, y tal vez
sobre todo, así: digo que usted

lo sabe, que lo sabe bien: vèr(um) et fàctum.
Pero digo que si acaso un día, próximo
o lejos, me golpea un deseo

tal, de seguro no iré coleccionando
encasilladas antologías de inéditos
seducidos de soslayo, para cerrar

mi trampa sobre sus cabezas. 
Cierto es que me gustó, por no sé
qué lúdico espíritu, aceptar,

enviándole una copia de mi libro,
su importante propuesta;
y me gustó que a usted gustase tanto

mi complacencia, de gratifi carse en ello
incluso en una reseña suya 
muy cortés (Il Punto, 22

de diciembre del ‘56): “A P. P.
P. (sic), este librito muy neo-
experimental”. No podía onesta-

mente (si la grafía fomenta la ierba…
pero vea igualmente Catulo 84),
digo que no podía imaginar

que en el origen de ese defi nir suyo 
a mi mercancía “notable si bien
ligeramente —textual— cuatriduana”

se escondiera tan robusta planta 
(o tan dialéctica pirámide),
como resultó luego precisamente 

la antologiíta neo-experimental
con respectivo adjunto. Ese 
“ligeramente” suyo, del que podía entonces
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exultar (haciendo de mi Lázaro
un neo-exquisito cadáver) se ha
agravado ahora bastante, y el juego

se ha vuelto casi serio. Pasolini 
sepulta a los sepultos. Oh, amigo mío,
deje que los muertos requiescant in pace;

demuéstrese vivo, usted, en esta Terra
Mortuorum, piadoso; salte por ahí,
si quiere ejercitarse, pero abandone,

cortésmente, los cementerios: es de poca gloria
verifi car difuntos. ¿O debería,
por el contrario, estarle agradecido de haber escogido

este campo, para rivalizar, este pobre
diablo que soy yo, como adversario,
Matón Pasolini (muchos

estamos en la antologiíta: cuántos
los pecados mortales —o cuántos los dones
del espíritu santo—)? Pero, decía,

usted cree en la historia, usted cree en ella
del modo en que cree en ella, y usted puede escribir
que ya renunció con esto a la

“seguridad de un mundo (palabras suyas)
estilístico maduro, fi no
e incluso dramático” en vista de un drama

más alto, y efectivamente más histórico (en vista
de un drama dramatiquísimo, en fi n,
porque usted nunca quiso elegir

“ninguna de las ideologías ofi ciales”).
Y cree legítimo mendigar
yo no sé qué admirada, patética

ansiedad (es el inmortal escalofrío,
tan incurable, ¡pobre de mí!, de una soledad
heroica, de una “independencia

que cuesta —pobre de mí— terriblemente cara”),
con una evidente distancia estilística;
y añade: “¡cuánto quisiéramos, como se

dice, ‘haber elegido’!” No es así:
es un punto, otro punto, este, donde
toca denunciar una escasa 

madurez estilística suya. Pero, ahora,
es fácil decirlo para mí, es demasiado fácil, 
estrechamente ligado a los seis compañeros;
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yo que no soy ni heroico ni único
estoy fuera de la historia y de la gracia
del experimentalismo verdadero 

y auténtico, que ya no puede, dice usted,
no caracterizarle, si sigue estando 
“en el punto en que el mundo se renueva”.

¿Y cómo no lo estará, si usted mismo
lo puso allí? ¡Dichoso usted,
feliz Pasolini, si la historia,

si su historia, claro, se entiende,
trabaja justo para usted, regalándole
garantías tan seguras y confortables!

Pero, querido P. P. P., si ahora, con cierta
diligencia, me remito a Offi  cina,
siempre al último número, hasta

llegar a la inteligente prosa
de Leonetti, y me detengo (¡pobre de mí, qué maldad!)
justo en la página trescientossetentay-

dos, leo, porque cada uno se consuela
como puede, y hay quien toca las trompetas
de la historia, y quien toca las campanas

de Leonetti, si, digo, escucho la otra
versión de Offi  cina, sucede  
que puedo oír estupefacto que,

en arte, la representación de usted
(que también etc. etc. etc.)
“contiene, irresoluta, psicológica

y mental”, quiéralo o no lo quiera,
en efecto, una “disposición al dolor
como angustia”. Que por supuesto yo no reprocho,

y queda claro que, onestamente,
“no importa que nadie le reproche”
(siempre Leonetti, página trescientos-

setentaytres). Créame, yo le encuentro
algún consuelo, por el contrario, si al fi nal
sucede que le veo históricamente 

alienado, querido Pasolini,
junto a mí y a los otros, pobrecitos,
que me amontonó en torno: ahora lo siento,

por su infausta disposición
(Leonetti es testigo), neo-experimental,
y en deyección, y ahistórico, ¡alabado sea
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Dios!, en cuanto a mí y a tantos otros amigos
suyos y míos. Crea pues a Leonetti,
que sabe escribir historia, donde lo necesite,

con párrafos más fi rmes: los diseños,
los esquemitas dialécticos, los logran
no diré que siempre bien triangulados,

pero al menos un poco más fi rmes. Mi querido
Pasolini, no hay superación,
aquí, pues, no, no hay olvido

ni sueño: carne viva. Y si Henry Miller 
decía (recordará usted, tal vez) que
del cinto para abajo todos los hombres

son hermanos, nosotros, ¡sea de nuevo alabado 
Dios!, yo y usted mismo, ay, somos hermanos
sobre y bajo el cinto. Así

tal vez, si querrá creerme alguna vez,
“la serie de las experimentaciones
resultará un camino de amor”,

como precisamente usted dice,
con mucho sentimiento, porque, dice
usted bien, y créase a sí mismo, es justo

con el sentimiento, y no con las pequeñas
trampas históricas, que nos encontramos
“en el punto en que el mundo se renueva”.

Y cuando digo sentimiento, querido
P. P. P., no puede ciertamente equivocarse:
conoce mi Laborintus, furioso

pastiche, como escribió usted; y en cuanto
al Laboritus o a los Erotopaegnia
por un lado, y a Las cenizas de Gramsci

por otro, aparte del hecho de que no 
nos toca juzgarlos, hablaremos,
si usted quiere, de ello, en otra ocasión.

Me importaba no armar una cuestión
de poesía, entiéndame usted,
sino de la moral literaria,

de la civilidad de las letras, como
se decía hace tiempo, en el
buen novecientos de los novecentistas.

Y el camino de amor es mientras tanto,
para nosotros, ese común escalón nuestro 
neo-experimental, donde aún
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hoy, queriéndolo o no, estamos
acurrucados todos, incluido usted,
que es solo apuesto y rey et sutor bonus.

Pero magis vivam te rege beatus,
y el mundo es diverso, Pasolini, y hecho 
justo de gradaciones, y no sirve realmente 

logicalizar la historia con toscos
triángulos, para decidir rápido
cuál escalón suba y cuál baje:

esto no es lo que Gramsci quería decir.
Y entonces vuelvo a decirle, y empiezo de nuevo
desde el principio: ¿está seguro usted, que es tan seguro,

que mi formulita no conduce,
con igual esperanza, a la auténtica
“oposición crítica e ideológica

de los viejos institutos”, que
usted precisamente quiere intentar? ¿Es cierto
que en mis versos “experimentar”

no tiene que coincidir fatalmente 
con “inventar”? ¡Pero si eso es posible,
claro que “epigonismo”, Pasolini!

¡Claro que “lleno de energía”! Aceptemos,
por tanto, trabajar con todo 
nuestro riesgo y toda nuestra 

responsabilidad, sin intentar
levantarnos sobre los encasillados 
Erotopaegnia de los demás, que son

al fi nal inocentes juegos de amor,
ya ve usted, cómo, insospechable, decía
Hölderlin que era también la poesía.

Finalmente reléase a su Leonetti:
“es más historia la actividad infortunada 
(artículo citado, siempre, página

trescientosnoventaydos), ES MʝS HISTORIA
LA ACTIVIDAD INFORTUNADA DE LOS “VENCIDOS”
NO PˁCAROS, querido Pasolini, POR UN

IDEAL SUYO O POR UN OBJETIVO 
INCLUSO PERSONAL QUE SIN EMBARGO NO

SABE PRESCINDIR DE LA VERDAD”.
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Una polemica in prosa

Io non dubito, caro Pasolini,/ non voglio dubitare, che per 
Sua/ cortesia Lei ospiterà sul prossimo/ numero di “Offi  cina” 
questa mia/ lettera aperta, apertissima, in cui/ voglio discu-
tere un poco (e Lei può/ facilmente concedermelo, io credo)/ 
l’alienazione che io (o piuttosto i miei/ Erotopaegnia) ho su-
bito sull’ultimo/ numero (9-10) della Sua/ rivista. Io non dis-
cuto, Lei m’intenda/ bene, la compagnia in cui Lei mi ha pos-
to/ (la comune sventura desta sempre/ qualche fraterno sen-
tire… né so/ che cosa sentano, in particolare,/ i miei compag-
ni), non il Suo arbitrario,/ imprevedibile, antologizzare/ i 
miei versi, m’intenda sempre bene,/ da me (ahi, quanto inge-
nuo!) inviati liberi,/ dietro Suo invito, e soluti (non solo/ 
quanto allo stile); ma discuto quella/ Sua libertà di stile, inve-
ce, quella/ Sua libertà desidero discutere/ (ahi, che lo stile è 
l’uomo!), che da Lei/ fu usata verso i miei testi, per certo/ Suo 
troppo, veramente, troppo libero/ ‘allegare’, all’interno di un 
Suo giuoco/ di chiaroscuro: vedete ora il verme/ immondo, 
ma cercate (piú oltre e piú/ lontano, e adesso vi dico anche 
dove)/ l’angelica farfalla. Il Suo ‘prefare’/ diligentissimo, ar-
guto, alla ‘Piccola/ antologia’, in eff etti viene a dire,/ e ancora 
a dire, sempre, per sei pagine,/ del resto abili, quanto disti il 
Suo/ “vero e proprio sperimentalismo”/ dal mio non-puro 
neo-sperimentare,/ che si dimostra, per forza di cose/ (verre-
bbe meno, in altro modo, il lucido/ superamento dialettico), 
mero/ “epigonismo”, quando anche Lei voglia/ concedere, ed 
è sempre troppo buono,/ “epigonismo pieno di energia”./ 
Che io adesso mi appelli ad un non scritto/ codice editoriale, 
non coerce/ certo (ahi, povera Antigone!) la Sua/ licenza or-
mai infrenata, e se troppo/ tardi conobbi, tardi sia. Ma al 
Suo/ ‘allegato’ conceda che, pur tarde,/ io alleghi poche paro-
le, che forse/ non sono impertinenti aff atto, per/ quanto, è 
vero, inattuali, inattualissime./ Dico subito, caro Pasolini,/ 
che anch’io, se mai credessi ancora nella/ storia, nella Sua 
storia, crederei/ doveroso spiegare con estrema/ diligenza, 
con ferma ostinazione,/ come io sia giunto già un passo piú in 
là/ dei miei contemporanei (Pasolini/ non escluso), e come io 
sia già salito/ un gradino piú in su, conciliando,/ superando, 
inverando; proprio in una/ prosaica corrispondenza privata/ 
col nostro amico Fortini (e perdoni,/ il Suo poetico corrispon-
dente,/ la violazione che ora compio del/ segreto epistolare; 
violo solo/ il mio terreno) io spiegavo, a suo tempo,/ (da poco 
avevo pubblicato il mio/ Laborintus, ora è un anno) come io/ 
tentassi di fare dell’avanguardia,/ in quel libretto, un’arte da 
museo/ (ora violo parenteticamente/ il segreto per dirLe, ma 
rimanga/ tra noi, chiusa parentesi entro questa/ apertissima 
lettera, che piacque,/ la formula, a Fortini, e che se non/ lo 
persuase, in qualche modo, almeno/ — il Foscolo direbbe — 
lo convinse)./ Crede forse che non avrei potuto,/ che non po-
trei ancora, con un poco/ di degnità e di corollari intorno,/ 

condire questa formuletta, come/ in un honesto manualetto 
per/ le nostre scuole medie superiori?/ La storia, Lei lo sa, si 
fa anche, e forse/ sopratutto, cosí: dico che Lei/ lo sa, che lo 
sa bene: vèr(um) et fàctum./ Ma dico che se mai un giorno, 
prossimo/ o lontano, mi pungerà una tale/ voglia, non andrò 
certo colligendo/ etichettate antologie di inediti/ obliqua-
mente adescati, per chiudere/ sopra le loro teste la mia tra-
ppola./ Vero è che già mi piacque, per non so/ quale ludico 
spirito, accettare,/ inviandoLe una copia del mio libro,/ la 
Sua proposta categorïale;/ e mi piacque che a Lei piacesse 
tanto/ questo piacere mio, da compiacersene/ ancora in una 
Sua recensïone/ molto cortese (“Il Punto”, 22/ dicembre ’56): 
“A P.P./ P. (sic), questo libretto molto neo-/ sperimentale”. 
Non potevo honesta-/ mente (se la grafi a promueve l’hEr-
ba…/ ma veda anche Catullo 84),/ dico che non potevo im-
maginare/ che nel germe di quel Suo defi nire/ la mia merce 
“notevole anche se/ leggermente — testuale — quatriduana”/ 
si celasse cosí robusta pianta/ (o cosí dïalettica piramide),/ 
quale precisamente poi divenne/ l’antologietta neo-speri-
mentale/ con relativo allegato. Quel Suo/ “leggermente”, di 
cui potevo allora/ giubilare (facendo del mio Lazzaro/ un 
neo-squisito cadavere) si è ora/ appesantito parecchio, ed il 
giuoco/ si è fatto quasi serio. Pasolini/ seppellisce i sepolti. 
Oh, amico mio,/ lasci che i morti requiescant in pace;/ si di-
mostri, Lei vivo, in questa Terra/ Mortuorum, pietoso; salti 
altrove,/ se vuole esercitarsi, ma abbandoni,/ cortese, i cimi-
teri: è magra palma/ questo inverare i defunti. O dovrei,/ per 
contro, esserLe grato di aver scelto/ questo campo, a giostra-
re, questo povero/ untorello che io sono, ad avversario,/ Am-
mazzasette Pasolini (tanti/ noi siamo nella antologietta: 
quanti/ i peccati mortali — o quanti i doni/ dello spirito santo 
—)? Ma, dicevo,/ Lei crede nella storia, Lei ci crede/ nel modo 
in cui ci crede, e Lei può scrivere/ d’aver con questo ormai 
rinunciato alla/ “sicurezza di un mondo (Sue parole)/ stilisti-
co maturo, raffi  nato/ e anche drammatico” in vista di un 
dramma/ piú alto, e appunto piú storico (in vista/ di un 
dramma drammaticissimo, poi,/ perché Lei non ha mai volu-
to scegliere/ “nessuna delle ideologie uffi  ciali”)./ E ritiene le-
gittimo questuare/ io non so quale ammirata, patetica/ trepi-
dazione (è l’immortale brivido,/ quanto inguaribile, ahimè!, 
di una eroica/ solitudine, di una “indipendenza/ che costa — 
ahimè — terribilmente cara”),/ con uno scarto evidente di 
stile;/ e aggiunge: “quanto vorremmo, come usa/ dire, ‘avere 
scelto’ ”! Non ci siamo:/ è un punto, un altro punto, questo, 
dove/ conviene denunciare una Sua scarsa/ maturità stilisti-
ca. Ma, già,/ per me è facile dirlo, è troppo facile,/ legato stre-
tto con i sei compagni;/ io che non sono né eroico né solo/ sto 
fuori della storia e della grazia/ di quello sperimentalismo 
vero/ e autentico, che già non può, Lei dice,/ non caratteriz-
zarLa, se sta sempre/ “al punto in cui il mondo si rinnova”./ E 
come non starebbe, se Lei stesso/ lo ha collocato lí? Felice 
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Lei,/ Pasolini felice, se la storia,/ se la Sua storia, sempre, si 
capisce,/ lavora proprio per Lei, regalandoLe/ garanzie tanto 
certe e confortevoli!/ Ma, caro P.P.P., se ora, con qualche/ 
diligenza, mi inoltro in “Offi  cina”,/ sempre nell’ultimo nume-
ro, sino/ a toccare l’intelligente prosa/ di Leonetti, e mi fermo 
(ahimè, malizia!)/ giusto alla pagina trecentosettanta-/ due, 
io leggo, ché ognuno si conforta/ come può, e c’è chi suona le 
trombe/ della storia, e chi suona le campane/ di Leonetti, se, 
dico, ascolto l’altra/ campana di “Offi  cina”, con stupore/ mi 
avviene di poter udire che,/ nell’arte, la Sua rappresentazio-
ne/ (che pure ecc. ecc. ecc.)/ “contiene, irrisoluta, psicologi-
ca/ e mentale”, lo voglia o non lo voglia,/ ecco, una “disposi-
zione al dolore/ come angoscia”. Che io certo non rimprove-
ro,/ ed è cosa che certo, honestamente,/ “non vale che nes-
suno Le rimproveri”/ (Leonetti sempre, pagina trecento-/ 
settantatré). Mi creda, io ne ricavo/ qualche conforto, al con-
trario, se infi ne/ mi riesce di ritrovarLa alienato/ storicamen-
te, caro Pasolini,/ accanto a me e a quegli altri, poveretti,/ che 
mi ha stipato intorno: ora La sento,/ per quella Sua disposi-
zione infausta/ (teste Leonetti), neo-sperimentale,/ e in 
deiezione, e astorico, lodato/ Iddio!, quanto me e tanti altri 
amici/ Suoi e miei. Creda dunque al Leonetti,/ che sa scrivere 
storia, ove gli occorra,/ con piú fermi paragrafi : i disegni,/ gli 
schemini dialettici, gli riescono/ non dirò bene triangolati 
sempre,/ ma almeno un poco piú fermi. Mio caro/ Pasolini, 
non c’è superamento,/ qui, dunque, no, non c’è dimentican-
za/ né sogno: carne viva. E se Henry Miller/ diceva (Lei ricor-
da, forse) che/ dalla cintola in giú tutti gli uomini/ sono frate-
lli, noi, lodato sempre/ Iddio!, io e Lei proprio, ahi, siamo 
fratelli/ sopra e sotto la cintola. Cosí/ forse, se vorrà credermi 
una volta,/ “la serie delle sperimentazioni/ risulterà una stra-
da d’amore”,/ precisamente come dice Lei,/ con molto senti-
mento, perché, dice/ bene Lei, e creda a sé stesso, è proprio/ 
col sentimento, e non già con le piccole/ trappole storiche, 
che ci si trova/ “al punto in cui il mondo si rinnova”./ E quan-
do dico sentimento, caro/ P.P.P., non può certo equivocare:/ 
conosce il mio Laborintus, furente/ ‘pastiche’, come Lei scris-
se; e quanto poi/ al Laboritus o agli Erotopaegnia/ da una 
parte, e alle Ceneri di Gramsci/ dall’altra, a parte il fatto che 
non sta/ a noi darne giudizio, parleremo,/ se Lei vorrà, di 
questo, un’altra volta./ A me importava non fare questione/ 
di poesia, Lei m’intende sempre,/ ma di sola morale lettera-
ria,/ di civiltà delle lettere, come/ ancora si diceva un tempo, 
nel/ buon Novecento dei Novecentisti./ E la strada d’amore è 
per intanto,/ per noi, quel nostro comune gradino/ neo-spe-
rimentale, dove ancora/ oggi, volenti o nolenti, noi stiamo/ 
appollaiati tutti, Lei compreso,/ che solo è bello e re et sutor 
bonus./ Ma magis vivam te rege beatus,/ e il mondo è vario, 
Pasolini, e proprio/ fatto a scale, e non serve veramente/ logi-
cizzare la storia con secchi/ triangoli, onde decidere subito/ 
quale gradino salga e quale scenda:/ questo non è ciò che 

Gramsci intendeva./ E allora torno a dirLe, e ricomincio/ da 
capo: è certo Lei, che è tanto certo,/ che la mia formuletta non 
conduca,/ con eguale speranza, a quella autentica/ “opposi-
zione critica e ideologica/ agli istituti precedenti”, che/ Lei 
giustamente vuol tentare? è certo/ che nei miei versi lo “spe-
rimentare”/ non debba fatalmente mai coincidere/ con l’“in-
ventare”? ma se ciò è possibile,/ altro che “epigonismo”, Pa-
solini!/ altro che “pieno di energia”! Accettiamo,/ dunque, di 
lavorare con il nostro/ intiero rischio e con la nostra intiera/ 
responsabilità, senza tentare/ di innalzarci sopra gli Eroto-
paegnia/ etichettati degli altri, che sono/ infi ne giuochi inno-
centi d’amore,/ Lei vede, come, insospettabile, Hölderlin/ 
diceva che fosse anche la poesia./ Finalmente rilegga il Suo 
Leonetti:/ “è piú storia l’attività infelice/ (articolo citato, 
sempre, pagina/ trecentonovantadue), ʶ PI˲ STORIA/ L’ATTIVI-
Tʡ INFELICE DEI ‘VINTI’/ NON FURBI, caro Pasolini, PER UN/ 
LORO IDEALE O PER UNO SCOPO/ ANCHE PERSONALE CHE PER˚ 
NON/ SA PRESCINDERE DALLA VERITʡ”.






