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Y manana, como un asno de noria,
el retorno canalla y sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al juzgado,

con los ojos atn llenos de lumbres,
sobre un mar amatista encantados.

REGINO E. BOTI
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Verodnica Stigger
(Porto Alegre, 1973)

Traduccion: Gonzalo Aguiar
(Buenos Aires, 1964)

2035

Constancia estaba durmiendo cuando los oficiales llegaron al edifi-
cio. Eran dos y vestian pantalones y chalecos de color gris-plomo.
Traian con ellos dos facones, un pie de cabra y un civil. Este tltimo
debia tener unos treinta y cinco afios y llevaba un rickshaw para
transportar personas. Tenia las botas mugrientas, las pestafas grue-
sas y el bigote bien recortado. Usaba gorra negra y poncho marron
largo, ya bastante gastado (aunque la primavera estuviese por co-
menzar, todavia se sentia el viento frio que venia del sur). A las cinco
y media de la mafiana, uno de los oficiales dejo6 al civil y a su rickshaw
en un rincon de la calzada, muy cerca de un antiguo tacho de basura
de metal, mientras el otro, con el pie de cabra, forzaba el primer por-
ton de acero que daba acceso al patio de entrada del edificio de Cons-
tancia. Eran dos los portones que debian ser vencidos. El primero
permitia el acceso a un espacio cuadrado, parecido a una jaula, que
tenia al fondo un segundo portén, unas rejas del lado derecho vy,
del lado izquierdo, una garita desocupada hace mucho tiempo, de
aproximadamente tres metros cuadrados de superficie, cubierta
por barro y heces de pajaros. Estacionados el civil y su rickshaw y
abierta la primera puerta, los dos oficiales ingresaron en la jaula y
se pusieron a forzar juntos el gran candado del segundo portén. Uno
de los oficiales ensart6 el pie de cabra en el medio del candado y, los
dos juntos, con una solemnidad aparentemente incompatible con la
situacion, se pusieron a girar la herramienta en sentido contrario a
las agujas del reloj. En poco tiempo el candado cedio y ellos, final-
mente, pasaron al jardin de entrada del edificio. Con los facones, se
fueron abriendo camino entre la vegetacion alta que, en algunos lu-
gares, les llegaba a la altura del pecho. Pocos minutos de recorrido y
estaban frente a la puerta del edificio: una puerta ancha, alta, con un
friso de cobre gastado que enmarcaba un vidrio totalmente partido
y cubierto de hollin. Uno de los oficiales pate6 el vidrio que se des-
hizo en innumerables pedazos y en una nube de polvareda negra.



En uno de los rincones del zaguan, una maceta exhibia un gajo ma-
gro, largo y brotado con pequenos hongos. Pedazos de hojas secas
se desparramaban sobre un retazo de tejido ocre, deshilachado y
carcomido en sus extremidades, que habia sido depositado sobre el
piso rajado. En otro rincén, yacian una mesa y una silla de madera
noble, con letras, disefios y trazos abstractos tallados en su superfi-
cie. En el centro, dos puertas, también de madera noble y también
talladas en sus superficies, dejaban entrever, por mirillas a la altura
de los ojos, los dos ascensores que ya no funcionaban hacia un buen
tiempo. Atras de la mesa y de la silla, estaba la escalera que llevaba
al décimo piso, donde vivian Constancia y sus padres.

A las seis en punto, los oficiales presionaron el timbre del departa-
mento de Constancia, que no sond. Presionaron nuevamente y nada.
Uno de los oficiales, entonces, golpe6 con el pie de cabra en la puer-
ta del departamento, el tinico del piso. El ruido sabito e inesperado
despert6 a la nifia, todavia entre suenos, Constancia pensé que tal
vez fuese el hada de los regalos. Sus padres le habian contado que,
cuando eran nifnos, recibian, para las fechas de sus cumpleanos, lo
que ellos llamaban regalos. En la imaginacion de Constancia, hasta
tenia sentido que el hada se le apareciese justo ese dia, en el que
cumplia diez afos. Diez anos eran una edad importante, ella ya era
casi una adolescente, casi una adulta en verdad, los zapatos de su
mama ya le quedaban bien y ya no necesitaba poner sus ropas viejas
en las puntas de los zapatos. Ella merecia un regalo, podia hasta ser
un regalo pequefio. Mientras Constancia divagaba acostada sobre
la manta gruesa de algodon que cubria el colchon viejo y finito; su
padre, asustado, fue a atender la puerta. El ya no creia en el hada de
los regalos y no tenia idea de quién podria ser. Con su oido derecho
apoyado en la puerta gruesa de madera, también de madera noble,
pregunt6 quién era. Los oficiales le respondieron que eran oficiales
y que estaban alli para llevar a Constancia. El padre queria saber
qué tipo de oficiales eran ellos y para donde llevarian a Constancia,
a lo que los oficiales replicaron que eran oficiales del gobierno y que
tenian 6rdenes para agarrar a Constancia y llevarla para que partici-
para en las conmemoraciones. El padre queria saber qué conmemo-
raciones eran esas de las que ellos hablaban, y los oficiales dijeron
simplemente que se trataba de las grandes conmemoraciones. El
padre, sin entender, se quedo en silencio. Saco el oido de la puerta
y comenz6 a caminar para adelante y para atras, enroscandose las
puntas de su bigote entre el pulgar y el dedo indice. Ya hacia que iba



a volver a su cuarto, ya que se dirigia al cofre, donde la familia guar-
daba las llaves. Los oficiales, por su parte, dieron nuevos golpes con
el pie de cabra en la madera noble y le pidieron enérgicamente que
abriese la puerta sino ellos tendrian que derribarla. En eso, aparecio
la madre de Constancia con la llave de la puerta en la mano. Se puso
al lado del marido, le alcanz6 la llave y le pidid, entre lagrimas, que
abriese la puerta. El marido la abrazo fuerte, le beso el rostro y lim-
pio sus lagrimas con los dedos. Antes de tomar la llave de sus ma-
nos, hizo una senal con la cabeza de que él no queria abrir la puerta.
En voz baja, él le expuso sus dudas sobre la verdadera identidad de
esos hombres: temia que ellos no fuesen oficiales o, peor, que fue-
sen de hecho oficiales del gobierno. Para la mujer, si ellos no fuesen
oficiales del gobierno, o aun si lo fuesen, ya no importaba y lo mejor
era abrir la puerta enseguida. El padre iba a discutirle pero la mujer,
con los ojos brillando, porque estaban mojados de lagrimas, no le
dio la oportunidad: apunt6 hacia la puerta con un leve movimiento
de nariz. El marido repiti6 la negacion con la cabeza y escondié la
llave detras de sus espaldas, como si pudiese, con ese gesto, impedir
de una vez por todas que abrieran la puerta. La mujer no se movio,
solo lo miré y alzé los hombros. Cruzo6 los brazos y, en un movimien-
to lento y reiterado, se refreg6 la cabeza en su propio hombro, como
si se quisiese rascar la cabeza, pero, en verdad, estaba intentando
disfrazar el llanto que no conseguia contener. Los oficiales golpea-
ron y gritaron otra vez, exigiendo que abrieran la puerta. El marido
ya no escondia mas la llave en sus espaldas. La retenia en la punta de
los dedos, mirandola como si la contemplase. En un gesto repenti-
no, abri6 la puerta, y el matrimonio, en sus desharrapadas ropas de
dormir, se vio sibitamente cara a cara con los dos oficiales vestidos
de gris plomo. Estos tltimos corrigieron inmediatamente la postura
y, erguidos, repitieron que habian recibido 6rdenes para conducir a
Constancia a las conmemoraciones. Uno de los oficiales le extendid
un papel timbrado para los padres, que no leyeron. El oficial volvio
a poner el papel en el bolsillo y explicd que Constancia seria la atrac-
cién principal de las conmemoraciones y que ellos deberian llevar-
la cuanto antes, porque, de lo contrario, no habria tiempo para los
preparativos, ya que la fiesta comenzaria dentro de poco, a las diez
y media de la mafiana, en el horario exacto en que Constancia habia
nacido. Sin darle tiempo a los padres para responderles, los oficiales
inmediatamente preguntaron por la nifia. Constancia ya estaba de
pie, apoyada en el marco de la puerta de su cuarto, intentando escu-
char la conversacion que pasaba del otro lado del largo corredor que
separaba los cuartos de la sala de estar y del comedor, este tltimo



cerca de donde se encontraban los oficiales y sus padres. El padre y
la madre de Constancia no se movian. Ellos no hablaban y, de vez
en cuando, intercambiaban miradas entre si. Frente a la falta de re-
accion de los padres, los oficiales, en un tono seco y determinante,
ordenaron que Constancia les fuese presentada a ellos en ese exac-
to momento. De lo contrario, ellos serian obligados a tomar ciertas
actitudes. La chica, que habia escuchado que decian su nombre, sa-
li6 silenciosamente de su cuarto y se dirigid, con los pies descalzos,
hacia la puerta de entrada, haciendo el recorrido con las espaldas
apoyadas contra la pared. Al llegar, se par6 entre su papa y su mama
y les dio las manos, mirando de soslayo a los oficiales. Estos, en el
momento en que la vieron, soltaron un suspiro de alivio. Uno de
los oficiales le pidi6 al compafiero que bajase y trajese al civil. El
compaiiero salié y el otro oficial se qued6 parado en la puerta, con
los brazos cruzados contra el pecho, mirando especulativamente a
Constancia, que le devolvia la mirada sin pestanear. Los padres de
la nifia también miraban al oficial, pero este no parecia interesa-
do en ellos y continuaba mirando con admiraciéon a Constancia, sea
contrayendo los ojos, sea inclinandose y aproximando su rostro al
de la nifa, como si buscase verla mejor. El padre solt6 la mano de
Constancia y comenz0 a acariciar sus cabellos, enredando sus dedos
en sus cabellos largos y desordenados. De repente, él la acerco a su
regazo y le dio un beso que hizo un chasquido en la mejilla, mientras
Constancia mantenia sus ojos fijos en el oficial. La madre tom¢ a la
hija de los brazos del marido y la abraz6 fuerte, escondiendo la cabe-
za entre los cabellos de la chica. En eso, llego el otro oficial trayendo
al civil. Los dos estaban agitados porque habian subido las escaleras
corriendo. Al ver a los dos, el oficial que estaba parado enfrente de
la puerta de Constancia enderezd los brazos y le orden¢ al civil que
se colocase a la nifa en las espaldas asi podian finalmente partir.
El civil, cabizbajo, se aproximé a la madre de Constancia. Se pard
enfrente suyo pero no hizo ninguna mencién de agarrar a la nifa.
Apenas alz6 los ojos, sin levantar la cabeza, intentando divisar el
rostro de la mujer. La madre, que miraba alternadamente al marido,
al civil y a los oficiales, apret6 a su hija todavia mas contra su regazo.
Constancia, a su vez, se desenred6 del abrazo de la madre, estird
el brazo izquierdo hacia adelante y paso los dedos levemente sobre
el bigote del civil, que permanecia cabizbajo. Ella le saco el gorro,
liberando sus desgrefiados mechones castafios, y le beso la cabeza.
El 0s6 mirarla de frente y ella le extendi6 los dos brazos. El civil la
tom6 en brazos y la madre, que se resistié por un instante antes
de entregarla, se curvo para besar los cabellos de su hija, pero se



arrepinti6 antes de hacerlo y solo dejo pasar las puntas de los dedos
por los cabellos rubios de Constancia.

Los dos oficiales extendieron las manos derechas para los padres de
Constancia, que no retribuyeron el saludo y se quedaron con la mi-
rada puesta en la hija, que se alejaba en brazos del civil. Los oficiales
se quedaron algunos segundos con las manos alzadas, hasta que, sin
saber qué hacer, se las pusieron en los bolsillos de los pantalones,
murmurando apenas un gracias y se fueron. Atras de ellos, iban el
civil y Constancia. Aquel, antes de descender las escaleras, se aco-
modo a la nina en sus espaldas. El padre y la madre se quedaron en
la puerta, abrazados, observando la partida. Constancia los saludd
agitando la mano, de lejos, antes de desaparecer en el pasillo que
daba acceso a las escaleras. Llegando a la calle, el civil coloco a la
nina en el rickshaw y se dispuso a empujarla. Uno de los oficiales le
dio un latigo y le dijo que era para usarlo con el civil. Ella miré al
oficial, miré el latigo y fruncié el cefio. El oficial repitié que era ne-
cesario usar el latigo con el civil. Ella volvi6 a fruncir el cefio y repli-
c6 que si hacia eso lo iba a lastimar. Los dos oficiales le insistieron,
diciendo, esta vez, con la intencion de persuadirla, que el civil esta-
ba acostumbrado, que él no iba a sentir nada y que ella no tenia que
preocuparse. Pero ella no queria, ella preferia no hacerlo. Los oficia-
les insistian, pero Constancia se negaba y se cruzaba de brazos y
sacudia la cabeza para un lado y para otro. Uno de los oficiales le dio
entonces una ultima justificacion: ella debia hacerlo porque era parte
de las conmemoraciones, era necesario que ella llegase al parque,
donde seria la apertura y donde se darian los diez dias de fiesta, azo-
tando al civil que la transportaba en el rickshaw. Pero ella queria sa-
ber el por qué, por qué ella tenia que azotarlo si ella no queria hacerlo
y los oficiales le dijeron que era porque era asi que habia sido deter-
minado por los organizadores. Sin estar del todo convencida, Cons-
tancia agarro el latigo y lo hizo estallar, muy timidamente, sobre las
espaldas del civil. Los oficiales aprobaron su accion con un discreto
balanceo de sus cabezas y dijeron que era eso mismo lo que debia
hacer y que seria bueno que ella lo azotase regularmente. Asi, ellos
se encaminaron hacia el parque. Abandonaron la calle estrecha
donde quedaba el edificio de Constancia y tantos otros iguales a los
de ella y doblaron por la ancha avenida. Las calles estaban silencio-
sas y practicamente desiertas. Se cruzaron con un grupo de tres per-
sonas, tal vez una familia como la de Constancia, que buscaba algu-
na cosa entre una serie de bolsas llenas y cerradas que coloreaban la
calle en frente de un edificio ancho, parecido con una caja de



madera, que ocupaba casi toda la manzana. Constancia espio6 hacia
adentro de las puertas abiertas del edificio ancho, de vidrios rotos, y
vio un largo corredor ladeado por espacios menores divididos al
modo de caballerizas. En el centro de este corredor, lleg6 a notar
que habia escaleras diferentes de aquellas blancas, de marmol, de su
edificio. Estas tenian aberturas en sus escalones y el pasamanos pa-
recia ser no de metal dorado, como en su edificio, sino de otro mate-
rial, negro y raro. Constancia iba a pedir entrar ahi, para poder tocar
ese pasamano extraio, cuando su atencion fue desviada de la esca-
lera hacia un parque que vio frente suyo. Ella les pregunté a los ofi-
ciales si era all4, en ese parque, que se harian las conmemoraciones.
Los oficiales, que conversaban distraidos, no entendieron inmedia-
tamente a lo que se referia, pero enseguida se dieron cuenta de su
equivocacion y, divertidos, le dieron carinosos, palmaditas en la ca-
beza y le dijeron que légicamente ese no era el parque de las conme-
moraciones, que era mucho mas pequefio que el otro y que ella no
tendria dudas cuando se aproximase al parque correcto. Doblaron
en otra avenida a la derecha, y Constancia pudo tener una visi6on
mas cercana del parquecito. Para quien, como ella, nunca habia sa-
lido a la calle, el parquecito parecia lo suficientemente inmenso. Era
mucho mas grande que el jardin de entrada de su edificio, que ella
acostumbraba a ver desde la ventana de su cuarto. Alli, el césped
también estaba muy alto, y las copas de los arboles, de tan llenas, se
fundian unas con otras. Un hombre, cubierto con un poncho seme-
jante al del civil, dormia en uno de los bancos de madera del parque.
Media docena de libros le servian de apoyo para la cabeza y, a sus
pies, se apilaban unas cinco o seis bolsas llenas y coloridas. Una
mujer, que caminaba en sentido contrario, se aproximo al hombre,
llegd muy cerca de su rostro, pas6é la mano por sus ojos cerrados y
esper6 un poco, siempre mirandolo. El hombre continué durmien-
do. Ella, entonces, olié uno por uno los sacos de colores y se llevo el
rojo debajo de su brazo derecho. Los oficiales, Constancia y el civil
seguian hacia adelante sin detenerse. Los oficiales iban quitando a
puntapiés las hojas y una gruesa camada de arena que se acumulaba
sobre la calle. El civil, por el esfuerzo, bufaba un poco. Y Constancia
estaba encantada con los edificios que habia alrededor de la aveni-
da: eran grandes como el suyo, pero no tan grandes al punto de no
tener un jardin. Las puertas de entrada solian llegar a la misma ca-
lle. Pero, a diferencia de su edificio, las rejas no se restringian a las
entradas, habia rejas también en cada una de las ventanas y en cada
uno de los balcones, desde los pisos méas bajos hasta los mas altos.
En algunos casos, unas rejas unian a otras, como si fuesen gajos de



plantas menores que se enroscan en los troncos de arboles més gran-
des. Era algo lindo de ver. Habia ventanas que llegaban a tener dos
enrejados, uno por sobre otro, imbricados, fundidos. Eran rejas os-
curas, gruesas, algunas oxidadas, otras, con grandes candados apa-
rentes. De lejos, algunos edificios le daban a Constancia la impresion
de que habian sido vestidos con una media que tenia su madre, y que
habia sido de su abuela, que era toda tramada como una red. En una
esquina, cruzo delante de ellos un joven muy parecido al civil que la
llevaba: también tenia el bigote bien recortado, también llevaba pon-
cho y gorro, y también arrastraba un rickshaw. Su carrito estaba lle-
no de bolsas de colores y de trozos de madera y carton. Cuando divisd
al hombre durmiendo en el pequefio parque, par6 su rickshaw y jun-
to las bolsas de color que quedaban y las sumo a sus propias cosas.
Los oficiales, Constancia y el civil continuaban adelante. Una que
otra vez, el civil paraba para tomar aire y los oficiales obligaban a la
nina a azotarlo con mas fuerza. Cuando llegaron a otra esquina, des-
cendieron a la izquierda por una calle. Constancia estaba cada vez
més maravillada con aquella sucesion de edificios, unos menores,
otros mas grandes, que parecian usar la media de su madre. De vez
en cuando, los pasaba una u otra persona llevando su rickshaw,
siempre abarrotada de bolsas, cartones y madera. Como ellos cuatro,
esas personas caminaban por el medio de la calle, dejando las vere-
das libres para el polvo, las hojas secas, los gajos caidos, las bolsas de
colores, los trozos de papel, las heces de los pajaros, de los perros y
de la gente. Al final de la pendiente, doblaron una vez mas y entraron
en otra avenida. Uno de los oficiales avis6 que enseguida estaba el
parque. Constancia estir6 el cuello hacia adelante pero no consiguioé
verlo. Entonces, azot6 con fuerzas la espalda del civil. Azot6 con tan-
tas ganas que €l lleg6 a caer de rodillas en el piso. Ella hizo estallar
nuevamente el latigo e, impaciente, le dijo que se levantase que ella
queria ver el parque. El civil intent6 apurar el paso, pero nuevamen-
te cay6 de rodillas. Cuando conseguia levantarse, patinaba en el mis-
mo lugar. El peso del rickshaw, que parecia haber aumentado a lo
largo del trayecto, no le permitia fijar las botas en el asfalto. Cuanto
maés la chica le azotaba la espalda, més se resbalaba. Después de va-
rios intentos de levantarse y continuar caminando, él respir6 hondo,
se concentrd en lo que hacia y logré afirmar los pies en el piso y, len-
tamente, recomenzo6 a andar. Después de algunos pasos del civil, la
nifia divis6 el parque. Tal cual las bolsas de pléstico que ella habia
visto a lo largo del camino, el parque era colorido, vivo, luminoso.
Asi que entraron en la calle contigua, Constancia pudo ver que el
parque era realmente enorme. No se podia abarcar en su totalidad



en un unico golpe de vista. En uno de sus extremos, justamente por
donde los cuatro entraban, habia mucha luz y movimiento. Todo ahi
brillaba. Una calesita, una pequefia montafia rusa, una vuelta al
mundo, unos autitos chocadores, un tiro al blanco y otros juegos an-
tiguos estaban ligados, pero vacios. Al lado, delante de una serie de
casitas de color, con carteles colgados, decenas de mesas y sillas de
metal estaban desparramadas por el parque, también vacias. Los ar-
boles habian sido podados, el pasto estaba cortado y la calle, barrida.
Constancia no sabia para donde mirar. Ella reia, feliz. Aplaudia y
daba saltitos en el rickshaw. Cuando llegaron a la entrada principal
del parque, ella se deslumbro6 con la vision de las infinitas banderas
que se agitaban a lo largo de la explanada central. Habia banderas
enormes, de varios colores. Algunas presentaban figuras reconoci-
bles en sus centros: cuadrados, triangulos, circulos, rectangulos,
cruces, estrellas, herramientas, etc. Otras traian dibujos abstractos,
sugestivos, dificiles de decodificar. Grupos de oficiales despertaban a
hombres y mujeres que dormian en los bancos, haciéndolos levantar.
En el centro del parque, media docena de edificaciones construidas
especialmente para las conmemoraciones llamaban la atencion por
su belleza, monumentalidad y transparencia. Eran completamente
vidriados. A través de ellos, se veian los arboles. Eran arboles inmen-
sos, de tipos variados, con las copas recortadas y llenas de flores.

Al llegar al centro del parque, uno de los oficiales sac6 a Constancia
del rickshaw y la condujo de la mano hasta la edificaciéon de vidrios
mas grande, mientras el otro amarraba al civil y a su vehiculo a uno
de los arboles. En la puerta, el oficial entreg6 la nifia a dos mujeres
jovenes, morenas, con los cabellos recogidos en una trenza gruesa y
vestidas con delantales blancos. Estas mujeres le sonreian a Cons-
tancia y la llevaron a un cuarto totalmente blanco, con un inmenso
sofa recostado contra la pared. La tinica cosa de color en aquel cuar-
to era la banera: dorada. Las mujeres liberaron a Constancia de su
camisola usada de sefiora mucho mayor que ella, dejandola desnu-
da. Otras dos mujeres, también morenas, también con los cabellos
recogidos en trenzas gruesas y también vestidas con delantales blan-
cos, entraron en el cuarto trayendo en las manos un balde de metal.
Depositaron ese balde a tres pasos de la bafiera dorada, lejos del sofa
blanco. Agarraron la camisola de Constancia y la colocaron dentro
del balde. Una de las dos mujeres saco del bolsillo del delantal una
botellita de vidrio y verti6 un liquido transparente sobre la camisola.
La otra tomo una caja de fosforos de adentro de su bolsillo, lo en-
cendi6 y lo arrojé encendido dentro del balde, que inmediatamente
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se llend de fuego. Las cuatro mujeres se aproximaron al fuego y se
quedaron admirando las llamas. Constancia se aproxim6 también
y se qued6 mirando indecisa, del balde a las mujeres y viceversa.
El fuego le dio un tono dorado y calido al cuarto blanco. Cuando
la camisola termin6 de arder, las cuatro mujeres rompieron el si-
lencio con una salva de aplausos. Constancia también aplaudio ti-
midamente con sus pequenas manos. Mientras dos de las mujeres
salian del cuarto, las otras dos le dieron las manos a Constancia y
la llevaron cerca de la bafiera. Las dos primeras volvieron, trayendo
un peine, una tijera y un banquito dorado. Hicieron que Constancia
se sentara en el banquito y una de ellas tomo el peine y la tijera y
comenzo6 a cortarle el pelo. Las otras tres se quedaron de pie, para-
das una al lado de otra, con los brazos cruzados atras de la espalda
observando. Constancia, cuando vio sus cabellos cayendo en el piso,
comenzd a llorar. La mujer que le cortaba los mechones la consold,
con una voz mansa, diciendo que ella no necesitaba llorar, porque
ella estaba haciendo eso para que su pelo quedase mas lindo, mas
sedoso, y que a ella le iba a gustar, podia estar segura de eso, ahora
era solo calmarse y quedarse quietita, que cuanto mas quietita se
quedase, méas rapido iba a terminar y més rapido podria ver ella
el resultado. Constancia fue dejando de llorar y solo refunfunaba
una que otra vez cuando la morocha pasaba el peine para intentar
desenredar los nudos que transformaban sus cabellos de nina en
nidos. Asi que la morocha termino6 su trabajo, le pidi6 para que una
de las otras tres mujeres le trajese un espejo bien grande, para que
Constancia pudiese verse. Una de las tres sali6 y volvio con el espejo
que puso frente a la nifia. Constancia se mir6 y casi no se reconoci6.
La imagen que veia era de una nifa rubia, de ojos claros, con los
cabellos bien peinados y cortados a la altura de los hombros, con
un flequillo que le llegaba cerca de los ojos. Ella primero se sonrio
a si misma, después abrié todavia mas la sonrisa que terminé en
una carcajada. Constancia iba a levantarse y a comenzar a bailar
cuando la morocha la interrumpio y le dijo, sonriendo, que todavia
no estaba lista. En eso, dos de las morenas que habian salido del
cuarto sin que Constancia se diera cuenta, entraron con otro balde
de metal lleno de una cosa que humeaba. Ellas pusieron el liquido
caliente dentro de la bafiera dorada y después metieron a Constan-
cia. Constancia no era capaz de describir su felicidad cuando sinti6
el agua caliente en sus piernas. Ella sonreia y se arrojaba agua en el
rostro y se sumergia en la banera, divirtiéndose. Las cuatro mujeres
se turnaban para pasarle el champt y el acondicionador por el pelo y



por refregar el jabon por cada parte de su cuerpo. Constancia reia feliz,
reia de las cosquillas que sentia, reia con el agua caliente, reia hasta
con el champu entrando sin querer en sus ojos. Terminado el bafio,
las mujeres envolvieron a la nifia en un toallon que la cubria toda. La
secaron, friccionando el tejido afelpado contra las piernas, los brazos,
la cabeza y el torso de la nifia. También le secaron el pelo con una
maquina que largaba un viento caliente. La vistieron con una tnica
blanca, que le cubria las rodillas. La calzaron con zapatos que tenian
su nimero exacto, con figuras de hombres y caballos bordados sobre
el satén blanco. Le pusieron una corona de flores sobre los cabellos
color de oro y le trajeron nuevamente el espejo. A Constancia le gusto
mucho lo que vio. Ella se reia y bailaba tomé&ndose los laterales de
la tinica. Dos de las mujeres tomaron a Constancia de las manos y
lallevaron en direccion a la puerta. Las otras dos venian atras. En la
puerta de la edificacion de vidrio, las cuatro mujeres y Constancia se
reencontraron con los oficiales, que las esperaban con una especie
de andar para las procesiones, cargado por el civil, que ahora vestia
un poncho blanco, y por tres jévenes mas parecidos a él. Uno de
los oficiales levant6 a Constancia en brazos y la coloco en la silla
que estaba reservada para ella. Cuando los civiles levantaron el an-
dar, fuegos artificiales colorearon el cielo de verde, rojo y amarillo.
Aquellos hombres y mujeres, que antes dormian en los bancos, se
acercaron para ver los fuegos. Otros, que llevaban sus rickshaws
por las calles transversales, se detuvieron por unos instantes para
informarse sobre lo que estaba pasando. Una que otra persona que
pasaba por alli, apurada, célere, disminuy6 un poco el paso, curiosa.
Los civiles desfilaron a lo largo del parque con Constancia sentada en
el andar: fueron hasta un extremo y volvieron. Diez grupos de diez
nifas cada uno —todas de diez afios y también vestidas con tunicas
blancas— bailaban alrededor del andar procesional de Constancia. La
nifia miraba todo y a todos, sonriendo. El grupo lleg6 al centro del
césped del parque y se detuvo alrededor de una inmensa almohada
azul, sobre la cual los cuatro civiles depositaron a Constancia, antes
de salir llevando el andar vacio. El primer civil, el que habia traido a
Constancia en su rickshaw, gir6 la cabeza hacia atras en cuanto se
alejaba y, con una sonrisa triste, admir6 a la nifia. Cuatro oficiales
se aproximaron a Constancia y la tomaron cada uno por uno de sus
miembros y la levantaron en el aire. Otros cuatro hombres, todos
de blanco y vistiendo pantalones de piernas holgadas y camisas de
manga larga, se acercaron, a caballo, a los cuatro oficiales. Cada uno
de los oficiales amarré una de las piernas o uno de los brazos de
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Constancia en la montura de cada uno de los caballos. Constancia
sinti6 el calor del sol en el rostro, cerré los 0jos y sonrié una vez mas.
Los cuatro jinetes, al sonido del primer disparo de canoén, oprimie-
ron simultaneamente sus espuelas contra los ijares de los caballos
que montaban haciéndolos disparar. Cada uno corri6 para su lado,
llevando consigo uno de los miembros de Constancia y dejando una
huella roja sobre el césped verde. El tronco de la nifia se pos6 nue-
vamente sobre la gran almohada azul, en la cual estaban bordadas,
con un hilo muy claro y vivaz, pequenas estrellas blancas.




Martha Luisa Hernandez Cadenas
(Guantanamo, 1991)

El no era James Franco

I

Si el muchacho no fuera exactamente lo que es. Tramo por
tramo. Curvatura por curvatura. El muchacho no seria el modelo
ideal para la serie de historietas que planea pintar la muchacha.
Trazo por trazo. Borrador por borrador. Si el muchacho no
consiguiera mover las manos y marcar pausadamente el silencio,
la muchacha no pensaria que estd mal titular su delirio como
si se tratase siempre de un relato sobre el muchacho. Porque
el muchacho intentaba parar un taxi, cuando ella lo vio desde
la ventanilla del suyo. Porque la muchacha se pregunté quién
era aquel muchacho que iluminaba de pronto la ciudad. Si el
muchacho no fuera exactamente lo que es —o lo que no es—,
quizas la muchacha procuraria el arte de lo explicito, y solo
pensaria en el muchacho —o no pensaria para nada en él—. Pero
la muchacha no quiere escribir un alegato sobre el muchacho, asi
que solo esboza pequenas historias sobre la cartulina arrugada,
escribe didlogos imaginarios, garabatea formas, y mira desde la
ventanilla del taxi para repetir una vez més el primer encuentro.

II

El no era James Franco

pero si, se le parecia.

Asi que quise morder y besar el artefacto,
porque Susan Sontag dice

que las fotografias son artefactos,

y fotografio la imagen diaria

de mi confusién,
de mi sustitucion,
de mi depresion.
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El no era James Franco

él parecia mas inteligente y talentoso.

Asi que quise enjugar y despilfarrar cada trozo de mi, porque
destrozar es igual a sanar, y sano a diario con mi perdicion,

mi perversion,

mi depravacion.

El no era James Franco

sin embargo, si, se le parecia.

Asi que ensalivé mis labios

con sabor a dulce maldito

y consegui amoldar el mar,

porque el mar es una instalaciéon sonora sabrosa,

y me erotiza creer que existe algo de misterio en sentir el mar con
el émbolo en la boca.

El no era James Franco

y no, no se le parecia.

Asi que nombré una carpeta como JAMES FRANCO y quise
llenarla con fotos descargadas de Internet que eran del otro.

No era él quien decia: Nacer aqui o en cualquier parte, pero tener
obsesiones, obsesiones delirantes y pensamiento deseantes, abrir
el bios con la garganta seca para dejarse ilusionar con el graphos
de una mano rica y gozosa, y querer temblar, Y querer mirar, y
querer sentir, y querer enjugar. Erayo, era yo quien renunciaba al
pais imaginario y escribia la autobiografia. Porque él no era James
Franco, pero era extraamente erético creer que si lo era.

III

Si el muchacho no fuera escurridizo y orgulloso, la muchacha no fic-
cionalizaria acribilladas improvisaciones raperisticas para tatuar su
propio desenfreno. Si el monton de juguetes no fuera terriblemente
horroroso, la muchacha no sentiria morbo al cohibirse de usarlos
indiscriminadamente como objetos sexuales. Si el muchacho no
fuera a veces rabioso y a veces seductor, la muchacha no notaria
que ella es impulsivamente asfixiante y estrictamente enferma. Si
la muchacha no se perdiera en los fendmenos espeluznantes que
tienen lugar en su memoria sensorial, paralelos a sus dialogos ca-



suales, el muchacho no seguiria reproduciéndose como un juego
de pares opuestos que se deja animar. Si el muchacho no odiara u
olvidara a la muchacha, la muchacha no buscaria amar y pensar en
el muchacho. Si la muchacha no creyera en la masturbacion y en
exorcizar los demonios nocturnos, el muchacho no aprenderia a de-
monizar a la muchacha para que la muchacha se mostrara tal cual
es, cuando humedecida de lo lindo pensando en el muchacho, con-
siguiera sacudirse de su ferocidad tres encuentros por semana con
diversos muchachos. Si el muchacho no fueras td, la muchacha no
seria yo. Asi que todo cobra sentido de repente: no mas acoso de la
muchacha hacia el muchacho, no mas ficciones pornograficas de
la muchacha hacia el muchacho, no mas alcoholes vaporosos de la
muchacha hacia el muchacho, no méas bisqueda desde la ventanilla
de un taxi, no méas evasion, no mas silencio, no mas predileccion. Si
el muchacho no sonriera de ese modo, misteriosamente excitante
y macabro, la muchacha no se reprendiera con la fragilidad que es
tener amantes programados y predecibles que nunca sonrian de
verdad para suprimir al muchacho, porque el muchacho sonrie y
el cuerpo de la muchacha sabe que es mejor decir no, decir no a la
seducciéon improbable, decir no a la fatigosa imagen de un gesto
delicado, decir no a todo lo que representa el muchacho, decir no,
para permanecer viviendo en lo comun, para tomar un taxi cada
tarde, para creer en un pais imaginario donde no se tienen obse-
siones, para ser solo otra muchacha entre las muchachas.

\Y%

Si el muchacho no escribiera Directing Herbert White, no tendria-
mos tiempo para romper discos contra la pared y recortar palabras
de los libros. Palabra por palabra. Poema por poema. Foto por foto.
El muchacho escribe sin imprecision. Su pelo Calvin Klein y su alma
de celebrity son suficientes para el amor. Yo escribo para el mucha-
cho delirios en bermellon y me pongo a contar estrellas que estallan
silenciosamente para sacarme la espina que tengo en el ombligo. El
muchacho toma su taxi y piensa en esa espina. Por eso escribe Di-
recting Herbert White, para sacarme la espina y poner ahi un aguje-
ro, un estruendo, una entrega de premios y una camara. La camara
captura la realidad de la ciudad con una fijaciéon de escafandra. La
camara es cuidadosa al escoger su James Franco, su verdadero Ja-
mes Franco. Sonrisa por sonrisa. Barbilla por barbilla. Masculo por
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musculo. Yo he sido la muchacha mas colérica que ha besado el mu-
chacho. Si la muchacha no mostrara los videos al muchacho, el mu-
chacho no podria sacarse del estobmago el deseo por la muchacha. Si
James Franco finge su deseo por la muchacha, entonces tendria que
acabarse la poesia y tendria que aniquilarse la espina antes de hin-
car. He sido para James Franco un ejercicio de fusilamiento y una
sesion de fotos. He sido para James Franco otra voz entre tantas
voces de tantas muchachas. He sido para James Franco una espalda
cubierta de islas y raices moribundas. Si el muchacho no fuera el
amor mas toxico que no existe, entonces ya no tendria sentido leer
Directing Herbert White.




Fernando Villaverde
(La Habana, 1938)

Parece que ya no va a llover mas

Empez6 a contarme cuando todavia no me habia acabado de sentar. No
se sabe nada de él desde hace por lo menos dos semanas, eso de acuerdo
con lo que me cuenta la mujer que le limpia la casa. Ella fue la que me avi-
s0. Me puse de acuerdo con ella y fui a la casa a las horas en que ella esta.
Una mujer fuerte, entrecana prematura. Me dejo revisar la casa a ver si
yo encontraba alguna pista, una nota, un teléfono anotado, una carta. Me
llevo a su mesa de trabajo y me dijo que no paraba un dia de trabajar,
todas las mananas se las pasaba escribiendo, las tardes se las pasaba en
el café. Pero en la mesa de trabajo no queda ni un papel y eso que todos
los dias ella habia visto alli montones. O se los habia llevado todos o los
habia tirado a la basura. Al final, registrando en un armario, encontré
unas cuantas cuartillas colocadas con cuidado una encima de otra junto
a una chaqueta. A lo mejor las habia puesto alli para llevarselas cuando
se fuese y a tltima hora se le olvidé. Eran tres cuentos, tres cuentos muy
cortos, puestos uno encima de otro.

¢Como sabes que eran tres?

No tenian nada que ver. Ademas, los tres terminaban a media cuarti-
lla. Pudieran ser tres capitulos de un proyecto mayor, pero muy raro, es-
tas tres partes no tenian nada que ver. Eso si, ninguna tenia titulo. No me
atrevi a llevarmelos. Los memoricé para contartelos por si se te ocurre
algo. Te los cuento en el mismo orden en que me los encontré. El primero
cuenta de un hombre disgustado con una silla de la mesa de comer, la
que usa él siempre. Tiene una pata desigual y lo tiene cayendo sin parar
de un lado a otro mientras come, en un desequilibrio. Un dia se decide y
compra lijas, un serruchito, y se pone a recortar las tres patas mas largas
que la otra.

¢No se le ocurre alargar en cambio la mas corta?

A mi no me preguntes. Es un cuento. Tendrias que preguntarle a él.

El hombre trabaja las tres patas con lo que cree el mayor esmero y
quedar conforme. Ese dia, o al siguiente, tiene a una mujer invitada
en casa a comer. A los pocos momentos de ocupar su silla nota que su
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trabajo no qued6 bien hecho. Quiza se apresur6, quiza un desnivel del
piso lo despisto, el caso es que la pata que antes era la méas corta es ahora
la més larga. Come sin prestar atencion a lo que su invitada le dice, sin
prestarle atencion a ella, absorto en el desequilibrio de su silla, en incli-
nar el cuerpo a un lado y otro para medir la desigualdad en que ha dejado
las patas. Hasta que la mujer se cansa, se levanta, tira la servilleta en la
mesa, le dice que mejor que estar con ella se sigue meciendo en su sillita,
y se va. Y ahi termina el cuento.

¢Sin nada mAas?

Sin nada mas. El protagonista del segundo es también un hombre al
parecer solitario. Que como €él, que segin me cont6 la mujer que lo atien-
de y te conté, va todas las tardes al café. Para, no creo que como €I, re-
unirse alli con los amigos, pasarse las tardes conversando divertido. Un
café de barrio, de esos que llenan los vecinos amigos. Un dia el hombre
se topa en un rincon de la casa una maleta vieja medio olvidada de la que
hace anos no se ocupa, la abre, y se pone a registrarla. Todo lo que en-
cuentra le parecen trapos viejos, menos un traje gris oscuro muy elegante
cuyo origen de primer momento no atribuye, aunque pronto recuerda
era del padre. Un hombre, a diferencia de él, muy elegante y muy severo,
el justo para poseer un traje adusto como este. El hombre se quita la ropa
que lleva puesta y se lo prueba. En su memoria, el padre habia sido mas
robusto de lo que es él ahora pero su memoria se equivoca. El traje le va a
la perfeccion. Esa tarde va vestido con €l al café. Tanto se sorprenden sus
amigos que alguno no lo reconoce. Tampoco le preguntan que a qué vie-
ne venir al café con ese traje. Puede que algunos piensen que guarda luto
y temen caer en una inconveniencia. Puede que también por ese escru-
pulo, algunos evitan su mesa o solo vienen a conversar con él de pie por
unos minutos, o se sienten un rato mucho mas breve que de costumbre.
Hasta qué punto nota el hombre el cambio o como lo afecta, el cuento no
lo dice. Como los otros dos, es parco a la hora de entrar en sentimientos.
Ya sea porque se ve bien con su traje o por disgusto con unos amigos que
al verlo con él puesto lo rechazan, el hombre persiste en volver a diario al
café vestido con su elegante traje gris. Y no tarda mucho, cosa de pocas
semanas, en quedar solo en el café, pasar alli las tardes solo. Sus amigos
lo evitan, han dejado de hablarle. Lo ven como otra persona.

¢Esoltimo, lo dice él en su cuento, olo dices ti? ¢Eso de otra persona?
Ahora que me preguntas, no sé. Los cuentos son muy escuetos, muy
sobrios. Yo trato, pero estoy seguro de que uso mas palabras que él, que
le afiado cosas. En el tercero de los cuentos, un hombre se despierta y



recuerda el sueno que acaba de tener. Se ha subido a un autobus, des-
cubre un asiento vacio junto a una mujer, y va alli a sentarse. Lleva pa-
raguas y al cabo de unos momentos, se vuelve a la mujer y le dice que
parece que ya no va a llover mas. Fuera, el aguacero no para. La mujer lo
escucha, le sonrie, abre su cartera, y saca y le ofrece un panecillo dulce.
El pan es de una corteza blanda cubierta de un almibar pegajoso y tiene
azucar espolvoreada. El se pone a comérselo con gusto. El suefio salta y
los dos van por la calle, ha dejado de llover. Van conversando, y sin que
nadie se lo diga él en el suefio sabe que van a la casa de ella. Y ahi se acaba
el tercer cuento.

¢Y ti me los has contado como él los escribi6? é¢No les has cambiado
el estilo?

No sé. Alo mejor. He tratado de copiarlo pero ta sabes que con lo litera-
rio uno se embala. ¢Y no crees que debamos ir a avisar a la policia?

Deja a la policia. El esté bien.

¢Sabes donde esta? ¢Lo has visto y esperas ahora para decirmelo?

No lo he visto, pero sé donde esta. Desde que terminé ese cuento ha
estado subiéndose todos los dias a los autobuses, y se ha ido a sentar al
lado de alguna mujer. Y aunque esté lloviendo o haya un sol radiante le
ha dicho que parece que ya no va a llover mas. Y al final una abri6 la car-
tera y le ofreci6 un panecillo dulce, y luego se fueron los dos conversando
hasta la casa de ella y alli estan. No te preocupes. Esta bien.

¢Ta crees?
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Idalia Morejon Arnaiz
(Santa Clara, 1965)

Repatriada sin parar hasta las seis de la manana

1

Tras veinte anos de ausencia, Poquita Cosa se encuentra de regreso a la
vieja localidad. Se ha vacunado contra la fiebre amarilla y fantasea con
inaugurar una nueva ruta de las especies. Los regalos que distribuye en-
tre vecinos, familiares y allegados la devolveran —supone— al flujo de la
vida local. Se presenta con la piel muy blanca, el abdomen plano y el peso
ideal para su estatura, los musculos de la cara flaccidos, el pelo largo con
mechas tenidas de azul; los dientes todos originales, aunque oscurecidos
y desgastados en las puntas. “Todavia sigues siendo la misma”, la elogian
los viejos conocidos. Y se despiden cargados de paquetes.

La casa que ha podido alquilar se encuentra cercada por patios, por-
tales y balcones desvencijados. Desde arriba, proveniente del hueco de la
escalera que conduce a la azotea, recibe un golpe de aire y claridad. Las
hojas secas que se desprenden de los 4rboles se asientan en los escalones,
junto con el polvillo persistente de unas piedras que no sabe bien de don-
de caen. “Con certeza no es del cielo”, ironiza desconfiada.

Nada en la casa indica vida femenina, nada se encuentra habilitado
para su bienestar: una mesa redonda y coja, cuatro sillas —tres sin fon-
do—, un colch6n hundido; sin mesa de luz ni sala amueblada porque es
deposito de piezas automotrices, batles de herramientas. En la cocina,
la llave de agua gotea incesantemente; faltan platos, cubiertos, vasos y
cazuelas; los pafios de cocina son dos y por mucho que los lava siguen
oscuros y pastosos; el bafio esta lleno de esa variedad de mosquitas que
no pican porque prefieren la humedad y no la sangre.

Hierve el agua para beber en la misma olla donde cocina el arroz, ca-
lienta el agua para bafiarse en la misma olla donde cocina el arroz, cocina
los frijoles en la misma olla donde cocina el arroz, hierve la ropa blanca
en la misma olla donde cocina el arroz, bebe ron en un frasquito que
antafio tuvo mayonesa. No ha perdido el instinto de iniciar cualquier ac-
tividad doméstica —planchar, coser— buscando lo que ya no existe —una
plancha, una aguja. Para ahorrar papel hace anotaciones raspando en las
paredes, igual a los presos—.

Voces no identificadas rompen la barrera del sonido para penetrar en
su pabellon hermetizado, le lanzan tajaditas de envidia y egoismo, de vul-
garidad e indiferencia. Si abre la puerta que da a la calle se expone a la



mirada de los vecinos, avidos por comprobar si todo es como suponen:
blanco, moderno, puesto que Poquita Cosa ha regresado del exterior.
Fortificada vive para que esos ojos zombificados no le roben la energia,
para que asi comprendan cuanto tienen que poner de si mismos en todo
lo que dicen sobre ella. En ocasiones prefiere no fumar, o no comer, antes
que poner un pie en la calle a fin de abastecerse. “O permanezco encerra-
da o me convierto en dominio pablico”, vuelve a ironizar.

Duerme diez horas, trabaja ocho, medita otras cuatro, revolotea atontada
un par de horas mas. Abdominales, estiramiento, escritura: formas extendi-
das de lo que denomina “meditaciéon dominsiliar”. Trabaja sin parar hasta
las seis de la mafniana. Deja que el dia transcurra en la oscuridad del incons-
ciente, solo para contradecir la rutina del afuera. Se acuesta, pues, cuando
los gallos cantan y la vida despierta a un mundo bullicioso y degenerado.

2

Si le da la vuelta al parque se encuentra a la mulata, si va a la tienda se en-
cuentra a la mulata. Si en dias de sol sube a la azotea para tender la ropa,
ahi esta ella, observandola desde la puerta de su cubiculo. Poquita Cosa
consigue ver la cama bien tendida, el espejo en la pared, el piso de cemento
del cuarto de la mulata de anchas caderas y carne agrietada, de mono tieso
instalado en lo alto de la cabeza. Cuelga la tinica toalla, la bata japonesa, el
pijama comprado en la nueva localidad en dias de gloria, el vestido blanco
de las grandes ocasiones, el par de tenis de suela eterna. La mulata la mira
fijamente —no como se mira a los locos—, sino con la impunidad que ga-
rantizan los retardados de nacimiento que no consiguen ripostar ni con un
pestanazo. Poquita Cosa soporta el impacto de esos ojos que resbalan por
la ropa tendida, por las mechas azules de su pelo que flota libre, y cuen-
ta ovejitas con impaciencia hasta prender la dltima pieza al dltimo palito.
Su fortaleza en esas horas proviene de la rigidez de su abdomen perfecto,
envidia de la mulata, tan abultada en las nalgas como en la barriga. Final-
mente, sus miradas se cruzan entre el vaivén de la puerta del cuartucho y la
ropa tendida: brillo malicioso en los ojos de la mulata, opacidad de domi-
nio en los ojos de la auto-reclusa que se vira de espaldas para entrar. Ingre-
sa a su cuadrilatero boxeando con su conciencia, con su odio a la mulata:
“que esas caderas se pudran de una vez, que de su vagina escurra el pus,
que el cabello alambrado se le llene de piojos, que el suelo que la sostiene
se abra como un crater para que broten culebras, dragones, alacranes, y
la despedacen a ponzonasos, mordidas y lenguaradas de fuego”. “Un dia”,
predice, “todo ardera a mi alrededor. Mis muros son espesos. Me salvaré
de este eterno paraiso”.
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3

Suefia que la casa se llena de visitas. No es la casa de ninguna localidad,
sino un moderno apartamento sin principio ni final. Tropezando entre
muebles y objetos decorativos logra llegar a la sala, donde encuentra a
familiares y amigos de alguien que es y no es ella misma. Todos se com-
portan con soltura, escarban en las paredes de donde extraen quesos
redondos, turrones, piernas de jamon. El apartamento se encuentra al
cuidado de Poquita Cosa, sin embargo, ella es la inica que no lo conoce.
Peor atin: nadie la reconoce.

Piensa al despertarse en el precio del encierro, en la invasion de gente
que no es negra ni pobre y que la hacen sentir a ella negra y pobre. Nin-
gan lugar es suyo a cabalidad, de nada le sirven la conciencia, su extrana
belleza, o su rutina diaria hasta las seis de la manana.

4

Poquita Cosa sale a codiciar las casonas de esquina que tienen jardin y
patio. Selecciona una pintada de blanco: dedicara su madrugada creativa
a sonar despierta que vive en ella. De regreso a su fortin trata de abrir la
puerta, pero le tiembla la mano. La mulata y sus seguidores, apostados
en la acera en amena charla, la observan forcejear, girar la llave hacia
la derecha y hacia la izquierda, halar la manigueta hacia afuera, presio-
nar con la rodilla el metal caliente del port6on improvisado, mientras se
rien a carcajadas fingiendo que alguien ha contado un chiste sobre otro
asunto. Poquita Cosa abre la bolsa y saca un teléfono que ya no tiene
bateria ni contactos, pero eso nadie lo sabe. Ensaya una llamada, sus la-
bios simulan un murmullo y enseguida se aleja a toda velocidad, como
si repentinamente tuviera algo urgente que resolver en otra parte. Vaga
remolona por las calles del barrio recuperando detalles del entorno, bus-
cando siempre la acera de la sombra, mientras calcula el tiempo que le
falta para regresar al encierro, cuando los curiosos se adentren en sus
casas para tomar la sopa diaria y ella pueda, por fin, impulsar el llavin
con mano firme.

Habia decidido regresar a la vieja localidad a base de predicciones
maés astronémicas que astroldgicas: “algunos millones de nanosegundos
y todo cambiara para mejor”. “Escribiré varios libros y los guardaré en
caja fuerte”. Se imagina con una enfermedad mortal solo para acceder
a los hospitales sin tener que pagar el tratamiento; se consuela con la
gratuidad de todo entretenimiento mediatico, garantizado por el auge
de la pirateria local; se ve a si misma en las bibliotecas husmeando en el



pasado cultural, recuperando obras censuradas. Cualquier acto se le an-
toja ético, patriotico: “No me veo bocarriba en un cementerio extranjero
por toda la eternidad. La preservacion de la nacionalidad es obra funda-
mental de los gusanos”. Sin embargo, ahi esta Poquita Cosa, invocando la
ingravidez, evaluando los resultados de su desafio a la predestinacion. Se
sostiene en su propia pulsion de muerte: ha sobrepasado la edad permi-
tida para el arrepentimiento. “Lo mas importante —insiste— es resistir a
los huracanes, al calor idéntico de las cuatro estaciones”.

Bebe un café que acelera su corazén y le disgusta, bebe un jugo de mango
natural como si fuera vinagre, pues ya se ha ido la temporada y estan
todos acidos. Nada de lo que ha importado de la nueva localidad es lo
que ahora necesita: no existe ruta posible para las especies. Su piel se ha
oscurecido con el sol, su inconsciente se encuentra dominado por su en-
torno. Su generosidad ha sido lacerada y las cicatrices se manifiestan en
forma de pesadillas: 1) Retarda el momento de transmitir a sus familiares
la noticia de una defuncion; 2) Presencia un crimen; 3) Individuos malig-
nos de la realidad la adulan tratando de no asustarla, mientras la rodean
como tiburones; 4) Por causa de un libro iniciatico le destroza la cabeza a
un demonio de la vida consciente; el maldito revive, se encierra con ella
en un cuartico de desahogo y la obliga a defecar cantidades inhumanas
de mierda, dentro y fuera de un cubo plastico.

Aunque ella también bebe su jugo 4cido, en la vieja localidad creen a pies
juntillas que en su boca se vuelve dulce. En sus casas, durante la sobre-
mesa, construyen ficciones sobre los posibles modos en que otros miem-
bros de la Fraternidad de los Nativos han manipulado a Poquita Cosa, al
punto de hacerle desviar hacia otros proyectos los recursos que hasta el
presente les venian garantizando el esmalte de unas, la carne de res, la
alta tecnologia, los productos para mantener el cabello eternamente bien
peinado.

Poquita Cosa no ha sabido cultivar las frutas dulces y coloradas del arbol
universal de la pacotilla —zapatos eternos que un dia si y uno no, al cal-
zarlos, cambian de forma y de color—; autos vacios que circulan por las
avenidas atendiendo exclusivamente a su deseo de viajar; dinero. Ella es
el hueso duro de roer, cargadito atin de carne sabrosa que los varados en
la vieja localidad se esfuerzan por mordisquear con sus bocas infectadas
por las larvas de la amargura, mientras le ocultan sus patrimonios con un
pano igualmente pastoso y oscuro, pensando que asi garantizaran otra
mordida. “En ese arbol no hay un solo gajito para la cultura, ni para los
ideales” —observa Poquita Cosa, que huye con todas sus neuronas del
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materialismo esencial y blande el hacha afilada con que tala el arbol mi-
toldgico de la prosperidad.

La incertidumbre llega y se va, fugaz y redoblada, como un sonido de es-
padas en combate. Cuando llega, todo pierde sentido, cuando al fin se va,
el vacio se instala y vuelve al desamparo: se conforma con ver pasar las
moscas. “En los alcoholicos anénimos ya habria acumulado varias cha-
pitas victoriosas” —raspa con las unas en la pared de la cocina, segura de
encontrar en sus palabras la fuerza que le genera el malestar.

5

Indecisa, Poquita Cosa hace y deshace las maletas, saca y pone sus escri-
tos. Aunque no el afecto, que deja apostado en la vieja localidad, girando
como una ruleta.

Sale a la calle en busca de un taxi que la conduzca al aeropuerto. Pasa
un 6mnibus, lo ve detenerse algunos metros adelante. Junto a ella, de-
tras de ella, avanza una multitud: todos hacia el mismo destino. Sube
al 6mnibus, deja su maleta pequefia sobre un asiento para garantizarse
el lugar y baja a la calle a fin de recuperar la maleta grande, tosca como
un féretro de gente pobre. Mientras la arrastra, observa con impotencia
coémo el 6mnibus se aleja. Desde una ventanilla, alguien le lanza la ma-
leta pequena.

Poquita Cosa va de una esquina a otra, desorientada. Ahora tiene las
dos maletas, tiene sus escritos, pero no consigue salir del lugar.
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Forrest Gander
(Desierto Mojave, 1956)

Traduccion: Mariana Rodriguez
(Morelos, 1988)

Senalado

En ese momento mis sonidos-duelo rebotaron fuera del lenguaje.

Algo como un derivante enjambre de abejas.

En ese momento del silencio tétrico que siguié

estuve aglomerado por aquellas abejas y perdi la conciencia.

En ese momento tampoco habia salida para mi.

En ese momento continué en semi-coma, sonando que estaba despierto,
evitando amigos y vomitando, arrancandome aguijones de la cara y brazos.
En ese momento su voz quedo sujeta a un fondo de color vaporoso.

En ese momento los abanicos de la grulla fulguraron.

En ese momento, al reaccionar, sabia que pagaria la tarifa completa.

En ese momento el conductor se volteo y dijo: no necesita ser

tu culpa para romperte.

En ese momento sin ningin comienzo tambaleante,

comenzo a tocar una flauta de hueso de zopilote.

En ese momento envejeci y fue como desgarrar de nuevo la colmena con mis manos.
En ese momento concebi un reino mas real que la vida.

En ese momento habia al menos alguna posibilidad.

Alguna posibilidad, en la cual no creia, de estar con ella una vez més.
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Suena como

Como granos aglomerados dentro de un esquisto
Un antiguo indicador del bosque llamado mercurio de perro oscuro

Rio como lutita liquida

Y los excrementos blanquinegros de las lagartijas en el muro azul
Por una pérdida en que cada otra cabe dentro

Rascando un lunar hasta que sangre

Cuando el dia se arroja con sus determinaciones falsas

Si no todo es yuxtaposicion, ella pregunto, ¢cual es el agente que ata?
Aterrante siempre intentar clavar palabras a “la experiencia emocional”
Escarabajo celeste, gusano caddis, piojo de abeja, meloido, bicho asesino
Las recriminaciones pululando alrededor del crepisculo

Cuando de otra manera todo estaba tranquilo

A ti que te dieron la vida, équé hiciste con ella?

Beckoned

At which point my grief-sounds ricocheted outside of lan-
guage./ Something like a drifting swarm of bees./ At which
point in the tetric silence that followed/ I was swarmed by
those bees and lost consciousness./ At which point there was
no way out for me either./ At which point I carried on in a
semi-coma, dreaming I was awake,/ avoiding friends and
puking, plucking stingers from my face and arms./ At which
point her voice was pinned to a backdrop of vaporous color./
At which point the crane’s bustles flared./ At which point,
coming to, I knew I'd pay the whole flag pull fare./ At which
point the driver turned and said it doesn’t need to be/ your
fault for it to break you./ At which point without any lurch-
ing commencement,/ he began to play a vulture-bone flute./
At which point I grew old and it was like ripping open the
beehive with my hands again./ At which point I conceived a
realm more real than life./ At which point there was at least
some possibility./ Some possibility, in which I didn’t believe,
of being with her once more.

What it Sounds Like

As grains sort inside a schist/ An ancient woodland indica-
tor called dark dog’s mercury/ River like liquid shale/ And
white-tipped black lizard-turds on the blue wall/ For a loss
that every other loss fits inside/ Picking a mole until it bleeds/
As the day heaves forward on faked determinations/ If it’s
not all juxtaposition, she asked, what is the binding agent?/
Creepy always to want to pin words on “the emotional expe-
rience”/ Azure hoplia cockchafer, the caddis worm, the bee-
louse, blister beetle, assassin bug/ The recriminations swarm
around sunset/ When it was otherwise quiet all the way
around/ You who were given a life, what did you make of it?



Michael H. Miranda
(Cueto, 1974)

Birds are México

Qué de proliferaciones.

Mandelshtam.

Otros eventos parlantes del dia jueves.

Sabida es la influencia juvenil.

Tiempos de una frecuencia expresiva sobredimensionada.

Todo el dia una palabra entre dientes:
Scaremongering.

Sabanas manchadas de tinta y fluidos. Se puede descifrar lo que sucedera en veinti-
cuatro horas. Se puede. Pero no sera revelado, so pena de no poder cumplirse lo que
pactamos. Es domingo. Entretenida en secuencias, Pharia no esta en la cama aun.

En reemplazo de antiguos modelos, un concepto otro de persona: el hombre como
una incierta sensibilidad que abandona toda interacciéon con lo que le afecta.

Si llegaramos a apurar una biografia del joven Corvus Jones, muerto en plenas facul-
tades.

Dificil tarea, solo por curiosidad se acomete.

Habria que reunir elementos para una armazon, secuencia de sucesos a los que apor-
tar dramatismo y algunas relaciones espontaneas, fugaces.

Respetabilidad y digna pobreza, mas nada de adhesiones, ni de morales perrunas.
Un dia saca a pasear su perro. Conoce a una muchacha. La muchacha esta sentada
en un banco, a un costado de una de esas pistas creadas para mascotas y que seme-
jan el crater dejado por el impacto de un meteorito. Hay dos en Brazos Valley, segiin
fuentes.

Est4 completamente absorta en algo, est4 drogada.

Corvus Jones carga con ella. No hacen otra cosa que tener sexo violento y otra vez high.
Corvus Jones se gusta high. A la semana se aparece el marido o el novio o amigovio de
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la muchacha. ¢Un primo? ¢Lo envia quién? Acusaciones mutuas de white trash, aun-
que Corvus Jones sale mejor parado, apenas con un spik. Qué es peor, se pregunta.
La muchacha lo abandona. No sin antes provocar otro conato que termina en intento
de incendiar escasas ropas y todavia més escasos libros y pinturas que Corvus Jones
ejerce de noche o los domingos sabiéndose high.

Corvus Jones vuelve a frecuentar la pista para perros con vagas esperanzas.

Desde luego, heredamos por asunto de sangre. Lo que sera todavia més inexplicable
es la sorpresa Jones, una Opera Trauma que viene de antes, de cuando la infancia.
La

ausencia

de

patria

solo

se

anula

apelando

a

los

sentidos,

a

plenitudes

corporales,

al

saciamiento

de

terminaciones

nerviosas.

Qué sabes, Pharia, de borrarse, de automutilarse.
Qué sabes de frecuentar santuarios de resonancias o planicies.
Oh, Pharia, te he visto eludirlos, no era como lo imaginamos.

—Si un espiritu que, para arrepentirse, aguarda llegar al li-
mite de la vida, permanece en la parte inferior de la montana,
y a no ser que le ayude una ferviente oracion, no sube a este
sitio hasta haber transcurrido un espacio de tiempo igual al
que vivid, écomo es que se le ha permitido a ese venir aqui?

Un mecanismo teen que ya no es posible alcanzar a comprender.
Descolgamiento a través.



¢Te ha gustado, Pharia, convivir? ¢Lo soportarias?
El mecanismo teen se dispara. La revelacion de un ser enloquecido, no mas fragil.

Aprendida la no trivialidad del funcionariado en el Valley. Todo candor: Hay dos neu-
ronas, tres neuronas, y una sola es sexual. Discurso de la madre sobre las dudosas rela-
ciones del mundo con los hijos echados al ruedo. Tantas manchas de humedad en las
paredes que resbalan o hunden veleros entre oscuros islotes. Los hijos, un convulso
natural en ojos y dientes. La escritura después de llegar al Valley, después de los habi-
les funcionarios que reparten credenciales y certificaciones de manejos. La madre, ex-
hausta, decide no participar. Pero estara pendiente. No participar, pero pendiente. Y
su cuerpo va a poner en marcha una sucesion de ausencias que nadie presintio, como
por ejemplo la de un nifio que juega con su perro pero termina temiendo su mordida
o su carencia de afecto y entonces nifio y perro son dos extremos decantados de una
misma absurda historia. La sombra de humedad en cualquier pared, sobre mostrador
y escritorio, perpendicular a toda interpretacion. La escritura después de rodar, des-
pués de toda metaliteratura.

Se entenderia que no tenga sentido.

Ninguna apropiacion, mas tampoco ningin sentido.

Una relatoria.

Qué es lo que compro.

Qué compro cuando voy solo, qué cuando vamos en familia.
Como preguntarnos en qué lengua somos.

Un asunto lingiiistico, desde luego.

Perret, citado por Lezama: Ciertas técnicas nuevas no dejan ruinas hermosas.

Siempre pasa en aeropuertos, rostros que parecen ya vistos, voces que ya han habla-
do, gestos ya frecuentados.
Enemigo de la musica vocal, coros aparte.

El paternoster, este desplazamiento de casos. Balanceando la pierna danzarina. Nun-
ca, en efecto.
Ni siquiera en Pantano, lugar de ciertos avances.

¢Clase business?, preguntan.
No, clase populacho.
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Al despegar, aviones abandonados. Yerba alta, matorrales, todo muy México.

Birds are México.

Al elevarnos, nos rodean nubes. El cilindro tambaleante. Imagina que si Dios juega a
los dados, podria ser este el momento de ser llamado al lado suyo, como buen ser o ser
que se inmoviliza. O tal vez no.

Ustedes han sido perdonados.

Una delgada lamina para adentrarse en algo innombrable. Pero no sucede nada. Ci-
lindro toca tierra.

Lorenzo: Abur dioses paraliticos.

Ives Coppens: El hombre no cesa de aparecer.
Sin embargo, marmotas semanas antes de la primavera.

Exiliado de remota isla, el origen de toda afectacion, a su vez la salida, el asunto de
mi cabeza.

En el reverso de una sefial de trafico, la inscripcion: Banished men should never speak
their native tongue.

De la calida estacion del amante virtuoso a la gélida parada de autobus del amante
leproso.

No me toques mas,

dice

para

exiliarlo,

borrarlo

de

un

golpe

arenoso.

Una admiracion boxing, de cesta de supermercado, carro de lata pateada.
Un seguimiento zigzagueante.
La libreta del apuntador de suefios, abierta a un lado de la cama.

Cesa de tener opiniones fue mi lema.
Durante anos [...] estuve tratando de alcanzar el vacio.



La sombra de algtin Bonaparte cruzo a caballo bajo el Wellborn Bridge y volvi6 a en-
contrarse de frente con aquella prostituta de Nantes que tiritando de frio repite: solo
€es necesario vivir.

Nunca sabremos su nombre ni la edad de aquella pequena cicatriz en su cuello.

La sombra del jinete volvera a llevarla a un cuarto de hotel.

Volveran a encontrarse varias veces mas hasta extinguirse la raza caballar.

Schwob: Porque sabras que las pequenas rameras solo salen una vez de la muchedum-
bre nocturna para cumplir una misién de bondad.

Asilo

de
dragones,
tierra
arrasada.

Mas, entre las numerosas ficciones de Corvus Jones, aquellas donde narra los cotidia-
nos intentos de seduccion que sufria Argenta, la de delicadas axilas.

Le gustaba un cuadro de Hopper. Debi6 saber que Pharia llegaria a sentirse asi, sola
como la joven con sombrero sentada a la mesa, con expresion desolada, asomada a un
estanque Parfait, proximo a pestilencias:

La endura era el suicidio por hambre de los cataros.

Bajo el cuerpo desnudo esta lo desollado...

Eso de atender a mareas se da bien en diciembre. Un control lunar o reposo de viajes
sin ningun plan de retorno.

A veces sucedia que en un afio entero no se asomaban, no veian el mar.

Entonces un olor salitroso emanaba de cornisas y falsos techos.

Vio el auto en llamas y la Inmévil Mujer negando, su cuello como parte de un meca-
nismo de piedras rodantes. Las llamas tenian un olor acido.

En los cables de la telefonia, zapatos colgados indican dénde alguna vez asentaron
placeres.
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El asunto es: colocar textos gravitatorios en el Valley, una planicie que no podria de-
finirse a partir de un centro.

Ubicar ese centro, encontrarlo, reedificarlo después de destruirlo.

Textos sobre ruinas concéntricas.

No existe eso que llaman literatura toda vez que es paramo de historia corta a la que
se le adjunta apenas un ferrocarril, un rio, un encofrado, unos comercios.

Sin lentes.

Ala distancia de un paso, laderas, edificios para mercaderias.

Un antepasado de Pharia naci6 en Matanzas cuando Matanzas no era caribefia sino
germanica y se llamaba Marienburg.

Oponer a la Opera Trauma una Opera Arbitrio.




Dos narradores chilenos

Coordinador: Luis Lopez-Aliaga
(Santiago, 1970)

Liberado del imperativo de la representatividad, elegir dos narra-
dores chilenos menores de cuarenta afios puede resultar un ejerci-
cio sencillo, un aguzar el oido en favor de los ritmos y sonoridades
que, aunque asentadas en el presente, se proyectan mas alla de la
contingencia. La prosa lidica de Constanza Gutiérrez (Castro, Chi-
loé, 1990) nos habla desde el territorio de la infancia, esa inocen-
cia equivoca de la que surge una cadencia reconocible en cualquier
lugar del mundo y de la historia. Con el humor de lo inesperado o
lo absurdo, los nifios y adolescentes de sus cuentos desenfocan la
gran experiencia capitalina, urbana y adulta, y piden atencién por la
experiencia de tono menor, ahi donde se comprime sin estridencias
el revoltijo incierto de la condicion humana. La extrafia belleza de
los cuentos de Esteban Catalan (Maipd, 1984) surge, por otra parte,
del contraste entre el Santiago de la periferia, opaco y violento, y un
fraseo que fluye tanteando los contornos de sus posibilidades. Sin
caer en el argot, extrae del habla de los jovenes de su tiempo algunos
giros y palabras que iluminan el entorno envilecido por el sistema,
una busqueda que conduce, de pronto, a aquella imagen asombrosa
que se rescata del basural. Sus personajes duermen en pensiones,
consumen televisiéon basura y droga mala, viven angustiados y sue-
flan, sin intensidad ni estrategia, con un mundo distinto, un pais
imposible.

Dos proyectos narrativos que privilegian la primera persona
como estrategia reveladora del choque entre la intimidad del yo y la
experiencia de una generacion nacida y formada en la posdictadura,
bajo el imperio del neoliberalismo mas salvaje. Expuestos como el
dafno colateral, forzados a una emocionalidad onanista, sin senti-
do colectivo, aunque con plena conciencia de sus miserias, sus per-
sonajes establecen particulares puntos de rebeldia, sea en el gesto
carnavalesco, la mirada aguda y fresca, en el caso de Gutiérrez, o
en una suerte de melancolia anticipatoria, el sueno utépico en su
version degradada y ominosa, en el caso de Catalan. La provincia y
la periferia santiaguina como escenarios alternos a una centralidad
que persiste en la cartografia previsible de los discursos univocos y
la sintaxis mas elemental.

33



Esteban Catalan
(Maipu, 1984)

Rinconada

Entonces todos teniamos dieciséis anos, éramos delgados, de brazos
largos, con poleras sin mangas o las camisas abiertas. Era de noche,
pero siempre hacia calor en Rinconada: estaba encima de nosotros,
en los patios laterales polvorientos de las casas, al caminar, al jugar
a la pelota, al correr. Nos llendbamos siempre la boca, los ojos y la
frente de polvo. El pelo brilloso al sol, como el de los perros.

—Estamos pedidos —dije esa vez. Me senté en algo parecido a
una banca, al borde de la cancha. Tenia una cadena de oro en la
boca, colgando entre los labios, como una lagartija muerta.

Después no dije nada. El aire era tibio, espeso, como si estuviéra-
mos en uno de esos carritos donde a veces canjeAbamos completos
con las fichas que nos daban en el trabajo.

—La Daniela te encontré bonito —le dije al Jano.

El Jano miraba la cancha. Entraba para definir el partido o si al-
guno de los viejos pedia un rato para salir a buscar algo a las casas.
Yo casi nunca jugaba. El Jano tom6 un cigarro que se pasaba entre
las manos. Se lo dej6 en la boca, bailando entre los labios. Eran la
tres de la manana. La multicancha, aunque iluminada, parecia bo-
rrosa por lo rapido que se movian todos en el rectangulo. El Choco
esquivo un defensa, gird a la izquierda y se golpeo con el arquero. El
Jano se puso a reir. Dijo: Tu mina es puro culo. Yo no le respondi.
Movia una piedra que habia debajo de esa banca con las zapatillas.
Pensaba: “Son las tres de la manana y estoy en la multicancha con
los cabros. Hace calor”.

El Choco grité una obscenidad en la cancha, con los labios san-
grando. Después miro6 y nos hizo un gesto como de disculpas.

—La Daniela es atractiva —dije—, pero parecia que estabai nervioso.

—Estaba curado —dijo el Jano.

Cuando llegamos a la casa, el Choco tenia la parte inferior del
labio méas o menos rota. Jano se lo parch6 con un poco de algodén
y alcohol. La cosa quedé mas fea aun. Yo miraba la curaciéon y le
hacia muecas de terror al Choco. El Choco me miraba y decia: ¢Qué,
huedn? ¢Qué huea pasa?, y después miraba al Jano.

Era verano. Jano y yo conversamos sobre un disco que ninguno
de los dos habia escuchado. Siempre teniamos problemas para vol-
ver a Rinconada cuando vendiamos pasta, pero esto era diferente.



El Choco esper6 que le dejara de arder el labio y se puso a armar un
marciano. Y dos. Yo me quedé abajo.

—Los sigo con otra cosa, cabros —dije y abri un poco la ventana.
Afuera habia un poste que iluminaba la casa.

—La intencion es lo que vale, Polaco —dijo el Choco Samuel, re-
costando la cabeza en una silla.

K %%

Rayén se despert6 y se quedd quieta. No queria prender la televi-
sion. Mir6 a su lado: el compaiiero tenia el pelo un poco largo atras.
Oscuro. Habia que cortarselo, pens6. También pens6 que era dema-
siado delgado. Después se quedo sin mas ideas, como si el cuerpo
moreno y huesudo a su lado se agotara en esos dos conceptos.

¢Qué habia sonado? Recordaba algo con sangre, pero era una
sangre de lejos, inofensiva, una sangre sobre algo mas o menos lim-
pio. Pero no recordaba nada mas. Y con él. Con que pensaba venir
otra vez, ahora para quedarse.

Hacia una semana, él habia viajado hasta Angol para verla y se
presento a toda la familia. Parecia un estipido, pensé Rayén, pero a
todo el mundo le parecio6 bien o regular. Era un buen nino y tenia el
pelo claro, con ese apodo esttipido de Polaco. Y llevo los platos a la
cocina. Lavo su taza y les agradeci6 a todos por la once. Parecia una
buena persona. )

Después los dos se habian acostado. Habian tenido sexo. El la ha-
bia tomado desprevenida y se lo habia hecho por atras. Ella desperto
cuando lo sentia adentro. No le dijo nada. Se corrieron juntos.

Su compaiiero de ahora dio un giro y gruné. Quedo inclinado hacia
donde estaba ella, desplegando los brazos como un soldado muerto.
La boca abierta con un hilillo de baba corriendo por las comisuras.

K %%

El Jano movia las manos teatralmente y pasaba a llevar la ampolleta
del techo. La ampolleta se ladeaba y hacia oscilar la luz de la pie-
za. Guacho, me habia dicho el Jano, parece que estoy cagado, estoy
mal. Me van a hacer unos exdmenes en la cabeza. Son unos parches
blancos, unos parches redondos, y no sé para lo que son. Me lo con-
t6 con el nino de su hermana en los brazos. El nifio estaba mas chico
y le pegaba a la luz de la pieza. El Choco tomaba yogurt en el sillon,
con aire distraido.
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Las luces se iban y venian. El nifio estaba encaramado en el Jano
y lo escalaba con los bracitos, como si el Jano no estuviera vivo.

El Jano me dijo: no sé para qué son los parches. No te queria
molestar, pero es extrafio, es raro, mi mama dice que es raro. Las
luces se iban. Parece que me estoy volviendo loco, dijo. Loco, dijo.
Los doctores del gobierno detectan esa enfermedad y después finan-
cian esos examenes a la cabeza. El Jano tenia que estar una noche
entera sin dormir para el tratamiento. Yo llevé una pelicula porno:
Colegialas de Excursion, en donde las colegialas se levantaban los
vestidos para mear en un puente y un grupo de obreros las miraba
desde abajo. Todo salia en un plano general. El Choco decidi6 que
todo eso estaba muy visto y que saliéramos a vender.

Kx*

Sond que era tarde y que habia una nifia. La nifia presumiblemente
era ella. Era un bar, con sangre en el bafio de mujeres. Estaba lleno
de trabajadoras callejeras, mientras las senoras hacian sopaipillas
afuera y también parecian hirviendo, con la piel de color naranja. De
pronto el suefio pasaba a un camino gigante y azul. Una carretera azul
por donde caminaba en medio de autos azules. Después volvia al bar,
con mujeres en ropa interior sudadas y fuera los sartenes hirviendo.
Sofiaba con el olor del aceite en los sartenes hirviendo.

La nifia miraba por la tele del local un programa donde un conduc-
tor gordo entrevistaba a Dios. Dios estaba recostado en una silla grande
y rectangular. El conductor le hacia unas preguntas a Dios sobre todas
las cosas. Dios se considerd un socialista renovado, un heterosexual
aburrido, dijo que Radiohead no tenia ningtin disco malo, que el inico
pais de poetas era Alemania y que el mundo iba por mal camino.

Kx*

A la altura de la botelleria no habia nadie. Yo llevaba la botella y le
pegué a la reja de derecha a izquierda y después de izquierda a de-
recha. Cuando terminé de izquierda a derecha empecé de nuevo a
darle de derecha a izquierda hasta que sali6 alguien.

Los demaés se pusieron a mirar por si llegaba méas gente. A mi no
me hacia gracia. Queria trabajar en algo, queria ver méas a la Rayén
y queria volver a la casa. Tenia el polvo pegado en los calzoncillos, en
el cuello de la camisa. Tenia el olor de la Rayén encima, alrededor,
como una nube. Habia dos pendejos morenos y muy flacos, chupa-
dos, que jugaban a la pelota con nifios y nifias més chicas a la entrada
del pasaje. El Choco los salud6 con una mano extendida.



—Giiena, cabros —decia mientras avanzaba— ¢Qué huea tan tar-
de? —y le dio la mano a uno. El Jano y yo mirdbamos a una de las
pendejas, como de catorce, que andaba con falda. La pendeja mir6
y nos tiré un beso.

Alguien nos empez06 a pifiar desde lejos y la pifia empez6 a pren-
der muy despacio: los nifios nos tiraban piedras y nos ladraban los
perros.

—Me voy al sur —le dije a los cabros—. Estoy aburrido de esto.
Quiero estar con la Rayén.

Jano me mir6 un rato y empez6 a mover las manos en el aire. Me
dijo algo sobre recoger frutas y los rebeldes surefios, un chiste sobre
recolectores.

El Choco se ri6, una carcajada, después nos mir6 y me pidio discul-
pas con la mano. Iba bailando, al frente de nosotros. Esa es la imagen
con la que lo recuerdo. Podia inclinar una parte del cuerpo como un
dibujo animado, como si las piernas fueran de un plastico marrén,
huesos de plastilina negra. El Jano me cont6 después todo, por telé-
fono: la pega que hicieron juntos, las barricadas, como son6 el hueso,
el tobillo del Choco destrozado, la quemadura en los bordes, la carne
viva. Pero entonces caminaba, con elegancia, delante de nosotros.

—¢Y qué queris hacer en el sur? —me dijo el Jano, agitando las
manos, comico, torpe. ¢Queris tener un hijo?

Choco Samuel me dijo: “Yo le doy un hijo compadre. La pule.
Pero avance. Yo lo quiero, compadre Polaco”.

Kx*

Sofié también con un cellista. Varias veces. Podia aparecer en mo-
mentos inesperados pero siempre en el mismo lugar: una casona
que empezaba a llenarse con madres del Movimiento por la Ver-
dad y el Auxilio. Las cosas se estan arrancando de su curso, decia la
Madre 1. La gente decente se esta acabando, decia. Piensen, decia,
en nuestros hijos, en sus sentimientos, en sus suefos. ¢Los cono-
cemos?, decia Madre 1. No, no tenemos como conocerlos. Madre
1 dejaba un espacio dramatico después de esa frase, aunque nadie
parecia notarlo. Estan ahi afuera y se han criado sin nosotros, se han
criado més o menos felices, mas libres, pero no tienen nada dentro.
Algunos salen a las calles marcando a las nifias y los nifios. Escua-
drones enteros, decia. Escuadrones como en las guerras mundiales,
¢conocen las guerras mundiales?, decia Madre 1.
Algunas asentian en la primera fila.
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K %%

Esa noche larga habia empezado en mi pieza, en mi casa, cuando
mi mama se empezaba a arreglar antes de salir. Teniamos dos cajas
de fosforos y quemamos un libro de Carlos Cuauhtémoc Sanchez.
No sabiamos quemar, asi que le prendimos fuego a un costado que
se apagod luego y luego la tapa y luego la base del libro. Los ojos nos
brillaban en un reflejo estipido. Transmitian el especial de cumbias
villeras seleccionadas ese dia. Habian estado pasando tecnocumbia
toda la semana anterior. Rafaga, Red, La Guerra de los Colores. Aho-
ra era Jaquita La Zorra, Damas Gratis. La pieza empez0 a llenarse de
un humo grisaceo, que después se puso negro.

—Siento olor a humo —grit6 mi madre desde el comedor.

Nos turnabamos para escribir en la maquina. Escribiamos palabras
sin sentido, caras, puntos y mayusculas. Caras, puntos, mayusculas.

Sentiamos gritos desde afuera. Después las cumbias villeras em-
pezaron a sonar mas fuerte y se elevaron las luces.

Yo tecleaba palabras sin sentido y en maytsculas. “No pasa nada
mama”, dije, “estamos tratando de escribir algo”, y luego sentimos
el repiqueteo de los tacones despedirse y avanzar a la puerta y fi-
nalmente cerrarla con un portazo. Mi pieza se estaba empezando a
llenar de humo. Era chica, larga y tenia forma de ele, como algo que
dobla y no va hacia ninguna parte.

—Tenemos que escribir algo, hermano —habia dicho el Jano tosien-
do. Tenia los ojos rojos y mas pequenos. Abri la ventana. Se sentian los
keytar vacilar por los cuatro costados de la casa. Jano me qued6 miran-
do, con el pelo rozandole los ojos abiertos, serios. Los pedazos de libro
quemado se empezaron a acumular en el suelo, despacio.

*¥%*

El cellista hacia una reverencia muy pequefia, aunque quiza solo in-
clinaba algo la cabeza o tal vez no hacia nada y solo tomaba el cello
y se iba. Era flaco, con el pelo liso y negro caido sobre la frente, y se
presentaba como una forma de apoyar al Movimiento. A algunas de
las madres les parecia sospechoso. Igual seguian animadas discutien-
do medidas, pese a lo tarde que era, porque las nifias desaparecidas
ya eran tres y algunas de ellas eran sus madres y no podian dormir.

Kx*

Una péagina del diario de apuntes de entonces, cuando fui por pri-
mera vez a Angol, empieza con rayones en las orillas. Hay dibujos



de fetos en las orillas y caras de personas contentas, tristes y sin
expresion. Las caras estan en sucesion estricta de contenta, triste,
sin expresion. El diario dice: Voy en el bus. Tengo que ver a la Ra-
yén, hablar con los surefios. No sé si esta vida me hard una mejor
persona. ¢Por qué habria de hacerlo? La Rayén me va a presentar en
voz alta, arrastrandome de la mano. Yo hago esto por ti, le dije en la
carta antes de venir, pero ella no me ha respondido atin. No quiero
estar ahi, ni ver a su tia. Quiero estar con ella a solas y que me abrace
y me mire a los ojos y luego voltearla y hacerle el amor.

Hay un rayon sobre la frase “hacerle el amor”, y el dibujo de un
pene erecto. Después las letras se cruzan entre ellas y no se entien-
de, y esta escrito dos o tres veces en el mismo lugar. Se puede volver
a leer casi al final, con una letra mas pequena: Hay una montafna
gigantesca, blanca, a mi izquierda. Nada la conmueve. Es hermosa
pero también es intutil. (Espacio) A mi derecha hay una mujer de
unos 40 anos que ronca suavemente. Tiene aspecto y ropa vulgar
y lleva una revista sobre las piernas. Todos nos desplazamos lenta-
mente y no sentimos ruidos. (Espacio) La mujer ahora me gusta. Sele
estremecen levemente las manos. Las abre casi imperceptiblemente
y luego vuelve a recoger los dedos y se arana un poco los pantalones.
Lleva los diez dedos pintados de blanco. (Espacio) La mujer se esta
masturbando. (Espacio) Rayas y corte en la hoja.

La tultima vez no escribi nada.

*¥%*

Encontraron a dos nifias muertas, con las extremidades inversas,
nifias morenas con las ancas mirando hacia el cielo, las cabezas hun-
didas en el piso y leyendas pintadas en los muslos. Como pirami-
des bastardas, decia el cantar de una de las Madres, como muilecas
barbies invertidas, con la entrepierna al aire, como un farol, como
gimnastas muertas, gimnastas morenas muertas. Se hizo popular y
se entonaba en noches con vino en caja, cuando freian las vienesas
en la multicancha.

Los nifios se sumaron a esa oleada creativa: rayaban cosas en
las paredes que no podian entenderse, manchas, las letras al revés
o giradas. Habia cuchillos largos que se vendian en las ferias, en
el centro, con pedazos de carne sobre maderas para poder trozar y
ensayar cortes imitando a los programas que vendian carne roja por
la tele cuando ya se habian terminado todos los programas, todas
las noticias.
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Constanza Gutiérrez
(Chiloé, 1990)

Caza de conejos

Cuando llegamos ese verano, los conejos ya casi habian desenterra-
do nuestra casa por completo. Siempre supimos que eran plaga en el
campo, pero ese ano se habian desatado: habia cientos, miles, un mi-
116n. Mi papa empezo a pasar horas afuera, cambiando y pegoteando
PVC, y el ruido que hacia me ponia los pelos de punta. Me moria
de nervios. Poco antes habia descubierto un nuevo pasatiempo que
requeria de soledad y un poco de concentracion, y con mi papa y mi
mama entrando y saliendo a cada rato, gritindose de adentro hacia
afuera y de afuera hacia adentro, no habia caso. Cada vez que los oia
venir tenia un segundo para subirme el cierre del pantalon y fingir
que estaba leyendo o viendo tele. No soy una stper nina: era imposi-
ble, asi que empecé a pasar muchas horas afuera yo también. Me iba
con la Manola, mi perra, al estero que estaba al final de la parcela, o
a los columpios, que ya me quedaban un poco chicos y a la Manola
no le importaban para nada.

La principal entretencion de ese verano fue cazar conejos. Nacho
y yo esperabamos cada noche a que fuesen las diez, justo después
de las noticias, y saliamos al patio, él con la escopeta y yo con la
linterna, a cegarlos y dispararles. Nos sentabamos junto al estero,
atentos a los sonidos del bosque (podiamos escuchar a los insectos y
también a una lechuza) y esperabamos, ansiosos, a que los conejos
salieran de sus madrigueras. Nunca matamos mas de un conejo por
noche, excepto la del dieciséis de enero —la recuerdo perfecto—, en
que matamos tres y nos sentimos los cazadores mas expertos del
planeta. Cuando volvimos a la casa el papa estaba orgulloso y nos
palmoteé la espalda. Fuimos donde los vecinos (en el campo ser ve-
cino es un decir) a ofrecer conejos, y supongo que todos comieron
eso al dia siguiente. Nosotros también. La mamé hizo un kuchen de
mora y jugamos cartas hasta tarde. Pregunté si podia tomar whisky
y conté que pensaba que habia descubierto mi vocacion: iba a ser
cazadora. Por supuesto, no tuve permiso para tomar nada y mi papa
me pregunt6 si no me daba pena dedicarme a la caza. Ignacio se me
adelant6, mostrando sus paletas redondeadas:

iComo nos va a dar pena, si los conejos casi nos botan la cabafia!
No seai ridiculo po, papa.



Yo lo apoyé, qué tonteras preguntaba el papa. Por recomendacion
suya, dejamos de salir a cazar, pero llenamos el campo de trampas
de esas que los agarran del pescuezo.

K¥**

Nuestra casa del campo no era tan grande, pero nos bastaba. Sus
dos pisos eran casi de un ambiente, salvo por la pieza de mis papasy
los bafios, pero la cocina, apenas separada por un meson, era la mis-
ma cosa que el comedor y el living, donde teniamos una tele a peri-
llas para ver las noticias en la noche y muchas fotos de los veranos
pasados. Arriba no habia paredes, solo una gran pieza a la que se
llegaba por una escalera caracol demasiado estrecha. Mi cama daba
a una ventana en el techo y, mientras mi hermano leia, un poco més
alla, yo me acostaba a mirar las estrellas pasar haciéndole carifo a
la Manola. Ignacio era el encargado de apagar la luz y yo de desper-
tarlo a una hora decente al otro dia, antes de que el papa se enojara.

A mediados de enero mi papa seguia arreglando cafierias y ta-
pando hoyos. También habian hecho hoyos alrededor de la piscina,
asi que era trabajo duro. La piscina no era gran cosa, era mas bien
chica, de esos tipicos rifiones de fibra de vidrio, pero mi papa odiaba
a los conejos por haberla desenterrado. Lo tenian chato. Era el tema
de nuestros desayunos, almuerzos y comidas. Hablabamos tanto de
conejos que una noche sofié que me despertaba y la casa estaba sola.
Me ponia el traje de bafio y partia con mi toalla afuera. Me quedaba
ahi parada un rato, mirando como la brisa movia, despacito y con
cuidado, el agua de la superficie y luego dejaba mi toalla roja a un
lado y, paf, me tiraba tremendo piquero. Cuando sacaba la cabeza
del agua, repentinamente, la piscina estaba repleta de conejos que
nadaban conmigo. Eran grises y jaspeados, grandotes, y no estaban
preocupados por mi presencia: nadaban felices, como si la piscina
fuera de ellos. Le conté a mi mam4, mientras jardineaba, y nos rei-
mos un rato.

¢No te daba asco?

Un poco de nervio, pero se veian graciosos, como si fuera una pe-
licula de monitos animados. Podrias buscarlo en un libro de inter-
pretacion de suenos. En la casa hay uno, cuando volvamos lo miras
—me dijo, sin despegar la vista de unas hortensias cuya existencia
peligraba. No creo que exista un apartado de “Sofiar con una plaga
de conejos nadando en una piscina”. Creo que la gente aspira a na-
dar con delfines, no con conejos.

Ah —suspir6—, no tienen idea.
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Nos reimos.

Habia que arreglar la piscina antes de que empezara a hacer mas
calor. Mi papa partié un lunes a comprar materiales; aprovecharia de
hacer unos tramites, asi que pasaria toda la semana fuera. Mi hermano
también iba, con la excusa de buscar un curso para aprender a mane-
jar, aunque yo juraria que era por la vecina con cara de pajaro que vivia
a la vuelta. El Nacho era asi, todos sus movimientos tenian que ver con
una nina. Mi mama y yo nos quedamos solas durante varios dias. Ella
cocinaba y yo ponia la mesa y lavaba los platos, y luego leiamos juntas
el libro de un nifio que estudia mucho solo para convertirse en sacer-
dote y salir del horrendo pueblo en el que vive.

Cuando yo sea cazadora voy a tener que irme de la ciudad, mama. Ca-
paz me vengo a vivir para aci. Estdbamos tendidas sobre una manta
en el pasto. Asomo los ojos por sobre el libro y me miro, seria. Le son-
rei y miré para otro lado, nerviosa, y se empezo a reir.

Este asunto de los conejos te tiene obsesionada, Javi.

Al dia siguiente, mi mama bajo6 al pueblo a comprar algunas cosas.
Me pregunto si habia alimentado a la Manola, y le dije que no la veia
desde ayer, pero que ya volveria, como siempre.

Echale un ojo, no la veo hace rato.

Mas que buscar a la Manola, que siempre volvia, yo queria quedar-
me esa tarde porque me gustaba estar sola un rato. Queria tirarme
piqueros peligrosos en nuestra trizada piscina, andar en calzones
por la casa, practicar mi nuevo descubrimiento, por fin, sin miedo.
Pero fue dificil concentrarme, porque mi mama me habia traspasado
su preocupacion: la Manola no estaba y, aunque siempre volvia, esta
podia ser la excepcion. Sali a gritar su nombre, pero no contestaba.
Me hice un pan con tomate y mayonesa y no dejé de pensar en la
Manola y sus ladridos mientras lo preparaba, pero luego me distraje
con un libro que encontré junto a la cama del Ignacio y me quedé
dormida.

Cuando desperté, el sol empezaba a caer y mi mama aidn no llegaba.
Sali de la casa, grité fuerte “iManolaaa!” y esta vez si escuché respues-
ta: unos ruiditos ahogados que venian desde el estero. Volvi a gritar y
volvi a escucharlos. Me demoré mucho en encontrarla y, para cuando
llegué donde ella, que estaba echada junto a un arbol, ya casi oscure-
cia. Una trampa para conejos la tenia agarrada del pescuezo.



La cara de pena de un perro debe ser la cara mas expresiva que
existe. Encima, hacen esos ruiditos agudos que le partirian el alma
a cualquiera. La Manola tenia hambre, sed y estaba atrapada. Me
mojé la mano en el estero y la dejé chupetearla. Lo hice muchas
veces, pensando qué hacer. Si trataba de sacar la trampa, al mas
minimo movimiento mal hecho, la Manola se moria. Queria llorar,
queria cambiarle el agua a la piscina llorando. No me merecia eso.
¢Qué habia hecho yo? Poner esas trampas de mierda, por supuesto.
Queria matar a todos los conejos, queria llenar la piscina de conejos
muertos.

La cosa era abrir la trampa sin que la Manola se moviera. Era una
suerte que estuviera tan vieja y fuese tan apacible, pero aunque esa
fuese una ventaja, sin luz no podria hacer nada. Tenia que pensar
rapido. éDonde estaba mi mama? ¢Por qué no llegaba? Pasé casi
una hora pensando, sentada sobre el pasto, haciéndole carifio. En
momentos asi, una piensa un monton de cosas. Por ejemplo, que la
diferencia que hay entre lo que se mueve y lo que no es terrible. No
el gesto, que ya es impresionante, sino la milésima de segundo que
da inicio a otra cosa: el paso entre la movilidad y la inmovilidad, o al
revés. La fuerza que esta contenida solo ahi. Lo que pase después no
importa, lo importante es todo el poder, imperceptible todavia, que
hay detras de un pequenisimo movimiento. Todo lo que podia apa-
garse con la Manola. Respiré hondo y meti los dedos, lentamente,
entre sus pelitos negros y el metal.
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Nicolas Vargas
(Pau, 1980)

Traduccion: Oscar Cruz
(Santiago de Cuba, 1979)

Capilla

Lo que permanece en la estancia esta despierto y se deshace de la cama.

La masa sigue viva y va saliendo.

El es [Tomas Capilla]

se apoya en la madera para ver al extrafio que no ha escrito.

Le hablaron de su cuerpo

y ha entendido roto
enfermo

salvaje

que va a morir:

que ya no sirve como antes.

Se encuentra debajo de hojas muertas.

Del humus.

Su cinto se hace inmenso. Pero

hay un cuerpo alli que se deshace de la muerte.

De la siesta. Del mediodia. Y nos deja acariciar en la piedra
el vientre de una bestia en letras capitales.

Sale del silencio para guardar el silencio.

Sentado

en el centro y luego en la esquina
de un taburete. Una vez mas. Ya.
Mira, y hace traquear

el mégico taburete.

Lo conquisté. El tiempo se le ha ido...

Tenia que hacerlo.
Se dice.



Calla.

Respira. Defendemos la entrada con esta espada invisible.
Conquisto su tiempo.

Creo que respiraba

mientras estibamos cerca de su cama.

El extrafo dibujaba a su hermana sobre la tierra.

Con su bella camisa

y su sonrisa de seguro social.

Sus cortos pantalones claros

sus zapatos de verano

y esas manos demasiado suaves para trabajar en un vifiedo.

Tomas Capilla rompio sus ojos contra el futuro.

La imagen pende de su nariz en linea con sus medias.

El silencio se le escapa

y él lo agarra con las manos y nosotros se lo frotamos en el rostro.

Nada tiene mientras quiere un vaso de agua de su esposa.
Dejo6 de tener.

¢Quién conoce el color de su jaula?

El busca una nube de polvo

y desea poder romper su mano sobre esta historia
de flores industriales.

Al fuego ird mas tarde con su rosario de libros.
Har4 un tinel antes de eso. Habra cavado. Largo tiempo. Toda tu vida.
Aun asi, no la rompas. Es el extrano.

Y sin embargo, después de todo, le ha robado a su hermana y se ha olvidado.
Te la regresamos.

Tomas Capilla silva

y el taburete esta solo ahora

ellos tiemblan.

Tomaés Capilla en su boca se levanta.

Tomas Capilla nada dice del aire que atraviesa el agujero de su espalda.
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Ya te esperaba con
almendras

tocino

una sonrisa

una gorra

un banco

el resto
no esta escrito.

gracias Abuelo

(no me hablen ahora, por favor)

Capilla

Tout ce qu’il reste de concret dans la chambre est réveillé, se
défait de son lit./ La masse se vie, se sort.//Il se [Tomés Ca-
pilla]/s’appuie sur le bois pour regarder cet étranger qui n’ a
pas tapé.//On t’a dit son corps/tu as entendu cases/malade/
sauvage/ca va mourir:/ il n’ est pas comme les autres alors.//
11 est dessous les feuilles mortes./De ’humus./Alors sa cein-
ture est trop grande./ Mais/il y a bien un corps la qui se défait
de notre mort.de la sieste./ de 'aprés midi. Du temps./ Et
qui nous laisse caresser dans la pierre le ventre d’'une/bes-
tiole en lettres capitales.//Il part du silence pour se taire. //
Assis/centre dans le coin/un tabouret en bois. Encore. Déja./
Vois, il te/ corne la ronde/un tabouret magique.//1l a pris ce
tabouret. le temps caché dedans...//Il devait étre. /se dire. /se
dire de pas. /respirer. Nous défendre d’entrée avec cette bé-
che invisible./il a pris ce temps./je crois qu’il respirait//plus
pres on était du bois. //L’étranger dessinait sa soeur déja te-
rre. Avec sa chemise jolie/son sourire de sécurité sociale./Son
bermuda clair/ses chaussures/ vacances/ces mains trop dou-
ces pour n’importe quelle vigne.//Tomas Capilla se cassait les

yeux contre le futur./L’image lui pendule le nez a 'aplomb de
ses pantoufles/le silence s’enfuyait/Il I'a attrapé a deux mains
et nous a frotté ca sur le visage.//Il arien quand verre d’eau sa
femme vous voulez. /Il a arrété d’avoir.//Qui savoir la couleur
de sa cage tabouret/il cherche un nuage de poussiére assez
digne//s’il souhaite il peut casser sa main sur cette histoire de
fleur en plastique/méme pas plus tard.//Au feu plus tard et
son chapelet de livres.//Il se sera tunnel avant tout ¢a. Aura
creusé. Longtemps. Toute ta vie//Quand méme: pas le casser.
L’étranger. //Et pourtant apres tout on vous vole sa soeur On
vous l'oublie //On vous la dépéche dépassée.//Tomas Capilla
soufflé/le tabouret se tout a '’heure/ils tremblent.//Tomas
Capilla dans sa bouche se léve./Tomas Capilla raconte rien de
l’air autour du trou dans son dos.//Depuis il t’attendait avec/
des amandes/du lard/un sourire/une casquette/un banc//le
reste//ne s’écrit plus.//merci Abuelo//(ne me parlez pas
pendant un instant s’il-te-plait)



Angel Pérez
(San German, 1991)

José Angel Pérez
(San German, 1996)

Vernacion circinada de la fronda

De Huecos de arana (Eds. Unidén, 2008) a Pais de la siguaraya (Ed. Letras
Cubanas, 2017), Jamila Medina Rios ha hecho gravitar su poesia en torno a una
desconcertante obsesion: aprehender una imagen definitiva del yo. Independ-
ientemente de las ideas que nutren cada libro en particular, el discurso insiste
—elucidando los més disimiles perfiles: sexual, genérico, politico, historico,
geografico...— en explorar el cuerpo de una identidad que constantemente se
escapa. Esa irresolucion de la propia identidad, enfrentada a un realidad que
la determina, y en consecuencia la anula, la empuja a inventarse un mundo
en la poesia. La accion poética confunde entonces biisqueda con creacion. El
sujeto a la vez que encontrado es creado en el discurso propuesto en el poema:
en la obra de Medina Rios nos enfrentamos a la configuracion de un sujeto que
ve la poesia como posibilidad de ser en el mundo. Al delinear ese horizonte
—un intenso viaje en busca del yo—, Pais de la siguaraya instrumenta notables
particularidades, toda vez que la voz del sujeto, en su peregrinar por el espacio
geografico de la Isla, emprende una travesia ain mas ardua al interior de su
subjetividad.

No es de extrafiar que la autora encuentre en la figura del viaje la meta-
fora perfecta para calibrar su relaciéon consigo misma y con su entorno. Sobre
todo, porque el viaje aparece aqui como indagacion en el terreno fisico insular
—descripcion del estado y el devenir de la nacion—, y como revision del yo. Por
supuesto, el libro resulta la consumacion de un proyecto que nutre la escritura
de Jamila desde siempre; véase si no aquellos primeros versos en su Huecos de
arana: «Emigro./ hay algo ahi con la desposesion:/ raices sin tener donde aga-
rrar» (p. 69). Ahi ya se informaba de un trauma, en tanto el “no tener” da cuenta
de una potencial amenaza a la concrecién de un mundo propio; el no estar en
ninguna parte escinde y obstaculiza la definicion de la personalidad. El poema a
la postre es un esfuerzo por recuperar las huellas de un devenir en el tiempo de
fundamental importancia para la identidad del sujeto lirico en toda la obra de la
autora —propiamente, Pais de la siguaraya cierra con un texto donde ese sujeto
lirico, habiendo recorrido multiples caminos donde ha tratado de encontrarse,



48

acaba fugandose al pasado, pues cree ver alli, en un instante perdido de su infan-
cia, el accidente que la impulso6 hacia el presente—.

Pais de la siguaraya densifica justamente, con stbita organicidad y pleno
de sinuosidades interpretativas, ese proyecto de recuperacion del yo. Y en esta
ocasion, mas que en todas sus propuestas anteriores, tal proyecto se enriquece en
tanto el poema mismo propone una realidad que asume para instalarse en ella.

Como dejara entrever Sandra Ramos en aquella resonante imagen que titul6 “La
maldita circunstancia del agua por todas partes” —donde la artista decia, sin méas
aca ni mas alla, que su cuerpo era la Isla, y por supuesto su mente, y que la Isla no
existia sino a través de ella—, Jamila viene ahora a encontrase a si misma en la
Isla. La cual, sin embargo, solo existe en su mirada. Con el epigrafe de Fina Garcia
Marruz que abre el libro —donde se lee: «Ay, Cuba, Cuba, esa musiquita [...] de las
entrafnas, que conozco [...]», para continuar en un extenso e intenso texto donde el
pais se dibuja como un ser (femenino) al que se le pide escape a cualquier definicion
posible—, la autora instala un cable que la conecta directamente con el ser de la
Isla. (La Isla, desde luego, la explica.) Este epigrafe, en su condicion paratextual, de-
viene matriz estructurante del conjunto: las palabras de Garcia Marruz componen
un trazado seméntico desde el cual leer Pais de la siguaraya. O sea, marcan una
premisa condicionante del discurso, sobre todo al colocarse como portico del volu-
men. Sabremos ya, de entrada, que Cuba, como espacio geografico y como ethos,
constituye un eje teméatico de primera importancia.

De inmediato se establece un dialogo trabado, entre ese epigrafe y “Ciudad
Libertad”, poema con el que propiamente arranca el cuaderno, que postula el
sentido todo de Pais de la siguaraya, y a la vez erige una suerte de poética que
completa, al tiempo que desvia, ese fragmento que lo precede. “Ciudad Libertad”
empieza: «Entro a poner mi camarote en la explanada» (p. 9). El verbo inicial
marca ya el caracter de acceso e ingreso al mundo, a la vez que nos presenta obje-
tivado al sujeto lirico del cuaderno. Este no solo aparece figurando de forma
pasiva en la escritura, como voz enunciadora del discurso, sino que viene a fundar
el poema y a erguirse como motivo y figura central del libro. Si continuamos
leyendo, es facil detectar el despliegue de un terreno en el que protagonizara un
cambio, en el que ha de alterar el entorno que la rodea. Pondra su camarote, que
€s Su cuerpo y su mente, su ser mujer, hija y amante, en la explanada, que es la
Isla, La Habana, Matanzas, los sitios, los pueblos, las localidades donde ha estado,
las ventanas por donde mira el ritmo trepidante de una ciudad que es también la
Isla. Pero esa accion de poner el camarote en la explanada encierra una profesion
de fe, un gesto necesitado de un cuerpo en el que realizarse: la poeta no solo viene
a poner su obra en la explanada, viene a viajar en/desde ella, que es su barco.

En “Ciudad Libertad” resuena una firme declaraciéon de principios: la poesia
actuando en el mundo. «Entro a poner mi camarote [...] Pongo el gimnasio



frente a un arbol [...] Espero... que lo que vino a la mente, cuando mirabarriba se
desenrosque: serpiente de una rama; se manifieste: trepidante jauria» (pp. 9-10).
El poema es «la emocion del corcho cuando se adentra en la boca» (p. 10), y
da comienzo al proyecto «éque resguarda o clausura? ¢que deja para luego el
grito: aisla, afieja...?» (p. 10); es la poesia como tension de ese proyecto que se
emprende: «Y puede que quepa aqui también la ebria estampida, la cabalgata del
descorche» (p. 10), que no desconoce del orgasmo. A la vez que la asunciéon del
cuerpo como geografia, del cuerpo como receptor de la experiencia, como territo-
rio, barca, medio para el viaje, condensa la ejecucion poética en un sujeto tricéfalo:
mujer-cuerpo-isla.

Todavia la arquitectura de Pais de la siguaraya se complejiza mas con la
inclusion de un grupo de fotografias tomadas a la autora, por su padre y su novio
(cf. “Testigos”), las cuales, al anclar el sentido de la escritura, proporcionan circu-
laridad a la configuracion del sujeto lirico. Las fotos se funden al cuerpo textual del
libro completando la lectura o cubriéndola de resonancias y remisiones... Veamos:
en la imagen que acompaiia a “Ciudad Libertad”, Jamila corre tratando de alcan-
zar una rueda de camion que ella misma impulsa, en medio de una carretera de
no se sabe déonde. Esto nos remite al viaje como terreno donde asir una repre-
sentacion posible del yo, a la persecucion de un proyecto (ella misma impulsa la
rueda que persigue) y a la actividad fisica, lo que entabla un didlogo directo con
el texto en cuestion —reparese en que “Ciudad Libertad” est4 evocando diversos
momentos en que este individuo se dispone o hace ejercicios fisicos—. En tanto
las fotografias nos ponen frente a la imagen directa de la autora (dada la condicién
analdgica) y se instalan ademés como zonas de entrecruzamientos de sentido,
entonces el volumen es proclive de ser interpretado como libro de viaje o cuaderno
de bitacora. El sujeto lirico de Pais de la siguaraya se (con)funde con la autora, y
la accion poética con la accion en el mundo. Jamila-autora y Jamila-sujeto lirico se
anudan en una sola voz que se aventura en un viaje fisico por muy puntuales sitios
de la geografia cubana que es, primero, un viaje al interior de su ser.

Cada accidente puntual de Pais de la siguaraya (digase: cada poema) forma
parte de un relato en el que, como de cierto modo se ha apuntado ya, juegan
un rol importantisimo dos figuras: el viaje y la naturaleza. Asi como la autora
participa de una herencia que inicia con Gertrudis Gémez de Avellaneda, pasa
por Dulce Maria Loynaz y encuentra puerto seguro en Reina Maria Rodriguez
—tanto en la proyeccion de una escritura femenina, como en la insercion de sus
individualidades en las coordenadas de la naciobn—, su poesia reactiva y rein-
terpreta ciertos codigos propios del romanticismo que, en el caso especifico de
este libro, se reconocen sobre todo en el subrayado de la descripciéon del medio
natural, del paisaje, la geografia y la ciudad, como expresion del estado interior,
emotivo, psiquico, subjetivo de su personalidad.
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En ese continuo entrecruzamiento/paralelo/semejanza que la voz hablante
entabla aqui con la naturaleza, se halla uno de los recursos de la autora para
evocar —sin necesidad del pintoresquismo cultural mas propio del mercado
que de la literatura— su ansia de pertenencia. Justo de ahi emerge una paradoja
que alimenta la escritura de Pais de la siguaraya: si bien tematicamente el libro
privilegia la bisqueda de un individuo que aparece desarraigado, desasido, el
sujeto lirico protagonista de esta busqueda, tiene raices bien trabadas en la Isla.
Por supuesto, ambos vienen a ser, al cabo, uno mismo. En tltima instancia, Jamila
buscandose a si misma, intentando enraizar, mudar raices; por eso, quizas, aquello
de que «la poesia es esa mirada vuelta sobre mi» (p. 10). “Animas-Mayabeque”
hace hincapié en esta premisa:

Pa(r)is de la siguaraya. Quietecita en tu raiz, dando rueda por tu vientre, envuelta
en perioddicos (Victoria, Ahora, Tribuna, Trabajadores, Vanguardia...), recorriendo
tus campos promisorios, me desvelo todavia, esperando ser talada. Si me quedo al fin
dormida, si me dejo engullir, dime (en) qué floreceré. ¢ Alcohol de madera, raspadura,
panqué, gordos de leche, hojas de papel manufacturado, estantes pequenitos de
bagazo? (p. 19).

Medina Rios va creando un cosmos propio en el que su tierra, su pais, encuen-
tran un sentido; sin desconocer los accidentes actuales de la historia nacional, al
contrario (como veremos mas adelante), la mirada que tiende sobre Cuba la perfila
como geografia y naturaleza. Como si el tinico modo de recuperar el pais fuera
fundiéndose en él, desprovisto de ideologia, historia, politica, por medio del poema:

Para entrar en el agua desde Playa del Tenis/ no me lavo la espalda con esponja/
termino soltando mantilla y peinetén./ ¢Las cajas con esponjas los cofres de peine-
tas/ son demasiado lastre/ para treparme en los pilotes o desandar los muelles
de pasitos de cabra?/ ¢Quién entra a bailar entre los peces con tanta ceremonia?/
Cuando me lanzo adentrandome en mi misma (Débora Andolloy casi ochenta metros
de profundidad a cuerpo libre)... llevo apenas conmigo un par de aletas branquias
boquiabiertas/ y el brazalete apenas (lentejuelas) de una vela de escamas (p. 34).

Frente al derrumbe, que es también un derrumbe espiritual, el hombre en
la naturaleza. En “Kurhotel (La reforestacion)” se apunta: «hay un desierto,
pero pondré un parterre» (p. 68), aludiendo a una reforestacion de si misma,
que es también una reforestacion social, ética, ideologica, del medio civico. En
dicha direccion, se destaca ademés que: «hoy/ revistiendo, resanando muros;
repoblando con simpar altaneria/ mi propio monte de Venus y diez canteros
maés alla), dicho y hecho asi:/ algarrobo de olor/romerillo/cana brava/ caucho
o castilla eléstica/ golondrino/ casuarina/ cafiuela/ marabi/jacinto y lenteja de



agua/ espartillo/ cerraja/ almendro de la india/farolito chino/caisimén de anis/
yerba de guinea [...]» (p. 68). Se desgrana un extenso nimero de plantas que,
desde sus propiedades curativas, sus significaciones mitologicas, populares, o
desde sus propiedades naturales o su sola belleza vegetal podrian perfectamente
propiciar plenitud, entereza, vida, dafo...; las plantas vendrian a alegorizar el
espacio posible de reconocimiento; quizas un lugar incontaminado por la Histo-
ria. La presencia del entorno insular vibra en la escritura conquistando cuanto
hay de naturaleza en la autora.

Esta reforestacion o refundacion del ser, requiere una convencida terquedad
que bien se apunta en “Intermitente de Alamar”: «Y he querido apurar la madru-
gada por competir con mi amarillo contra la celda del sol: mi amarillo pollito/
grano de pus/ maracuya /yema de huevo/ girasol/ lecho de palomitas/ cuenco de
calabazas... Una cerilla soy entonces a contraluz/ contracorriente/ contra viento y
marea. Un fuego fatuo. Un diente (desprendido) de ledn.» (p. 25). Este es un ejem-
plo elocuente sobre la insistencia y perseverancia en el proyecto poético. «Compe-
tir con mi amarillo contra la celda del sol» evoca la terquedad de un individuo
empenado, contra todo, en continuar su ruta. ¢Qué puede un fosforo contra el
sol? Y si bien el «fuego fatuo» se refiere a las fantasmagoricas lucecitas de cemen-
terio y pantano, «fatuo» es falto de razon, lleno de presunciéon o vanidad infun-
dada: o sea, ese fosforo terco que se enfrenta, de cualquier forma, al sol. Resulta
locuaz que ese amarillo con que el sujeto se enfrenta al sol, en tanto simbolo de
vida, energia y poder, sea «mi amarillo pollito/ grano de pus/ maracuya/ yema
de huevo/ girasol/ lecho de palomitas/ cuenco de calabaza...», motivos intimos,
cercanos, propios del universo personal de la autora que, al definirse como «un
diente (desprendido) de ledn», se ve como esa semilla que viaja a donde la lleve el
viento, deseosa de germinar...

Mas para comprender ese montaje radical que se aventura en este libro entre
nacion, naturaleza e individualidad —lo cual condiciona ese apetito de pose-
sion que resuena en la escritura—, valdria preguntarnos el porqué del titulo del
conjunto. Todo buen titulo marca un sentido, estipula un enunciado incluso antes
de adentrarnos en la lectura; el titulo es un vector; concierta, atribuye y particu-
lariza. ¢Qué indices revela en relacion con lo antes dicho? ¢Qué vinculos (para)
textuales se establecen entre dicha denominacion y la raiz de esa busqueda de una
identidad del yo que sefialaramos arriba? Se podria suponer que en el sintagma
“pais de la siguaraya”, la particula “pais” se refiere a Cuba, al libro, al sujeto lirico,
a Jamila misma, o a todo ello en conjunto. Pero, ¢por qué “de la siguaraya”?

Sera en “Almendares-Mariel” donde se acentte la coherencia en el uso y se
selle el nexo directo entre “pais” y “siguaraya”. Alli se nos relata como la autora
y su padre, una figura esencial en el arco conceptual que dibuja el libro, habian
«salido a caminar por las afueras del pueblo»; y en algtin punto, comentan:
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[...] salimos a un campo sembrado. Una casa en medio de un marabuzal. «El pais
de la siguaraya» —pensé

—éQué es la siguaraya? ¢Un arbol?

—Un arbol, no; un arbusto.

—¢Se parece al maraba?

—No, no tiene espinas. Pero si unas flores blancas, medio verdosas, que dan miel

(p. 13).

Llama la atencién de inmediato el contraste entre siguaraya y marabu. Si
damos por hecho que este tltimo es un significante notable a la hora de establecer
paralelos entre Cuba y lo vegetal —al punto de figurar como titulo de un libro de
uno de los poetas mas relevantes de la generacion de la que es parte Medina Rios,
ademaés de ser el motivo central en un poema de este autor, donde se le coloca,
precisamente, en el lugar que ocupa la palma real en su dimensién cultural—,* no
puede ser menos que sugestiva tal oposicion. Mientras el marabu viene a ser una
especie invasora, un agente parasito que menoscaba producciones agropecuarias
y ecosistemas naturales; la siguaraya, también conocida como abrecamino, para
las religiones cubanas de ascendencia africana, resulta un medio de purificacion
del cuerpo, capaz de deshacer lo negativo, portador de multiples propiedades
curativas. De este modo, el incidente genitivo se nos revela como un amplio
campo de significaciones en relaciéon con lo que venimos hablando.3

Esto no alcanza toda su significacion sino cuando, durante la caminata, ven
aparecer ante ellos un invernadero, que el sujeto lirico prefiere imaginar como
«Casitas donde el frio hace crecer cultivos que no pueden soportar la luz del
sol, como las flores carnivoras o los sacos que flotan, en el atero, agarrados
por el cordon umbilical a la placenta [...]» (p. 16). Con una resuelta voluntad,
ese mismo sujeto que més adelante, como ya hemos hecho notar, enfrentara
su cerilla contra el sol, exterioriza aqui su fragilidad, reconoce su debilidad en
esos cultivos, pues sabe que «bajo este cielo sin invernadero pronto sera un
mascardn de proa... vacio» (p. 16). Cuando regresan a casa —luego de recorrer
un agreste panorama que viene a ser metafora del curso espiritual del pais,
estrategia que tiene su mejor expresiéon en “San Juan/ Yumuri...”—, ven una
siguaraya, que motiva una expresion puntualmente ilustrativa en la que este
arbusto encarna como simbolo de resistencia, fuerza y emprendimiento: «Esas
si que no necesitan invernadero» (p. 16).

Luego, en este mismo texto, en el interior del contraste entre sujeto creador
y creado, leemos un fragmento sustancial en el que se maneja una idea de la
temporalidad, importante para comprender las coordenadas existenciales del yo
analizado. El sujeto lirico parece angustiado por el inevitable transcurrir del tiem-
po. Imposibilitado de revertir ese suceder temporal, todo le apremia: «Quiero
encontrar el amor ya, quiero escribir, quiero vagar, quiero mostrar mi cuerpo de



labranza ahora» (p. 16). Posiblemente este sea uno de los momentos de mayor
estremecimiento existencial, en tanto el ser se revela acosado por la violencia de
una vida que avanza inevitablemente hacia la muerte. El transcurrir incesante
en una realidad que degrada y corroe, a merced de la cual se siente indefenso y
fragil, promueve en él un apremio por concretar, desarrollar un proyecto de vida
que le dé sentido. Cuando el peso de los afios empieza a marcar nuestros cuerpos,
urge una vida de intensidad, una existencia satisfecha, antes de que se avenga el
cansancio, la decadencia, la vejez, la muerte.

Quizas ese mismo desvelo por el transcurrir del tiempo condicione la expe-
riencia del viaje. Revision del espacio fisico insular durante los desplazamien-
tos emprendidos, esta experiencia de escritura transmuta en exploraciéon de la
personalidad, se debate por el destino de la nacién, en tanto siente «que bajo
este cielo sin invernadero pronto sera un mascarén de proa... vacio» (idem.) Con
alto nivel de alusividad y voluntad poética (en la medida que el lenguaje llega a
trasuntar con un elevado grado de elaboracion textual la motivacion temaética), en
“Animas-Mayabeque” la observacién de determinado panorama en medio de un
viaje, procura la oportunidad para pensar la insula:

Agrimensuras: desde el carro adivino el centelleo de las cadenas de Gunter,
extendidas y arrastradas por hombres que intentan (re)conocer el terreno, plan-
tar linderos, sembrar cotas geodésicas de nivelacion [...]. Agricultura de pelos
y senales, carreritas de mojones, urocultivo del orden. Nuevamente reformas y
proformas, de puntillas, de putillas... sobre la suiza de la Ley. Festin de tierras en
la isla de corcho. Es la hora de los organopénicos —ya lo dijo Voltaire—. Cultiva
el esplendor de tus tomates, y el rosal de tus puercos... asomado al balcén (el
subrayado es nuestro, p. 19).

Se consigue captar, con un inestimable dominio de la expresion y agudeza
intelectiva, la crisis de la utopia que abraza al individuo contemporaneo. No ya por
la indiferencia del cubano hacia el proyecto de nacion emprendido por la Revo-
lucién desde 1959, sino por el descreimiento (no solo nacional, pero que en Cuba
adquiere singulares connotaciones) ante cualquier postulacion de este como el
mejor de los mundos posibles. Destronada la regencia del marxismo dogmético,
la alusion al Candido de Voltaire remite directamente a la asuncion de un destino
personal, de un proyecto individual capaz de fertilizar nuestro ser. «Cultiva el
esplendor de tus tomates» nos habla de arriesgarnos en una aventura propia, pues
el paisaje que se divisa no resulta en lo absoluto prometedor: «Pasa el campo como
un tejido epitelial, que se va desasiendo al ser arado. [...] Homeostasis (quema y
extension del marabt), necrosis (demolicion de la molienda), fagocitosis (las
chimeneas del turismo rompiendo en abruptos rascacielos), apoptosis...». (p. 19).
Ahora en un trabado y sugestivo didlogo con la dinamica celular, registra la
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aniquilacion de un cosmos de valores, que se manifiesta con una fuerza signi-
ficativa en las ruinas arquitectonicas de la ciudad de La Habana, en la demolicion
de amplios terrenos urbanos, en las extensas quemas de marabd, en la inva-
sion turistica... Aqui es la Isla en su condiciéon de nacion y sus vectores éticos.
Elyo poético (la autora) de Pais de la siguaraya se ve atrapado en ese escenario,
testigo de un «suicidio», impelido a rastrear sus propias entranas y abocado en
un viaje vital en el que se entrecruzan culpa y deseo.

Estrechamente ligados, isla, cuerpo (de mujer) y poesia en una sustancial
dinamica, estructuran esos desplazamientos de Jamila por la geografia cubana.
Deciamos ya que en el entorno fisico que la rodea durante sus viajes encuen-
tra las metaforas capaces de explicar sus emociones, sus reflexiones alrededor
de la existencia, el palpitar de esa sensibilidad inapresable, esquiva, siempre
cambiante. Quizas por eso, en la mayoria de los textos —que dejan entrever
una intensa batalla espiritual, una contemplacién de la vida que el propio viajar
favorece—, manan un grupo de inquietudes que se debaten entre quietud y movi-
miento, posesion y fuga, tiempo y espacio, fragmento y totalidad, concibiendo en
esa relacion, en ese binarismo, un estado propicio para la germinaciéon, demar-
cando ahi una dinamica del ser, cultivando una re-fundacion del sujeto por medio
de la accion poética.

Sin embargo, ese placer del cuerpo en que se sumerge la escritura alcanza su
cima gracias a la fuga en el tiempo y el espacio, favorecida por el viaje: «Mi barco
tiene nueve dientes/ nueve remos de colores/ nueve espinas de pescado y un (ca)
iméan. Quiero zarpar con él de mi esqueleto» (“Fogata sobre el puente”, p. 43).
Este cuaderno, que podemos leer como un texto tinico, narra la experiencia de un
viaje que son muchos viajes —del transeunte que, recorriendo caminos, visitando
pueblos y ciudades, busca su lugar en el mundo, apremiado por modelar su
identidad, que es su vivir a plenitud, en estrecho vinculo con esos perimetros—.
El viaje, que es metafora de la inmersion en la memoria de un devenir perso-
nal, constituye un centro que propicia, por si mismo, el dimensionamiento de
la creacion poética.

Pais de la siguaraya testifica un trayecto que va del afuera al adentro, de lo ma-
cro a lo micro, del exterior al interior; como diria la propia autora, de lo “ptblico
alo pubico”, al cabo de lo cual, esta acaba por encontrarse en la fuerza imantadora
de su escritura. En ese sintagma que tanto la seduce, “de lo ptblico a lo ptbico”,*
se contempla una de las ideas que mejor definen el comportamiento del sujeto
lirico, obsesionado como esté por encontrarse en lo Otro, por eso opera con una
mirada sobre la Isla, la sociedad, el entorno, para gradualmente irse internando
en si, para perderse en las aguas del mar que cercan al pais, que no son sino sus
propias aguas. De algiin modo, Jamila ha procesado toda una axiologia sobre si
a través de la isla como paisaje (tanto urbano, como rural). El poemario describe



una travesia en la que ella desemboca en su propio ser. Un peregrinaje, como
se ha visto, que ha venido a constatar que ese mundo de afuera solo es posible
desde/a partir del mundo que se lleva dentro.

Desde luego, el viaje alcanza en Pais de la siguaraya las mas disimiles con-
notaciones; del viaje fisico al viaje imaginario, a la memoria del viaje, al viaje
cultural, al viaje en el tiempo, al recuerdo como viaje, al sueno: «Un viaje que no
deberia empujarme a otro. Aunque haga por evocar aquella dltima excursion [...]»
(p. 18); «Hay un suefio brumoso en que bajo hasta Playa del Chivo [...]» (p. 51); «sin
tomar (a)qué(l) t(r)e(n) de/al fin del mundo, aunque sea mecida en el columpio
del parque de la esquina/ aunque sea en la fronda en la poceta clareando de la
parra del patio» (p. 27). El viaje es terreno de libertad al desprendernos, zafarnos
de las sujeciones impuestas por la cotidianidad. Distanciados del orden, de las
responsabilidades de la vida comiin, del itinerario, de la casa, el trabajo; el viaje
encauza una ilusion de abandono de la realidad. Por eso, tal vez, el viaje nos ayuda
a sumergirnos en nosotros mismos y a pensar, distanciados, el contexto exte-
rior. Gran parte de Pais de la siguaraya, al menos cuando se describe con toda
precision la experiencia del transito, sucede en el tiempo, alli donde atn no se
est4 en ningn lugar; versos en movimiento, en suspensién espacial. Esa dimen-
sion que es vagar en el tiempo, genera una fuerza evocativa singular, constatese que
muchos de los poemas recuerdan otros viajes: «El polvillo blanco me devolvio (a)
nuestro ultimo gran viaje» (p. 12).

Para Jamila eventurarse supone lanzarse al vacio, sin direccion fija, tratando
de encontrar una ruta para su destino; no existe para ella un punto final al que
llegar, embarcarse (en tren, en guagua, en avion) difumina la presion de sus
dias y la emancipa. El desplazamiento es la metafora para emplazar sus inquie-
tudes existenciales, para experimentar las metamorfosis del yo, el cual recuerda
sus mutaciones ligadas a sitios, lugares, &mbitos en los que estuvo alguna vez.
Durante el viaje (ya sea literal, evocado, fruto del recuerdo o la ficcion), ese yo
puede esbozar/proyectar/revisar los perfiles de su personalidad o destino; es ahi
donde puede sopesar los sobresaltos de su existencia:

¢Alejandome de Alejandria, sabré volver en mi? (¢Podré cruzar a nado hasta
la costa? ¢Perderé el mar —la carnada, las velas, el salto en el estbmago— si me
encuentro?) El bafio de paro esta caliente, pero la cualidad diferencial de la banera
es su caracter privado. En el barrefio estoy-soy yo el pais. Qué importa ya si vienes
a buscarme. Limpio (por dentro y por fuera)/ mi cuerpo-camarote, mi escudilla: un
redondel en dienteperro donde tenderme al sol. (“Bafio en Alejandria (Educacion
fisica)”, p. 90).

Cuando apuntdbamos arriba que a Jamila la enfundaba en el poema una
intensa inquietud por aprehender los perfiles en que se pliega su identidad, no
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desconociamos la dindmica con que su escritura incorpora la condicién genérica.
Dimensionada al punto de constituir el cimiento de toda su poética, el lenguaje
de esta autora es siempre resueltamente femenino. Lo es en la medida que su
sensibilidad, su imaginario y su manera de acercarse a la realidad resultan, sin
duda alguna, de una nocion sexual de su existencia. La ideologia que recorre y
sostiene este sistema poético también maneja una idea de la escritura como refu-
gio donde depositar la esencialidad de su yo-mujer. Por eso el cuerpo emerge en
el texto, toda vez que materializa una zona donde situar ese gesto estético que
intenta marcar la diferencia, revelar/fijar su ser mujer viabilizando un relato de
su propia subjetividad. Su escritura es femenina en el sentido que funda su femi-
nidad a través de una practica textual que la representa. En ciertos momentos
incluso, su identidad genérica problematizada surge con una marcada postura de
confrontacion:

Hachas de San Juan/ que se llevan los soles de las dos de la tarde/ la costra de
aceite adherida en los sartenes/ el moho de las baldosas del bafio/ y de las roscas
de los pomos/ el calcio del vaserio espiritual.../ Hachas de San Juan/ trincando en
el bijol del mediodia/ llevandose/ la mancha del centro de calzoncillos-blimeres-
toallas-sabanas-sobacos.../ Corten por dentro la garganta de la histeria/ con limén
el quimbomb6 del llanto/ la sangraza que bala de nucas y mollejas/ la leche rancia
de la duda y la anoranza.

Hachazos de San Juan, no dejen cuero/ ni pelo ni palma de raiz/ ni abriguitos de
invierno/ colgados ondeando/ en la casilla vocal./ Hachazos de San Juan, no dejen
valle/ni pgjara pinta/ ni cucaracha con alas/ ni caguayo con pafiuelo/ ni titere con
cabeza (“¢Quién dijo verde limén?”, p. 67).

Encarna el sujeto que se construye en el texto por medio de una cadena de
simbolos muy bien demarcados, que asocia la condicion femenina tanto con la
fertilidad y el espiritu, como con el cuerpo y la mente en tanto posesiéon de un
particular alcance de vida. O sea, estamos hablando del diseno de una voluntad
que persigue mostrar su propia verdad. Al menos en este libro, como sucedia, por
ejemplo, en Anémona (Ed. Sed de Belleza, 2012), no figura la intencion de violen-
tar sustancias prefijadas por un discurso fundamentalmente masculino. Cuando
alli importaba sobremanera las simbolizaciones culturales de lo femenino, aqui
aparece como la articulacion de una voz interesada en su universo interior, en lo
que de si dice cuanto la rodea. Mas en ese querer dejar su huella, en ese pretender
embarrar la realidad de su sustancia, en el lenguaje con que da cuerpo al poema,
brota la conciencia de su excepcionalidad: «Maestra de las guarniciones, voy a
estampar la flor de la sal sobre un vasto paisaje que apenas si conozco» (“Gwen
Rann (En el afio de la recoleccion de la flor de la sal)”, p. 79). Llama particular-
mente la atencion que el paisaje donde busca plantar la flor de la sal, contenga



“nuestros restos”, restos que son su pais, sus pe(s)cados, sus carnes, sus verduras.
En esa cadena de significaciones se constata la complejidad con que se super-
ponen el mundo personal de mujer y el flujo de sus intenciones sobre la realidad.

Aparejado a esa retérica de lo femenino, aparece un par de primera importan-
cia para comprender ciertas franjas de Pais de la siguaraya: el amor y el deseo.
El deseo, de entrada, es una fuerza vital que empuja al sujeto lirico, lo estimula, el
cual puede encarnar tanto en el lenguaje, profusamente sexual aqui, como en el
discurso, en la elaboracion tematica. El deseo es una esencia, una sed, una libido,
una «explanada» en la que se mueve el sujeto envolviéndolo todo. Y es con el
deseo que aparece el amor. Asi, la dindmica misma a la que suscita el viaje coin-
cide, en la textualidad del libro, con el amor, el amor sexual, el amor profesado
a la pareja, al otro que no soy yo, pero en el que me encuentro o me busco; un
topico donde el reconocimiento del ser femenino germina con inusitada gravidez.
Remarcando siempre cuanto lleva de movimiento, erotismo, liturgia, el amor se
transmuta en pensamiento y ejercicio fisico. Ciertos instantes, en efecto, son de
un furor amoroso que acaban inevitablemente en colmada sexualidad:

Conchas prehistoricas, esqueletos de estrellas horadados en piedra. Miraditas,
amagos, suspirar. Dienteperro punzante y pieles juntadas sin importar llovizna,
sol, espuma reseca de la melancolia. Precioso... Gemidos. Preciosa daga... Zorro de
rieles. Zorra de via. Vaivén convulso de la dresina atrés y alante... hasta perderse en
un recodo. Hasta hacernos creer que-si-que-no que-si-que-si que-no vendra que-no
se ird. Con este frio ni muertos en el agua. Apretujarse. Labios, lenguas, (em)be(le)
sos. Humedecerse, remojar las puntas de las yemas, salivar, tragar en seco, negarse-
darse, me(re)cer. Balanceos, seseos...embestida. (“Matanzas Bay”, p. 46).

Proteicas, como un tupido follaje, las continuas referencias al amor por medio
de alegorias ligadas a la naturaleza, lo marino y lo biolégico, a lo citadino, por
sobre el plano referencial del poema, lo reconocen como producto de la sensibi-
lidad del ser, de su conciencia. Suspendida en el tiempo del viaje, el amor deviene
un espejo en el que mirarse; el amor es complemento, integridad, abundancia. El
amor prevalece en el interior de un tono confesional a todas luces aportador en la
poética de Jamila, el cual, ademaés, favorece el esparcir abiertamente el campo de
su subjetividad.

Incluso en la mayoria de los textos, la autora explora sus sensaciones, reac-
ciones, emociones que transcurren durante viajes suscitados por la btisqueda
del encuentro amoroso o durante estancias donde ese amor encuentra sitio para
consumarse. Inmanente al lenguaje, que pasa aqui a develar la sensualidad de
una mujer que es entrega y escape, el amor circula por Pais de la siguaraya toda
vez que la exposicién continua de esa relacion con el ser y el cuerpo del amado es
terreno de fascinacion, instante supremo de plenitud. Si bien ese objeto del deseo
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figura en la escritura, la entrega no implica posesion definitiva; el amor encuentra
su realizacion en el otro con suma recurrencia, pero el otro esti ahi para Jamila
hablar de si misma. Sin embargo, ella ve al otro-masculino como complemento,
no como oposicion. Antes habia escrito, justo como el principio de su aventura:
“Entro a poner mi camarote”, ahora, ya bien entrada la lectura, leemos:

El parque es de armar y desarmar

cabe en un tréiler

cabe en la concha de dos manos juntadas.

Ven a poner tus peceras tu palomar el cuarto oscuro
para el revelado

y el nido de tus cables sobre el firme sarmiento.

Hay suficiente espacio...

(el subrayado es nuestro, “Columpio en las ramas”, p. 38).

Ahora el sujeto lirico —que sabemos reviste una absoluta identificaciéon con la
voz autoral— invita al amado a compartir su espacio, a acompaiiarlo en la aven-
tura como «una pareja inseparable de jirafas». El amor se constituye en la es-
critura como terreno de igualdad y reconocimiento de la diferencia.

Narrando cada experiencia de viaje, cada estacion de su amor, cada sitio donde
ha podido hurgar en alguna dimensién de su ser —no por gusto casi todos los
titulos de los textos reunidos remiten a algtin lugar de referencia—, Jamila acaba
por instalarse, reconocerse, encontrarse en el poema. De tal forma, en algunas
ocaciones la figuraciéon del viaje o la metaforizacion de la vida amorosa devie-
nen pretextos para la escritura poética. La arquitectura que sirve de base a esa
rizomatica red de sentido de que hemos venido hablando tiene su primer distingo
en la potencia del lenguaje, que al tiempo que estimula una erotizacion de la escri-
tura —alli donde la expresion verbal suele ebullir en un prolijo haz de imagenes—,
a nivel metaférico, garantiza un dimensionamiento de la palabra, permitiendo al
poeta ver la realidad en el poema.

Pais de la siguaraya combina desconcertantemente en ocasiones, imagina-
cion, narratividad, tiempo y espacio para potenciar la pluralidad de direcciones
que puede tomar la palabra; aqui la palabra no denomina, sino que dimensiona,
robustece. Puesta en libertad, en una amalgama sensorial, plastica, sonora, la
operacion poética conquista una 6ptima saciedad, siempre que la poesia en Pais de
la siguaraya es hambre de ser. Heredera complacida del neobarroco, la escritura
de Medina Rios se solaza en un ramificar cualquier brecha que el lenguaje desate.
Antes que domar las palabras, las deja ser, para ser con ellas.5

Aln este libro se permite colocar como colofén, para densificar més su anda-
miaje interno, un exteso fragmento del Canto XLVII de Ezra Pound. Gesto autoral
que llega para redondear la parabola total del sentido. Pound reflexionaba alli



sobre la «eterna renovacién de la vida» y sobre «la futilidad tltima de la bisqueda
de ese algo inefable e inasible» —busqueda que era también un rencontrarse
consigo mismo—, pero real cuando se expresaba en «el crecimiento de los frutos
de la tierra» y en el amor «como refugio, simbolo de vitalidad y poder». Jamila
también se sumerge ahora en la tierra, desciende al mar, nace del arbol como
Adonis en primavera, para que esa busqueda del yo, como los nuevos brotes,
encuentre su altar en la Isla y en la plenitud que reporta el amor.®

Como las raices del jardin, aqui la escritura se expande en un caudal continuo,
presurosa, hiimeda; desciende y asciende, en un movimiento traslaticio que la
define. En ese viaje de irregulares circulos, curvaturas, de encuentros y desen-
cuentros, estirando sus musculos, multiplicandose en ese ir y venir incesante
hacia todas partes de la Isla, del cuerpo, se encuentra la autora... irrumpiendo en
la poesia.

Notas

! Pais de la siguaraya viene asi a completar el ciclo del desarraigo (que se dibujaba en anteri-
ores cuadernos de la autora), y a meter raices en tierra. Por eso la historia, la Isla, la ahora més
concentrada bisqueda... «Entro a poner mi camarote en la explanada» se conecta a «En 2017,
tres escotillas al mar» (la oracién que cierra su personalisima ficha de autor): Jamila habla de la
obtencion de una habitacién propia, su camarote en la isla-barco; un lugar al cual volver y desde
el cual partir, el lugar donde arraigarse.

2 Cf. José Ramoén Sanchez, Marabii, Editorial Torre de Letras, La Habana, 2012. El poema espe-
cifico referido se titula “El arbol nacional”, p. 7.

3 Alo que se debe anadir el uso comun de la expresion “pais de la siguaraya” en el argot popular
del cubano, por lo general para referir tanto la singularidad de la nacién, como lo sorpresiva, a
veces incierta, que es nuestra realidad.

4 Cf. “Sentar cabeza”, prologo a la antologia Pasaporte. (Cuba: poesia de los Afios Cero), selec-
cion y prologo de Jamila M. Rios y Angel Pérez, Catafixia Editorial, Guatemala, 2018, p. 15.

5 Si algo hubiese que criticar a Pais de la siguaraya es quizas cierta monotonia en el tono, que se
percibe, sobre todo, hacia la mitad del cuaderno. Pero si bien esto afecta directamente la lectura
y, tal vez, la organizaciéon del cuaderno, en nada atenta contra la efectividad individual de los
poemas.

¢ Las citas pueden localizarse en Ezra Pound, Cantares completos (edicion bilingiie de Javier
Coy), Ediciones Catedra, Madrid, 2010, p. 865.
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Edoardo Sanguineti
(Génova, 1930-2010)

Traduccion: Javier L. Mora
(Bayamo, 1983)

Una polémica en prosa

Yo no dudo, querido Pasolini,

no quiero dudar, que por su

cortesia usted acogera en el proximo
numero de Officina esta carta

mia abierta, abiertisima, en la que

quiero discutir un poco (y usted puede
concedérmelo facilmente, creo yo)

la enajenacion que yo (o més bien mis

Erotopaegnia) padeci en el tltimo
numero (9-10) de su

revista. Yo no discuto, entiéndame usted

bien, la pandilla en la que usted me puso
(la desdicha comun siempre despierta

algin fraterno sentir... ni sé

qué sientan, en particular,
mis companeros), ni su arbitrario,

imprevisible, antologar

mis versos, entiéndame bien,
por mi (iay, qué ingenuo!) enviados libres,

tras su invitacion, y sueltos (no solo

en cuanto al estilo); discuto sino esa
libertad suya de estilo, en cambio, esa

libertad suya quiero discutir

(iay, que el estilo es el hombre!), usada
por usted sobre mis textos, por cierto

“alegar” suyo demasiado, realmente, demasiado

libre, dentro de un juego suyo
de claroscuro: ven ahora el gusano

inmundo, pero buscan (mucho més alla y méas

lejos, y en seguida les digo donde también)
la mariposa angelical. Su “prefacio”

diligentisimo, agudo, a la “Pequena

antologia”, viene efectivamente a decir,
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y de nuevo a decir, todavia, en seis paginas,
hébiles por lo demas, cuanto dista su
“verdadero y real experimentalismo”

de mi no-puro neo-experimentar,
que se demuestra, por fuerza
(vendria a menos, de otro modo, la licida

superacion dialéctica), mero
“epigonismo”, incluso cuando usted quiera
concederle, y es demasiado generoso aun,

“epigonismo lleno de energia”.

Que ahora yo recurra a un no escrito
codigo editorial, no limita

ciertamente (iay, pobre Antigona!) su
licencia ya desenfrenada, y si muy
tarde lo supe, tarde sea. Pero a su

“adjunto” permita que, aun tarde,
agregue yo algunas palabras, que tal vez
no son para nada impertinentes, por méas

que sean, es cierto, inactuales, inactualisimas.
Digo inmediatamente, querido Pasolini,
que yo también, si acaso auin creyese en la

historia, en su historia, creeria
preciso explicar con extrema
diligencia, con firme obstinacion,

coémo ya he llegado un paso mas alla
que mis contemporaneos (Pasolini
incluido), y como ya he ascendido

un peldano mas arriba, conquistando,
superando, demostrando; justo en una
vulgar correspondencia privada

con nuestro amigo Fortini (y perdone,

a su poético corresponsal,
la violacion que hago ahora del

secreto epistolar; violo solo
la parte que me toca) explicaba yo, en su momento,
(hacia poco habia publicado mi

Laborintus, hace un afo ya) como yo
intenté hacer de la vanguardia,
en ese librito, un arte de museo

(ahora violo parentéticamente
el secreto para decirle, pero quede
entre nosotros, cierre paréntesis dentro de esta



62

carta abiertisima, que gusto,
la féormula, a Fortini, y que si no
lo persuadio, de algiin modo, al menos
—diria el Foscolo— lo convencio).
¢Cree tal vez que no habria podido,
que no podria aiin, con un poco
de dignidad y de corolarios alrededor,
condimentar esta formulita, como
en un onesto manualito para
nuestras escuelas medias superiores?
La historia, lo sabe usted, se hace también, y tal vez
sobre todo, asi: digo que usted
lo sabe, que lo sabe bien: ver(um) et factum.
Pero digo que si acaso un dia, proximo
o lejos, me golpea un deseo
tal, de seguro no iré coleccionando
encasilladas antologias de inéditos
seducidos de soslayo, para cerrar
mi trampa sobre sus cabezas.
Cierto es que me gusto, por no sé
qué ladico espiritu, aceptar,
enviandole una copia de mi libro,
su importante propuesta;
y me gusto que a usted gustase tanto
mi complacencia, de gratificarse en ello
incluso en una resena suya
muy cortés (Il Punto, 22
de diciembre del ‘56): “A P. P.
P. (sic), este librito muy neo-
experimental”. No podia onesta-
mente (si la grafia fomenta la ierba...
pero vea igualmente Catulo 84),
digo que no podia imaginar
que en el origen de ese definir suyo
a mi mercancia “notable si bien
ligeramente —textual— cuatriduana”
se escondiera tan robusta planta
(o tan dialéctica piramide),
como resultoé luego precisamente
la antologiita neo-experimental
con respectivo adjunto. Ese
“ligeramente” suyo, del que podia entonces



exultar (haciendo de mi Lazaro
un neo-exquisito cadaver) se ha
agravado ahora bastante, y el juego
se ha vuelto casi serio. Pasolini
sepulta a los sepultos. Oh, amigo mio,
deje que los muertos requiescant in pace;
demuéstrese vivo, usted, en esta Terra
Mortuorum, piadoso; salte por ahi,
si quiere ejercitarse, pero abandone,
cortésmente, los cementerios: es de poca gloria
verificar difuntos. ¢O deberia,
por el contrario, estarle agradecido de haber escogido
este campo, para rivalizar, este pobre
diablo que soy yo, como adversario,
Matén Pasolini (muchos
estamos en la antologiita: cuantos
los pecados mortales —o cuantos los dones
del espiritu santo—)? Pero, decia,
usted cree en la historia, usted cree en ella
del modo en que cree en ella, y usted puede escribir
que ya renuncio6 con esto a la
“seguridad de un mundo (palabras suyas)
estilistico maduro, fino
e incluso dramético” en vista de un drama
mas alto, y efectivamente mas histérico (en vista
de un drama dramatiquisimo, en fin,
porque usted nunca quiso elegir
“ninguna de las ideologias oficiales”).
Y cree legitimo mendigar
yo no sé qué admirada, patética
ansiedad (es el inmortal escalofrio,
tan incurable, ipobre de mi!, de una soledad
heroica, de una “independencia
que cuesta —pobre de mi— terriblemente cara”),
con una evidente distancia estilistica;
y afiade: “icuanto quisiéramos, como se
dice, ‘haber elegido’!” No es asi:
es un punto, otro punto, este, donde
toca denunciar una escasa
madurez estilistica suya. Pero, ahora,
es facil decirlo para mi, es demasiado facil,
estrechamente ligado a los seis companeros;
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yo que no soy ni heroico ni tinico
estoy fuera de la historia y de la gracia
del experimentalismo verdadero
y auténtico, que ya no puede, dice usted,
no caracterizarle, si sigue estando
“en el punto en que el mundo se renueva”.
¢Y como no lo estara, si usted mismo
lo puso alli? iDichoso usted,
feliz Pasolini, si la historia,
si su historia, claro, se entiende,
trabaja justo para usted, regalandole
garantias tan seguras y confortables!
Pero, querido P. P. P, si ahora, con cierta
diligencia, me remito a Officina,
siempre al ultimo nimero, hasta
llegar a la inteligente prosa

de Leonetti, y me detengo (ipobre de mi, qué maldad!)

justo en la pagina trescientossetentay-
dos, leo, porque cada uno se consuela
como puede, y hay quien toca las trompetas
de la historia, y quien toca las campanas
de Leonetti, si, digo, escucho la otra
version de Officina, sucede
que puedo oir estupefacto que,
en arte, la representacion de usted
(que también etc. etc. etc.)
“contiene, irresoluta, psicologica
y mental”, quiéralo o no lo quiera,
en efecto, una “disposicion al dolor
como angustia”. Que por supuesto yo no reprocho,
y queda claro que, onestamente,
“no importa que nadie le reproche”
(siempre Leonetti, pagina trescientos-
setentaytres). Créame, yo le encuentro
algan consuelo, por el contrario, si al final
sucede que le veo historicamente
alienado, querido Pasolini,
junto a miy a los otros, pobrecitos,
que me amontono en torno: ahora lo siento,
por su infausta disposiciéon
(Leonetti es testigo), neo-experimental,
y en deyeccion, y ahistorico, ialabado sea
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Dios!, en cuanto a mi y a tantos otros amigos
suyos y mios. Crea pues a Leonetti,
que sabe escribir historia, donde lo necesite,
con parrafos mas firmes: los disenos,
los esquemitas dialécticos, los logran
no diré que siempre bien triangulados,
pero al menos un poco mas firmes. Mi querido
Pasolini, no hay superacion,
aqui, pues, no, no hay olvido
ni suefio: carne viva. Y si Henry Miller
decia (recordara usted, tal vez) que
del cinto para abajo todos los hombres
son hermanos, nosotros, isea de nuevo alabado
Dios!, yo y usted mismo, ay, somos hermanos
sobre y bajo el cinto. Asi
tal vez, si querra creerme alguna vez,
“la serie de las experimentaciones
resultara un camino de amor”,
como precisamente usted dice,
con mucho sentimiento, porque, dice
usted bien, y créase a si mismo, es justo
con el sentimiento, y no con las pequenas
trampas histéricas, que nos encontramos
“en el punto en que el mundo se renueva”.
Y cuando digo sentimiento, querido
P. P. P., no puede ciertamente equivocarse:
conoce mi Laborintus, furioso
pastiche, como escribi6 usted; y en cuanto
al Laboritus o a los Erotopaegnia
por un lado, y a Las cenizas de Gramsci
por otro, aparte del hecho de que no
nos toca juzgarlos, hablaremos,
si usted quiere, de ello, en otra ocasion.
Me importaba no armar una cuestion
de poesia, entiéndame usted,
sino de la moral literaria,
de la civilidad de las letras, como
se decia hace tiempo, en el
buen novecientos de los novecentistas.
Y el camino de amor es mientras tanto,
para nosotros, ese comun escalon nuestro
neo-experimental, donde atn
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hoy, queriéndolo o no, estamos
acurrucados todos, incluido usted,
que es solo apuesto y rey et sutor bonus.
Pero magis vivam te rege beatus,
y el mundo es diverso, Pasolini, y hecho
justo de gradaciones, y no sirve realmente
logicalizar la historia con toscos
triangulos, para decidir rapido
cual escalon suba y cual baje:
esto no es lo que Gramsci queria decir.
Y entonces vuelvo a decirle, y empiezo de nuevo
desde el principio: ¢esta seguro usted, que es tan seguro,
que mi formulita no conduce,
con igual esperanza, a la auténtica
“oposicion critica e ideologica
de los viejos institutos”, que
usted precisamente quiere intentar? ¢Es cierto
que en mis versos “experimentar”
no tiene que coincidir fatalmente
con “inventar”? iPero si eso es posible,
claro que “epigonismo”, Pasolini!
iClaro que “lleno de energia”! Aceptemos,
por tanto, trabajar con todo
nuestro riesgo y toda nuestra
responsabilidad, sin intentar
levantarnos sobre los encasillados
Erotopaegnia de los demés, que son
al final inocentes juegos de amor,
ya ve usted, como, insospechable, decia
Holderlin que era también la poesia.
Finalmente reléase a su Leonetti:
“es mas historia la actividad infortunada
(articulo citado, siempre, pagina
trescientosnoventaydos), ES MAS HISTORIA
LA ACTIVIDAD INFORTUNADA DE LOS “VENCIDOS”
NO PicAROS, querido Pasolini, POR UN
IDEAL SUYO O POR UN OBJETIVO
INCLUSO PERSONAL QUE SIN EMBARGO NO
SABE PRESCINDIR DE LA VERDAD.



Una polemica in prosa

Io non dubito, caro Pasolini,/ non voglio dubitare, che per
Sua/ cortesia Lei ospitera sul prossimo/ numero di “Officina”
questa mia/ lettera aperta, apertissima, in cui/ voglio discu-
tere un poco (e Lei puo/ facilmente concedermelo, io credo)/
I’alienazione che io (o piuttosto i miei/ Erotopaegnia) ho su-
bito sull’'ultimo/ numero (9-10) della Sua/ rivista. Io non dis-
cuto, Lei m’intenda/ bene, la compagnia in cui Lei mi ha pos-
to/ (la comune sventura desta sempre/ qualche fraterno sen-
tire... né so/ che cosa sentano, in particolare,/ i miei compag-
ni), non il Suo arbitrario,/ imprevedibile, antologizzare/ i
miei versi, m’intenda sempre bene,/ da me (ahi, quanto inge-
nuo!) inviati liberi,/ dietro Suo invito, e soluti (non solo/
quanto allo stile); ma discuto quella/ Sua liberta di stile, inve-
ce, quella/ Sua liberta desidero discutere/ (ahi, che lo stile &
T'uomo!), che da Lei/ fu usata verso i miei testi, per certo/ Suo
troppo, veramente, troppo libero/ ‘allegare’, all'interno di un
Suo giuoco/ di chiaroscuro: vedete ora il verme/ immondo,
ma cercate (pit oltre e piti/ lontano, e adesso vi dico anche
dove)/ I'angelica farfalla. Il Suo ‘prefare’/ diligentissimo, ar-
guto, alla ‘Piccola/ antologia’, in effetti viene a dire,/ e ancora
a dire, sempre, per sei pagine,/ del resto abili, quanto disti il
Suo/ “vero e proprio sperimentalismo”/ dal mio non-puro
neo-sperimentare,/ che si dimostra, per forza di cose/ (verre-
bbe meno, in altro modo, il lucido/ superamento dialettico),
mero/ “epigonismo”, quando anche Lei voglia/ concedere, ed
€ sempre troppo buono,/ “epigonismo pieno di energia”./
Che io adesso mi appelli ad un non scritto/ codice editoriale,
non coerce/ certo (ahi, povera Antigone!) la Sua/ licenza or-
mai infrenata, e se troppo/ tardi conobbi, tardi sia. Ma al
Suo/ ‘allegato’ conceda che, pur tarde,/ io alleghi poche paro-
le, che forse/ non sono impertinenti affatto, per/ quanto, &
vero, inattuali, inattualissime./ Dico subito, caro Pasolini,/
che anch’io, se mai credessi ancora nella/ storia, nella Sua
storia, crederei/ doveroso spiegare con estrema/ diligenza,
con ferma ostinazione,/ come io sia giunto gia un passo pid in
1a/ dei miei contemporanei (Pasolini/ non escluso), e come io
sia gia salito/ un gradino pit in su, conciliando,/ superando,
inverando; proprio in una/ prosaica corrispondenza privata/
col nostro amico Fortini (e perdoni,/ il Suo poetico corrispon-
dente,/ la violazione che ora compio del/ segreto epistolare;
violo solo/ il mio terreno) io spiegavo, a suo tempo,/ (da poco
avevo pubblicato il mio/ Laborintus, ora € un anno) come io/
tentassi di fare dell’avanguardia,/ in quel libretto, un’arte da
museo/ (ora violo parenteticamente/ il segreto per dirLe, ma
rimanga/ tra noi, chiusa parentesi entro questa/ apertissima
lettera, che piacque,/ la formula, a Fortini, e che se non/ lo
persuase, in qualche modo, almeno/ — il Foscolo direbbe —
lo convinse)./ Crede forse che non avrei potuto,/ che non po-
trei ancora, con un poco/ di degnita e di corollari intorno,/

condire questa formuletta, come/ in un honesto manualetto
per/ le nostre scuole medie superiori?/ La storia, Lei lo sa, si
fa anche, e forse/ sopratutto, cosi: dico che Lei/ lo sa, che lo
sa bene: ver(um) et factum./ Ma dico che se mai un giorno,
prossimo/ o lontano, mi pungera una tale/ voglia, non andro
certo colligendo/ etichettate antologie di inediti/ obliqua-
mente adescati, per chiudere/ sopra le loro teste la mia tra-
ppola./ Vero é che gia mi piacque, per non so/ quale ludico
spirito, accettare,/ inviandoLe una copia del mio libro,/ la
Sua proposta categoriale;/ e mi piacque che a Lei piacesse
tanto/ questo piacere mio, da compiacersene/ ancora in una
Sua recensione/ molto cortese (“Il Punto”, 22/ dicembre '56):
“A P.P./ P. (sic), questo libretto molto neo-/ sperimentale”.
Non potevo honesta-/ mente (se la grafia promueve I'hEr-
ba.../ ma veda anche Catullo 84),/ dico che non potevo im-
maginare/ che nel germe di quel Suo definire/ la mia merce
“notevole anche se/ leggermente — testuale — quatriduana”/
si celasse cosi robusta pianta/ (o cosi dialettica piramide),/
quale precisamente poi divenne/ l'antologietta neo-speri-
mentale/ con relativo allegato. Quel Suo/ “leggermente”, di
cui potevo allora/ giubilare (facendo del mio Lazzaro/ un
neo-squisito cadavere) si € ora/ appesantito parecchio, ed il
giuoco/ si e fatto quasi serio. Pasolini/ seppellisce i sepolti.
Oh, amico mio,/ lasci che i morti requiescant in pace;/ si di-
mostri, Lei vivo, in questa Terra/ Mortuorum, pietoso; salti
altrove,/ se vuole esercitarsi, ma abbandoni,/ cortese, i cimi-
teri: € magra palma/ questo inverare i defunti. O dovrei,/ per
contro, esserLe grato di aver scelto/ questo campo, a giostra-
re, questo povero/ untorello che io sono, ad avversario,/ Am-
mazzasette Pasolini (tanti/ noi siamo nella antologietta:
quanti/ i peccati mortali — o quanti i doni/ dello spirito santo
—)? Ma, dicevo,/ Lei crede nella storia, Lei ci crede/ nel modo
in cui ci crede, e Lei puo scrivere/ d’aver con questo ormai
rinunciato alla/ “sicurezza di un mondo (Sue parole)/ stilisti-
co maturo, raffinato/ e anche drammatico” in vista di un
dramma,/ pit alto, e appunto pid storico (in vista/ di un
dramma drammaticissimo, poi,/ perché Lei non ha mai volu-
to scegliere/ “nessuna delle ideologie ufficiali”)./ E ritiene le-
gittimo questuare/ io non so quale ammirata, patetica/ trepi-
dazione (e 'immortale brivido,/ quanto inguaribile, ahime!,
di una eroica/ solitudine, di una “indipendenza/ che costa —
ahime — terribilmente cara”),/ con uno scarto evidente di
stile;/ e aggiunge: “quanto vorremmo, come usa/ dire, ‘avere
scelto’ ”! Non ci siamo:/ & un punto, un altro punto, questo,
dove/ conviene denunciare una Sua scarsa/ maturita stilisti-
ca. Ma, gia,/ per me ¢ facile dirlo, € troppo facile,/ legato stre-
tto con i sei compagni;/ io che non sono né eroico né solo/ sto
fuori della storia e della grazia/ di quello sperimentalismo
vero/ e autentico, che gia non puo, Lei dice,/ non caratteriz-
zarLa, se sta sempre/ “al punto in cui il mondo si rinnova”./ E
come non starebbe, se Lei stesso/ lo ha collocato 1i? Felice
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Lei,/ Pasolini felice, se la storia,/ se la Sua storia, sempre, si
capisce,/ lavora proprio per Lei, regalandoLe/ garanzie tanto
certe e confortevoli!/ Ma, caro P.P.P., se ora, con qualche/
diligenza, mi inoltro in “Officina”,/ sempre nell'ultimo nume-
ro, sino/ a toccare I'intelligente prosa/ di Leonetti, e mi fermo
(ahime, malizia!)/ giusto alla pagina trecentosettanta-/ due,
io leggo, ché ognuno si conforta/ come puo, e ¢’e chi suona le
trombe/ della storia, e chi suona le campane/ di Leonetti, se,
dico, ascolto I'altra/ campana di “Officina”, con stupore/ mi
avviene di poter udire che,/ nell’arte, la Sua rappresentazio-
ne/ (che pure ecc. ecc. ecc.)/ “contiene, irrisoluta, psicologi-
ca/ e mentale”, lo voglia o non lo voglia,/ ecco, una “disposi-
zione al dolore/ come angoscia”. Che io certo non rimprove-
ro,/ ed € cosa che certo, honestamente,/ “non vale che nes-
suno Le rimproveri’/ (Leonetti sempre, pagina trecento-/
settantatré). Mi creda, io ne ricavo/ qualche conforto, al con-
trario, se infine/ mi riesce di ritrovarLa alienato/ storicamen-
te, caro Pasolini,/ accanto a me e a quegli altri, poveretti,/ che
mi ha stipato intorno: ora La sento,/ per quella Sua disposi-
zione infausta/ (teste Leonetti), neo-sperimentale,/ e in
deiezione, e astorico, lodato/ Iddio!, quanto me e tanti altri
amici/ Suoi e miei. Creda dunque al Leonetti,/ che sa scrivere
storia, ove gli occorra,/ con pit fermi paragrafi: i disegni,/ gli
schemini dialettici, gli riescono/ non dird bene triangolati
sempre,/ ma almeno un poco pia fermi. Mio caro/ Pasolini,
non c’e¢ superamento,/ qui, dunque, no, non c¢’¢ dimentican-
za/ né sogno: carne viva. E se Henry Miller/ diceva (Lei ricor-
da, forse) che/ dalla cintola in git tutti gli uomini/ sono frate-
1li, noi, lodato sempre/ Iddio!, io e Lei proprio, ahi, siamo
fratelli/ sopra e sotto la cintola. Cosi/ forse, se vorra credermi
una volta,/ “la serie delle sperimentazioni/ risultera una stra-
da d’amore”,/ precisamente come dice Lei,/ con molto senti-
mento, perché, dice/ bene Lei, e creda a sé stesso, € proprio/
col sentimento, e non gia con le piccole/ trappole storiche,
che ci si trova/ “al punto in cui il mondo si rinnova”./ E quan-
do dico sentimento, caro/ P.P.P., non puo certo equivocare:/
conosce il mio Laborintus, furente/ ‘pastiche’, come Lei scris-
se; e quanto poi/ al Laboritus o agli Erotopaegnia/ da una
parte, e alle Ceneri di Gramsci/ dall’altra, a parte il fatto che
non sta/ a noi darne giudizio, parleremo,/ se Lei vorra, di
questo, un’altra volta./ A me importava non fare questione/
di poesia, Lei m’'intende sempre,/ ma di sola morale lettera-
ria,/ di civilta delle lettere, come/ ancora si diceva un tempo,
nel/ buon Novecento dei Novecentisti./ E la strada d’amore ¢
per intanto,/ per noi, quel nostro comune gradino/ neo-spe-
rimentale, dove ancora/ oggi, volenti o nolenti, noi stiamo/
appollaiati tutti, Lei compreso,/ che solo € bello e re et sutor
bonus./ Ma magis vivam te rege beatus,/ e il mondo ¢ vario,
Pasolini, e proprio/ fatto a scale, e non serve veramente/ logi-
cizzare la storia con secchi/ triangoli, onde decidere subito/
quale gradino salga e quale scenda:/ questo non é cio che

Gramsci intendeva./ E allora torno a dirLe, e ricomincio/ da
capo: € certo Lei, che € tanto certo,/ che la mia formuletta non
conduca,/ con eguale speranza, a quella autentica/ “opposi-
zione critica e ideologica/ agli istituti precedenti”, che/ Lei
giustamente vuol tentare? € certo/ che nei miei versi lo “spe-
rimentare”/ non debba fatalmente mai coincidere/ con I'“in-
ventare”? ma se cio e possibile,/ altro che “epigonismo”, Pa-
solini!/ altro che “pieno di energia”! Accettiamo,/ dunque, di
lavorare con il nostro/ intiero rischio e con la nostra intiera/
responsabilita, senza tentare/ di innalzarci sopra gli Eroto-
paegnia/ etichettati degli altri, che sono/ infine giuochi inno-
centi d’amore,/ Lei vede, come, insospettabile, Holderlin/
diceva che fosse anche la poesia./ Finalmente rilegga il Suo
Leonetti:/ “é piu storia lattivita infelice/ (articolo citato,
sempre, pagina/ trecentonovantadue), E PIU STORIA/ LATTIVI-
TA INFELICE DEI ‘VINTI/ NON FURBI, caro Pasolini, PER UN/
LORO IDEALE O PER UNO SCOPO/ ANCHE PERSONALE CHE PERO
NON/ SA PRESCINDERE DALLA VERITA”.




1. Maquina compuesta de
dos grandes ruedas
engranadas que

mediante cangilones
sube el agua de los
pozos y acequias.

2. Pozo de forma
comunmente

ovalada

del cual se saca
agua con la
maquina.

3. Artilugio de feria
consistente en una
gran rueda

con asientos que
se desplazan
verticalmente.
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