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Baracoa. Una trilogía de la montaña

Raydel Araoz

i.

Buscaba Nicolás Guillén Landrián un tema para un nuevo docu-
mental cuando, entre las páginas de un periódico, encontró un repor-
taje sobre la vida de los barqueros del Toa, con una foto donde al 
parecer estaba Ociel, y este sitio desconocido despertó la chispa que 
sacó a Nicolasito de La Habana, centro geográfico de sus documen-
tales, para aventurarlo hacia Baracoa. Para aquel entonces Guillén 
Landrián había filmado En un barrio viejo (1963), Un festival (1963) 
y Los del baile (1965), de manera que su cine antropológico había 
madurado hacia un realismo lírico de corte observacional, tendencia 
que marcará la primera etapa de su producción cinematográfica, 
entre 1963 y 1966. Ese período se cierra con la trilogía de Baracoa: 
Ociel del Toa (1965), Reportaje (1966) y Retornar a Baracoa (1966), 
donde el concepto de comunidad, que acompañará gran parte de su 
cine, terminaría de construirse. En la obra de Guillén Landrián este 
concepto puede leerse como 

el conjunto de personas que confluyen en un espacio geográfico 
delimitado –un barrio, las márgenes de un río, el área de un bailable 
popular– cuyos lindes definen asimismo un espacio común de inte-
racción sociocultural. Estas comunidades apresadas en el celuloide 
tienden a convertirse en microespacios sociales en las zonas urbanas, 
donde las personas se mueven en áreas cerradas como las habitaciones 
de los deportistas o el estadio, o en los límites de un bailable popular; 
mientras que en los sitios rurales la comunidad se despliega a lo ancho 
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de un macroespacio, en áreas de mayor extensión, donde los individuos 
padecen una gran dispersión espacial y su movilidad sirve de pretexto 
para el recorrido documental de los límites geográficos de esa comu-
nidad. La excepción de esta tendencia sería En un barrio viejo (1963), 
donde la comunidad, pese a ser urbana, tiene un carácter macro. (Araoz 
2014: 124-131)

Esta trilogía no sólo culmina un período estético en la producción 
fílmica de Guillén Landrián, sino también una etapa de vida. Luego 
de Retornar a Baracoa, se agudizan sus contradicciones con el ICAIC, 
queda prácticamente separado de la industria cinematográfica y, al 
regreso, su cine y su vida tomarán otro rumbo para entrar en el mito.

ii.

Ociel del Toa se inicia con la singularidad de su banda sonora. 
Una sensación nostálgica llega tras el sonido de la flauta, con las 
notas espaciadas del piano que se superpone al sonido directo de los 
golpes de la vara contra el fondo del río. Una atmosfera silente –por 
los intertítulos y la ausencia de diálogo directo o voz en off– viste la 
primera secuencia de los barqueros en el río. La música juega entonces 
la travesura de trastrocarse con el sonido directo, sobre todo en los 
primeros planos, bien por la reverberación del sonido ambiente, bien 
porque el golpe de vara hace a veces la función del gong, que ya la 
música había adelantado. Una vez que nos hemos adaptado a la musi-
calidad del sonido de la vara, que hemos hecho nuestra esa sonoridad, 
la sincronía a la que estuvo atado el sonido directo oscila, y se libera 
incluso de la imagen del barquero, trasladándose a otros planos, sin 
que en este recorrido deje de evocar al río, al trabajo de los hombres en 
sus cayucas. Al liberar este sonido –el golpe de la vara en las lajas del 
río– para que flote en la banda sonora, ya sea como música o enlace 
entre escenas o reminiscencia del trabajo del barquero, el sonido se 
vuelve signo, metáfora sonora del discurso poético del documental.



 Baracoa. Una trilogía de la montaña 167

A diferencia de otros documentales de Guillén Landrián, Ociel del 
Toa posee un personaje central, Ociel, y es desde ese «hallazgo»1 que 
cuenta la vida de una comunidad: los barqueros del Toa. Sin embargo, 
lejos del modelo narrativo clásico, donde la historia sigue a un héroe a 
través de sus peripecias para alcanzar un objetivo, la historia de Ociel 
se ve diluida, porque a Guillén Landrián le interesan más las relacio-
nes del protagonista con su entorno que las peripecias de su héroe. 
De ahí que la (re)presentación del conflicto hombre versus naturaleza 
deviene estudio de la vida humana en las condiciones adversas de 
la montaña, y la fórmula épica del crecimiento del héroe a través de 
su historia desaparece ante la mirada antropológica de Nicolasito2.

1 La palabra es exacta: al llegar al Toa, Guillén Landrián «encontró» al niño 
(Ociel) que aparecía en la foto del reportaje que lo había llevado de la urbe a la 
montaña.

2 Aunque el término «cine etnográfico» pudiera usarse, y se usa, como sinó-
nimo de «cine antropológico», el primero es una especialización del segundo. 
De modo general es posible enmarcar la trilogía de Guillén Landrián dentro del 
cine antropológico; pero, si atendemos a cada uno de sus documentales, encon-
traremos que responden a distintas antropologías: Ociel del Toa estaría dentro del 
cine etnográfico; Reportaje, dentro de un cine de etnografía experimental –como 
Los maestros locos de Jean Rouch (1955)–; y Retornar a Baracoa sería un cine de 
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Dos grandes bloques temáticos configuran este estudio de esta 
comunidad del Toa: un primer bloque acerca del trabajo, cuyas 
secuencias marcadas por el paso de los barqueros –especialmente 
Ociel y Filin– en sus cayucas por el río, en tanto abren y cierran el 
documental, engloban y unifican el filme; y un segundo bloque sobre 
el ocio, con las fiestas de los montañeses, la visita de Ociel al pueblo, 
los gallos, la plenaria, la oración en la iglesia, que parece situarse en 
el interior del documental. Estos dos bloques están cosidos por los 
planos sonoros y por un discurso textual, una escritura que, a través 
de interítulos sobre fondo negro, prolonga la sensación de quietud. El 
recurso silente de los intertítulos en Ociel… se reactualiza, a través de 
una triple función narrativa, que cohesiona y estructura la historia; 
y que pudiéramos desglosar entre las que simulan el pensamiento de 
los personajes, las que estructuran el relato y las que reflejan la voz 
autoral3.

antropología social. Si algo une estos documentales, más allá de la zona geográ-
fica donde se desarrollan, es precisamente esa mirada antropológica de Guillén 
Landrián que coloca la comunidad humana, sus relaciones, sus costumbres, en 
el centro de su discurso.

3 Excluimos en este análisis la función de presentar a los realizadores del 
documental; es decir, la función más básica y común de los intertítulos, en la 
secuencia de créditos.
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Las primeras representan sobre todo la voz de Ociel, aunque oca-
sionalmente pueden dar voz a otros personajes, como la abuela de 
Ociel: «tengo cuatro hijos/ uno de ellos peleó en la guerra/ es ahora 
chofer». Desde una síntesis escrituraria, las pequeñas frases que apa-
recen nos dan el punto de vista del personaje acerca de su mundo 
y de sí mismo. Las segundas estructuran el relato, a través de guías 
temáticas –como: «Ociel», «Filin», «los gallos», «11 am plenaria», 
«iglesia protestante del Toa»– orientando al espectador dentro de 
la narrativa cinematográfica. Las terceras se hacen eco de la voz 
autoral, ya sea como un ente narrativo (en el plano del discurso) que 
dialoga a través de la escritura con Ociel, sustituyendo la voz en off 
o el diálogo del sonido directo, cuando leemos «Ociel: la muerte no 
se puede ver»; o a través de una intervención estructural (en el plano 
del montaje), cuando resalta alguna frase de Ociel, sacándola del 
contexto (del intertítulo donde fue presentada) y repitiendo sólo un 
fragmento, que deviene cita revestida de sentido. Con esa operación 
Guillén resalta un fragmento no sólo por la repetición sino a través del 
aumento del tamaño de la tipografía, y el nuevo intertítulo se carga 
entonces de un nuevo sentido, que nos obliga a repensar lo dicho, y a 
preguntarnos por su significación. En documentales posteriores como 
Taller de línea y 18 (1971) la reduplicación de la información es ya 
abiertamente una pregunta: «¿está ud. dispuesto a ser analizado 
por esta asamblea?»4.

4 En Taller de línea y 18, al intertítulo con la pregunta citada le sigue otro 
con un fragmento de la pregunta que dice: «¿ud?». Este fragmento es en sí mismo 
una oración unimembre, que, por un lado, extrema el cuestionamiento hecho en 
la primera pregunta al lector-espectador, que es quien puede leer este texto extra-
diegético; y por otro, permite al narrador omnisciente compartir sus dudas con 
el espectador sobre los personajes que se postulan en la asamblea, obligándonos 
al análisis crítico de lo documentado. Con este método escriturario, heredero del 
cine silente, Guillén Landrián encontró una forma de inducir un tipo de reflexión 
brechtiana sobre el fenómeno del otorgamiento de cargos y los análisis asamblea-
rios, tan comunes en la sociedad cubana, y que normalmente no eran vistos por 



170 Raydel Araoz

Un discurso lírico viene a completar este tejido temático, donde 
la plasticidad fotográfica toma dos centros: la contemplación del 
hombre y la contemplación de la naturaleza. Y estos dos motivos, ya 
sea en los planos detalle de los balseros o en los planos fijos bajo el 
hechizo de la inmovilidad de las familias, ya en los planos generales 
del hombre en la exuberancia de la naturaleza, se dan la mano para 
hablarnos de la soledad de los barqueros y de su armonía con la 
naturaleza. Y este sentimiento sobrecogedor se adorna con la belleza 
que Livio Delgado roba a la luz contrastada del río en la mañana, al 
sol duro sobre el pueblo, a las oscuras noches iluminadas con faroles 
o al silencio que va cayendo sobre los barqueros cuando el sol se 
desdibuja en la neblina. Aquí la magia de la fotografía encuentra un 
aliado en el montaje poético que, a través de asociaciones visuales 
y sonoras, carga de un discurso simbólico las secuencias aparente-
mente descriptivas de la vida en la región. De esta manera el río, 
y sus aguas que siempre corren, aparece para marcar el trabajo del 
barquero, en el transporte de mercancías o de personas, y es tam-
bién una metáfora del nacimiento, como en la escena en que Filin 
espera el parto de su mujer, y los gritos de la parturienta terminan 
cuando entran los pies de los barqueros en el río, y el agua, como 
metáfora de los fluidos maternos, corre entre los pies que empujan la 
cayuca5. El montaje establece, también, en un nivel más abstracto, 
una lectura simbólica donde el espacio se construye como espejo 
de las tensiones humanas. Los conflictos ideológicos de la época en 
la polis se visualizan entonces como una oposición espacial. Así, «la 
plenaria», que se celebra en el espacio no boscoso, soleado, al aire 
libre, está en oposición al espacio religioso, filmado en interior, de 
noche. Si bien estos espacios, que representan ideologías diferentes 

el cine como actos conflictivos, sino más bien épicos, cuando no purificadores o 
depuradores de algún mal.

5 Esta metáfora aparece también de forma explícita cuando leemos en el 
intertítulo, que expone aparentemente el pensamiento de Ociel, que «pujar un 
niño al mundo es como nadar el río con la cayuca cargada».
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y en pugna, están visualmente diferenciados –ya que en la época 
la religiosidad estaba siendo desplazada por el nuevo discurso polí-
tico de los espacios públicos a los espacios interiores del templo o 
al espacio privado del hogar–, el intertítulo, contrario al discurso 
visual, los aúna. Guillén Landrián pone un énfasis en la fusión de 
estas dos ideologías –la cristiana y la comunista– en la religiosidad 
popular6, a través del discurso paralelo que aparece en sus intertí-
tulos, al mostrar la ausencia de contradicción en la muchacha que 
quiere ser joven comunista y va a la iglesia con su tía. La estructura 
narrativa7 no sólo se vale de secuencias de oposición simbólica, sino 

6 En el documental En un barrio viejo ya aparece esta idea en la escena final, 
donde en una ceremonia de la religiosidad afrocubana (que bien pudiera ser del 
Palo Monte) aparecen, entre las imágenes religiosas, las imágenes de los líderes 
de la Revolución.

7 Entre las siete secuencias que forman el documental, la secuencia inicial 
con la presentación de Ociel y Filin, los barqueros, en su trabajo y su familia, está 
montada tomando como escena marco el viaje de Ociel y Filin por el río. En este 
núcleo semántico, prácticamente descriptivo del trabajo de los dos barqueros, se 
intercalan dos escenas que presentan la familia y el espacio íntimo de Ociel y de 
Filin. Le siguen tres secuencias de la vida de Ociel y su familia –«la fiesta», «Ociel 
en el pueblo», «los gallos»– y dos secuencias de la vida político-religiosa de la 
comunidad –«la plenaria» y «la iglesia»–. Estas cinco secuencias nos muestran el 
tiempo libre tanto de Ociel como de la comunidad. Después siguen la secuencia 
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que además, a través de asociaciones arquetípicas (apoyadas tam-
bién por los comentarios de los intertítulos), construye una lectura 
simbólica del espacio8. El río y los barqueros pueden estar asociados 
a la entrada en la vida, por el fluir del agua, por la barca que llega, 
porque estas imágenes se asocian a los planos de una parturienta; 
también pueden estar asociados a la muerte (la barca que transporta 
a los muertos a la otra orilla), cuando en el mismo río, los mismos 
barqueros simplemente se alejan, aparece en tierra una procesión 
fúnebre y los intertítulos comienzan a hablar acerca del rostro de la 
muerte. En ese momento, cuando ya la película se dispone a terminar 
y Filin y Ociel se van alejando por el río mientras sobreviene el fade 
a negro, parece que es la película, la propia imagen fílmica, lo que 
transportan a ese otro reino, y que sobreviene el fin de la historia, 
la muerte, que como dice un intertítulo «…no se puede tocar / ni 
oír / ni sentir».

iii.

Reportaje es un desprendimiento de Ociel del Toa. El hecho docu-
mentado, una asamblea campesina, reaparece luego de Ociel… con 
vida propia en un nuevo documental9. Tres partes –el desplazamiento 

de despedida, compuesta por una escena con el entierro en la comunidad y los 
intertítulos donde Ociel y el narrador dialogan sobre la muerte, y la escena final, 
que es un regreso al río, como en el principio, pero en otro horario, cerrando el 
final de un ciclo, o de un día de trabajo.

8 El espacio exterior, donde la vegetación es más exuberante, se presenta como 
el lugar de lo estable; allí están las escenas de la familia, la fiesta tradicional y allí 
trascurre el ciclo de la vida: el nacimiento y la muerte. Los otros espacios exteriores 
como el río, la tierra con escasa vegetación (el camino a la plenaria) o la calle del 
pueblo son sólo lugares de tránsito, cuando no el sitio de lo extracotidiano (el 
espacio de la plenaria), fuera del orden natural.

9 Después de Reportaje, Guillén Landrián volvió a reutilizar su propio material 
fílmico en documentales como Coffea Arábiga (1968) y Desde la Habana ¡1969! 
Recordar (1970), introduciendo planos de documentales anteriores. A diferencia 
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de los campesinos al acto político, la asamblea y la fiesta– estructuran 
este singular relato en torno al maridaje entre el ocio y la política. 
Al igual que en Los del baile, Guillén Landrián vuelve a atender al 
tiempo libre; pero esta vez los sujetos pertenecen a una comunidad 
rural y antes de asistir al baile se reúnen en una asamblea campesina. 
La fiesta deviene entonces un instrumento de lo político, moneda 
de cambio que recompensa a los participantes del acto por donar su 
tiempo libre.

Esta pequeña obra de unos 9 minutos y medio de duración, y 
cinco estampas, está construida como un contrapunto entre imagen 
y sonido10. La banda sonora enrarece la imagen, la carga de nuevos 
sentidos y para ello se vale de dos fuentes acústicas: la música cons-
truida en estudio y el sonido ambiente grabado en rodaje. Estas 
fuentes sonoras tienen roles opuestos en el filme, la música es la 
encargada de generar tensión, una sensación enigmática, como de 
suspense, mientras que el sonido ambiente crea un momento de 
relajación, de regreso a lo natural, aunque este sonido directo, con 
sus voces y ruidos, no esté usado de manera sincrónica, sino como 
un ambiente, un colchón sonoro que le da a las imágenes un anclaje 
en lo real. Ambas sonoridades se alternan a lo largo del filme para 
otorgar, desde el sonido, una lectura intencionada de las imágenes 
que, en sí mismas –la caminata de unos campesinos, una reunión, 

de Reportaje estas dos obras tienen un carácter más de collage; la edición no 
pretende narrar un suceso, sino un proceso: en Coffea Arábiga la producción del 
café; en Desde La Habana… la historia de algo más de una década, quizás una 
memoria de la Revolución, a través de las imágenes y hechos que impactaron al 
país. Reportaje parece, si se me permite la metáfora, un hipervínculo de Ociel del 
Toa, una deriva que amplía el segmento que aparece en Ociel; mientras que en 
Coffea Arábiga o en Desde La Habana… el material fílmico reutilizado funciona 
como una base de datos que se integra al nuevo discurso con un nuevo sentido, y 
la autocita no pretende que se le reconozca como continuidad de una idea anterior.

10 El filme podría dividirse en cinco bloques temáticos: la marcha, la reunión, 
la quema de Don Ignorancia, la comida y el baile.
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el baile de una fiesta popular– no tendrían al menos el carácter de 
extrañamiento que la banda sonora les imprime.

Gracias al suspense, la música genera cierta expectativa y lo anun-
ciado parece llegar cuando la tensión sonora coincide con los únicos 
planos violentos del filme: la quema de la ignorancia. Allí imagen y 
sonido parecen alcanzar una coherencia y un clímax. Toda la tensión 
sonora encuentra entonces su cauce en las imágenes donde los cam-
pesinos queman el ataúd con un muñeco llamado Don Ignorancia 
adentro.

La mirada antropológica de Guillén Landrián capta este evento, 
donde la nueva política revolucionaria penetra dentro de la cultura 
popular. Si la plenaria es un acto político de reafirmación revoluciona-
ria, con las ideas marxistas leninistas que ya propugnaba la revolución 
(los primeros planos de los retratos de Marx y Lenin dejan clara esa 
presencia), termina en un acto simbólico, propio de la cultura popu-
lar, el entierro o la quema de un muñeco que simboliza lo negativo 
y que, al desaparecer, nos libra de lo nefasto como un exorcismo11. 

11 Este acto simbólico puede encontrarse en la religiosidad popular cubana 
como acto mágico en los ebbós, baños lustrales, recogimientos y rompimientos, 
y en las fiestas populares como acto festivo o farsesco (carnavales, parrandas, 
etcétera). En el documental Las parrandas (1977), Constante Diego filma en el 
bando de los chivos, uno de los dos bandos que compiten por organizar la mejor 
parranda del pueblo, un desfile con un ataúd donde yace el animal icónico del 
bando contrario (el sapo). Mientras desfilan, las falsas plañideras teatralizan un 
llanto burlón. En un momento del desfile dejan el muñeco en el suelo y prenden 
los fuegos artificiales que destrozan con su salida de luz y fuego la caja mortuoria. 
Este tipo de exorcismo, la quema del chivo expiatorio, también se puede encon-
trar en las fiestas populares de América. Al comienzo del carnaval de Veracruz, 
en México, se celebra el entierro del mal humor, donde se pasea en un ataúd a 
alguien o algo que representa el mal humor. Este acto festivo contiene aún una 
reminiscencia mágica, porque las personas piensan que da buena suerte al carnaval. 
Según Horacio Guadarrama Oliveira el antecedente de esta práctica se remonta 
al entierro de la Sardina, que se realizaba en el siglo xix en épocas de carnaval 
y que «consistía en meter una persona que representaba la Sardina en una caja 
de muerto, la cual era paseada por las calles de Veracruz, hasta que finalmente 
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Aquí la quema de Don Ignorancia se vincula implícitamente con la 
campaña educacional del gobierno revolucionario, que ha librado 
de la ignorancia a los campesinos12. Sin embargo, Guillén Landrián 
hace notar, en medio de todo este fervor revolucionario, una nota 
discordante: el crucifijo sobre el pecho de la joven. Para la época, la 
religión era parte y resultado de la ignoraría que se quería eliminar, 
y ese crucifijo era una imagen exactamente opuesta a las imágenes de 
Lenin o Marx. Guillén Landrián no politiza sobre el tema, sino que 
lo muestra, como algo integrado a la actividad, en ese estilo de free 
cinema o direct cinema, donde la mirada explica el hecho. De cierta 
manera, para Nicolasito, los problemas de exclusión de la macroes-
tructura no son conflictos que nacen en la base, en la forma de pensar 
de la cultura popular; por eso muestra estas imágenes aparentemente 
contradictorias –como lo eran para la época–, porque representaban 
ideologías distintas, y que supuestamente no deberían compartir un 
mismo espacio en armonía.

Luego de la quema de Don Ignorancia (el exorcismo) llegan la 
comida (la comunión) y el baile. La edición, que hasta entonces se 
había apoyado en cortes bruscos, como si quisiera reconstruir la 
mirada de un observador que desea apresarlo todo en medio de la 
muchedumbre y sólo atina a ver los rostros que lo rodean, se apoya 
ahora en un efecto, la ralentización de la imagen13. La fiesta, que había 

en un lugar previamente escogido, una vez que salía la Sardina de la caja, esta se 
quemaba en medio de un alegre festejo» (2010: 475).

12 El 22 de diciembre de 1961, en el discurso pronunciado en la Plaza de la 
Revolución, Fidel Castro declara a Cuba territorio libre del analfabetismo.

13 El filme está construido mayoritariamente por primeros planos y planos 
medios y ocasionalmente recurre a planos generales. La cámara se hace partícipe del 
entramado de las acciones, se inmiscuye entre los sujetos, los observa sin importarle, 
incluso buscando, que la observen a ella. Este gusto por los primeros planos, por 
los rostros de las personas, acompañó el cine y la pintura de Guillén Landrián. 
En sus documentales Guillén estetizó el primer plano dejando que los personajes 
mirasen a cámara, rompiendo la convención voyerista del cine. Esta mirada a 
cámara se nos presenta en personajes en movimiento que desafían al espectador 



176 Raydel Araoz

comenzado sonando con una música popular bailable, va dando paso 
a través de una disolvencia sonora a una música no bailable, volviendo 
a sus acordes disonantes, mezclándose con el ritmo popular hasta 
desplazarlo mientras la imagen ralentizada adquiere una dimensión 
inquietante. La cámara que parece bailar: hipnotizada por el rostro 
guajiro de una muchacha, ahora parece desearla. La muchacha se 
contornea lentamente, nos mira, nos invita a algo misterioso, quizás 
sexual, quizás sólo indescifrable para el observador.

El documental finaliza, tras el bailable, con un texto sobre fondo 
blanco donde aparece una definición: «Reportaje. Genero informativo 
que surge en el siglo xix y que tiene hoy una enorme importancia. 
Por lo general se trata de un relato vivo sobre un hecho o una realidad 
que se estudia o expone». Una nota aclaratoria, inusual en Guillén 
Landrián y que quizás necesitó incluir por lo atípico de su reportaje.

iv.

Si Ociel del Toa es la culminación del camino abierto por Gui-
llén Landrián con En un barrio viejo, Retornar a Baracoa es el fin 
de esa etapa y el comienzo de una nueva exploración14. En Ociel…, 

por su sexualidad, su alegría o su cansancio, y su mirada parece una invitación 
a seguirlos por esa caminata o ese bailable; o en personajes estáticos cuyo mirar 
despierta cierta ternura, añoranza o desolación. Estas últimas miradas, las estáticas, 
tienen un paralelo en sus retratos de personajes comunes, de gente sin elegancia, 
sin glamour, como si los sujetos que despertaran la atracción estética en su cine se 
hubiesen trasportado de un soporte a otro; pero, en esa migración, la mirada con 
frecuencia se vuelve más tímida, quizás dubitativa. Lejos del cine y de la posibilidad 
de hacer cine, ya en sus cuadros, los personajes de Guillén Landrián ganan el color, 
con un expresionismo figurativo que recurre a colores planos y alegres: una viveza 
tropical que contrasta con la nostalgia que envuelve a los personajes.

14 Aunque en Nosotros los del Cuyaguateje (1972) el realismo lírico del cine 
antropológico de su primera etapa vuelve a resurgir, ya estará contaminado con 
el discurso de su segunda etapa (1968-1972), marcado por un cine didáctico con 
referente en la actividad productiva, donde el interés inicial por el hombre dentro 
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aflora la experiencia formal de los documentales anteriores, tanto 
en los desplazamientos sonoros donde el sonido directo y la banda 
sonora dialogan y se besan –lo que nos remite a lo logrado En un 
barrio viejo–, como en la manera de montar algunas escenas. Diga-
mos, por ejemplo, en Ociel…, la fiesta que trae la reminiscencia del 
documental Los del baile, en los primeros planos de los bailadores, 
incluso en la repetición de la estructura de montaje cuando, desde 
los planos de los bailadores en el exterior, pasa al interior de una casa 
a observar a una mujer que hace sus tareas domésticas, y la música 
queda en el fondo, como lejana. En ambas secuencias la cámara se 
acerca a la mujer a saltos (por corte), hasta tener un primer plano, 
y luego regresa al bailable. La diferencia entre ambas mujeres, más 
allá de las características físicas y socioculturales, está en la actividad 
que realizan: en Los del baile, un documental sobre el ocio, la mujer 
descansa, cambia de actividad física pero no de orden, mientras 
que en Ociel…, un documental interesado en el par trabajo/ocio, la 
mujer trabaja, la escena se construye conceptualmente en oposición 
al bailable, el interior de la casa no es, para la mujer campesina, el 
espacio del ocio, sino su espacio de trabajo.

En cambio, con Retornar a Baracoa, aunque puede encontrarse 
alguna secuencia que nos recuerde escenas de sus documentales ante-
riores15, lo más llamativo es la aparición de las nuevas formas que 
vendrán en sus próximos filmes. A partir de Retornar a Baracoa, la voz 
de las personas gana protagonismo, aparecen las entrevistas no sin-
crónicas o en off que encontraremos en Coffea Arábiga, en el «informe 
del ingeniero Bernaza sobre la siembra directa», y en Taller de línea y 

de la cultura popular se desplaza hacia la documentación de este dentro de un 
proceso productivo.

15 Una de ellas es la ceremonia afrocubana que remite a En un barrio viejo, 
aunque allí la ceremonia parece de Palo Monte y en Retornar a Baracoa parece 
de Regla de Ocha por el uso de los batá. En ambas secuencias Guillén Landrián 
muestra la presencia de imágenes de los héroes de la Revolución en las casas donde 
trascurre la ceremonia religiosa.
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18, en el «informe del ingeniero Montesino»; también la voz grabada 
en el sonido directo, al hacerse audible, deja de ser colchón sonoro 
para convertirse en voz coral, como ocurre en la oficina del «IUCI 
Municipal» donde las personas van a plantear sus problemas. Esta voz 
coral se estiliza en Coffea Arábiga al musicalizarse con el uso de coros 
vocales que rítmicamente enuncian un discurso como pueden ser las 
enfermedades de la plantas del café. Nace también en Retornar… la 
voz en off no como narrador en off, sino como discurso ideológico en 
el caso de las escenas finales cuando sobre un fondo negro escuchamos 
un fragmento de un discurso de Fidel Castro Ruz, y como ambiente 
sonoro en el uso constante de una voz radial, que justifica los cam-
bios sonoros, musicales o de otras voces como el narrador radial que 
anuncia el programa o que recita un poema. Este uso de una voz en 
off será en Coffea Arábiga y en Desde La Habana ¡1969! Recordar un eje 
central del discurso estético, porque al collage visual acompañará este 
collage sonoro, en ocasiones justificado por la presencia de una radio, 
que puede evocar quizás un cambio de emisora. En Coffea Arábiga 
Guillén no sólo repite un fragmento sonoro de Retornar a Baracoa, 
sino que copia16 la secuencia entera de la mujer negra que se peina, 
poniéndose los rolos, mientras escucha un poema de amor en la radio.

Entra también en Retornar… el camino hacia una edición más 
fragmentada, de planos más cortos, con un mayor apoyo en la foto 
fija y en las estructuras en forma de bucles o circulares, que se van 
agudizando hasta Desde La Habana ¡1969! Recordar. En esta explo-
ración la edición le roba protagonismo a la fotografía y se abre a una 
poética de libre asociación, donde las imágenes se suceden no por la 
secuencialidad lógica del discurso sino por asociaciones analógicas 
que le otorgan una visualidad ecléctica y alucinada.

16 La autocita en Guillén Landrián casi toma forma de avalancha en sus 
dos documentales posteriores a Retornar a Baracoa: en Coffea… cita fragmentos 
de Reportaje y Retornar a Baracoa, y en Desde La Habana… cita fragmentos de 
Coffea Arábiga.
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Retornar a Baracoa parece, al igual que Reportaje, una glosa, una 
ampliación de un tema expuesto en Ociel del Toa: el pueblo de campo. 
Si en Ociel… el pueblo aparece en una secuencia donde el protago-
nista baja de la montaña en busca de ocio en su día libre y apenas 
tenemos algunas imágenes de los exteriores; en Retornar… el pueblo 
se nos muestra en su complejidad, a través de sus pobladores y sus 
espacios religiosos, laborales, habitacionales, institucionales. No hay 
en Ociel… ninguna información sobre cuál es el pueblo al que va 
el niño; sin embargo, un plano de la calle llena de banderitas, que 
luego encontraremos colgadas entre las casas del pueblo de Baracoa, 
puede generar esa continuidad simbólica. Retornar… se inicia con 
un intertítulo donde se da una ubicación geográfica e histórica de 
Baracoa que va desde la colonia y su descubrimiento por Colón, hasta 
la Revolución. En la etapa de la revolución nos dice:

Luego en la Revolución.
Una emisora de radio, un parque, la JUCEI municipal y algo más. 

Los aviones son aún el asombro, la fuga, pero también la prolongación 
de Cuba, del mundo.

 Se siguen fabricando difíciles carreteras, la lucha contra el fango 
es dura; por mar la comunicación plantea un viaje largo, accidentado 
y esporádico.

En este texto aparece ya anunciado el ámbito espacial que estruc-
tura el discurso audiovisual: la vida en Baracoa, sus pobladores, 
instituciones y medios de comunicación. El documental, con una 
estructura circular, presenta una secuencia inicial similar a la secuen-
cia final: un avión aterriza mientras unos hombres –tomados con 
fotos fijas en primeros planos– miran hacia arriba, como si siguie-
ran el aterrizaje del avión. Estas secuencias encierran, como un 
paréntesis, el resto del documental, que presenta una estructura en 
bloques temáticos: la institución de gobierno municipal (JUCEI); 
la religiosidad popular: afrocubana y católica; el trabajo: la fábrica 
de chocolate, el puerto y la construcción de la carretera; el ocio: 
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Banda Municipal del domingo. El asunto del trabajo aparece en 
dos momentos en el documental. El primero de ellos está formado 
por dos secuencias temáticas –la fábrica de chocolate y el puerto–; 
y cada una de ellas presenta en su interior una secuencia de menor 
duración que introduce otro argumento, y divide el tema productivo 
en dos periodos. Así, la fábrica de chocolate se interrumpe con una 
secuencia del ocio asociado a la radio, en la cual una mujer se peina, 
poniéndose rolos. Esta secuencia esta desvinculada de los planos que 
le anteceden con la mujer en medio del proceso productivo, incluso 
queda separada por un intertítulo que anuncia la llegada de este 
insert. Luego de esta interrupción se retoma el tema de la fábrica 
de chocolate. Sin embargo, la secuencia del puerto está construida 
de manera que la desviación del tema productivo hacia el espacio 
íntimo del niño que construye un barco se vuelve no un insert 
sino un tejido. Desde el intertítulo que presenta esta secuencia, «El 
puerto y un niño», la idea de imbricar ambas escenas –los hombres 
que trabajan en el puerto, el niño que arma un barco– se hace 
explícita a través de la copulativa que junta «puerto» y «niño» en el 
intertítulo. Luego, en las imágenes, esta secuencia está compuesta de 
dos escenas: los estibadores del muelle, con planos filmados donde 
vemos los hombres trabajando en la barriga del barco y en la grúa; 
y la escena del niño armando un barco, que está montada con una 
secuencia de fotos fijas. La escena del niño está separada de la de 
los hombres por un intertítulo. Las fotos del niño, que en un inicio 
vemos jugando a armar un barco, terminan en el astillero dentro 
de un barco que está a medio armar. El niño asombrado contempla 
la inmensidad de la barriga del barco, como si su juguete se hubiera 
llevado a una escala gigantesca.

Para la segunda vez en que aparece el tema del trabajo el documen-
tal se acerca al cierre. En esta última etapa Guillén Landrián cons-
truye una secuencia sobre la construcción de la carretera, de manera 
que –parafraseando a Nicolasito– este fin no es el fin sino el inicio 
de una nueva ruta hacia Baracoa. La secuencia de la construcción de 
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la carretera, filmada con primeros planos o planos medios, editada 
sólo con los momentos de acción –verter el cemento, palearlo, pasar el 
nivel, etcétera–, adquiere una sensación de vértigo, que se incrementa 
por contraste con los insert de foto fijas o por la variación del espacio 
cuando lo intercalado son los planos filmados. Estos insert no crean 
otro tema, sino que funcionan como flash back, porque son fotos de 
los personajes o planos de secuencias que hemos visto a lo largo del 
documental. Este montaje hace que todo el pueblo sea testigo de la 
construcción de la carretera, pero también anuncia que todo el pueblo 
va a modificarse con esta nueva vía de comunicación.

Dos veces se refiere directamente Guillén Landrián a la partida del 
lugar, las dos están en los intertítulos. La primera, al inicio del docu-
mental, cuando dice «Los aviones son aún el asombro, la fuga…»; 
y luego en el intertítulo que presenta la escena del niño, que dice: 
«Un niño que hace barcos para salir de Baracoa igual que el padre». 
Esta pequeña información textual nos condiciona la lectura de las 
imágenes, de manera que las fotos de un niño jugando con un barco 
se vuelve un símbolo de la añoranza por la ausencia del padre, un 
deseo que se materializa en el juego, ir más allá de Baracoa, y que 
en el documental es sólo un guiño, el guiño de un niño que juega a 
partir de esa tierra inhóspita. A diferencia de Ociel…, en Retornar…, 
donde el sonido les ha dado voz a los personajes documentados, los 
intertítulos son declaradamente la voz autoral y desde esa voz Guillén 
Landrián estructura el relato dividiéndolo en segmentos temáticos, 
y dirige la lectura de algunas escenas. Esta forma de intertítulo será 
la forma predominante en sus documentales posteriores.

La presencia de Fidel Castro, había sido hasta este documental 
muy ocasional, más bien incidental, pero en Retornar… Fidel se 
vuelve un personaje referido, omnipresente, en el que los pobladores 
de Baracoa han depositado su fe; su imagen está presente en las cere-
monias religiosas afrocubanas, su nombre se invoca como amenaza 
contra el funcionario que al parecer no es capaz de encontrar solución 
a un problema. Esta referencia, casi mítica, se evidencia hacia el final 
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del filme cuando escuchamos la voz de Fidel –un fragmento de un 
discurso– pero no vemos su imagen. Este juego simbólico y también 
propagandístico con la imagen de Fidel se retoma en Coffea Arábiga 
y Desde La Habana ¡1969! Recordar, de una forma tan polisémica que 
aún hoy genera disímiles interpretaciones. Algunas, al no tener en 
cuenta el contexto epocal del realizador, han incrementado la leyenda 
de disidente de Guillén Landrián. Así la lectura que se ha hecho en 
las escenas de Coffea…, donde la imagen de Fidel está acompañada 
en la banda sonora por el tema «El tonto de la colina» de Los Beatles, 
grupo prohibido en la época, entiende esta secuencia como un acto 
irreverente o burlesco, cuando en realidad el texto de la canción 
venera a los soñadores. Después de la polémica sobre estos documen-
tales, la imagen de Fidel se va haciendo menos frecuente en la obra 
del documentalista, al tiempo en que se agudizan sus conflictos con 
el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC).

Independientemente de las alusiones a la fuga de Baracoa, el docu-
mental se torna un constante regreso, ya bien al parque, con sus 
hombres sentados en los bancos, ya bien a las olas que golpean una 
y otra vez la roca negando la salida por mar, bien a la imagen del 
avión que siempre llega. Baracoa se vuelve así un destino, un lugar 
donde el pasado y el presente conviven (uno de los hombres del parque 
está sentado sobre un banco escrito con el lema del antiguo Partido 
Ortodoxo: «vergüenza vs dinero»), aún con los cambios –la nueva 
carretera, la fábrica de chocolate– de la nueva época.

Después de la trilogía de Baracoa, la producción de Guillén Lan-
drián se silencia y se abre una de las zonas oscuras de su biografía. 
Separado del ICAIC, enviado a la Isla de la Juventud a trabajar en 
las granjas de cría de pollos como método de reformación, enferma 
de los nervios. Dos años después de Retornar a Baracoa volverá al 
filmar y será un renacer, donde la experiencia de su trabajo anterior 
alcanza un nuevo clímax. Fuera del realismo poético, Guillén avanza 
entonces hacia sus zonas más experimentales.
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