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Hace casi dos meses que no escribo una línea en este diario. No es 

extraño que me cueste tanto trabajo localizar un punto cualquiera en la 

memoria, no es extraño cuando se ha vivido en tan poco tiempo un 

cúmulo de situaciones dolorosas y absurdas. 

 

Si quisiera reconstruir todo lo sucedido en estos últimos días tendría 

que comenzar la víspera de los acontecimientos, la noche en que 

Heberto me pidió que lo llamara alrededor de las nueve a la habitación 

de Saverio Tutino, en el Hotel Riviera, donde se reuniría con Jorge 

Edwards y Norberto Fuentes, para comprobar si había llegado. No 

queriendo utilizar nuestro teléfono bajé a la calle y llamé desde uno 

público. Tarde en la noche, ya Heberto en casa, alguien repitió el juego 

a la inversa, llamando a nuestra casa para preguntar con voz ingenua si 

“Luis” estaba ahí. Entonces no me percaté de que trataban de localizar 

a Heberto. 

 

A la mañana siguiente --sábado 20 de marzo--, me desperté sin 

sospechar que en breve se iban a desarrollar ante mis ojos los 

acontecimientos que cambiarían el curso de nuestras vidas. ¡Qué claro 



lo veo todo ahora! Yo, de un sitio a otro con el manuscrito de la novela 

de Heberto, temerosa de que al menor descuido lo robaran, con una 

tensión alimentada por las visitas constantes de ese ser sin escrúpulos 

que se hacía pasar por amigo, de quien yo sospechaba --y con razón-- 

que espiaba para la policía; acosados a toda hora por una situación 

cada más más incierta, que conllevaba un marginamiento absoluto. 

Hacía rato que no le oía decir a Heberto con la seguridad de antes, que 

de lo único que podrían acusarlo sería de cometer “un delito de 

opinión”, y hacía dos días que Norberto Fuentes no salía de nuestro 

apartamento, que charlaba durante horas con Heberto, y yo no podía 

evitar el recelo que me producía su visita. Lo conocía bien, no era 

nuestro amigo, y desentonaba en medio de este pequeño mundo casi 

simétrico que no admite de por sí nuevas “adquisiciones”. No, no 

encajaba aquí, entre los libros y la intimidad del estudio, de eso estoy 

segura. Su mundo era otro. 

 

Y hacía rato que sentíamos sobre nosotros las miradas sagaces de unos 

ojos vigilantes, sin rostros. Estábamos siendo observados, 

cuidadosamente seguidos, y aquella mañana, sin duda, lograron 

sorprendernos. 

 

Adormilada todavía fui y me asomé a la mirilla, estaban tocando a la 

puerta. Eran alrededor de las siete. No se veía nada, porque el pasillo 

está siempre a oscuras y es difícil distinguir un rostro en la penumbra. 



 

Sin saber bien por qué pregunté con miedo, casi aterrorizada, quién 

era. Del otro lado me contestó la voz impresionante del hombre de los 

telegramas. Entonces pude verlo por el pequeño agujero de la mirilla: 

tenía una expresión terrible y un rostro muy negro. Cuando corrí a 

contárselo a Heberto, me dijo que no le abriera, que tirara el telegrama 

por debajo de la puerta. 

 

--Lo siento, tiene que firmar. 

 

Yo sabía que aquel hombre no traía ningún telegrama, yo casi estaba 

segura de que se trataba de la policía, pero Heberto seguía negándose a 

que yo abriera la puerta. ¡Qué tumben la puerta!, gritaba, como si con 

eso pudiéramos evitar algo. 

 

Pero fui y abrí porque tenía miedo de que mi negativa tuviera mayores 

consecuencias y no quería prolongar mi angustia. 

 

Todo se produjo a un tiempo: el empujón contra la puerta, aquel 

"¡Seguridad del Estado!" voceado por el gigantesco negro, su carnet de 

la policía secreta casi incrustados sobre mis ojos, y aquellos doce o 

trece hombres que se abalanzaron pistola en mano dentro del 

apartamento. 



 

No fue preciso que reaccionara, porque uno de ellos se ocupó de 

gritarme que me sentara en una silla próxima. Y al poco rato vi aparecer 

a Heberto, vestido con aquel pantalón pitusa que le había regalado 

Efraín Huerta, de color crema, y la camisa de checa de mangas largas, a 

cuadros amarillos y azules, seguido de un grupo de policías que aún no 

habían guardado sus armas, como si se tratase de impedir la fuga de 

algún peligroso criminal. 

 

Lloraba dominada por los nervios: frente a mí se estaba produciendo 

una escena extrañísima, difícil entonces y ahora de ubicar. Las 

pesadillas se sucedían. Un enano moreno comenzó a tomar fotografías 

del apartamento, de mí, y de cuanto le llamaba la atención. No se salvó 

la ilustración de la revista americana donde anunciaban aquel whisky 

matizado de ideología: "Sólo hay tres países donde no se vende: Viet 

Nam, Corea del Norte y Cuba", decía el anuncio que yo había 

enmarcado y puesto en la pared. Yo, que coleccionaba anuncios, iba a 

ser juzgada ahora por mi ingenuidad. El dolor y el miedo pueden 

engendrar su propia rabia, porque no sé cómo, saqué valor y le grité al 

hombre con cara de fotógrafo, que retratase también ese otro cuadro 

gigantesco donde asomaba mi poema junto a un dibujo casi litúrgico del 

Che. Ocupa casi toda la pared principal de esta sala-comedor hasta 

rozar el techo, y es imposible no verlo. Fue un regalo de Alberto Mora, al 

finalizar la exposición del Departamento de Cultura de la Universidad. 

Pero el hombre no se dio por enterado, su misión consistía en que no se 



le escapase ninguna huella de delito que pudiera servirles para 

acusarnos de disidencia política. Aquel Che le debió parecer obvio, para 

disimular, así que continuó implacable en su búsqueda. 

 

Sin dejar de llorar, invoqué el nombre de Dios, oré en silencio, tratando 

de encontrar una respuesta. Repetía una y otra vez el Padre Nuestro y 

el Ave María. De pronto, el ruido de algo que chisporroteaba en el fuego 

llamó mi atención. Era una vieja lata de melocotón, ahora vacía, que yo 

había puesto al fuego con agua, momentos antes de que tocaran a la 

puerta. Estaba preparando el café y me había vuelto a la cama en 

espera de que hirviera. Consumida el agua, ahora chisporroteaba. 

Finalmente, el policía fue y cerró la llave del gas. 

 

Al mismo tiempo, me invadió una paz enorme, una tranquilidad nunca 

imaginada, y desde algún sitio de mi universo sentí una voz que me 

decía: "No te preocupes, nada les pasará. Todo se ha acabado". A pesar 

de mi estado de "beatitud", traté de ser realista, y quise contradecirme, 

alejar las falsas esperanzas, porque mi "corazonada" me parecía 

demasiado ilógica. ¿Qué podíamos esperar; cómo no temer a los años 

desperdiciados en una cárcel, cómo no sentir miedo ante la pérdida de 

la libertad? ¿Es que acaso no habían dado ya el primer paso? ¿No se 

habían llevado a Heberto a los cuarteles de la Seguridad del Estado? 

 

Una voz me hizo volver a la realidad. Los policías que se habían hecho 



cargo del registro comenzaron su labor implacable de destrucción. Eran 

brutales. En un segundo crearon un caos absoluto, sobre todo porque 

el nuestro era un pequeño apartamento. Aquí no había más que libros y 

algunos cuadros en las paredes: un lugar de trabajo para un par de 

escritores, eso es todo. 

 

Todavía me acompaña la sensación de náuseas. Pedí que me dejaran ir 

al baño (a mi propio baño) y tuve que volver tres veces. Yo no soñaba, 

sabía que aquella voz que quería parecer amable, la del jefe del grupo, 

un hombre de estatura baja y regordete, me preguntaba ahora dónde 

habíamos escondido la novela. 

 

--¿Por qué no nos evita la búsqueda y nos dice dónde está? 

 

Entre sollozos, le contesté como pude, tratando de no delatarme con 

algún movimiento involuntario de mis ojos. 

 

Me dejó por imposible. Lo vi entonces dar media vuelta e internarse en 

nuestra habitación. Pero enseguida, una voz alarmada, que llegaba 

desde el cuarto de mi hija, puso a todos sobre aviso: "Miren esto! ¡Aquí 

está! ¡Aquí está!". 

 

Había aparecido la primera copia de la novela. Con el movimiento de los 

libros del pequeño estante que hay en la habitación, un cuadro se 



deslizó de la pared y una de las copias cayó al suelo, dejando al 

descubierto el escondrijo: la parte posterior del marco formaba una 

cajuela perfecta para albergar la copia. 

 

Enseguida comenzaron a desmontar todos los otros cuadros que 

colgaban de las paredes: implacables cuchillas rompían los enmarques, 

en una búsqueda inútil porque no volvieron a encontrar copia alguna 

detrás de estos, pero aparecieron en otros sitios, como si de pronto, 

todas hubieran estado a la vista. 

 

Oí entonces el comentario sarcástico del jefe: "¿Así que no sabía dónde 

estaba!, eh?". 

 

Tenían ya en su poder las cinco copias que Heberto le había mandado a 

hacer al mecanógrafo, aquel señor asustadizo del que no he vuelto a 

tener noticias, que entonces parecía aterrarse más y más en la medida 

en que avanzaba con su trabajo. 

 

Me abandoné a los malos pensamientos. Se habían llevado a Heberto, 

habían encontrado las copias del manuscrito de la novela, y era 

imposible, pensaba, que aquello tuviese un final feliz, o por lo menos 

entonces me parecía muy lejano. Sumida en estos amargos 

pensamientos, sin dejar de llorar, comprendí de pronto que mi última 

esperanza estaba a punto de desvanecerse si no ocurría un milagro. 



Uno de los policías, un joven largo y flaco, se acercaba lentamente al 

cesto de mimbre que había en la sala-comedor, y donde estaban 

depositados algunos juguetes de mi hija. Iba a comenzar a registrar allí, 

cuando de súbito el jefe lo interrumpió con voz de mando: "No, déjalo". 

Y a mí me pareció milagroso. 

 

Su orden evitó a tiempo que se llevaran el original de la novela. Yo 

misma la había ocultado ingenuamente en ese sitio: se trataba de una 

copia llena de tachaduras, resguardada entre dos tapas azules de 

cartón y envuelta en un "nylon". Me he prometido a mí misma que no se 

lo diré a nadie, que dejaré en manos del destino su salvación. 

 

Entonces apareció el jefe de la "operación" de detención y registro, y 

comenzó a cerrar las ventanas del apartamento y a decir que tenía que 

acompañarlos a la Seguridad del Estado para firmar algunos papeles 

relacionados con la detención de Heberto. Me negué una y otra vez, 

sabía que aquel no era el procedimiento habitual, estaba segura que 

pretendían engañarme. Pero de nada me valió negarme. A mi alrededor 

el desorden era impresionante, había libros tirados por el suelo, 

cuadros destrozados, así que supe que mi única opción era 

acompañarlos. En unos minutos el apartamento quedó cerrado y el 

responsable del grupo dio una orden que yo no logré entender. Fue 

entonces que le rogué ingenuamente que me permitiera ir a informarle 

al vecino, que a su vez era presidente del Comité de Defensa, y que vivía 

en el edificio, lo que había ocurrido en mi casa. ¡Qué absurdo de mi 



parte!, como si valiera la pena que ese señor de voz agudísima y 

espejuelos negros a perpetuidad, un velado enemigo de todo el que no 

pensara como él, se entérese de nuestra situación. 

 

Por supuesto, me respondieron que no era necesario, que tenían prisa, 

y comprobé que uno de ellos se iba quedando rezagado a propósito, 

mientras me alejaba escoltada por la policía, por aquel pasillo casi en 

penumbras. Sin duda, trataban de evitar que yo llamase la atención de 

los vecinos. 

 

Pero yo no cesaba de llorar. 

 


