La detencion

(Apuntes del 30 de abril de 1971)
Belkis Cuza Malé

Hace casi dos meses que no escribo una linea en este diario. No es
extrano que me cueste tanto trabajo localizar un punto cualquiera en la
memoria, no es extrano cuando se ha vivido en tan poco tiempo un

cumulo de situaciones dolorosas y absurdas.

Si quisiera reconstruir todo lo sucedido en estos ultimos dias tendria
que comenzar la vispera de los acontecimientos, la noche en que
Heberto me pidié que lo llamara alrededor de las nueve a la habitacion
de Saverio Tutino, en el Hotel Riviera, donde se reuniria con Jorge
Edwards y Norberto Fuentes, para comprobar si habia llegado. No
queriendo utilizar nuestro teléfono bajé a la calle y llamé desde uno
publico. Tarde en la noche, ya Heberto en casa, alguien repitio el juego
a la inversa, llamando a nuestra casa para preguntar con voz ingenua si
“Luis” estaba ahi. Entonces no me percaté de que trataban de localizar

a Heberto.

A la manana siguiente --sabado 20 de marzo--, me desperté sin
sospechar que en breve se iban a desarrollar ante mis ojos los

acontecimientos que cambiarian el curso de nuestras vidas. {Qué claro



lo veo todo ahora! Yo, de un sitio a otro con el manuscrito de la novela
de Heberto, temerosa de que al menor descuido lo robaran, con una
tension alimentada por las visitas constantes de ese ser sin escrupulos
que se hacia pasar por amigo, de quien yo sospechaba --y con razén--
que espiaba para la policia; acosados a toda hora por una situacion
cada mas mas incierta, que conllevaba un marginamiento absoluto.
Hacia rato que no le oia decir a Heberto con la seguridad de antes, que
de lo Unico que podrian acusarlo seria de cometer “un delito de
opinion”, y hacia dos dias que Norberto Fuentes no salia de nuestro
apartamento, que charlaba durante horas con Heberto, y yo no podia
evitar el recelo que me producia su visita. Lo conocia bien, no era
nuestro amigo, y desentonaba en medio de este pequeno mundo casi
simétrico que no admite de por si nuevas “adquisiciones”. No, no
encajaba aqui, entre los libros y la intimidad del estudio, de eso estoy

segura. Su mundo era otro.

Y hacia rato que sentiamos sobre nosotros las miradas sagaces de unos
ojos vigilantes, sin rostros. Estabamos siendo observados,
cuidadosamente seguidos, y aquella manana, sin duda, lograron

sorprendernos.

Adormilada todavia fui y me asomé a la mirilla, estaban tocando a la
puerta. Eran alrededor de las siete. No se veia nada, porque el pasillo

esta siempre a oscuras y es dificil distinguir un rostro en la penumbra.



Sin saber bien por qué pregunté con miedo, casi aterrorizada, quién
era. Del otro lado me contesto la voz impresionante del hombre de los
telegramas. Entonces pude verlo por el pequeno agujero de la mirilla:
tenia una expresion terrible y un rostro muy negro. Cuando corri a
contarselo a Heberto, me dijo que no le abriera, que tirara el telegrama

por debajo de la puerta.

--Lo siento, tiene que firmar.

Yo sabia que aquel hombre no traia ningun telegrama, yo casi estaba
segura de que se trataba de la policia, pero Heberto seguia negandose a
que yo abriera la puerta. Qué tumben la puertal, gritaba, como si con

eso pudiéramos evitar algo.

Pero fui y abri porque tenia miedo de que mi negativa tuviera mayores

consecuencias y no queria prolongar mi angustia.

Todo se produjo a un tiempo: el empujon contra la puerta, aquel
"iSeguridad del Estado!" voceado por el gigantesco negro, su carnet de
la policia secreta casi incrustados sobre mis ojos, y aquellos doce o
trece hombres que se abalanzaron pistola en mano dentro del

apartamento.



No fue preciso que reaccionara, porque uno de ellos se ocupo de
gritarme que me sentara en una silla proxima. Y al poco rato vi aparecer
a Heberto, vestido con aquel pantalon pitusa que le habia regalado
Efrain Huerta, de color crema, y la camisa de checa de mangas largas, a
cuadros amarillos y azules, seguido de un grupo de policias que ain no
habian guardado sus armas, como si se tratase de impedir la fuga de

algun peligroso criminal.

Lloraba dominada por los nervios: frente a mi se estaba produciendo
una escena extranisima, dificil entonces y ahora de ubicar. Las
pesadillas se sucedian. Un enano moreno comenzo a tomar fotografias
del apartamento, de mi, y de cuanto le llamaba la atencion. No se salvo
la ilustracion de la revista americana donde anunciaban aquel whisky
matizado de ideologia: "So6lo hay tres paises donde no se vende: Viet
Nam, Corea del Norte y Cuba", decia el anuncio que yo habia
enmarcado y puesto en la pared. Yo, que coleccionaba anuncios, iba a
ser juzgada ahora por mi ingenuidad. El dolor y el miedo pueden
engendrar su propia rabia, porque no sé como, saqué valor y le grité al
hombre con cara de fotégrafo, que retratase también ese otro cuadro
gigantesco donde asomaba mi poema junto a un dibujo casi litargico del
Che. Ocupa casi toda la pared principal de esta sala-comedor hasta
rozar el techo, y es imposible no verlo. Fue un regalo de Alberto Mora, al
finalizar la exposicion del Departamento de Cultura de la Universidad.

Pero el hombre no se dio por enterado, su mision consistia en que no se



le escapase ninguna huella de delito que pudiera servirles para
acusarnos de disidencia politica. Aquel Che le debié parecer obvio, para

disimular, asi que continué implacable en su busqueda.

Sin dejar de llorar, invoqué el nombre de Dios, oré en silencio, tratando
de encontrar una respuesta. Repetia una y otra vez el Padre Nuestro y
el Ave Maria. De pronto, el ruido de algo que chisporroteaba en el fuego
llam6 mi atencion. Era una vieja lata de melocoton, ahora vacia, que yo
habia puesto al fuego con agua, momentos antes de que tocaran a la
puerta. Estaba preparando el café y me habia vuelto a la cama en
espera de que hirviera. Consumida el agua, ahora chisporroteaba.

Finalmente, el policia fue y cerro6 la llave del gas.

Al mismo tiempo, me invadié una paz enorme, una tranquilidad nunca
imaginada, y desde algun sitio de mi universo senti una voz que me
decia: "No te preocupes, nada les pasara. Todo se ha acabado". A pesar
de mi estado de "beatitud", traté de ser realista, y quise contradecirme,
alejar las falsas esperanzas, porque mi "corazonada" me parecia
demasiado ilogica. ¢Qué podiamos esperar; como no temer a los anos
desperdiciados en una carcel, como no sentir miedo ante la pérdida de
la libertad? ¢Es que acaso no habian dado ya el primer paso? ¢No se

habian llevado a Heberto a los cuarteles de la Seguridad del Estado?

Una voz me hizo volver a la realidad. Los policias que se habian hecho



cargo del registro comenzaron su labor implacable de destruccion. Eran
brutales. En un segundo crearon un caos absoluto, sobre todo porque
el nuestro era un pequeno apartamento. Aqui no habia mas que libros y
algunos cuadros en las paredes: un lugar de trabajo para un par de

escritores, eso es todo.

Todavia me acompana la sensacion de nauseas. Pedi que me dejaran ir
al bano (a mi propio bano) y tuve que volver tres veces. Yo no sonaba,
sabia que aquella voz que queria parecer amable, la del jefe del grupo,
un hombre de estatura baja y regordete, me preguntaba ahora donde

habiamos escondido la novela.

--¢Por qué no nos evita la busqueda y nos dice donde esta?

Entre sollozos, le contesté como pude, tratando de no delatarme con

algin movimiento involuntario de mis ojos.

Me dejo por imposible. Lo vi entonces dar media vuelta e internarse en
nuestra habitacion. Pero enseguida, una voz alarmada, que llegaba
desde el cuarto de mi hija, puso a todos sobre aviso: "Miren esto! jAqui

estal jAqui estal".

Habia aparecido la primera copia de la novela. Con el movimiento de los

libros del pequeno estante que hay en la habitacion, un cuadro se



deslizo de la pared y una de las copias cayo al suelo, dejando al
descubierto el escondrijo: la parte posterior del marco formaba una

cajuela perfecta para albergar la copia.

Enseguida comenzaron a desmontar todos los otros cuadros que
colgaban de las paredes: implacables cuchillas rompian los enmarques,
en una busqueda inutil porque no volvieron a encontrar copia alguna
detras de estos, pero aparecieron en otros sitios, como si de pronto,

todas hubieran estado a la vista.

O1i entonces el comentario sarcastico del jefe: "¢Asi que no sabia donde

estabal, eh?".

Tenian ya en su poder las cinco copias que Heberto le habia mandado a
hacer al mecanografo, aquel senor asustadizo del que no he vuelto a
tener noticias, que entonces parecia aterrarse mas y mas en la medida

en que avanzaba con su trabajo.

Me abandoné a los malos pensamientos. Se habian llevado a Heberto,
habian encontrado las copias del manuscrito de la novela, y era
imposible, pensaba, que aquello tuviese un final feliz, o por lo menos
entonces me parecia muy lejano. Sumida en estos amargos
pensamientos, sin dejar de llorar, comprendi de pronto que mi ultima

esperanza estaba a punto de desvanecerse si no ocurria un milagro.



Uno de los policias, un joven largo y flaco, se acercaba lentamente al
cesto de mimbre que habia en la sala-comedor, y donde estaban
depositados algunos juguetes de mi hija. Iba a comenzar a registrar alli,
cuando de subito el jefe lo interrumpioé con voz de mando: "No, déjalo".

Y a mi me parecié milagroso.

Su orden evito a tiempo que se llevaran el original de la novela. Yo
misma la habia ocultado ingenuamente en ese sitio: se trataba de una
copia llena de tachaduras, resguardada entre dos tapas azules de
carton y envuelta en un "nylon". Me he prometido a mi misma que no se

lo diré a nadie, que dejaré en manos del destino su salvacion.

Entonces aparecio el jefe de la "operacion" de detencion y registro, y
comenzo a cerrar las ventanas del apartamento y a decir que tenia que
acompanarlos a la Seguridad del Estado para firmar algunos papeles
relacionados con la detencion de Heberto. Me negué una y otra vez,
sabia que aquel no era el procedimiento habitual, estaba segura que
pretendian enganarme. Pero de nada me valio negarme. A mi alrededor
el desorden era impresionante, habia libros tirados por el suelo,
cuadros destrozados, asi que supe que mi Unica opcion era
acompanarlos. En unos minutos el apartamento quedo cerrado y el
responsable del grupo dio una orden que yo no logré entender. Fue
entonces que le rogué ingenuamente que me permitiera ir a informarle
al vecino, que a su vez era presidente del Comité de Defensa, y que vivia

en el edificio, lo que habia ocurrido en mi casa. jQué absurdo de mi



parte!, como si valiera la pena que ese senor de voz agudisima y
espejuelos negros a perpetuidad, un velado enemigo de todo el que no

pensara como é€l, se entérese de nuestra situacion.

Por supuesto, me respondieron que no era necesario, que tenian prisa,
y comprobé que uno de ellos se iba quedando rezagado a proposito,
mientras me alejaba escoltada por la policia, por aquel pasillo casi en
penumbras. Sin duda, trataban de evitar que yo llamase la atencion de

los vecinos.

Pero yo no cesaba de llorar.



