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En este punto necesito una digresion. La barba de Héctor proximo a
afeitarse, su Tras la Huella en la TV, las locaciones en el aire y ahora los
huesos. La mayoria de los problemas Coyula los soluciona en post
produccion. Su salida es mezclarlo todo. Asi la escena del edificio, como
solemos llamarla, tiene partes de la fabrica textil de San Antonio,
escombros hallados en Cojimar, y el fragmento tal vez mas sugerente
fue haberlo anclado en la ciudad nuclear, con la central de fondo en vez
de La Habana. Esto hizo modificar al edificio de La Valvula.
Desafortunadamente del Central Cuba solo tenemos fotos. Como un
coleccionista, o un urbanista, compone las partes del rompecabezas que
da forma a una ciudad que solo existe en su cabeza, pero que cobra
vida en la pantalla. Los espectadores se preguntaran ¢en qué lugar fue
eso? Hacer cine es una utopia, de la que casi siempre gozan las clases
privilegiadas. Utopia puede ser lo mismo buen lugar como no lugar.
Corazon Azul esta llena de no lugares habitados por seres que han

perdido sus suenos.

Entonces ¢qué pasé con los huesos? Me he desviado para no exponer
mi crimen. Lo confieso, USAMOS EL ESQUELETO DE MI ABUELA. Algo
que creimos se trataria de unos dias, terminé siendo tres meses. Sin

saber que el horror vendria después. La siguiente parte de la historia



aparece en otro libro. Los que lo han leido se la pueden saltar. Mi
abuela estaba enterrada en la Necropolis de Colon. El segundo
cementerio en importancia de Latinoamérica. Mi abuela era del campo.
La finca de mis bisabuelos estaba en San Tranquilino, terreno que
ocupa actualmente la Escuela de Cine de San Antonio de los Banos.
Todas las mananas ella, y sus catorce hermanos debian hacer un surco
para ayudar a mi bisabuelo. Siempre llegaban tarde a la escuela. Un
companero de clases les hacia booling en la entrada y les cantaba: “Los
Pérez a las 12, los Pérez a las 12”7. Pérez era en efecto su primer
apellido. Un dia mi abuela se canso y le cant6 el quiquiriqui. En buen
guajiro esto significaba trepar encima de la persona que te molestaba,
como si estuvieses domando a un caballo, le halabas los pelos y
cantabas: jQui Qui Ri Qui! Como ven mi abuela, sin saberlo, era

feminista.

Pues bien, quedamos en que no teniamos atrezzista capaz de hacer
huesos humanos en tan poco tiempo y que se pudieran filmar a plena
luz del dia. Quedaban como dije antes también y ahora después de este
lapso de tiempo ya serian menos de 72 horas. Recordé el malestar que
me provocaba cada ano tener que ir al cementerio a pagar los 12 pesos
que costaba el osario colectivo donde enterraron a mi abuela. Por otra
parte me molestaba que estuviera en un lugar tan impersonal. Ella
habia comprado una parcela de tierra en el cementerio de su San
Antonio natal y ademas mi abuelo estaba en el panteéon de sus

familiares en Alquizar.



Se me ocurri6o hablar con mi tia y mis primos para reunirla con mi
abuelo, entonces le dije a Coyula que si la trasladabamos nosotros,
podriamos usarla unos dias para filmar sus huesos, justo lo que

necesitabamos. Asi que decidimos ir al cementerio.

De como adquirimos el permiso de traslado en el cementerio

Aqui me adelantaré un poco en la historia. Tardamos tanto tiempo en
volver a enterrar a mi abuela que mis primas me llamaban por teléfono
para preguntar qué pasaba, a lo que yo respondia que estabamos
filmando y muy ocupados, que no teniamos tiempo de ir. Imaginen,
para esa parte de mi familia catdlica, eso es un sacrilegio, no podia
confesarles que los restos estaban siendo usados en una pelicula, y que
ademas yo lo habia autorizado. Ya no me parecia nada gracioso, lo peor
fue cuando me hicieron la pregunta del millon: “cy donde la tienes?” Asi
de alto ------—---——m—mm fue el grito que pegdé una de

mis primas cuando respondi: “En el garaje”.

Nos aparecimos en el cementerio. En los archivos narré lo que queria
hacer, o sea, (no hablé de que mi abuela trabajaria en una pelicula,
mucho menos a esta altura, creerian que me habia tragado las
absurdas ideas de los revolucionarios de saber morir para vivir siempre,
aunque en verdad si que me las tragué) trasladar los restos de mi
abuela para que descansara junto a mi abuelo. Una mujer de unos

cincuenta anos nos atendio, explico el engorroso tramite que consistia



en emitir un permiso en el cementerio de Alquizar donde se aclarara
ademas que habia espacio para ella. Esto podria tardar varias semanas.
Coyula y yo nos miramos, desalentados ya a causa de tantos

obstaculos, dimos las gracias y salimos de la oficina.

Cuando nos dirigiamos hacia la salida del cementerio, una voz familiar
resond a nuestras espaldas: “Nina, ¢qué es lo que tu quieres? En este
pais cuando alguien te dice eso, no es nada trivial. Significa que todo se
resolvera pero por el negro, no por el blanco. Me volteé, estableciendo
ese codigo universal que caracteriza la simulacion. Narré nuevamente
todo lo que le habia dicho 3 minutos antes en su oficina, a lo que ella
respondio: “Ven manana mismo que yo te la voy a dar”. Una frase como
aquella, en un lugar como ese retumbé en mis oidos. Me dije, ni el mas
minimo respeto para los fieles difuntos. Se referia a ella como una
mercancia, pero dadas mis intenciones poco tenia que reprocharle. La
mujer nos explico que debiamos regresar al dia siguiente en la manana

con el papel de la direccion del osario.

El archivo estaba repleto de gente. La mujer resaltaba con su enorme
buro en el centro y fondo de la oficina. Como no soy buena en ese tipo
de transaccion (me hacen sentir sucia), preparé en mi mente un guion
donde yo, en efecto, protagonizaba una escena de mafia. Después pensé
que como Titon yo también daria muerte a la burdcrata. En mi mano
derecha y debajo del papel de la direccion, coloqué un billete de S50
pesos (en aquel momento resolvia un poco mas que ahora). Se lo

mostré, la mujer me mir6 y sus pupilas se agrandaron. Con un gesto



asentia y me convidaba a sentarme. Lo hice, y de manera solemne puse
la mano encima del papel, que ocultaba el billete. La mujer nuevamente
asintio, asi que deslicé mi mano por la madera pulida, que reflejaba
toda la accion. Debieron ser mis nervios, o no s€ qué y aqui disculpen
mi exabrupto, en qué carajo yo estaba pensando que me quedé con el
billete en la mano, y solo le entregué el papel. Me sentia culpable al ver
la cara de desconcierto de la mujer que a estas alturas, estaba
revolcada en el piso buscando el billete, y me miraba con cara de
desesperacion por no poder entender qué estaba pasando. Pues si, el
billete estaba hecho un rollo, congelado debajo de mi mano y no me
qued6é mas remedio que desnudarlo cuando lo lancé por encima de la

mesa, cosa que por otra parte percibieron los presentes.

Aun asi el acuerdo quedo sellado. Salimos en busca de la direccion del
osario. Pensaba que el cementerio es la prueba tacita del fracaso
revolucionario. Las clases sociales se mantienen vivas alli a pesar del
abandono. Las calles mas céntricas como los barrios en La Habana,
pertenecen a los apellidos ilustres, con grandes disenos en los
panteones. Mi abuelo era un pequeno negociante. Tal vez uno de los
sectores que mas sufrio. En su pisicorre traia flores desde Alquizar.
Venian de la finca donde quedaban sus hermanos y mi tia, su hija
mayor, huérfana de madre. Después del 59 ni pisicorre ni flores. Ya no
podria volver a parquear en la calle, sin que le robaran alguna pieza. El,
campo santo de mi abuela era semejante a la vida congelada de ellos, a

partir de esa fecha. Periférico, pero con una ligera variacion, el



inmueble que acogia los restos de mi abuela, era un cajon prefabricado,
mas parecido a los edificios que construyen para los militares. Ese
discreto privilegio nunca lo tuvieron mis abuelos, especialmente porque

mi abuelo mostraba su descontento en las décimas que escribia:

“El buen revolucionario, aunque no tenga manteca, se come la vianda
. o g ;

seca sin hacer un comentario”. El murié cuando yo apenas tenia 12

anos y gracias a que mi madre se cas6 con un militar, yo si gocé de

algunas libertades.

Habia amanecido parcialmente nublado. Mientras mas nos
acercabamos, (y créanme, esto como dice en el principio de algunas
peliculas, es una historia de horror, pero basada en hechos reales) mas
apretaba, de modo que entramos al osario bajo un torrente aguacero

con potentes truenos, relampagos, rayos.

Mi abuela nos jugd una mala pasada, desapareci6. El enterrador
buscaba, nosotros también pero ni por asomo aparecian sus restos. Mi
abuela fue ganadora de un concurso de canto en la emisora Radio
Cadena Azul. Mi bisabuela no quiso que desarrollara su carrera de
cantante por temor a que terminara siendo una puta. Sé que lo mejor
para esta historia seria decir que luego termind de puta pero no fue
cantante, pero no, mi abuela era de eso que se dice y al mencionarlo
suena manido, una santa. Luego mi madre quiso ser actriz, pero sus
nervios la traicionaban, ahora de lo que si se encargaron las dos fue de
transmitirme sus necesidades. Me habia tocado ser una actriz dentro de

una guerrilla, lo mas justo seria hacer justicia a toda mi familia. Como



la vida de los humanos es tan corta, aun después de muerta yo
demandaba la ayuda de mi abuela. Me compensaba creer que la
pelicula al contener en su titulo Azul, tenia una conexion con la emisora

por la que lloré mi abuela.

Otra vez el subdesarrollo y la pobreza. El lugar tenia goteras, de modo
que mi abuela no tenia un techo sélido ni siquiera después de su
muerte. A pesar de la altura que alcanzaban las cajas, encaramadas
unas sobre otras, el enterrador tampoco tenia una escalera. Esa fue la
razoén por la cual no aparecia mi abuela. Ella estaba en la cima, apenas
alcanzabamos a leer su nombre Aracelia Anastasia Pérez Quinones 07-

11-04.

Finalmente habia aparecido, una vez mas dispuesta a ayudarme. Lo
dificil fue el espectaculo de ver al enterrador trepar pisoteando y
profanando las demas cajas para poder llegar hasta mi abuela. Como la
lluvia arreci6, comenzaron a crecer las goteras. Aquel hombre de
apariencia oriental (no asiatica, me refiero al oriente de Cuba), piel muy
maltratada por el sol, cuerpo fibroso, hacia malabares con la caja. Hubo
un momento en que tuvo que auxiliarse de la fila de enfrente y abrir las
piernas de manera tal que parecia un trapecista, haciendo un numero
en la cuerda floja. Finalmente bajo, le mostramos el papel que habia
costado por el negro 50 pesos y nos llevamos los restos, que en ese
punto y delirio eran mucho mas que huesos, jmi abuela estaba vival
Con un paraguas protegimos la caja y la metimos en el maletero del

carro.



Lo que sucedio con los huesos en el garaje.

Otro segmento de la escena del edificio, fue filmado en el garaje.
También en la oficina, con todo aforado en negro, se rodo la parte de
violencia. Tres meses sin que aconteciera nada extraordinario, ademas
de sacar de vez en cuando los fémures de mi abuela. Uno de los
personajes, que interpret6 Edy Almirante (el hijo mayor del actor
Enrique Amirante) ataca a Tomas con uno y el otro fémur se usé en
Cojimar (en el mismo lugar donde encontramos el hueso de vaca). Lo
colocamos en medio de unas cenizas, el primer rastro de restos

humanos que encuentra Tomas y que lo impulsa a entrar al edificio.

Como la puesta en escena es tan compleja, Coyula no repite los planos,
cada vez que corta hace un encuadre distinto, esto traducido al
lenguaje mas elemental, significa repetir la misma escena muchisimas
veces para que €l vaya moviendo la camara. Hemos escuchado historias
de los actores con quienes hemos trabajado, que terminan con
pesadillas de tantas veces repetir lo mismo. Una manana desde el 4to
piso, donde reside Marta, la madre de Coyula, en donde ademas esta la
oficina, escuchamos un estruendo, proveniente de los bajos del edificio.
Como ningun vecino se quejo, entonces pensamos que no habia sido
nada grave. En la noche, cuando regresabamos de rodar, tratamos de
guardar el carro en el bunker construido para evitar los robos, y no
podiamos abrir la puerta. Como el garaje esta escasamente iluminado,

nos auxiliamos de la linterna del teléfono, y para nuestra sorpresa,



entendimos que el sonido estruendoso de la manana habia sido el

impacto de algo o alguien en la puerta del bunker.

En el suelo habia ademas pedazos de concreto que cayeron de los
bordes de la pared, a donde estaba anclada la puerta. Habia también
vidrios rotos. Decidimos dejar el auto en el medio del garaje, dada la
imposibilidad de guardarlo, y esperando también a que apareciera el

responsable. Debia ser alguien del edificio.

Resulté que habia sido un vecino borracho. Al principio lo nego.
Amenazamos con llamar a la policia y confeso todo. Los vidrios eran del
parabrisas de su lada. Esta situacion con la caja de restos dentro era
un poco compleja, ¢qué responderiamos si al vecino se le ocurria
preguntar? Al dia siguiente y a primera hora, este traeria a un herrero
para arreglar el bunker, se encargarian de solucionar el problema, y no
podiamos darnos el lujo de poner peros, pues correriamos el riesgo de
que se aplazara el arreglo. Poco podriamos hacer esa madrugada porque
el impacto saco a las puertas de su lugar y resultaba imposible abrirlas.
Son unas puertas de hierro, gigantescas y horrendas, que se deslizan

por medio de un sistema de corredera.

Nos toco estar toda la manana “organizando el garaje” que por suerte es
grande, de modo que una vez pasado el primer momento: “cuando
abrieron las puertas”, Coyula les hablaba y yo corri supuestamente a
recoger algo, por supuesto, ellos debieron estar extranados de mi
conducta, pero me planté delante de la caja, para tapar el nombre de mi

abuela con la nefasta fecha, hasta que comenzamos a poner trastos



delante y ellos continuaron solucionando problemas con su planta de

soldadura.

No he contado atin qué sucedio la noche calurosa y humeda en que
rodamos en el garaje. Coyula quiso llegar mas lejos. La dramaturgia en
este punto ya la desarrollaba en la sala de edicion. En total esta escena
tardo 4 meses, en que volviamos solo nosotros una y otra vez al edificio.
Héctor salié después de los tres dias intensos que rodamos con él, de
modo que en los planos cerrados y de detalle, sobre todo piernas y pies
fui yo, me puse varios pantalones juntos. Los hombros los hizo Marta
para mis contra planos, recordar que en esta escena los actores éramos
Héctor y yo, de modo que hasta la espalda de Coyula aparece haciendo

de Tomas.

El momento en que rodamos en el garaje fue cuando Tomas se quedaba
completamente a oscuras, en uno de los pasillos. En el instante justo
en que se enciende una linterna. Imaginen a Coyula apretado en el
maletero del carro, usando el movimiento de la marcha atras como un
Dolly, para seguir la trayectoria de la luz. Se trataba de que Tomas
comenzara a ver cosas terribles o sugerentes. La gran idea del horror,
que mencioné antes, fue la de dispersar todo el esqueleto en el piso del
garaje. O sea, ya no se trataba solamente de los fémures de mi abuela,
sino de exponer cada una de sus partes. El movimiento tenia que ser
preciso. La puesta en escena de Corazon Azul es muy precisa. Marta,
como es logico, a veces fallaba porque la linea que dibujaba el recorrido

debia ser recta. Sudabamos como cerdos, y la humedad mezclada con el



hollin del estacionamiento creaba una mezcla pastosa parecida al
betun, eso sumado al olor de los restos hacia la jornada insoportable.
Lancé un grito de espanto, al ver a una de las gomas aplastar un hueso
proveniente de las costillas de mi abuela. Horrorizada cambié la
disposicion de los huesos, para que un evento tan sérdido no volviera a
repetirse. Por suerte las costillas son duras. Como la vida esta llena de
coincidencias, y si las cuentas parecen de una telenovela, el vecino, el
mismo que antes nos chocara, y a esa hora de la noche (eran pasadas
las 12) reaparecio en el garaje, y para no variar borracho. Nos
paralizamos. Piensen que el suelo estaba lleno de huesos humanos, y
dos craneos, el de mi abuela y el de una mujer negra, identificado por
Coyula, después de haberlo recogido durante la crisis de los 90, de la
cual no quedo exento ni siquiera el cementerio, ni sus trabajadores
victimas o victimarios de los saqueos en las tumbas. El vecino recorri6
con la mirada (del mismo modo que antes lo hiciera el Dolly) toda la
hilera de huesos y craneos. Nos miro, hizo un gesto de incomprension y

luego pregunto:

_ ¢Los puedo ayudar en algo?

La respuesta de nosotros fue el silencio. Todos negamos con la cabeza,
porque hablar, en una circunstancia como aquella, significaria admitir

la culpa.

Hoy cuando vemos la escena terminada, aun no podemos creer que la
hayamos hecho solo dos personas, a pesar de que esa ha sido la

historia de cada una de las peliculas de Coyula. Neumonia, gastritis,



esofagitis, vulvitis, hernia diatal, todo esto le fue diagnosticado poco

tiempo después a Coyula



