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Tres libros de un lector exiliado 

 

 

1. No te lleves esa palabra, de Rolando Jorge (Editorial Casa Vacía, 2016) 

 

Los libros de Rolando Jorge me ponen siempre sobre aviso, me conducen por una senda 

de disyuntivas que interrogan la condición misma del pensamiento poético y de lo que 

hemos entendido como formas de la poesía moderna. Al repensarlos, Pablo de Cuba los 

asume, partiendo de una cita de Wittgentstein, como resultados de una “deshilachada 

memoria poética”, pero acaso sus rutas menos visibles haya que buscarlas en esas 

negaciones de todo centro que la escritura exílica cobija. Implosiones, sí, pero exílicas. 

En sus tantos fragmentos, vuelven a repensarse los contornos de poesía y prosa aforística 

y diarística, sus nexos se vuelven nebulosos y terminan mostrándonos el trayecto de una 

destrucción personal, la reprobación y la circulación de las patrias. En su exilio, Jorge 

entrega su memoria a (y desde) una zona cavernosa, acuífera, que, para decirlo con 

Ceronetti, citando a Fulvio Tomizza, está “muy lejos de poder comprender el alcance de 

su dedicación”. El núcleo de toda escritura exílica está vacío, es el vacío. Hemos tenido 

Jorge y yo algunas pocas, aunque largas, conversaciones. En una de ellas recuerdo que 

llamó a Carlos Victoria “un escritor pedagógico”. Ninguna envidia, ningún resentimiento, 

ningún ajuste de cuentas lo animaba a calificarlo así: ambos habitan las siempre 

concurridas antípodas de la literatura; no juegan en la misma liga. Solo eso. Jorge es un 



poeta animoso contra las sintaxis del castellano, las destruye y las rearma; las desarticula 

y vuelve otra vez a anillarlas sobre un tablero brumoso. Victoria es su reverso mismo: su 

aparato narrativo apeló siempre a una completitud deudora de proyectos escriturales 

totales, aunque la vida y las circunstancias en las que le tocó desarrollar su obra 

conspiraron demasiado contra su reconocimiento como escritor y su estabilidad 

emocional. De esos dos polos, y de otros quizás menos marcados y más mutantes, están 

hechas las literaturas. Volviendo al libro de Jorge, entre inicio —“Trabajo una palabra 

por su consideración a su rango”— y final —“Algunos me consideran muerto en las 

dársenas”—, hay un desplazamiento entre recovecos de una expresión que duda en 

hacerse común, que hace desdeñoso todo ademán de inteligibilidad. Este no es desde 

luego un libro de poesía por el estilo de Tercera persona, pero queriendo ser diario, nos 

pone en las rutas de un zigzagueo. 

 

 

2. Libro de College Station, de Pablo de Cuba (Editorial Casa Vacía, 2016) 

 

El cuaderno que nos aproxima a una poética definitiva de Pablo de Cuba es un libro 

laberinto, un trazado interminable cuyos fragmentos, entre paredes y accesos, pueden 

prolongarse ad infinitum. La poesía como ficción amancebada, pero que discurre en este 

caso por una prosodia aun más nítida y comunicante que toda su poesía anterior. De Cuba 

sabemos que pone trabas a una circulación del lenguaje entendida como normal, no nos 

deja captar un sentido común para actos y figuras, es decir, nos impide jugar con las 

mismas reglas de siempre. En el centro de su operatoria estará siempre la interrogación 

en torno a qué tipo de lector hemos sido. Borges, es un ejemplo, siempre encontró en 



Valéry, como en Eliot, a un prosista superior que mejoraba una poesía “menos 

organizada para la inmortalidad”. De Cuba, lector de Monsieur Teste, entiende que el 

sostén de una escritura es desmenuzar, triturar la sintaxis, hacer del lenguaje algo más 

que mero alimento, pero corrobora las invenciones borgeanas: “Los hechos [para Valéry], 

solo valen como estimulantes del pensamiento: el pensamiento, para él, solo vale en 

cuanto lo podemos observar; la observación de esa observación también le interesa…” Es 

muy atractivo el juego de espejos y refracciones que De Cuba establece aquí, donde el 

que mira es mirado, donde el voyeur es apenas una trazada sombra desde la retina del 

otro. Pero también la asunción de la necesidad de una “arquitectura de la destrucción” 

como operatoria de lenguaje y como estética posible, y como si en la toma de ese desvío 

quedara cifrada una fatalidad, “la misma suerte de sus predecesores”. Emparentado con 

aquel Cuaderno de Feldafing, de Sánchez Mejías, son dos libros que vienen de un frío 

ajeno, un valle en el Brazos County de Texas y un lago próximo a Bavaria. Con aquel 

breve texto de Sánchez Mejías —“Me hubiera gustado conocer algunas ‘propiedades del 

lenguaje’. No obstante, llegado al fondo del problema, no sé si habrá servido de algo.”— 

dialoga éste de De Cuba: “Una escritura en estado de coma, en postergación comprobable 

de la muerte.” Hay muchas distracciones hoy en una sociedad entendida como 

espectáculo para pantallas mínimas, de no ser así estaríamos hablando de este libro como 

uno que articula una diferencia notable en la manera en que hemos aprendido a leer. No 

mueras sin laberinto, así titulaba uno de sus libros Lorenzo García Vega (el libro se 

cierra con la noticia de su muerte), especie de autor totémico llegados a una temperatura 

de las cosas, literariamente hablando. De Cuba ha cumplido, tiene ya el suyo. 

 

 



3.  

El cristal que se desdobla, de Lorenzo García Vega (Amargord, 2016) 

 

Para un posible muestrario de adjetivaciones negativas, las que a lo largo de los años ha 

cultivado García Vega. Muchas de ellas pueden rastrearse al final de Kaleidoscopio, el 

volumen que le dedicara Jorge Luis Arcos. Apenas algunas son “cachorrito de serpiente”, 

“malvadito”, “bicho malo que atacaba a sus amigos”, “caricaturista con suficiente mala 

leche”, “malhumorado”, “desfasado y repetitivo”… Uno imagina que no hay forma de 

salir ileso de la andanada, pero también se interroga hasta qué punto un determinado rigor 

estético justifica esa su “aura demoníaca, desestabilizadora” que ha visto el crítico 

Walfrido Dorta. García Vega quedaría así igualado con Virgilio Piñera en la membresía 

de un díscolo origenismo, pero sabemos que se quitó esa piel hace años y no es necesario 

insistir más en ello. Aparece entonces este objeto infinito de 640 páginas, que 

difícilmente no leemos como capítulos de una sucesión de libros anteriores. No hay 

forma de distinguir en su obra algún desvío: al volver sobre lo mismo, al anotar sus 

sueños y resolver la mayoría de sus pasajes y situaciones acudiendo a preguntas, la 

insistencia de dudar es ya consistencia. Sus libros son numerosos y sin embargo 

entendemos su poética como ascética, como ejercicio de contracción, una sensación 

siempre de reversos, de anotaciones para ubicar en las antípodas. Para reivindicar una 

impotencia, ese inacabamiento apuntado por Cioran a propósito de Valéry (otra vez 

Valéry), García Vega escribe: “‘Cesa de tener opiniones’ fue mi lema”, y qué hay en él, 

junto con el registro de infames sucesos o los contornos borrosos de tanto 

destartalamiento, si no ausencia de reflexión, negación de la archipresente banalidad del 

reflexionar que nos abruma hoy. ¿Cómo llevar un diario sin que la cabeza del bisonte 



opinador asome su oreja peluda? Alguna madrugada insomne en la Playa Albina, García 

Vega se nombra como un “flaneur albino” que extraña acaso de nuevo la presencia de un 

tipo específico de amigo y termina recurriendo a una cita de Pessoa que podríamos 

suscribir como una declaración —“Soy el arrabal de una ciudad que no existe, el 

comentario prolijo de un libro que nadie ha escrito. No soy nadie, nadie. Soy el personaje 

de una novela por escribirse, y floto, aéreo, disperso, sin haber sido, entre los sueños de 

un ser que no supo culminarme”—, para luego reprocharse un déficit de atención que está 

en la simiente misma de su poética. 
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