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Tres libros de un lector exiliado

1. No te lleves esa palabra, de Rolando Jorge (Editorial Casa Vacia, 2016)

Los libros de Rolando Jorge me ponen siempre sobre aviso, me conducen por una senda
de disyuntivas que interrogan la condicion misma del pensamiento poético y de lo que
hemos entendido como formas de la poesia moderna. Al repensarlos, Pablo de Cuba los
asume, partiendo de una cita de Wittgentstein, como resultados de una “deshilachada
memoria poética”, pero acaso sus rutas menos visibles haya que buscarlas en esas
negaciones de todo centro que la escritura exilica cobija. Implosiones, si, pero exilicas.
En sus tantos fragmentos, vuelven a repensarse los contornos de poesia y prosa aforistica
y diaristica, sus nexos se vuelven nebulosos y terminan mostrandonos el trayecto de una
destruccion personal, la reprobacion y la circulacion de las patrias. En su exilio, Jorge
entrega su memoria a (y desde) una zona cavernosa, acuifera, que, para decirlo con
Ceronetti, citando a Fulvio Tomizza, estd “muy lejos de poder comprender el alcance de
su dedicacion”. El ntcleo de toda escritura exilica esta vacio, es el vacio. Hemos tenido
Jorge y yo algunas pocas, aunque largas, conversaciones. En una de ellas recuerdo que
llamo a Carlos Victoria “un escritor pedagdgico”. Ninguna envidia, ningun resentimiento,
ningun ajuste de cuentas lo animaba a calificarlo asi: ambos habitan las siempre

concurridas antipodas de la literatura; no juegan en la misma liga. Solo eso. Jorge es un



poeta animoso contra las sintaxis del castellano, las destruye y las rearma; las desarticula
y vuelve otra vez a anillarlas sobre un tablero brumoso. Victoria es su reverso mismo: su
aparato narrativo apel6 siempre a una completitud deudora de proyectos escriturales
totales, aunque la vida y las circunstancias en las que le toc6 desarrollar su obra
conspiraron demasiado contra su reconocimiento como escritor y su estabilidad
emocional. De esos dos polos, y de otros quizads menos marcados y mas mutantes, estan
hechas las literaturas. Volviendo al libro de Jorge, entre inicio —“Trabajo una palabra
por su consideracion a su rango”— y final —*“Algunos me consideran muerto en las
déarsenas”—, hay un desplazamiento entre recovecos de una expresion que duda en
hacerse comun, que hace desdefioso todo ademan de inteligibilidad. Este no es desde
luego un libro de poesia por el estilo de Tercera persona, pero queriendo ser diario, nos

pone en las rutas de un zigzagueo.

2. Libro de College Station, de Pablo de Cuba (Editorial Casa Vacia, 2016)

El cuaderno que nos aproxima a una poética definitiva de Pablo de Cuba es un libro
laberinto, un trazado interminable cuyos fragmentos, entre paredes y accesos, pueden
prolongarse ad infinitum. La poesia como ficcion amancebada, pero que discurre en este
caso por una prosodia aun mas nitida y comunicante que toda su poesia anterior. De Cuba
sabemos que pone trabas a una circulacion del lenguaje entendida como normal, no nos
deja captar un sentido comtn para actos y figuras, es decir, nos impide jugar con las
mismas reglas de siempre. En el centro de su operatoria estard siempre la interrogacion

en torno a qué tipo de lector hemos sido. Borges, es un ejemplo, siempre encontrd en



Valéry, como en Eliot, a un prosista superior que mejoraba una poesia “menos
organizada para la inmortalidad”. De Cuba, lector de Monsieur Teste, entiende que el
sostén de una escritura es desmenuzar, triturar la sintaxis, hacer del lenguaje algo mas
que mero alimento, pero corrobora las invenciones borgeanas: “Los hechos [para Valéry],
solo valen como estimulantes del pensamiento: el pensamiento, para ¢l, solo vale en
cuanto lo podemos observar; la observacion de esa observacion también le interesa...” Es
muy atractivo el juego de espejos y refracciones que De Cuba establece aqui, donde el
que mira es mirado, donde el voyeur es apenas una trazada sombra desde la retina del
otro. Pero también la asuncion de la necesidad de una “arquitectura de la destruccion”
como operatoria de lenguaje y como estética posible, y como si en la toma de ese desvio
quedara cifrada una fatalidad, “la misma suerte de sus predecesores”. Emparentado con
aquel Cuaderno de Feldafing, de Sanchez Mejias, son dos libros que vienen de un frio
ajeno, un valle en el Brazos County de Texas y un lago préximo a Bavaria. Con aquel
breve texto de Sanchez Mejias —“Me hubiera gustado conocer algunas ‘propiedades del
lenguaje’. No obstante, llegado al fondo del problema, no sé si habra servido de algo.”—
dialoga éste de De Cuba: “Una escritura en estado de coma, en postergacion comprobable
de la muerte.” Hay muchas distracciones hoy en una sociedad entendida como
espectaculo para pantallas minimas, de no ser asi estariamos hablando de este libro como
uno que articula una diferencia notable en la manera en que hemos aprendido a leer. No
mueras sin laberinto, asi titulaba uno de sus libros Lorenzo Garcia Vega (el libro se
cierra con la noticia de su muerte), especie de autor totémico llegados a una temperatura

de las cosas, literariamente hablando. De Cuba ha cumplido, tiene ya el suyo.



El cristal que se desdobla, de Lorenzo Garcia Vega (Amargord, 2016)

Para un posible muestrario de adjetivaciones negativas, las que a lo largo de los afios ha
cultivado Garcia Vega. Muchas de ellas pueden rastrearse al final de Kaleidoscopio, el
volumen que le dedicara Jorge Luis Arcos. Apenas algunas son “cachorrito de serpiente”,
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“malvadito”, “bicho malo que atacaba a sus amigos”, “caricaturista con suficiente mala
leche”, “malhumorado”, “desfasado y repetitivo”... Uno imagina que no hay forma de
salir ileso de la andanada, pero también se interroga hasta qué punto un determinado rigor
estético justifica esa su “aura demoniaca, desestabilizadora” que ha visto el critico
Walfrido Dorta. Garcia Vega quedaria asi igualado con Virgilio Pifiera en la membresia
de un discolo origenismo, pero sabemos que se quito esa piel hace afos y no es necesario
insistir mas en ello. Aparece entonces este objeto infinito de 640 paginas, que
dificilmente no leemos como capitulos de una sucesion de libros anteriores. No hay
forma de distinguir en su obra algin desvio: al volver sobre lo mismo, al anotar sus
suefios y resolver la mayoria de sus pasajes y situaciones acudiendo a preguntas, la
insistencia de dudar es ya consistencia. Sus libros son numerosos y sin embargo
entendemos su poética como ascética, como ejercicio de contraccion, una sensacion
siempre de reversos, de anotaciones para ubicar en las antipodas. Para reivindicar una
impotencia, ese inacabamiento apuntado por Cioran a propdsito de Valéry (otra vez
Valéry), Garcia Vega escribe: ““Cesa de tener opiniones’ fue mi lema”, y qué hay en ¢él,
junto con el registro de infames sucesos o los contornos borrosos de tanto

destartalamiento, si no ausencia de reflexion, negacion de la archipresente banalidad del

reflexionar que nos abruma hoy. ;Cémo llevar un diario sin que la cabeza del bisonte



opinador asome su oreja peluda? Alguna madrugada insomne en la Playa Albina, Garcia
Vega se nombra como un “flaneur albino” que extrafa acaso de nuevo la presencia de un
tipo especifico de amigo y termina recurriendo a una cita de Pessoa que podriamos
suscribir como una declaracion —“Soy el arrabal de una ciudad que no existe, el
comentario prolijo de un libro que nadie ha escrito. No soy nadie, nadie. Soy el personaje
de una novela por escribirse, y floto, aéreo, disperso, sin haber sido, entre los suefios de
un ser que no supo culminarme”—, para luego reprocharse un déficit de atencion que esta

en la simiente misma de su poética.
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