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HERTA MULLER: EL FAISAN RUMANO HA
ESTADO SIEMPRE MAS CERCA DE Mi QUE EL
FAISAN ALEMAN

Con una boquilla color nacar, un abrigo de piel de co-
nejo y una linea negra gruesa alrededor de los dos ojos
aparece Herta Miiller en la puerta de la Literaturhaus
de Berlin. Sus gestos, su ironia, su acento, delatan a
esa persona que confiesa sentirse sobre todo rumana,
“rumana antes que alemana”, aunque su idioma litera-
rio y materno sea el aleman, y que ha ganado algunos
de los premios literarios mas importantes que se con-
ceden ahora mismo en Europa, incluyendo el Nobel.
Frau Miiller —como invariablemente le digo— estudi6
Filologia Germanica y Romanica en la Universidad
de Timisoara y, por su actividad politica contra el go-
bierno de Ceausescu en los afos ochenta, fue elegida
Representante de la Minoria Suaba en Rumania, razén
por la que tuvo que abandonar el pais. De esto y de
sus libros, de politica y literatura, le digo, es que me
gustaria preguntarle. Hace un gesto afirmativo con
la cabeza y me sugiere hagamos primero el pedido.
Empiezo a contar las mesas, a mirar hacia la ventana,
a pensar en las nubes, la arquitectura, la gente. Apa-
rece definitivamente el camarero. ;Café? Frau Mii-
ller levanta uno de sus dedos largos y blancos. Cafe,
responde. Café, respondo, e incrusto la grabadora en
medio de nosotros. Sonrio.
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En libros suyos como La piel del zorro, El hombre
es un gran faisan en el mundo, La bestia del corazon...,
hay una gran tension entre escritura, politica y vida
cotidiana (esa vida cotidiana casi ridicula que se
establece bajo los regimenes totalitarios). ;/Es usted
consciente de esta tension? ;Como llegan estos tres
temas a su obra?

Teoricamente no puedo explicarlo. Me parece
no puede ser de otra manera, esas tres cosas estan
siempre interconectadas. La literatura es un espejo de
la cotidianidad y, por ende, de la politica. La politica
entra en la vida cotidiana y aunque no se convierta
precisamente en esta, ella misma es ficcion. Solo se
puede escribir literatura a partir de lo vivido, de la
experiencia. Por ejemplo, nunca he escrito sobre un
interrogatorio de la policia secreta, pero después de
haber pasado por cincuenta de estos, s¢ de qué hablaria
silo hiciese. Por desgracia, las personas que han vivido
bajo dictaduras han tenido que aprender de forma muy
concreta que la literatura tiene que ver con la realidad
y que tal vez, también, cumple una tarea, aunque no lo
pretenda. Describe realidades, realidades inventadas,
y con ello interviene en la vida de los que leen esos
libros. Asi lo he sentido siempre. He aprendido mucho
de los libros. He leido —y eso de seguro lo han vivido
muchas personas— a determinada edad un determinado
libro que, de repente, se volvié muy importante y me
abri6 los ojos. No era en absoluto necesario que el
libro tuviese relacion directa con el pais donde vivia
o con mi situacion de vida. Eso es lo incomprensible
y lo fascinante de la literatura. Establece semejanzas
entre campos totalmente distintos. No hay que ser
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un autor del propio pais para escribir un libro sobre
“ese” pais. Por ejemplo, Thomas Bernhard describio
para mi de manera mas concreta el banat rumano y
su minoria alemana que cualquier otro escritor de
cualquier otro lugar. O Garcia Marquez, con su Cien
afos de soledad. Macondo era para mi Nitzkydorf,
porque era un pueblucho similar con mucha soledad
dentro. O aquel paramo en EI otofio del patriarca.
No en balde algunos paises sudamericanos estaban
también marcados por dictaduras. Biografias
parecidas llevan a cosas parecidas que luego te asaltan
y dejan enseguida fascinada. Con Austria me sucedid
lo mismo. La literatura austriaca fue siempre para
todos nosotros mucho mas penetrante, sensual, veraz,
que la mayoria de la literatura alemana. Lo cual,
desde luego, guarda relacion también con el idioma,
incluso con la gramatica de las frases, que en definitiva
es Gramatica Real e Imperial —el banat rumano
pertenecid antes a Austria-Hungria—, que transporta
una cierta intimidad de la cual no podria en absoluto
definir en qué consiste, pero que de pronto se le hace
a uno familiar. Eso solo lo consigue la literatura; la
cual es también capaz de describir sociedades, incluso
cuando no se lo proponga.

El mundo dictatorial es ante todo un mundo de
fronteras. En sus libros, los personajes muchas veces
dan la impresion de que se encuentran asfixiados pre-
cisamente por el peso de esta frontera (que no solo es
geogrdfica o politica, sino civil, lingiiistica, mental...)
/Representan estos personajes un reto? ;Como lee u
observa usted a sus propios personajes?
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En las dictaduras todo estda muy desnudo, uno
ve todo lo que no debe ver o aquello que en otras
sociedades no estd a la vista con tanta nitidez. Y
uno ve también coOmo repercute esto en la literatura.
Sobre todo en negativo: apenas haz descrito algo
y ya viene la policia secreta. Es el miedo de los
aparatos represivos frente a la literatura, frente a la
urgencia con que se leen los libros. Y es que bajo las
dictaduras las fronteras de las personas son trazadas
intencionalmente y vigiladas por los aparatos repre-
sivos. Tienen una finalidad. Esta consiste en prohibir
la libertad, impedir que surja la idea de libertad. La
funcion de esas fronteras es dafnar a las personas,
destruirlas psiquicamente, hacerlas dependientes
del miedo, domarlas. Funciona en cada dictadura,
precisamente porque estas trabajan el dia entero en
esa direccion, perfeccionan cada vez mas su método
hasta reducirlo al absurdo, hasta que se viene abajo
por si mismo. Pero las dictaduras euro-orientales co-
lapsaron, implosionaron, no explotaron. Creo que en
parte reventaron a causa de su delirio perfeccionista,
del delirio de afinar tanto la represion que habia un
sector creciente de la sociedad que no era productivo,
que solo se dedicaba a la vigilancia, que generaba
persecucion y temor. La unica labor productiva que
merecia la pena era la fabricacion del miedo y, al final,
solo se tenia un monton de miedo. La industria era un
deposito de chatarras; la agricultura estaba destruida.
Asi les habia ido también a los soviéticos. Al fin y
al cabo, los soviéticos no disolvieron su imperio por
altruismo o bondad, sino porque sencillamente ya no
habia modo de solventarlo. La ocupacién de Europa
Oriental les resultaba demasiado cara.
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En la Rumania de entonces yo no notaba mas que
fronteras; no habia lugar donde no existiese una. Todo
era frontera, hasta las fronteras reales del pais con el
exterior. Junto a esas fronteras nacionales se mato a
mucha gente. (De hecho, mas que fronteras son cemen-
terios.) Las fronteras eran el Danubio y los confines
verdes con Serbia y Hungria. Alli murieron millares
de personas que huian sencillamente por hastio y les
daba igual si perecer o no. Cada semana escuchaba uno
decir fulano o mengano fueron fusilados. Sin embargo,
eso no disuadio a nadie, porque la gente estaba harta
y ya no soportaban la vida cotidiana. La frontera era
un iman, y todo el mundo ansiaba estar fuera, fuera,
fuera. Vivir en Rumania desde por la mafiana hasta por
la noche solo se soportaba con la idea de que no era
para siempre, sino algo provisional, de lo que alguna
vez saldriamos.

Bajo las dictaduras de Europa Oriental la pobreza
era un instrumento al servicio de la opresion, como la
policia secreta, el ejército o el partido. Creo que asi
mismo es en los estados teocraticos. A la pobreza se
aflade el analfabetismo. A decir verdad, el analfabe-
tismo en Rumania no era tan alto; la mayoria de las
personas sabian leer y escribir. Pero de qué sirve eso
si la mayoria no entendian absolutamente nada. Co-
nocian las letras pero cuando has sido educado para
no pensar, eres analfabeto de otra manera. De ahi que
los personajes literarios sean como las personas reales.

Trabajé tres afios en una fabrica de maquinarias.
Alli todo estaba cementado, la vida estaba cementa-
da y he visto cémo viven las personas en un mundo
asi, casi congelados a merced del viento junto a una
jodida banda transportadora dentro de una nave sin
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calefaccion donde las ventanas no tenian paneles de
vidrio. Tenian que empezar a tomar alcohol desde por
la mafiana para desentumecerse los dedos. Y habia
que romperse el lomo. Muchos llevaban ya treinta o
cuarenta afos trabajando en ese lugar; aldeanos que
debian levantarse a las dos de la madrugada, caminar
hasta alguna estacion de trenes y viajar cuatro o cinco
horas hasta alcanzar la fabrica. Una vez alli trabajaban
hasta las cinco de la tarde y luego regresaban en tren
hasta la estacion. Llegaban a sus casas a las diez de la
noche, muertos de cansancio. ;Qué vida es esa? Sin
contar que se laboraba también sdbado y domingo,
pues no existia la semana de cuatro o cinco jornadas.
Nunca cumpliamos el plan y cada vez que se incum-
plia habia que trabajar también el fin de semana. No
se producia nada, no habia nada, nadie llegaba a viejo.
Cuando los obreros alcanzaban la edad de retiro ya
estaban enfermos y, un poquito después, muertos.
Por entonces esa situacion me aterraba sobremanera y
me hacia sentir respeto por aquella gente. Me parecia
inconcebible. Al cabo de solo dos afios ya yo pensa-
ba que no daba maés, que aquello era insoportable, y
cuando extrapolaba el asunto a los treinta o cuarenta
afios que muchos llevaban ya en aquella fabrica, de
verdad que sentia espanto.

Muchas veces tuve la sensacion de que lo mas
importante era que uno estuviera siempre presente.
Habia que estar “alli”, y eso era vigilancia. La fabrica
no era mas que un lugar a donde se debia acudir cada
dia'y permanecer alli el mayor tiempo posible para que
el estado viese lo que hacia uno. Todo era un centro
de vigilancia. En invierno la oscuridad era total y no
circulaba ningiin medio de transporte. A las cinco
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de la mafiana yo salia de mi casa para llegar a pie a
la fabrica, pues a menudo no pasaba el tranvia ni el
autobus. Pero cuando pasaba alguno, eran tantos los
pasajeros en la escalera que no habia modo de entrar.
Con frecuencia, uno habia perdido el tiempo esperando
en vano a que pasara el tranvia. Entonces tenias que
ir a pie, con el resultado de no llegar puntual y ganar
una amonestacion. Yo tenia muchos problemas y no
queria darles a aquellos tipejos ninglin pretexto para
ultrajarme. Por eso queria ser correcta y puntual. Luego
llegabas a la fabrica y ya te esperaban con una musica
de marcha, con los coros obreros. jTerrible! Como
quiera que te movieras por el patio de una fabrica es-
tabas marchando al compés... Yo trataba de cambiar el
paso, porque no me gustaba la idea de dejarme llevar
por aquella musica, pero ni modo; caminaras como
caminaras, era imposible. También durante la pausa
del mediodia, a la hora del almuerzo, volvias a oir esos
coros, transmitidos por altoparlantes hacia el patio.
Un empleado extra se encargaba exclusivamente de
este asunto. Un viejo comunista aquejado de calculos
renales. La musica solo cesaba cuando sus dolores
eran demasiado intensos. Un verdadero cerdo. La hija
de que aquel viejo comunista se habia casado por el
registro civil y de nuevo, a escondidas, por la iglesia.
Lo hacian siempre asi, por partida doble, para cubrirse
las espaldas. No fuera a ser que realmente existiese
un Dios y luego tuviesen problemas al subir al Cielo.
Queé clase de personajes son estos que piensan en todas
direcciones: en la Tierra, el Partido, en el cielo, en Dios.
Habia que buscar la manera de arreglarse con ambos.
Asi era la gente. Y esas personas las hay también en
mis libros. De qué otra manera iba a ser, ;jno?
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Alguien ha escrito que Herta Miiller es una “cro-
nista de la vida cotidiana...” Sin embargo, una de
las cosas mas interesantes en sus textos es precisa-
mente lo que escapa a esa misma cotidianidad, ese
Jjuego entre atavismos, mitos populares, escatologia,
supersticiones... ;Se puede entender esto como una
contradiccion; o por el contrario, todo este juego,
que también es un recurso literario, lo que hace es
reforzar ese narrar el “mundo cotidiano” del que ya
usted hablaba antes?

La literatura es algo totalmente artificial. Y justa-
mente para captar realidades, debe ser artificial. Los
didlogos generalmente no son lenguaje hablado, oral.
El lenguaje oral en un libro es algo diferente al lenguaje
hablado. Para que el lenguaje oral funcione tiene que
ser artificial. Y asi sucede, creo yo, con todas las cosas.
Yo trabajo con esta artificialidad y naturalmente con
cada truco y con todos los medios para captar lo mas
posible de una frase, una persona, una situacion.

La mitologia, la supersticion o lo arcaico es tam-
bién poesia. La supersticion es la poesia de las gentes
sencillas y posee también algo de fascinante. De ahi
que encaje facil en la literatura. La literatura no es lo
unico poético. La vida también es poética. El mero he-
cho de escribir literatura no nos convierte en personas
especiales. En verdad, en casi todo lo que hacemos
dependemos de la mirada de la gente que no escribe
literatura. Esas personas son nuestro material y con ese
material hacemos algo. No poseemos nada especial,
propio. A lo sumo, podemos armar algo a partir de lo
que vemos, y segun lo bien o mal que lo armemos,
tanto mejor o peor serd. Creo que en la musica no
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ocurre nada diferente con los sonidos. Idem en las
artes plasticas o la pintura. A veces, cuando escribo,
me digo, aqui debo introducir una cancion. Esas can-
ciones populares rumanas son increibles, la mas pura
lirica. Sorda estaria si no supiera escucharlas. Escriba
o no escriba, esas canciones me gustan. Pero claro,
cuando estoy en un texto trato de hacer con ellas lo
mejor posible, ponerlas donde quiero que estén. Lo que
escribo debe transportarme a mi misma, arrastrarme.
En ese sentido, no es solo construccion, es también
emocion. Sin embargo, a mi entender, la emocion solo
estd realmente ahi o solo echa a andar si la construccion
es buena. Y a la inversa, siendo buena la construccion,
el conjunto se sostiene, mantiene el equilibrio.

En Labestia del corazén usted traza una diferencia
muy clara entre “lengua materna”, “lengua estatal”
vy “lengua infantil”. ;Pudiera abundar mds sobre
esto? ;Como entender la primera y la ultima en un
mundo dominado por la “lengua estado”? Mas alla
de lo que representa la “lengua materna” y la “lengua
infantil” en sus textos, ;considera usted que se puede
construir una diferencia compleja entre estos espacios
v el nacionalismo?

Mi lengua materna es el alemdn, porque proven-
go de la minoria alemana en Rumania. Asi que el
aleman es mi primer idioma. Luego esta la lengua de
la infancia. Pero, a decir verdad, con ella afronto el
mayor problema: ignoro por completo si realmente es
la lengua de mi infancia. Y es que durante mi nifiez
se conversaba demasiado poco para que existiese una
lengua de la infancia. Hay una lengua nacional y una
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lengua estatal. Lo que habla el Estado es esa jerga
ideologica, distorsionada, rota, que se escucha por
doquier en la opinioén publica bajo la dictadura. En
contraste, la lengua nacional es la personal, uno la usa
para hablar con alguien, o sea, el idioma de los rumanos
que se sentaban a comer conmigo al mediodia. Ese es,
claro, un idioma distinto del lenguaje estatal. Si bien,
en el curso de las décadas el lenguaje estatal ha ido
infiltrandose en el idioma nacional al extremo de que
muchas personas ya no meditan cuando usan la lengua
estatal y cuando la nacional. Con el paso del tiempo
se va produciendo esa confusion. Sabemos que es asi
en todas las dictaduras, que las dictaduras también
monopolizan el idioma. Pero no se puede matar del
todo una lengua nacional; eso también lo sabemos. Yo
pude mantener con el idioma rumano una distancia
bastante clara, en parte porque el rumano no es mi
lengua materna, en parte, porque lo aprendi con quince
afios y fue entonces que vine a escuchar lo hermoso
que sonaba, lo sensual que era, con todas sus metaforas
y figuras del lenguaje, muchas de ellas mezcladas a la
supersticion. El idioma rumano posee muchos niveles
inexistentes en las lenguas germanicas. No todo en
¢l se vuelve enseguida vulgar. Puede ser frivolo pero
no vulgar, lo cual es absolutamente imposible en mi
lengua materna. Cuando traduzco algo del rumano al
aleman todo se vuelve ordinario, obsceno. No se co-
rresponde en absoluto con lo traducido, simplemente
porque ese plano lingiiistico no existe en aleman. Y eso
es lo que me fascina del idioma rumano. Igual que sus
contradicciones. He escrito un libro titulado E/ hombre
es un gran faisan en el mundo. Ese es un giro rumano.
En rumano es muy frecuente decir “He vuelto a ser
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un faisdn”, que significa: “He vuelto a fracasar”, “No
lo he logrado™. O sea, en rumano el faisan es un per-
dedor, mientras en aleman es un arrogante fanfarron.
Como se sabe, el faisan es un ave incapaz de volar,
vive en el suelo. Cuando empiezas a cazar y todavia no
sabes hacerlo bien, cazas faisanes. La presa mas facil,
puesto que el faisan no puede escapar. Los rumanos
han incorporado ese rasgo a su metafora. /Y cual han
tomado los alemanes para la suya? Las plumas, el
plumaje, lo cual es muy superficial. La vida del ani-
mal no interesa a la metafora alemana; a los rumanos
les interesa la existencia del ave, y eso me fascina. El
faisdn rumano ha estado siempre mas cerca de mi que
el faisan aleman. Lo mismo me pasa con otras cosas.
A menudo me da la sensacion de ser, atendiendo a mi
estructura, realmente una rumana. Hablo muy mal el
rumano pero, estructuralmente, por mi tesitura interna
y por lo que realmente me convence, también en poesia
y sensualidad, soy rumana. Por ejemplo, en cuanto a
los nombres de plantas, en cuanto a muchas cosas que
me hacian pensar: “Mira lo que ven ahi ellos y lo que
ven los alemanes”. De ahi deriva también la conviccion
de que en mi caso el rumano siempre coparticipe en la
escritura. No es que tenga que escribir ninguna palabra
en rumano, pero es natural que el rumano coparticipe
en mis textos, porque ha crecido en mi mirada. Esta en
mi cabeza igual que el aleman. Tengo varias imagenes
de una misma cosa debido a que el idioma rumano las
ve de otra manera, y con esa imagen trabajo. Y puesto
que quizas la imagen rumana esté mas cerca de mi,
trabajo mas con la imagen rumana en mi cabeza, aun-
que escriba en aleman. Por tanto, lo uno no excluye
a lo otro. De modo que tampoco puedo decir qué es
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rumano y qué aleman. Y que asi sea es una suerte para
un escritor, lo mejor que puede pasarle. Por supuesto,
solo me refiero a la lengua nacional; no al lenguaje
estatal, que es estéril, estupido, repelente, nauseabundo
en toda la extension de la palabra. Algo que solo puedes
odiar, que se te pega como un chicle frio; insoportable.
Algo que odias al extremo de no poder oirlo sin enfu-
recerte. Lenguaje de reunidn, lenguaje de periodico,
lenguaje de television, de discursos. Eso lo conocen
ustedes también en Cuba. Castro habla més tiempo que
Ceausescu. Ceausescu pronunciaba un discurso cada
dos dias, y sus decretos aparecian constantemente en
la prensa. Yo siempre los leia, pues queria saber qué
habia vuelto a hacer. Siempre era algo que iba contra la
vida y uno debia leerlo para enterarse. Muchos amigos
me confesaban que ya no podian. Yo les respondia si,
si, pero por eso ignoras lo que acaba de hacer esta vez.
Ese lenguaje era insoportable, repulsivo. Y asi eran
también los funcionarios que hablaban esa jerga en la
fabrica. Las constantes reuniones eran horribles, casi
inaguantables. En cambio, el idioma nacional era la
lengua que llevabas dentro, intrinseca, aquella poe-
sia, toda aquella supersticion. He hecho ya el intento
de separar ambas cosas, pero no siempre es posible.
Naturalmente, el lenguaje estatal infecta el idioma, y
cuanto mas dura una dictadura, tanto mas lo infecta.
Sin embargo, no logra hacerlo del todo. Siempre
queda una parte incolume. Y eso nunca ha dejado de
interesarme.

De la misma manera que usted ha criticado el mun-

do totalitario, ha realizado también una gran critica a
“lo suabo”, la comunidad rumana de habla alemana
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de la que usted procede. Esa critica, y muchas veces la
caricatura que hay en ellas, ;pudiera entenderse como
algo mas amplio, una reflexion sobre el ser humano
en general, su devenir animal?

Provincianismo o etnocentrismo, nacionalismo o
fascismo, son fenomenos que no se encuentran solo en
ese ambiente. Numerosisimas personas pertenecientes
a la minoria alemana, ciudadanos rumanos al fin y al
cabo, ingresaron voluntariamente en las SS de Hitler
o en la Wehrmacht (Fuerzas Armadas alemanas) en
calidad de alemanes étnicos. Més tarde aparecieron los
estalinistas en el seno de esa misma minoria. Cada vez
que se iniciaba una nueva €poca, encontraba oportu-
nistas dispuestos a secundarla. Hay suficiente personal
para cada dictadura. A fin de cuentas, ninguna dicta-
dura fracasa por ausencia de personal. Este abunda
siempre, tanto el que compran como el que se ofrece
gratis o por conviccion. Ora a cambio de privilegios,
ora por idiotez o azar. Asi sucedié también con la mi-
noria suaba. Y naturalmente, hay también cualidades
tipicamente suabas que, creia yo, afectaban solo a esa
minoria, porque vivia muy aislada, como en la pequefia
aldea de donde provengo. Las estructuras de la gran
familia eran muy solidas, o sea, tres generaciones
conviviendo bajo un mismo techo. En los trescientos
afios de asentamiento suabo en Rumania apenas se
habian registrado cambios. Los trajes seguian siendo
iguales; se cantaban las mismas canciones, se celebra-
ban las mismas fiestas tradicionales y se efectuaban los
mismos rituales. Todo lo cual resultaba un poco raro.
Tras abandonar la aldea y mudarme a la ciudad, solia
preguntarme de donde era realmente. A los ojos de los
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moradores de mi aldea, todos los demas eran malos.
Los hungaros eran irascibles; los rumanos, cocham-
brosos. Uno sabia siempre como eran los otros: todos
chabacanos. Solo nosotros éramos buenos, pulcros, ha-
cendosos, ordenados. Al dejar atras la aldea y hacerme
adulta, todo aquello se me antojaba como un tiempo
detenido, y en efecto, lo era. De ahi surgi6 también
el odio a la ciudad. Cuando estaba en ella, te estabas
echando a perder. En la aldea se hablaba en dialecto y
en la ciudad, alto [castizo] aleman. En la aldea el alto
aleman se llamaba “sefiorial”, y sefiorial implica que
eres un sefor. Lo cual era malo. Se debia hablar solo
en dialecto. Creo que fendémenos similares se observan
también en otros lugares, otros paises, quizas también
en entornos rurales. Dondequiera que habiten grupos
aislados se dan siempre los mismos fenémenos. El pro-
vincianismo es siempre similar, y Thomas Bernhard ha
descrito mejor que nadie el fendémeno entre los suabos.
Siempre es malo el provincianismo, pero creo que el
peor de todos es aquel que le choca a uno mismo, en
el que estd atrapado y debe permanecer prisionero. Mi
madre siempre ha contado con que yo siga siendo tal
como ella me educd. Para ella fue una catastrofe que
yo marchase a la ciudad y después, a mi regreso, fuese
diferente. Olia distinto, habia dejado se der en casa su
pequefia nifia, su hija aldeana; hablaba de otra forma.
Eso la horrorizaba. Hasta que se percat6 de que ya era
demasiado tarde, que ya no habia vuelta atras. Entonces
dejo que las cosas siguieran su curso... Los rumanos
tenian también su provincianismo, pero este no era
agresivo conmigo, ya que nosotros no teniamos nada
que ver con las otras aldeas del pais. Ahora, cuando leo
sobre un pueblecito en Anatolia o en el sur de Espafia,
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constato que se trata mas o menos de lo mismo, aunque
los lugares sean diferentes.

En el prologo a Children of Ceausescu, el libro de
fotos de Kent Klich sobre nifios enfermos de sida en
la antigua Rumania, usted hablaba de la «rutina des-
tructiva de la ideologiay». ;Pudiera ser mas precisa?
/;Qué significa exactamente la palabra “rutina’ en
un mundo dominado y/o asfixiado por lo ideoldgico?

Laideologia es solo rutina. No puede permitir nada
espontaneo, porque entonces surge algo incalculable.
Es un lenguaje de laton, estampado o como hecho a
torno y armado con piezas prefabricadas. En el len-
guaje corriente se dice que un cliché es cuando sale
justo lo que se esperaba. Y pudiéramos decir que la
rutina de la ideologia es el cliché tinico; hay solamente
lo prefabricado y siempre aquello que se ajusta a lo
otro; un adjetivo fijo para cada sustantivo, los demas
estan estrictamente prohibidos. En el fondo, la frase
debe sonar siempre hueca, no decir nada. Habiéndolo
observado durante décadas, notas también cudles pa-
labras han sido retiradas de circulacion, y la manera en
que se afaden otras. Las correcciones son minimas y
siempre relacionadas con la ideologia. Los cambios de
material 1éxico han de pasar inadvertidos. En realidad,
todo es rutina, puesto que la vida entera es rutina. En
la vida cotidiana tampoco te permiten hacer nada que
no esté previsto, programado. No en balde el plan es
el cartel de la dictadura. ;Y qué otra cosa significa
la palabra plan que no sea rutina, conducta prevista,
programada, fuera de la cual nada debe suceder? Eso
se llama rutina, y es letal para el raciocinio. Borrar,
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suprimir el pensamiento es lo que se quiere. He ahi la
intencion de fondo. Para cada cosa hay de antemano
algo ya establecido. No hace falta que ti formules, que
comprendas. Todo esta ahi, disponible. Debes usarlo,
se controla que tu te limites a aplicarlo. Por el amor
de Dios, no se te ocurra pensar por tu cuenta. Esa es
la peor falta. Todo lo que has de hacer es tomar lo que
ya ha sido previamente hecho y aplicarlo al pie de la
letra. Luego echan un vistazo a ver si te has portado
bien, y listo. Eso se llama rutina, idiotizacion.

En sus dos libros sobre la ex-Yugoslavia, aunque
también en un texto reciente publicado en la revista
Literaturen, Peter Handke habla de que mas alla
de los errores que se cometieron, un politico como
Milosevi¢ merece el respeto mundial por haber in-
tentado, al igual que Tito, rehacer “La gran Serbia”,
uno de los imperios mas antiguos del este europeo.
Usted, que viene de una zona con conflictos similares
YV VIvIO treinta anios bajo la presion de “los delirios del
comunismo”, jqué opinion le merecen estos ensayos-
prosas de Handke?

A Handke lo considero politicamente incompetente
y un egoblatra. En Handke el egoismo va tan lejos que
casi tendria que existir una Gran Serbia para que €l no
tuviera que meditar mas acerca de su biografia. Habria
que garantizarselo, lo cual es realmente abstruso. Por
cierto, es catastrofico que se exprese tanto. Tuvo suerte
al no tener que conocer “la politica” por haber vivido
siempre en una democracia. Aun asi, deberia entender
también que no es lo mismo y que €l navego con suerte.
Pero no le interesa hacerlo, y de ahi que no le preocupe
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en absoluto el hecho de que Yugoslavia no haya sido
tan grandiosa para todos, de que muchos se sentian
maltratados por Yugoslavia y, por eso, querian salir
de ella. Con la Unidn Soviética tampoco era diferente.
(Por qué se desintegraron esos constructos artificiales?
Porque la gente queria salir de ellos lo més rapido posi-
ble, puesto que se sentian coartados. Y eso Handke no
lo comprende. Y naturalmente, persiste en esa actitud.
Cuando uno se ha equivocado una vez, pero es terco
como ¢l, nunca admitira haberse comportado mal. Y
para no tener que admitirlo, piensa que si se equivoca
diez veces, tal vez acabe teniendo la razon. Por eso,
es cada vez mas insistente. Y por esa misma razon su
insistencia es cada vez mas inmoral. Pues una cosa es
afirmar que Yugoslavia es para ¢l un pais mental y le
habria gustado conservarlo; y otra, visitar a MiloSevi¢
en la prision, mostrar su apoyo a un genocida. Eso
es algo mas que mal gusto. Es realmente tragico que
un intelectual termine asi y se le reduzcan tanto las
entendederas. Se ha hecho totalmente insoportable,
y esa etiqueta se le quedara pegada. Cada vez que se
digan cuatro o cinco cosas sobre Handke, no faltara ese
detalle, porque es incomprensible que alguien piense
tan erroneamente.

Sus libros de poemas, El guarda saca su peine y Los
palidos sefiores con las tazas de moca, son una mezcla
de collages y escenas surreales atravesados por algo
que usted en sus novelas y ensayos ha sabido trabajar
muy bien: su propia percepcion ironica. ;Estaria usted
de acuerdo en que estos dos libros sean leidos como
una pregunta por los limites de la literatura; de su
propia literatura?
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Empecé con el collage por motivos completamen-
te banales. Viajaba mucho y en vez de escribir tarjetas
postales, me compré estas fichas y después de leer el
periddico en el tren, recortaba un par de palabras y
ademas pegaba una foto en el anverso. En el reverso
escribia algo y luego ponia la tarjeta en un sobre. Asi
empezo todo. En algin momento me dio por hacerlo
también en casa y empecé a recortar palabras para
mi misma. Me habia percatado de lo interesante que
era y de lo que las palabras aisladas son capaces de
hacer. Como las palabras recortadas se iban acumu-
lando sobre una gran mesa y me daba pena botarlas,
compré un armario y empecé a engavetarlas para que
no se llenaran de polvo. Alguna vez las orden¢ alfa-
béticamente, y asi hice hasta que consegui un atelier.
En principio no es algo muy distinto a escribir. Tienes
esas palabras, compones un texto con ellas y afiades la
imagen, que es parte del juego. Eso es lo hermoso de
la gente que, por ejemplo, hace cine: pueden trabajar
todas las dimensiones a la vez. Tienen una foto, un
sonido y, por lo general, un trasfondo. Siempre he
pensado que en la literatura es una desgracia que to-
das las palabras haya que colocarlas obligatoriamente
una detrds de otra. No es posible proceder de forma
simultanea, lo cual es como caminar con muletas.
Todo tiene que estar en fila, en orden longitudinal. En
cambio, cualquier cosa que hagamos en la vida real,
aparece superpuesto y entreverado. Creo también que
una parte enorme de todas las cosas que noto o me
llaman la atencion son visuales; percibo muchisimas
cosas con los ojos. Incluso cuando estoy escribiendo
un texto siempre tengo que haber visto de antemano
las cosas.
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El collage es también un desafio, debido a que el
tamafo de la tarjeta es muy reducido y ahi ha de caber
entera una historia, de lo contrario, no queda espacio
disponible. Es como en la vida: lo que no cabe, no cabe,
y uno no se puede permitir nada superfluo. Todo debe
ser lo mas corto posible. Asi que, si un texto me sale
demasiado largo, no queda otra que acortarlo para que
entre en la tarjeta. Abreviar es a veces muy doloroso,
ya que me fuerza a suprimir cosas y a decidir qué
dejar. Pero aprendo muchisimo de esa experiencia.
Sobre todo, que no poseemos ningn idioma propio;
dependemos siempre de la lengua de los otros, los
que no escriben. A fin de cuentas, no recorto textos
literarios, sino periodicos y revistas ilustradas que
nada tienen que ver con la literatura. Solo mediante
este ensamblaje de lo cotidiano surge lo extraordinario.
Es bueno también para la modestia; haciéndolo, no
se vuelve uno presumido. Por eso nunca seré¢ uno de
esos grandes escritores, como Handke. Nunca dejaré
de reflexionar al extremo de creer que deban existir
imperios enteros solo para que yo no tenga que revisar
mi biografia o cambiar de idea acerca de mi madre.

/Representa la literatura para usted, al igual que
para Brecht, una de las formas privadas de la utopia?

La literatura no es una utopia. La utopia es algo que
uno se imagina y atn no existe, no ha sucedido. Uno
quiere que pase: un deseo, un suefio. Menos que menos
me gusta el concepto de utopia feliz. Las mayoria de
las veces, cuando las utopias se tornan reales, son horri-
bles. Stalin, Hitler, Ceausescu, todos ellos perseguian
utopias; Castro atn persigue la suya. Cuando alguno
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empieza a sofar y luego traslada su suefio del papel a
la realidad, siempre destruye a seres humanos. Yo no
quiero tener nada mas que ver con utopias. Lo dicho,
creo que la literatura no es ninguna utopia, sino parte
integrante de la sociedad, obra de las personas. Hasta
se la puede tomar con las manos, es un producto. Un
producto también puede ser algo malo, pero es prefe-
rible que la literatura sea un producto, un producto de
la fantasia, y no una utopia. La fantasia es algo muy
distinto a la utopia. La fantasia esta contra la utopia,
pues la utopia es muy propensa a los totalitarismos.
Tan pronto pretende hacerse realidad se vuelve rigida.
Por fuerza debe restringirse a una sola variante. Y a
partir de ahi aplicarle a la realidad aquello que tal vez
sobre el papel aun no ha podido ser del todo explicado
o resultaba ambivalente. Creo que no hay nada peor ni
mas temerario que la realidad transformada en utopia.
i Terrible! De ahi las dictaduras.’

! Traduccion del aleméan: Jorge A. Pomar.
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