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herta müller: el faisán rumano ha 
estado siempre más CerCa de mí que el 
faisán alemán

Con una boquilla color nácar, un abrigo de piel de co-
nejo y una línea negra gruesa alrededor de los dos ojos 
aparece Herta Müller en la puerta de la Literaturhaus 
de Berlín. Sus gestos, su ironía, su acento, delatan a 
esa persona que confiesa sentirse sobre todo rumana, 
“rumana antes que alemana”, aunque su idioma litera-
rio y materno sea el alemán, y que ha ganado algunos 
de los premios literarios más importantes que se con-
ceden ahora mismo en Europa, incluyendo el Nobel. 
Frau Müller –como invariablemente le digo– estudió 
Filología Germánica y Románica en la Universidad 
de Timisoara y, por su actividad política contra el go-
bierno de Ceaușescu en los años ochenta, fue elegida 
Representante de la Minoría Suaba en Rumanía, razón 
por la que tuvo que abandonar el país. De esto y de 
sus libros, de política y literatura, le digo, es que me 
gustaría preguntarle. Hace un gesto afirmativo con 
la cabeza y me sugiere hagamos primero el pedido. 
Empiezo a contar las mesas, a mirar hacia la ventana, 
a pensar en las nubes, la arquitectura, la gente. Apa-
rece definitivamente el camarero. ¿Café? Frau Mü-
ller levanta uno de sus dedos largos y blancos. Café, 
responde. Café, respondo, e incrusto la grabadora en 
medio de nosotros. Sonrío.
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En libros suyos como La piel del zorro, El hombre 
es un gran faisán en el mundo, La bestia del corazón..., 
hay una gran tensión entre escritura, política y vida 
cotidiana (esa vida cotidiana casi ridícula que se 
establece bajo los regímenes totalitarios). ¿Es usted 
consciente de esta tensión? ¿Cómo llegan estos tres 
temas a su obra?

Teóricamente no puedo explicarlo. Me parece 
no puede ser de otra manera, esas tres cosas están 
siempre interconectadas. La literatura es un espejo de 
la cotidianidad y, por ende, de la política. La política 
entra en la vida cotidiana y aunque no se convierta 
precisamente en esta, ella misma es ficción. Solo se 
puede escribir literatura a partir de lo vivido, de la 
experiencia. Por ejemplo, nunca he escrito sobre un 
interrogatorio de la policía secreta, pero después de 
haber pasado por cincuenta de estos, sé de qué hablaría 
si lo hiciese. Por desgracia, las personas que han vivido 
bajo dictaduras han tenido que aprender de forma muy 
concreta que la literatura tiene que ver con la realidad 
y que tal vez, también, cumple una tarea, aunque no lo 
pretenda. Describe realidades, realidades inventadas, 
y con ello interviene en la vida de los que leen esos 
libros. Así lo he sentido siempre. He aprendido mucho 
de los libros. He leído –y eso de seguro lo han vivido 
muchas personas– a determinada edad un determinado 
libro que, de repente, se volvió muy importante y me 
abrió los ojos. No era en absoluto necesario que el 
libro tuviese relación directa con el país donde vivía 
o con mi situación de vida. Eso es lo incomprensible 
y lo fascinante de la literatura. Establece semejanzas 
entre campos totalmente distintos. No hay que ser 
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un autor del propio país para escribir un libro sobre 
“ese” país. Por ejemplo, Thomas Bernhard describió 
para mí de manera más concreta el banat rumano y 
su minoría alemana que cualquier otro escritor de 
cualquier otro lugar. O García Márquez, con su Cien 
años de soledad. Macondo era para mí Nitzkydorf, 
porque era un pueblucho similar con mucha soledad 
dentro. O aquel páramo en El otoño del patriarca. 
No en balde algunos países sudamericanos estaban 
también marcados por dictaduras. Biografías 
parecidas llevan a cosas parecidas que luego te asaltan 
y dejan enseguida fascinada. Con Austria me sucedió 
lo mismo. La literatura austriaca fue siempre para 
todos nosotros mucho más penetrante, sensual, veraz, 
que la mayoría de la literatura alemana. Lo cual, 
desde luego, guarda relación también con el idioma, 
incluso con la gramática de las frases, que en definitiva 
es Gramática Real e Imperial –el banat rumano 
perteneció antes a Austria-Hungría–, que transporta 
una cierta intimidad de la cual no podría en absoluto 
definir en qué consiste, pero que de pronto se le hace 
a uno familiar. Eso solo lo consigue la literatura; la 
cual es también capaz de describir sociedades, incluso 
cuando no se lo proponga.

El mundo dictatorial es ante todo un mundo de 
fronteras. En sus libros, los personajes muchas veces 
dan la impresión de que se encuentran asfixiados pre-
cisamente por el peso de esta frontera (que no solo es 
geográfica o política, sino civil, lingüística, mental...) 
¿Representan estos personajes un reto? ¿Cómo lee u 
observa usted a sus propios personajes?
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En las dictaduras todo está muy desnudo, uno 
ve todo lo que no debe ver o aquello que en otras 
sociedades no está a la vista con tanta nitidez. Y 
uno ve también cómo repercute esto en la literatura. 
Sobre todo en negativo: apenas haz descrito algo 
y ya viene la policía secreta. Es el miedo de los 
aparatos represivos frente a la literatura, frente a la 
urgencia con que se leen los libros. Y es que bajo las 
dictaduras las fronteras de las personas son trazadas 
intencionalmente y vigiladas por los aparatos repre-
sivos. Tienen una finalidad. Esta consiste en prohibir 
la libertad, impedir que surja la idea de libertad. La 
función de esas fronteras es dañar a las personas, 
destruirlas psíquicamente, hacerlas dependientes 
del miedo, domarlas. Funciona en cada dictadura, 
precisamente porque estas trabajan el día entero en 
esa dirección, perfeccionan cada vez más su método 
hasta reducirlo al absurdo, hasta que se viene abajo 
por sí mismo. Pero las dictaduras euro-orientales co-
lapsaron, implosionaron, no explotaron. Creo que en 
parte reventaron a causa de su delirio perfeccionista, 
del delirio de afinar tanto la represión que había un 
sector creciente de la sociedad que no era productivo, 
que solo se dedicaba a la vigilancia, que generaba 
persecución y temor. La única labor productiva que 
merecía la pena era la fabricación del miedo y, al final, 
solo se tenía un montón de miedo. La industria era un 
depósito de chatarras; la agricultura estaba destruida. 
Así les había ido también a los soviéticos. Al fin y 
al cabo, los soviéticos no disolvieron su imperio por 
altruismo o bondad, sino porque sencillamente ya no 
había modo de solventarlo. La ocupación de Europa 
Oriental les resultaba demasiado cara.  
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En la Rumanía de entonces yo no notaba más que 
fronteras; no había lugar donde no existiese una. Todo 
era frontera, hasta las fronteras reales del país con el 
exterior. Junto a esas fronteras nacionales se mató a 
mucha gente. (De hecho, más que fronteras son cemen-
terios.) Las fronteras eran el Danubio y los confines 
verdes con Serbia y Hungría. Allí murieron millares 
de personas que huían sencillamente por hastío y les 
daba igual si perecer o no. Cada semana escuchaba uno 
decir fulano o mengano fueron fusilados. Sin embargo, 
eso no disuadió a nadie, porque la gente estaba harta 
y ya no soportaban la vida cotidiana. La frontera era 
un imán, y todo el mundo ansiaba estar fuera, fuera, 
fuera. Vivir en Rumanía desde por la mañana hasta por 
la noche solo se soportaba con la idea de que no era 
para siempre, sino algo provisional, de lo que alguna 
vez saldríamos. 

Bajo las dictaduras de Europa Oriental la pobreza 
era un instrumento al servicio de la opresión, como la 
policía secreta, el ejército o el partido. Creo que así 
mismo es en los estados teocráticos. A la pobreza se 
añade el analfabetismo. A decir verdad, el analfabe-
tismo en Rumanía no era tan alto; la mayoría de las 
personas sabían leer y escribir. Pero de qué sirve eso 
si la mayoría no entendían absolutamente nada. Co-
nocían las letras pero cuando has sido educado para 
no pensar, eres analfabeto de otra manera. De ahí que 
los personajes literarios sean como las personas reales. 

Trabajé tres años en una fábrica de maquinarias. 
Allí todo estaba cementado, la vida estaba cementa-
da y he visto cómo viven las personas en un mundo 
así, casi congelados a merced del viento junto a una 
jodida banda transportadora dentro de una nave sin 
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calefacción donde las ventanas no tenían paneles de 
vidrio. Tenían que empezar a tomar alcohol desde por 
la mañana para desentumecerse los dedos. Y había 
que romperse el lomo. Muchos llevaban ya treinta o 
cuarenta años trabajando en ese lugar; aldeanos que 
debían levantarse a las dos de la madrugada, caminar 
hasta alguna estación de trenes y viajar cuatro o cinco 
horas hasta alcanzar la fábrica. Una vez allí trabajaban 
hasta las cinco de la tarde y luego regresaban en tren 
hasta la estación. Llegaban a sus casas a las diez de la 
noche, muertos de cansancio. ¿Qué vida es esa? Sin 
contar que se laboraba también sábado y domingo, 
pues no existía la semana de cuatro o cinco jornadas. 
Nunca cumplíamos el plan y cada vez que se incum-
plía había que trabajar también el fin de semana. No 
se producía nada, no había nada, nadie llegaba a viejo. 
Cuando los obreros alcanzaban la edad de retiro ya 
estaban enfermos y, un poquito después, muertos. 
Por entonces esa situación me aterraba sobremanera y 
me hacía sentir respeto por aquella gente. Me parecía 
inconcebible. Al cabo de solo dos años ya yo pensa-
ba que no daba más, que aquello era insoportable, y 
cuando extrapolaba el asunto a los treinta o cuarenta 
años que muchos llevaban ya en aquella fábrica, de 
verdad que sentía espanto. 

Muchas veces tuve la sensación de que lo más 
importante era que uno estuviera siempre presente. 
Había que estar “allí”, y eso era vigilancia. La fábrica 
no era más que un lugar a donde se debía acudir cada 
día y permanecer allí el mayor tiempo posible para que 
el estado viese lo que hacía uno. Todo era un centro 
de vigilancia. En invierno la oscuridad era total y no 
circulaba ningún medio de transporte. A las cinco 
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de la mañana yo salía de mi casa para llegar a pie a 
la fábrica, pues a menudo no pasaba el tranvía ni el 
autobús. Pero cuando pasaba alguno, eran tantos los 
pasajeros en la escalera que no había modo de entrar. 
Con frecuencia, uno había perdido el tiempo esperando 
en vano a que pasara el tranvía. Entonces tenías que 
ir a pie, con el resultado de no llegar puntual y ganar 
una amonestación. Yo tenía muchos problemas y no 
quería darles a aquellos tipejos ningún pretexto para 
ultrajarme. Por eso quería ser correcta y puntual. Luego 
llegabas a la fábrica y ya te esperaban con una música 
de marcha, con los coros obreros. ¡Terrible! Como 
quiera que te movieras por el patio de una fábrica es-
tabas marchando al compás... Yo trataba de cambiar el 
paso, porque no me gustaba la idea de dejarme llevar 
por aquella música, pero ni modo; caminaras como 
caminaras, era imposible. También durante la pausa 
del mediodía, a la hora del almuerzo, volvías a oír esos 
coros, transmitidos por altoparlantes hacia el patio. 
Un empleado extra se encargaba exclusivamente de 
este asunto. Un viejo comunista aquejado de cálculos 
renales. La música solo cesaba cuando sus dolores 
eran demasiado intensos. Un verdadero cerdo. La hija 
de que aquel viejo comunista se había casado por el 
registro civil y de nuevo, a escondidas, por la iglesia. 
Lo hacían siempre así, por partida doble, para cubrirse 
las espaldas. No fuera a ser que realmente existiese 
un Dios y luego tuviesen problemas al subir al Cielo. 
Qué clase de personajes son estos que piensan en todas 
direcciones: en la Tierra, el Partido, en el cielo, en Dios. 
Había que buscar la manera de arreglarse con ambos. 
Así era la gente. Y esas personas las hay también en 
mis libros. De qué otra manera iba a ser, ¿no? 
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Alguien ha escrito que Herta Müller es una “cro-
nista de la vida cotidiana...” Sin embargo, una de 
las cosas más interesantes en sus textos es precisa-
mente lo que escapa a esa misma cotidianidad, ese 
juego entre atavismos, mitos populares, escatología, 
supersticiones... ¿Se puede entender esto como una 
contradicción; o por el contrario, todo este juego, 
que también es un recurso literario, lo que hace es 
reforzar ese narrar el “mundo cotidiano” del que ya 
usted hablaba antes?

La literatura es algo totalmente artificial. Y justa-
mente para captar realidades, debe ser artificial. Los 
diálogos generalmente no son lenguaje hablado, oral. 
El lenguaje oral en un libro es algo diferente al lenguaje 
hablado. Para que el lenguaje oral funcione tiene que 
ser artificial. Y así sucede, creo yo, con todas las cosas. 
Yo trabajo con esta artificialidad y naturalmente con 
cada truco y con todos los medios para captar lo más 
posible de una frase, una persona, una situación. 

La mitología, la superstición o lo arcaico es tam-
bién poesía. La superstición es la poesía de las gentes 
sencillas y posee también algo de fascinante. De ahí 
que encaje fácil en la literatura. La literatura no es lo 
único poético. La vida también es poética. El mero he-
cho de escribir literatura no nos convierte en personas 
especiales. En verdad, en casi todo lo que hacemos 
dependemos de la mirada de la gente que no escribe 
literatura. Esas personas son nuestro material y con ese 
material hacemos algo. No poseemos nada especial, 
propio. A lo sumo, podemos armar algo a partir de lo 
que vemos, y según lo bien o mal que lo armemos, 
tanto mejor o peor será. Creo que en la música no 
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ocurre nada diferente con los sonidos. Ídem en las 
artes plásticas o la pintura. A veces, cuando escribo, 
me digo, aquí debo introducir una canción. Esas can-
ciones populares rumanas son increíbles, la más pura 
lírica. Sorda estaría si no supiera escucharlas. Escriba 
o no escriba, esas canciones me gustan. Pero claro, 
cuando estoy en un texto trato de hacer con ellas lo 
mejor posible, ponerlas donde quiero que estén. Lo que 
escribo debe transportarme a mí misma, arrastrarme. 
En ese sentido, no es solo construcción, es también 
emoción. Sin embargo, a mi entender, la emoción solo 
está realmente ahí o solo echa a andar si la construcción 
es buena. Y a la inversa, siendo buena la construcción, 
el conjunto se sostiene, mantiene el equilibrio. 

En La bestia del corazón usted traza una diferencia 
muy clara entre “lengua materna”, “lengua estatal” 
y “lengua infantil”. ¿Pudiera abundar más sobre 
esto? ¿Cómo entender la primera y la última en un 
mundo dominado por la “lengua estado”? Más allá 
de lo que representa la “lengua materna” y la “lengua 
infantil” en sus textos, ¿considera usted que se puede 
construir una diferencia compleja entre estos espacios 
y el nacionalismo?

Mi lengua materna es el alemán, porque proven-
go de la minoría alemana en Rumanía. Así que el 
alemán es mi primer idioma. Luego está la lengua de 
la infancia. Pero, a decir verdad, con ella afronto el 
mayor problema: ignoro por completo si realmente es 
la lengua de mi infancia. Y es que durante mi niñez 
se conversaba demasiado poco para que existiese una 
lengua de la infancia. Hay una lengua nacional y una 
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lengua estatal. Lo que habla el Estado es esa jerga 
ideológica, distorsionada, rota, que se escucha por 
doquier en la opinión pública bajo la dictadura. En 
contraste, la lengua nacional es la personal, uno la usa 
para hablar con alguien, o sea, el idioma de los rumanos 
que se sentaban a comer conmigo al mediodía. Ese es, 
claro, un idioma distinto del lenguaje estatal. Si bien, 
en el curso de las décadas el lenguaje estatal ha ido 
infiltrándose en el idioma nacional al extremo de que 
muchas personas ya no meditan cuándo usan la lengua 
estatal y cuándo la nacional. Con el paso del tiempo 
se va produciendo esa confusión. Sabemos que es así 
en todas las dictaduras, que las dictaduras también 
monopolizan el idioma. Pero no se puede matar del 
todo una lengua nacional; eso también lo sabemos. Yo 
pude mantener con el idioma rumano una distancia 
bastante clara, en parte porque el rumano no es mi 
lengua materna, en parte, porque lo aprendí con quince 
años y fue entonces que vine a escuchar lo hermoso 
que sonaba, lo sensual que era, con todas sus metáforas 
y figuras del lenguaje, muchas de ellas mezcladas a la 
superstición. El idioma rumano posee muchos niveles 
inexistentes en las lenguas germánicas. No todo en 
él se vuelve enseguida vulgar. Puede ser frívolo pero 
no vulgar, lo cual es absolutamente imposible en mi 
lengua materna. Cuando traduzco algo del rumano al 
alemán todo se vuelve ordinario, obsceno. No se co-
rresponde en absoluto con lo traducido, simplemente 
porque ese plano lingüístico no existe en alemán. Y eso 
es lo que me fascina del idioma rumano. Igual que sus 
contradicciones. He escrito un libro titulado El hombre 
es un gran faisán en el mundo. Ese es un giro rumano. 
En rumano es muy frecuente decir “He vuelto a ser 
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un faisán”, que significa: “He vuelto a fracasar”, “No 
lo he logrado”. O sea, en rumano el faisán es un per-
dedor, mientras en alemán es un arrogante fanfarrón. 
Como se sabe, el faisán es un ave incapaz de volar, 
vive en el suelo. Cuando empiezas a cazar y todavía no 
sabes hacerlo bien, cazas faisanes. La presa más fácil, 
puesto que el faisán no puede escapar. Los rumanos 
han incorporado ese rasgo a su metáfora. ¿Y cuál han 
tomado los alemanes para la suya? Las plumas, el 
plumaje, lo cual es muy superficial. La vida del ani-
mal no interesa a la metáfora alemana; a los rumanos 
les interesa la existencia del ave, y eso me fascina. El 
faisán rumano ha estado siempre más cerca de mí que 
el faisán alemán. Lo mismo me pasa con otras cosas. 
A menudo me da la sensación de ser, atendiendo a mi 
estructura, realmente una rumana. Hablo muy mal el 
rumano pero, estructuralmente, por mi tesitura interna 
y por lo que realmente me convence, también en poesía 
y sensualidad, soy rumana. Por ejemplo, en cuanto a 
los nombres de plantas, en cuanto a muchas cosas que 
me hacían pensar: “Mira lo que ven ahí ellos y lo que 
ven los alemanes”. De ahí deriva también la convicción 
de que en mí caso el rumano siempre coparticipe en la 
escritura. No es que tenga que escribir ninguna palabra 
en rumano, pero es natural que el rumano coparticipe 
en mis textos, porque ha crecido en mi mirada. Está en 
mi cabeza igual que el alemán. Tengo varias imágenes 
de una misma cosa debido a que el idioma rumano las 
ve de otra manera, y con esa imagen trabajo. Y puesto 
que quizás la imagen rumana esté más cerca de mí, 
trabajo más con la imagen rumana en mi cabeza, aun-
que escriba en alemán. Por tanto, lo uno no excluye 
a lo otro. De modo que tampoco puedo decir qué es 
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rumano y qué alemán. Y que así sea es una suerte para 
un escritor, lo mejor que puede pasarle. Por supuesto, 
solo me refiero a la lengua nacional; no al lenguaje 
estatal, que es estéril, estúpido, repelente, nauseabundo 
en toda la extensión de la palabra. Algo que solo puedes 
odiar, que se te pega como un chicle frío; insoportable. 
Algo que odias al extremo de no poder oírlo sin enfu-
recerte. Lenguaje de reunión, lenguaje de periódico, 
lenguaje de televisión, de discursos. Eso lo conocen 
ustedes también en Cuba. Castro habla más tiempo que 
Ceaușescu. Ceaușescu pronunciaba un discurso cada 
dos días, y sus decretos aparecían constantemente en 
la prensa. Yo siempre los leía, pues quería saber qué 
había vuelto a hacer. Siempre era algo que iba contra la 
vida y uno debía leerlo para enterarse. Muchos amigos 
me confesaban que ya no podían. Yo les respondía sí, 
sí, pero por eso ignoras lo que acaba de hacer esta vez. 
Ese lenguaje era insoportable, repulsivo. Y así eran 
también los funcionarios que hablaban esa jerga en la 
fábrica. Las constantes reuniones eran horribles, casi 
inaguantables. En cambio, el idioma nacional era la 
lengua que llevabas dentro, intrínseca, aquella poe-
sía, toda aquella superstición. He hecho ya el intento 
de separar ambas cosas, pero no siempre es posible. 
Naturalmente, el lenguaje estatal infecta el idioma, y 
cuanto más dura una dictadura, tanto más lo infecta. 
Sin embargo, no logra hacerlo del todo. Siempre 
queda una parte incólume. Y eso nunca ha dejado de 
interesarme. 

De la misma manera que usted ha criticado el mun-
do totalitario, ha realizado también una gran crítica a 
“lo suabo”, la comunidad rumana de habla alemana 
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de la que usted procede. Esa crítica, y muchas veces la 
caricatura que hay en ellas, ¿pudiera entenderse como 
algo más amplio, una reflexión sobre el ser humano 
en general, su devenir animal?

Provincianismo o etnocentrismo, nacionalismo o 
fascismo, son fenómenos que no se encuentran solo en 
ese ambiente. Numerosísimas personas pertenecientes 
a la minoría alemana, ciudadanos rumanos al fin y al 
cabo, ingresaron voluntariamente en las SS de Hitler 
o en la Wehrmacht (Fuerzas Armadas alemanas) en 
calidad de alemanes étnicos. Más tarde aparecieron los 
estalinistas en el seno de esa misma minoría. Cada vez 
que se iniciaba una nueva época, encontraba oportu-
nistas dispuestos a secundarla. Hay suficiente personal 
para cada dictadura. A fin de cuentas, ninguna dicta-
dura fracasa por ausencia de personal. Este abunda 
siempre, tanto el que compran como el que se ofrece 
gratis o por convicción. Ora a cambio de privilegios, 
ora por idiotez o azar. Así sucedió también con la mi-
noría suaba. Y naturalmente, hay también cualidades 
típicamente suabas que, creía yo, afectaban solo a esa 
minoría, porque vivía muy aislada, como en la pequeña 
aldea de donde provengo. Las estructuras de la gran 
familia eran muy sólidas, o sea, tres generaciones 
conviviendo bajo un mismo techo. En los trescientos 
años de asentamiento suabo en Rumanía apenas se 
habían registrado cambios. Los trajes seguían siendo 
iguales; se cantaban las mismas canciones, se celebra-
ban las mismas fiestas tradicionales y se efectuaban los 
mismos rituales. Todo lo cual resultaba un poco raro. 
Tras abandonar la aldea y mudarme a la ciudad, solía 
preguntarme de dónde era realmente. A los ojos de los 
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moradores de mi aldea, todos los demás eran malos. 
Los húngaros eran irascibles; los rumanos, cocham-
brosos. Uno sabía siempre cómo eran los otros: todos 
chabacanos. Solo nosotros éramos buenos, pulcros, ha-
cendosos, ordenados. Al dejar atrás la aldea y hacerme 
adulta, todo aquello se me antojaba como un tiempo 
detenido, y en efecto, lo era. De ahí surgió también 
el odio a la ciudad. Cuando estaba en ella, te estabas 
echando a perder. En la aldea se hablaba en dialecto y 
en la ciudad, alto [castizo] alemán. En la aldea el alto 
alemán se llamaba “señorial”, y señorial implica que 
eres un señor. Lo cual era malo. Se debía hablar solo 
en dialecto. Creo que fenómenos similares se observan 
también en otros lugares, otros países, quizás también 
en entornos rurales. Dondequiera que habiten grupos 
aislados se dan siempre los mismos fenómenos. El pro-
vincianismo es siempre similar, y Thomas Bernhard ha 
descrito mejor que nadie el fenómeno entre los suabos. 
Siempre es malo el provincianismo, pero creo que el 
peor de todos es aquel que le choca a uno mismo, en 
el que está atrapado y debe permanecer prisionero. Mi 
madre siempre ha contado con que yo siga siendo tal 
como ella me educó. Para ella fue una catástrofe que 
yo marchase a la ciudad y después, a mi regreso, fuese 
diferente. Olía distinto, había dejado se der en casa su 
pequeña niña, su hija aldeana; hablaba de otra forma. 
Eso la horrorizaba. Hasta que se percató de que ya era 
demasiado tarde, que ya no había vuelta atrás. Entonces 
dejó que las cosas siguieran su curso... Los rumanos 
tenían también su provincianismo, pero este no era 
agresivo conmigo, ya que nosotros no teníamos nada 
que ver con las otras aldeas del país. Ahora, cuando leo 
sobre un pueblecito en Anatolia o en el sur de España, 
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constato que se trata más o menos de lo mismo, aunque 
los lugares sean diferentes. 

En el prólogo a Children of Ceaușescu, el libro de 
fotos de Kent Klich sobre niños enfermos de sida en 
la antigua Rumanía, usted hablaba de la «rutina des-
tructiva de la ideología». ¿Pudiera ser más precisa? 
¿Qué significa exactamente la palabra “rutina” en 
un mundo dominado y/o asfixiado por lo ideológico?

La ideología es solo rutina. No puede permitir nada 
espontáneo, porque entonces surge algo incalculable. 
Es un lenguaje de latón, estampado o como hecho a 
torno y armado con piezas prefabricadas. En el len-
guaje corriente se dice que un cliché es cuando sale 
justo lo que se esperaba. Y pudiéramos decir que la 
rutina de la ideología es el cliché único; hay solamente 
lo prefabricado y siempre aquello que se ajusta a lo 
otro; un adjetivo fijo para cada sustantivo, los demás 
están estrictamente prohibidos. En el fondo, la frase 
debe sonar siempre hueca, no decir nada. Habiéndolo 
observado durante décadas, notas también cuáles pa-
labras han sido retiradas de circulación, y la manera en 
que se añaden otras. Las correcciones son mínimas y 
siempre relacionadas con la ideología. Los cambios de 
material léxico han de pasar inadvertidos. En realidad, 
todo es rutina, puesto que la vida entera es rutina. En 
la vida cotidiana tampoco te permiten hacer nada que 
no esté previsto, programado. No en balde el plan es 
el cartel de la dictadura. ¿Y qué otra cosa significa 
la palabra plan que no sea rutina, conducta prevista, 
programada, fuera de la cual nada debe suceder? Eso 
se llama rutina, y es letal para el raciocinio. Borrar, 
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suprimir el pensamiento es lo que se quiere. He ahí la 
intención de fondo. Para cada cosa hay de antemano 
algo ya establecido. No hace falta que tú formules, que 
comprendas. Todo está ahí, disponible. Debes usarlo, 
se controla que tú te limites a aplicarlo. Por el amor 
de Dios, no se te ocurra pensar por tu cuenta. Esa es 
la peor falta. Todo lo que has de hacer es tomar lo que 
ya ha sido previamente hecho y aplicarlo al pie de la 
letra. Luego echan un vistazo a ver si te has portado 
bien, y listo. Eso se llama rutina, idiotización. 

En sus dos libros sobre la ex-Yugoslavia, aunque 
también en un texto reciente publicado en la revista 
Literaturen, Peter Handke habla de que más allá 
de los errores que se cometieron, un político como 
Milošević merece el respeto mundial por haber in-
tentado, al igual que Tito, rehacer “La gran Serbia”, 
uno de los imperios más antiguos del este europeo. 
Usted, que viene de una zona con conflictos similares 
y vivió treinta años bajo la presión de “los delirios del 
comunismo”, ¿qué opinión le merecen estos ensayos-
prosas de Handke? 

A Handke lo considero políticamente incompetente 
y un ególatra. En Handke el egoísmo va tan lejos que 
casi tendría que existir una Gran Serbia para que él no 
tuviera que meditar más acerca de su biografía. Habría 
que garantizárselo, lo cual es realmente abstruso. Por 
cierto, es catastrófico que se exprese tanto. Tuvo suerte 
al no tener que conocer “la política” por haber vivido 
siempre en una democracia. Aun así, debería entender 
también que no es lo mismo y que él navegó con suerte. 
Pero no le interesa hacerlo, y de ahí que no le preocupe 
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en absoluto el hecho de que Yugoslavia no haya sido 
tan grandiosa para todos, de que muchos se sentían 
maltratados por Yugoslavia y, por eso, querían salir 
de ella. Con la Unión Soviética tampoco era diferente. 
¿Por qué se desintegraron esos constructos artificiales? 
Porque la gente quería salir de ellos lo más rápido posi-
ble, puesto que se sentían coartados. Y eso Handke no 
lo comprende. Y naturalmente, persiste en esa actitud. 
Cuando uno se ha equivocado una vez, pero es terco 
como él, nunca admitirá haberse comportado mal. Y 
para no tener que admitirlo, piensa que si se equivoca 
diez veces, tal vez acabe teniendo la razón. Por eso, 
es cada vez más insistente. Y por esa misma razón su 
insistencia es cada vez más inmoral. Pues una cosa es 
afirmar que Yugoslavia es para él un país mental y le 
habría gustado conservarlo; y otra, visitar a Milošević 
en la prisión, mostrar su apoyo a un genocida. Eso 
es algo más que mal gusto. Es realmente trágico que 
un intelectual termine así y se le reduzcan tanto las 
entendederas. Se ha hecho totalmente insoportable, 
y esa etiqueta se le quedará pegada. Cada vez que se 
digan cuatro o cinco cosas sobre Handke, no faltará ese 
detalle, porque es incomprensible que alguien piense 
tan erróneamente. 

Sus libros de poemas, El guarda saca su peine y Los 
pálidos señores con las tazas de moca, son una mezcla 
de collages y escenas surreales atravesados por algo 
que usted en sus novelas y ensayos ha sabido trabajar 
muy bien: su propia percepción irónica. ¿Estaría usted 
de acuerdo en que estos dos libros sean leídos como 
una pregunta por los límites de la literatura; de su 
propia literatura?
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Empecé con el collage por motivos completamen-
te banales. Viajaba mucho y en vez de escribir tarjetas 
postales, me compré estas fichas y después de leer el 
periódico en el tren, recortaba un par de palabras y 
además pegaba una foto en el anverso. En el reverso 
escribía algo y luego ponía la tarjeta en un sobre. Así 
empezó todo. En algún momento me dio por hacerlo 
también en casa y empecé a recortar palabras para 
mí misma. Me había percatado de lo interesante que 
era y de lo que las palabras aisladas son capaces de 
hacer. Como las palabras recortadas se iban acumu-
lando sobre una gran mesa y me daba pena botarlas, 
compré un armario y empecé a engavetarlas para que 
no se llenaran de polvo. Alguna vez las ordené alfa-
béticamente, y así hice hasta que conseguí un atelier. 
En principio no es algo muy distinto a escribir. Tienes 
esas palabras, compones un texto con ellas y añades la 
imagen, que es parte del juego. Eso es lo hermoso de 
la gente que, por ejemplo, hace cine: pueden trabajar 
todas las dimensiones a la vez. Tienen una foto, un 
sonido y, por lo general, un trasfondo. Siempre he 
pensado que en la literatura es una desgracia que to-
das las palabras haya que colocarlas obligatoriamente 
una detrás de otra. No es posible proceder de forma 
simultánea, lo cual es como caminar con muletas. 
Todo tiene que estar en fila, en orden longitudinal. En 
cambio, cualquier cosa que hagamos en la vida real, 
aparece superpuesto y entreverado. Creo también que 
una parte enorme de todas las cosas que noto o me 
llaman la atención son visuales; percibo muchísimas 
cosas con los ojos. Incluso cuando estoy escribiendo 
un texto siempre tengo que haber visto de antemano 
las cosas. 
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El collage es también un desafío, debido a que el 
tamaño de la tarjeta es muy reducido y ahí ha de caber 
entera una historia, de lo contrario, no queda espacio 
disponible. Es como en la vida: lo que no cabe, no cabe, 
y uno no se puede permitir nada superfluo. Todo debe 
ser lo más corto posible. Así que, si un texto me sale 
demasiado largo, no queda otra que acortarlo para que 
entre en la tarjeta. Abreviar es a veces muy doloroso, 
ya que me fuerza a suprimir cosas y a decidir qué 
dejar. Pero aprendo muchísimo de esa experiencia. 
Sobre todo, que no poseemos ningún idioma propio; 
dependemos siempre de la lengua de los otros, los 
que no escriben. A fin de cuentas, no recorto textos 
literarios, sino periódicos y revistas ilustradas que 
nada tienen que ver con la literatura. Solo mediante 
este ensamblaje de lo cotidiano surge lo extraordinario. 
Es bueno también para la modestia; haciéndolo, no 
se vuelve uno presumido. Por eso nunca seré uno de 
esos grandes escritores, como Handke. Nunca dejaré 
de reflexionar al extremo de creer que deban existir 
imperios enteros solo para que yo no tenga que revisar 
mi biografía o cambiar de idea acerca de mi madre. 

¿Representa la literatura para usted, al igual que 
para Brecht, una de las formas privadas de la utopía?

La literatura no es una utopía. La utopía es algo que 
uno se imagina y aún no existe, no ha sucedido. Uno 
quiere que pase: un deseo, un sueño. Menos que menos 
me gusta el concepto de utopía feliz. Las mayoría de 
las veces, cuando las utopías se tornan reales, son horri-
bles. Stalin, Hitler, Ceaușescu, todos ellos perseguían 
utopías; Castro aún persigue la suya. Cuando alguno 
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empieza a soñar y luego traslada su sueño del papel a 
la realidad, siempre destruye a seres humanos. Yo no 
quiero tener nada más que ver con utopías. Lo dicho, 
creo que la literatura no es ninguna utopía, sino parte 
integrante de la sociedad, obra de las personas. Hasta 
se la puede tomar con las manos, es un producto. Un 
producto también puede ser algo malo, pero es prefe-
rible que la literatura sea un producto, un producto de 
la fantasía, y no una utopía. La fantasía es algo muy 
distinto a la utopía. La fantasía está contra la utopía, 
pues la utopía es muy propensa a los totalitarismos. 
Tan pronto pretende hacerse realidad se vuelve rígida. 
Por fuerza debe restringirse a una sola variante. Y a 
partir de ahí aplicarle a la realidad aquello que tal vez 
sobre el papel aún no ha podido ser del todo explicado 
o resultaba ambivalente. Creo que no hay nada peor ni 
más temerario que la realidad transformada en utopía. 
¡Terrible! De ahí las dictaduras.1  

1 Traducción del alemán: Jorge A. Pomar. 
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