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Recouvrances
Textes oubliés et retrouvés

Evocation de Virgilio

Il est difficile de décrire la personnalité trés complexe de Virgilio
Pifiera, dont je me souviens les débuts comme poete et critique dans les
années 1942-43, date de mon arrivée 3 Cuba comme réfugié. J’ai vite fait
la connaissance de nombreux peintres et poétes associés A un groupe trés
en vogue, dont Pifiera se tenait cependant A distance. C’était Lezama
Lima qui occupait le rang dominant dans ce monde d’intellectuels.
Soutenu par Maria Luisa Gémez Mena, épouse d’un grand négociant de
sucre, il avait réussi 3 mettre sur pied plusieurs petites revues littéraires
avec les peintres et dessinateurs Mariano, Carrefio et Portocarrero.
Virgilio Pifiera était ami de René Portocarrero, qui illustra la premiere
plaquette publiée par le poéte en mai 1942.

Ce fut ce peintre qui m’amena un jour en visite le jeune poéte
Virgilio. Il parlait assez bien le frangais, et comme j’étais entouré
d’émigrés frangais, il se plaisait dans notre société tout en s’informant
ainsi des tendances poétiques et artistiques des années précédant la
guerre. Parmi ces réfugiés frangais, mais aussi allemands, il y avait
plusieurs anciens membres de groupes de gauche, des socialistes tendance
Pivert jusqu’aux trotskistes et membres du parti communiste allemand.
Un certain Carlos (j’ai su son véritable nom bien des années plus tard)
était particulierement brillant et menait souvent les discussions
politiques, voire littéraires qui se tenaient dans notre maison du quartier
du Vedado. Virgilio put ainsi apprendre beaucoup de dérails sur les
diverses relations entre le mouvement surréaliste et les nombreuses
tendances de 'opposition de gauche, mais aussi sur I'intérét que ces
cercles politiques portaient aux événements insurrectionnels d’Amérique
du Sud. Le poéte avair entrepris la rédaction d’un long poe¢me sur le
théme des particularités d’une situation insulaire comme celle de Cuba,
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et les contraintes qu’elle imposait 4 la création artistique confrontée aux
problémes politiques de I’émancipation. Il avait nommé cette ceuvre
« Isla en peso ». Notre ami Carlos avait traduit en frangais un des
premiers poémes publiés par Espuela de Plata, petite maison d’édition
créée par Lezama Lima, sous le titre de « Las furias ». Il s’apprétait 4
traduire également «Isla en peso» et un long article critique « Sur la
contemplatlon », qui commence de fagon assez originale : « Je suis devant
’ceuvre, je ne vois rien, je ne sens rien, je ne touche rien... ». Début qui
conduira 'auteur 3 de curieuses conclusions sur la partlcnpatlon du
contemplateur 2 la constitution de I'ceuvre d’art.

Quoique assez distant du cercle de Lezama, personnalité trés forte et
exercant une grande influence sur les artistes qui 'entouraient — peintres,
sculpteurs, poétes et écrivains — Virgilio avait vainement essayé de jouer
un réle dominant dans ce milieu, de tendance opposée 4 la sienne.
Tandis que Lezama fondait la revue Origenes, dont le rayonnement n’est
plus & démontrer, Virgilio s’enfermait dans sa position d’opposant et
tentait de mettre sur pied une revue créée de toutes pieces par lui seul,
revue qui n’eut aucun écho et devait péricliter rapidement.

Un ami de Carlos était Pierre Loeb. Ancien propriétaire d’une galerie
d’art parisienne, il était arrivé 2 Cuba comme réfugié. Il avait maintenu
un contact amical avec Wifredo Lam, et aprés avoir fait la connaissance
de Virgilio lors d’une visite chez nous, Pierre Loeb et Carlos amenérent
Virgilio chez Wifredo Lam. Ce dernier habitait avec sa femme Helena
Holzer une petite maison 4 c6té du campement militaire de Columbia,
non loin du Vedado. Lam avait a cette époque peu de contact avec les
autres peintres cubains, mais chez lui on pouvait rencontrer Lydia
Cabrera, Fernando Ortiz, parmi d’autres. Virgilio put ainsi participer 2
des discussions de trés grand intérét, Lam ayant maintenu ses relations
avec les surréalistes installés au Mexique, en Haiti et & New York. Le
contact avec Lam permit A Virgilio de se tenir informé sur les tout
derniers courants artistiques et littéraires en Europe et en Amérique
jusqu’au départ du peintre apres la guerre. C’est chez Lam qu’il connut
I'ceuvre d’Aimé Césaire, dont les Cabiers d'un retour au pays natal sont a
'origine de « La isla en peso ». Lydia Cabrera publia 4 la Havane la
traduction espagnole du poeéme de Césaire illustré par Lam. Césaire
commengait donc 2 étre connu d’un certain nombre d’artistes cubains.

Peu 2 peu, Virgilio se détournait de la poésie et se tourna vers la
critique littéraire et écriture de petits contes qui allaient connaitre un
certain succeés. En 1942 parut chez Espuela de plata le conte « El
conflicto », suivi en 1944 par « Poesia y prosa », qui détermina la rupture
définitive avec Lezama ; les contes publiés dans ce volume constituent le
noyau de Cuentos frios, 3 mon avis son livre le plus important.

De tempérament trés conflictuel, étrange voire hargneux i certains
moments, Virgilio avait manifesté une haine sans bornes A 'égard de
toute la tradition romantique & Cuba, de tout ce qui découlait du XIXe
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siecle — précisément les sources dont se nourrissaient un grand nombre
de suiveurs plus ou moins talentueux. Son opposition 4 Lezama devait
culminer dans son refus de collaborer au début de Origenes. Le seul
artiste du groupe qu’il admirait était René Portocarrero. Il lui consacra
une brochure de quatre pages au début de 1942 intitulée « La pintura de
Portocarrero » que d’ailleurs personne ne lut. Quand on rencontrait
Virgilio dans la rue, figure spectrale due A sa maigreur et son teint
jaunitre et maladif, on se souvenait des vers qu’il avait écrits dans « Las
furias » :

Invito a terrosa palabra que perfora la vida y los espejos
Y el eco de su imagen dividido.
Todo es triste. ..

Dés les premiers contes publiés dans Poesia y prosa Virgilio commenga
A attirer notre attention par son originalité et I'atmospheére un peu
kafkaienne. L’édition de 1944 contenait le conte « El Album », qui
m’intéressait particulirement. Je gravai une eau-forte, que je trouvais trés
réussie par ailleurs, et l'offris 2 Virgilio, pour lui proposer une édition
illustrée de ce texte. A mon grand éronnement, Virgilio vint quelques
jours apres me restituer I'épreuve de cette gravure. Je n’ai jamais compris
pourquoi Virgilio fit ce geste que j’interprétais comme un refus. Bien des
années apreés cet incident Virgilio m’écrivit de Buenos Aires ot il résidait
alors en me demandant cette illustration. Les bizarreries du poéte ne
m’étonnaient pas trop. J’étais content de savoir qu’en Argentine il allait
avoir du succes avec ses Cuentos frios, dont il m’envoya un exemplaire
dédicacé en 1956.

Vers 1945 Lezama s’était de nouveau rapproché de Virgilio et lui
ouvrait sa revue. Virgilio publia un violent article contre le folklorisme et
en particulier contre mon ami le poete et peintre Samuel Feijéo. Il ne
reconnaissait pas la grande originalité de Feijéo, qui redécouvrait dans le
romantisme et le post-romantisme cubain une nouvelle forme du
sentiment de la nature qu’il allait transformer en une conception
hautement moderne. Pourtant, quand Virgilio était en Argentine, ayant
appris que javais édité El Cucalambé, poéte paysan du milieu du XIXe
siecle, avec une introduction de Feijéo, il m’offrit de diffuser ce livre 2
Buenos Aires en me félicitant d’avoir réalisé cette publication !

Je ne devais plus revoir Virgilio aprés mon départ de Cuba en 1949.
Une correspondance occasionnelle nous réunit & nouveau. Il s’agissait de
demander 3 André Breton, que je rencontrais parfois a Paris,
'autorisation d’une nouvelle traduction de son poéme Fata Morgana,
déja traduite par Lydia Cabrera et illustrée par Wifredo Lam dans les
années 40. J'cn avais parlé 2 Breton, mais je ne me rappelle plus pour
quelle raison cette réédition en Argentine n’a pu se faire. Virgilio devint
le secrétaire de Gombrowicz. Ses ceuvres de théitre furent publiées 2
Cuba, ot elles exercérent une certaine influence sur des auteurs comme



236 CMHLB. Caravelle

José Triana, dont la Nuit des assassins semble marquée de I'esthétique de
Pifiera. Virgilio est retourné 2 La Havane vers la fin des années 50. Il m’a
encore écrit A plusieurs reprises, se souvenant de notre vieille amitié.
Personnage curieux, plein de contradictions, il laisse une image des
plus prenantes par son humour sec et acerbe, son pessimisme 2 toute
épreuve et sa sensibilité extréme. Il traversait le vie comme une ombre
repoussée par tous, mais en observateur terriblement aigu. On avait
I'impression d’un étre solitaire, écrivain nécessitant un auditoire qu’il
ambitionnait et refusait en méme temps. Il compte comme un
«original », un « outsider » des lettres latino-américaines, mais sans doute
est-il une des figures les plus remarquables, incontournable si 'on veut
approfondir ce que Cuba a apporté 4 la modernité.
Février 2003
Robert ALTMANN
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