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C.M.H.LB. Caravelle 
n° 80, p. 233-244, Toulouse, 2003 

RecoMvrances 

Textes oubliés et retrouvés 

Evocation de Virgilio 

II est difficile de décrire la personnalité très complexe de Virgilio 
Pinera, dont je me souviens les débuts comme poète et critique dans les 
années 1942-43, date de mon arrivée à Cuba comme réfugié. J'ai vite fait 
la connaissance de nombreux peintres et poètes associés à un groupe très 
en vogue, dont Pinera se tenait cependant à distance. C'était Lezama 
Lima qui occupait le rang dominant dans ce monde d'intellectuels. 
Soutenu par María Luisa Gómez Mena, épouse d'un grand négociant de 
sucre, il avait réussi à mettre sur pied plusieurs petites revues littéraires 
avec les peintres et dessinateurs Mariano, Carreño et Portocarrero. 
Virgilio Pinera était ami de René Portocarrero, qui illustra la première 
plaquette publiée par le poète en mai 1942. 

Ce fut ce peintre qui m'amena un jour en visite le jeune poète 
Virgilio. Il parlait assez bien le français, et comme j'étais entouré 
d'émigrés français, il se plaisait dans notre société tout en s'informant 
ainsi des tendances poétiques et artistiques des années précédant la 
guerre. Parmi ces réfugiés français, mais aussi allemands, il y avait 
plusieurs anciens membres de groupes de gauche, des socialistes tendance 
Pivert jusqu'aux trotskistes et membres du parti communiste allemand. 
Un certain Carlos (j'ai su son véritable nom bien des années plus tard) 
était particulièrement brillant et menait souvent les discussions 
politiques, voire littéraires qui se tenaient dans notre maison du quartier 
du Vedado. Virgilio put ainsi apprendre beaucoup de détails sur les 
diverses relations entre le mouvement surréaliste et les nombreuses 
tendances de l'opposition de gauche, mais aussi sur l'intérêt que ces 
cercles politiques portaient aux événements insurrectionnels d'Amérique 
du Sud. Le poète avait entrepris la rédaction d'un long poème sur le 
thème des particularités d'une situation insulaire comme celle de Cuba, 
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et les contraintes qu'elle imposait à la création artistique confrontée aux 
problèmes politiques de l'émancipation. Il avait nommé cette œuvre 
« Isla en peso ». Notre ami Carlos avait traduit en français un des 
premiers poèmes publiés par Espuela de Plata, petite maison d'édition 
créée par Lezama Lima, sous le titre de « Las furias ». Il s'apprêtait à 
traduire également « Isla en peso » et un long article critique « Sur la 
contemplation », qui commence de façon assez originale : « Je suis devant 
l'œuvre, je ne vois rien, je ne sens rien, je ne touche rien... ». Début qui 
conduira l'auteur à de curieuses conclusions sur la participation du 
contemplateur à la constitution de l'œuvre d'art. 

Quoique assez distant du cercle de Lezama, personnalité très forte et 
exerçant une grande influence sur les artistes qui l'entouraient — peintres, 
sculpteurs, poètes et écrivains - Virgilio avait vainement essayé de jouer 
un rôle dominant dans ce milieu, de tendance opposée à la sienne. 
Tandis que Lezama fondait la revue Orígenes, dont le rayonnement n'est 
plus à démontrer, Virgilio s'enfermait dans sa position d'opposant et 
tentait de mettre sur pied une revue créée de toutes pièces par lui seul, 
revue qui n'eut aucun écho et devait péricliter rapidement. 

Un ami de Carlos était Pierre Loeb. Ancien propriétaire d'une galerie 
d'art parisienne, il était arrivé à Cuba comme réfugié. Il avait maintenu 
un contact amical avec Wifredo Lam, et après avoir fait la connaissance 
de Virgilio lors d'une visite chez nous, Pierre Loeb et Carlos amenèrent 
Virgilio chez Wifredo Lam. Ce dernier habitait avec sa femme Helena 
Holzer une petite maison à côté du campement militaire de Columbia, 
non loin du Vedado. Lam avait à cette époque peu de contact avec les 
autres peintres cubains, mais chez lui on pouvait rencontrer Lydia 
Cabrera, Fernando Ortiz, parmi d'autres. Virgilio put ainsi participer à 
des discussions de très grand intérêt, Lam ayant maintenu ses relations 
avec les surréalistes installés au Mexique, en Haïti et à New York. Le 
contact avec Lam permit à Virgilio de se tenir informé sur les tout 
derniers courants artistiques et littéraires en Europe et en Amérique 
jusqu'au départ du peintre après la guerre. C'est chez Lam qu'il connut 
l'œuvre d'Aimé Césaire, dont les Cahiers d'un retour au pays natal sont à 
l'origine de « La isla en peso ». Lydia Cabrera publia à la Havane la 
traduction espagnole du poème de Césaire illustré par Lam. Césaire 
commençait donc à être connu d'un certain nombre d'artistes cubains. 

Peu à peu, Virgilio se détournait de la poésie et se tourna vers la 
critique littéraire et l'écriture de petits contes qui allaient connaître un 
certain succès. En 1 942 parut chez Espuela de plata le conte « El 
conflicto », suivi en 1944 par « Poesía y prosa », qui détermina la rupture 
définitive avec Lezama ; les contes publiés dans ce volume constituent le 
noyau de Cuentos fríos, à mon avis son livre le plus important. 

De tempérament très conflictuel, étrange voire hargneux à certains 
moments, Virgilio avait manifesté une haine sans bornes à l'égard de 
toute la tradition romantique à Cuba, de tout ce qui découlait du XIXe 
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siècle — précisément les sources dont se nourrissaient un grand nombre 
de suiveurs plus ou moins talentueux. Son opposition à Lezama devait 
culminer dans son refus de collaborer au début de Orígenes. Le seul 
artiste du groupe qu'il admirait était René Portocarrero. Il lui consacra 
une brochure de quatre pages au début de 1942 intitulée « La pintura de 
Portocarrero » que d'ailleurs personne ne lut. Quand on rencontrait 
Virgilio dans la rue, figure spectrale due à sa maigreur et son teint 
jaunâtre et maladif, on se souvenait des vers qu'il avait écrits dans « Las 
furias » : 

Invito a terrosa palabra que perfora la vida y los espejos 
Y el eco de su imagen dividido. 
Todo es triste. . . 

Dès les premiers contes publiés dans Poesía y prosa Virgilio commença 
à attirer notre attention par son originalité et l'atmosphère un peu 
kafkaïenne. L'édition de 1944 contenait le conte « El Album », qui 
m'intéressait particulièrement. Je gravai une eau-forte, que je trouvais très 
réussie par ailleurs, et l'offris à Virgilio, pour lui proposer une édition 
illustrée de ce texte. A mon grand étonnement, Virgilio vint quelques 
jours après me restituer l'épreuve de cette gravure. Je n'ai jamais compris 
pourquoi Virgilio fit ce geste que j'interprétais comme un refus. Bien des 
années après cet incident Virgilio m'écrivit de Buenos Aires où il résidait 
alors en me demandant cette illustration. Les bizarreries du poète ne 
m'étonnaient pas trop. J'étais content de savoir qu'en Argentine il allait 
avoir du succès avec ses Cuentos fríos, dont il m'envoya un exemplaire 
dédicacé en 1956. 

Vers 1945 Lezama s'était de nouveau rapproché de Virgilio et lui 
ouvrait sa revue. Virgilio publia un violent article contre le folklorisme et 
en particulier contre mon ami le poète et peintre Samuel Feijóo. Il ne 
reconnaissait pas la grande originalité de Feijóo, qui redécouvrait dans le 
romantisme et le post-romantisme cubain une nouvelle forme du 
sentiment de la nature qu'il allait transformer en une conception 
hautement moderne. Pourtant, quand Virgilio était en Argentine, ayant 
appris que j'avais édité El Cucalambé, poète paysan du milieu du XIXe 
siècle, avec une introduction de Feijóo, il m'offrit de diffuser ce livre à 
Buenos Aires en me félicitant d'avoir réalisé cette publication ! 

Je ne devais plus revoir Virgilio après mon départ de Cuba en 1949. 
Une correspondance occasionnelle nous réunit à nouveau. Il s'agissait de 
demander à André Breton, que je rencontrais parfois à Paris, 
l'autorisation d'une nouvelle traduction de son poème Fata Morgana, 
déjà traduite par Lydia Cabrera et illustrée par Wifredo Lam dans les 
années 40. J'en avais parlé à Breton, mais je ne me rappelle plus pour 
quelle raison cette réédition en Argentine n'a pu se faire. Virgilio devint 
le secrétaire de Gombrowicz. Ses œuvres de théâtre furent publiées à 
Cuba, où elles exercèrent une certaine influence sur des auteurs comme 
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José Triana, dont la Nuit des assassins semble marquée de l'esthétique de 
Pinera. Virgilio est retourné à La Havane vers la fin des années 50. Il m'a 
encore écrit à plusieurs reprises, se souvenant de notre vieille amitié. 

Personnage curieux, plein de contradictions, il laisse une image des 
plus prenantes par son humour sec et acerbe, son pessimisme à toute 
épreuve et sa sensibilité extrême. Il traversait le vie comme une ombre 
repoussée par tous, mais en observateur terriblement aigu. On avait 
l'impression d'un être solitaire, écrivain nécessitant un auditoire qu'il 
ambitionnait et refusait en même temps. Il compte comme un 
«original », un « outsider » des lettres latino-américaines, mais sans doute 
est-il une des figures les plus remarquables, incontournable si l'on veut 
approfondir ce que Cuba a apporté à la modernité. 

Février 2003 
Robert ALTMANN 
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