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Guillén Landrián: cine, poesía y locura

Julio Ramos

Se llamaba Nicolás. Nicolás Guillén Landrián. Pero desde los 
inicios de su polémica y combativa carrera en el ICAIC –entre 1962 
y su expulsión definitiva en 1972– prefería designar la autoría de 
sus documentales bajo la firma de Guillén Landrián. ¿Qué supone, 
en el lugar liminal de los créditos de sus trabajos experimentales, la 
inscripción de Guillén Landrián? Digamos, de entrada, que la firma 
escenifica un corte en la secuencia anticipada de la genealogía y el 
régimen de los nombres propios.

Para cualquier persona mínimamente familiarizada con la historia 
cubana resulta obvia la interferencia del parentesco y el riesgo del 
equívoco que con frecuencia enlaza –en el homónimo– al cineasta 
y al tío paterno, Nicolás Guillén, el escritor, reconocido ya como el 
Poeta Nacional de la Revolución en la época en que Guillén Landrián 
comenzaba a hacer sus documentales. Aunque en este ensayo no nos 
concierne exclusivamente la dimensión biográfica del orden de los 
nombres, no está de más señalar que la historia del homónimo parece 
confirmar, no ya el lugar común lacaniano de la Ley del Padre, como 
otro –el de la ley del tío– en la formación de un sujeto emergente, 
Nicolasito, marcado, hasta el final de su vida, por la designación de la 
«minoridad»: un cineasta fuera de serie, ligado al campo de la cultura 
visual recién instituida por la Revolución cubana en una época de 
reconfiguración del poder más tradicional de la literatura.

Más allá del relato familiar, entonces, el corte trazado por la firma 
de Guillén Landrián dramatiza una pregunta sobre la autoridad cul-
tural y las disputas por la legitimidad entre distintos medios discur-
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sivos. La firma pone en escena una dinámica compleja entre el poeta 
y el cineasta, sus poéticas e inserciones divergentes, y, como veremos, 
lo que esta dinámica entre la literatura y el cine expresa cuando es 
interrogada desde la cuestión de la raza en la historia cubana.

Por cierto, a la hora de aproximarnos a la pregunta por la autoridad 
cultural que surge ante las tensiones entre los medios históricamente 
emparentados de la literatura y el cine, no subestimamos el peso que 
puede tener la «escritura de la vida». Nos interesa entender mejor el 
paso de la «vida» a la «escritura», lo que esa transfiguración implica 
para la experiencia de un sujeto como Guillén Landrián, incluso en 
el marco reducido y a veces subestimado del género biográfico1. Ima-
ginemos, por ejemplo, la inesperada transformación que sufriría la 
historia familiar de los Guillén –distinguida familia mulata de Cama-
güey, descendientes directos de un héroe de la llamada Guerrita de las 
Razas de 1912– si entramáramos ahora su pasado desde el lugar de la 
experiencia accidentada de la figura iconoclasta y oscura de Guillén 
Landrián, un referente proscrito del cine cubano, cuyos documentales 
fueron censurados e invisibilizados por más de treinta años, y redes-
cubiertos y proyectados luego por un puñado de jóvenes cineastas e 
investigadores en la década del 2000 –ya durante los años de crisis 
del ICAIC–, cuando se radicalizaba el cuestionamiento del modelo 
normativo del cine documental que había regido hasta entonces2. 

1  Florencia Garramuño (2009) le llama «experiencia opaca» a las dimensiones 
de la vida que desbordan los marcos formales de la escritura. En cambio, Eleonora 
Cróquer Pedrón (2012, 2016) analiza el modo en que la inscripción social de la 
excepcionalidad de las vidas extremas, marcadas por la «anomalía», son funda-
mentales para entender las demarcaciones mismas de un orden simbólico. Véase 
también el análisis de los excesos de la subjetividad en la biografía delineado por 
Leonor Arfuch (2007).

2  Véase el trabajo fundamental de Reyes (2010). El papel decisivo que tuvo el 
reencuentro de los documentales de Guillén se consigna en el ensayo-manifiesto 
de Reyes, «Contra el documento» (2004), escrito luego de las Muestras de Reali-
zadores Jóvenes de 2000 y 2003 donde se presentaron varios filmes censurados de 
Guillén Landrián. Las Muestras también estimularon la investigación de Manuel 
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Pensada desde el lugar marginal de Guillen Landrián, la historia del 
cine cubano se reescribe en otros horizontes polémicos3.

Ahora bien, al señalar los deslices del homónimo en que coin-
ciden el cineasta y el poeta quisiera comentar más bien sobre una 
intersección entre los medios; o, si se quiere, una nueva economía 
de la intermedialidad, donde la literatura y el cine documental enta-
blan diálogos, contrapuntos y disputas algo inesperadas. Por eso no 
nos sorprende que Guillén Landrián le haya propuesto al ICAIC 
un documental sobre la poesía de Nicolás Guillén hacia fines de la 
década del sesenta. Aunque el proyecto –como era de esperarse– no 
fue aprobado por los dirigentes del Instituto, dos de sus filmes más 
radicales, Coffea Arábiga (1968) y Desde La Habana, ¡1969! Recordar 
(1970), contienen secuencias dedicadas a los poemas de Nicolás Gui-
llén. Me refiero, primero, al uso de la voz en off del Poeta Nacional 
en la secuencia de apertura del documental sobre el cultivo del café. 
Se trata allí de la voz de Guillén que lee, en su particular cadencia 
ritualizada, «Un largo lagarto verde» (de Paloma de vuelo popular, 
1958), poema clásico caribeñista, sobreexpuesto en el filme a la fuerza 
disyuntiva del montaje que desencaja en Coffea Arábiga los tropos del 
paisaje antillano. Unos años después, en Desde La Habana, ¡1969! 
Recordar, encontramos otro reensamblaje de la poesía de Nicolás 
Guillén: la voz en off del poeta recitando unas estrofas de la «Elegía 

Zayas en los archivos del ICAIC que llevaron a su extraordinario documental 
«Café con leche» (2003), donde incluye también entrevistas al cineasta afrocubano 
hechas en Miami poco antes de su muerte.

3  En un contexto cultural tan disputado, las «vidas de artista» (Bernabé 2006) 
pueden ser narrativas decisivas en las batallas por la autoridad cultural, lo que 
también ayuda a explicar la atracción que hoy ejerce la renovada y a veces confusa 
mitología de Guillén Landrián como un ícono alternativo de las nuevas generacio-
nes de cineastas y cinéfilos cubanos, a pesar de que sus trabajos –que son ya, para 
muchos, al menos tan influyentes como la obra más reconocida e institucional de 
Santiago Álvarez– se hayan analizado relativamente poco. Hay varias influyentes 
interpretaciones de los numerosos encarcelamientos e internamientos de que fue 
víctima hasta su exilio a Miami en 1989 (véase especialmente Guerra 2012).
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a Jesús Menéndez» de 1950, en un extraordinario montaje disonante 
de Guillén Landrián, que trenza la voz del poeta con discursos de 
Fidel Castro y el Che Guevara.

¿Qué indican estos montajes sobre la relación entre poesía y cine, 
sobre la experimentación radical de Guillén Landrián y el legado de la 
poesía afrocubana? ¿Qué nos dicen los montajes sobre la cinematiza-
ción del discurso poético en el trabajo de este realizador cuya pulsión 
experimentadora ha llevado a muchos comentadores a escatimar la 
discusión racial de las interpretaciones de sus filmes4? ¿Cómo repensar 
la relación entre la experimentación formal y la categoría política e 
identitaria de la raza en su cine mientras sabemos que, si bien Guillén 
Landrián insistió en múltiples ocasiones en visibilizar la violencia 
del racismo en sus documentales, la complejidad de sus operaciones 
formales dificultan la interpretación identitaria de sus filmes?

En un artículo anterior, que no me permitiré resumir aquí (Ramos 
2013), tuve ocasión de referirme a algunos de estos temas. Al abor-
dar la relación entre poesía y experimentación fílmica, partía de un 
comentario inicial sobre el trabajo clásico de Pier Paolo Pasolini 
sobre «cine de poesía» con el objetivo de ubicar históricamente la 
discusión5. No me interesaba exclusivamente la oposición bastante 
esquemática que establece el cineasta y poeta italiano entre el cine 
de poesía y el cine de prosa, sino su reticente participación en una 
tradición fílmica –una genealogía vanguardista– que desde la década 
del veinte había postulado la conexión fundamental –para algunos 
esencial o constitutiva– entre la poesía y el cine experimental. Aunque 
Pasolini rechazaba la sobredeterminación psicoanalítica de la metá-
fora y del símbolo freudiano en las primeras películas surrealistas, no 
cabe duda de que Buñuel, Antonin Artaud y Jean Cocteau –tanto 

4  En ese sentido es excepcional el trabajo de Anne Garland Mahler (2015) 
sobre Coffea Arábiga y los debates en torno a la raza y la conferencia Triconti-
nental de 1966. 

5  El ensayo de Pasolini fue originalmente una ponencia en el Festival de 
Pesaro en 1965. Véase Pasolini 1970.
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en sus escritos como en sus filmes sobre la huella del inconsciente en 
la imagen fílmico/poética– son antecedentes de la discusión. Como 
ellos, Pasolini relacionaba el cine de poesía con la representación del 
inconsciente.

Lo que sorprende, al releer hoy el ensayo de Pasolini, es la ausen-
cia de las formas documentales en su abordaje al cine de poesía. 
Didi-Huberman (2016) recientemente ha analizado un documental 
poco conocido del propio Pasolini, La Rabbia (1963), un montaje 
de archivo (o cine de compilación, como solía llamársele) armado 
con materiales del cine-noticiero Mondo Libero y reapropiaciones 
de la prensa. La voz en off de Pasolini entrecruza sus comentarios 
sobre la guerra con la reflexión poética en este filme que, por cierto, 
contiene dos secuencias notables sobre la Revolución cubana6. En la 
interacción del ensamblaje de imágenes del cine diario, la voz poé-
tica de Pasolini comprueba otras dimensiones del «cine de poesía» 
que el propio Pasolini excluye de su análisis más conocido de 1965. 
Para Didi-Huberman, La Rabbia despliega una articulación de la 
fuerza poético-afectiva de la política inseparable de un montaje que 
disloca el peso normativo, automatizado, del continuum temporal, 
en sintonía con las fracturas históricas del acontecimiento político. 
Significativamente, Didi-Huberman considera que la inscripción 
poética del documental es un rasgo de la forma tentativa e híbrida 
del ensayo, muy en sintonía con el auge que ha tomado esta forma 
en las prácticas contemporáneas de la no ficción y las teorizaciones 
actuales sobre la «forma que piensa»7. Aunque no tengo aquí el espacio 
necesario para elaborar la posible conexión de La Rabbia con Guillén 
Landrián (véase la coincidencia de las imágenes catastróficas de las 

6  Sobre la relación de Pasolini con Cuba, véanse las notas autobiográficas 
donde F. Fausto Canel (2011) revisita la entrevista personal que le hizo al cineasta 
y poeta en 1966, cuando Pasolini ya había criticado la represión oficial de la 
homosexualidad y otras disidencias y había roto con Cuba, lo que puede también 
explicar que sus filmes dejaran de verse en los cines de la isla.

7  Véase García Martínez 2006 y Weinrichter 2007.
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secuencias de apertura), cabe notar que la discusión sobre el ensayo 
fílmico a la que alude Didi-Huberman ha sido pertinente respecto 
de la reinterpretación de los documentales de Guillén Landrián en 
la última década8.

Sin embargo, la propuesta de Didi-Huberman sobre la reaticu-
lación poético-política en La Rabbia implica un problema del que 
conviene, de entrada, tomar alguna distancia: la tendencia a idealizar 
la poesía como horizonte o modelo de una conciencia crítica alter-
nativa. No hay que dudar del papel que la «rabia» del poeta puede 
cumplir en el potenciamiento de la sublevación, al propiciar nuevas 
articulaciones sensoriales / cognitivas / afectivas de la experiencia, 
pero tampoco hay que subestimar los regímenes de la subjetivación 
política que sobredeterminan la deriva de la poesía en las formaciones 
del poder estatal.

Más que proponer una discusión general de la relación compleja 
entre la poesía y el poder, prefiero ahora precisar algunas de estas 
preguntas en el abordaje específico al reensamblaje de la «Elegía a 
Jesús Menéndez». Escrito a fines de los años cuarenta, este poema 
de matices épicos constituye uno de los modelos de la poesía política 
latinoamericana del siglo xx9. Pero si leemos el poema simplemente 
como la constatación de la autoridad canónica o institucional de sus 
operaciones poéticas, perderíamos de vista la intensidad que Nicolás 
Guillén despliega en su trabajo con distintos modelos históricos de 
la «elegía», desde la exploración inicial del Barroco con que abre el 
poema (su epígrafe gongorino) hasta la elaboración de la sintaxis 
periodística y del discurso económico del Wall Street Journal que 
socava la distinción entre poesía y prosa. La incorporación de la voz 
de Guillén en el filme de Guillén Landrián estimula una relectura 

8  Véase Reyes 2010, Ramos 2013 y Livon-Grosman 2016.
9  El poema de Guillén se publicó en México sólo un año después de la 

publicación del Canto general de Neruda en 1950, el otro modelo de la poesía 
social latinoamericana.
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del poema fuera de los marcos habituales en que se le ha leído (el 
marco de la poesía comprometida), llamando la atención sobre la 
combinación de registros y materiales desublimados en la superficie 
misma del trabajo poético. Es decir, el cine experimental de Guillén 
Landrián, al dislocar la voz del poeta, incita a releer el poema –su 
trabajo con materiales heterogéneos y discontinuos– en el desborde 
de los límites del marco literario.

El poema sobre el asesinato en 1948 del líder obrero negro del 
mundo azucarero arranca a partir de una prosopopeya algo paradójica 
donde las cañas del paisaje azucarero figuran como testigo mudo: «Las 
cañas iban y venían / desesperadas, agitando / las manos». Menciono 
la paradoja del testigo mudo precisamente porque tanto el poema 
como el filme problematizan la cuestión del registro, del modo ade-
cuado de documentar el pasado. En cierta medida, ambos, poeta y 
cineasta, son investigadores del pasado que exploran las formas de 
la historia y la cultura, ya sea en el medio literario o en el recorrido 
de las formas audiovisuales que Guillén Landrián trabaja en su filme 
«histórico», hecho probablemente en respuesta al llamado del ICAIC 
a trabajar la conmemoración de los «Cien Años de Lucha» desde el 
inicio de la Guerra de los Diez Años en 1868.

Entre el poema y el filme hay algo más: el peso del entorno agro-
industrial azucarero como experiencia histórica. Si el poema ubica 
el asesinato de Jesús Menéndez entre las cañas mudas, que no logran 
comunicarle al héroe la amenaza inminente del ataque mortal, el 
filme, en cambio, fragmentariamente alude a los regímenes del tra-
bajo, al gobierno de los cuerpos en la producción azucarera de un 
país –vale la pena recordar– que se encaminaba ya en 1969 al «plan» 
de la zafra de los diez millones de toneladas de azúcar de 1970. Si, 
como sugiere el poeta Guillén, el azúcar históricamente había sido 
la mercancía que condenaba a Cuba al monocultivo en una división 
internacional del trabajo controlada por el imperialismo, Guillén 
Landrián impugna la lógica de la industria azucarera bajo el régimen 
socialista, su extracción de la energía física, vital, de los trabajadores, 
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tema que también explora en Coffea Arábiga y en Taller de Línea y 
1810.

La ironía de Guillén Landrián es contundente. Aunque es posi-
ble pensar, a primera vista, que la secuencia está demarcada por el 
paralelo entre los asesinatos de dos héroes de la Revolución a manos 
de sus respectivas y análogas fuerzas enemigas –Jesús Menéndez en 
1950 y el Che Guevara en 1967– el montaje audiovisual inesperada-
mente entrelaza las formas del lamento y de la despedida: la elegía 
del poeta con el histórico discurso (1965) donde Fidel lee la carta 
de despedida del Che (su renuncia de todos sus cargos oficiales en 
Cuba), ensamblado también con la voz del Che en su discurso ante la 
Asamblea General de la ONU en 1964. El montaje visualmente cierra 
con una serie de intertítulos provenientes de los últimos apuntes del 
Che antes de su muerte en Bolivia, apuntes que se refieren al asma, 
desplazando las dimensiones guerreras a las notas sobre el cuerpo 
doliente del guerrillero en sus últimos días.

La mezcla abigarrada de las voces emblemáticas del poeta, el hom-
bre de Estado y el revolucionario Guevara nos lleva a preguntarnos 
sobre la proximidad de varias formas de autoridad poética y política. 
La cuestión del ruido ahí es clave11. A pesar del ruido que genera ahí 
la mezcla de las voces, el ensamblaje de fragmentos, voces, textos y 
tiempos discontinuos cobra una dimensión conceptual. El montaje 
escenifica la relación compleja, sobredeterminada, entre la poesía y 
los discursos políticos mediante una intervención que cinematiza 
los materiales sensoriales y los contenidos cognitivos y afectivos de 
varios discursos sobre el acontecimiento histórico. La cinematización 

10  Para un análisis de la demanda energética del cine cubano y su relación 
con el gobierno de los cuerpos bajo el esquema audiovisual del productivismo, 
véase Ramos, «Los sonidos del trabajo» (en prensa).

11  Para una discusión general del ruido y de la música en los documentales 
de Guillén Landrián, véase el trabajo de Dylon Robbins en este volumen. Véase 
también Ramos, «Las fábricas del sentido: ensamblaje y asamblea en Taller de 
Línea y 18 de Guillén Landrián» (en prensa).
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de las voces y materiales (incluida la poesía) evidentemente produce 
un desplazamiento, una dislocación de los materiales: los abstrae 
de su contexto pragmático o normativo. La cinematización pone 
sobre la mesa –tanto en el trabajo de las imágenes como en la ironía 
que se desprende de la sobrecarga sonora– varias condiciones que 
singularizan el poder de esas voces –su ritualidad, su entonación, 
sus tensiones– que finalmente se mezclan y se confunden en su abi-
garrado entrelazamiento.

Por cierto, esta no era la primera vez que Guillén Landrián elabo-
raba el ícono de Fidel Castro. En el documental anterior a Desde La 
Habana, Guillén Landrián había dado muestras bastante dramáticas 
de su agudeza iconoclasta. Ni en el ICAIC ni en el Ministerio del 
Interior pasó inadvertido el montaje de Coffea Arábiga, el primer filme 
que realizó Guillén Landrián tras su regreso de un internamiento 
forzado en las granjas avícolas de Isla de Pinos entre 1965 y 1966.

Se ha insistido bastante en el uso sarcástico de la canción «Fool 
on the Hill» en esta cinta, filmada en una época en que todavía 
regía la prohibición oficial de Los Beatles en la isla. Está claro que 
«fool» en el título de la canción significa «bobo» o «tonto», pero 
también «loco». Los debates en Cuba sobre el rock y otros aspectos 
de la contracultura europea y americana durante la misma época 
en que el gobierno cubano acababa de expulsar al poeta beat Allen 
Ginsberg de La Habana son sin duda parte del trasfondo de este 
montaje. En un contexto latinoamericano más amplio, el montaje 
remite a la tensión entre las «vanguardias» múltiples que Mariano 
Mestman pone al centro de la reflexión sobre el cine político y expe-
rimental en el año clave de 196812. Está claro que los movimientos 
contraculturales no tuvieron gran visibilidad en Cuba, donde se 

12  Me refiero a la reciente antología editada por Mestman sobre el cine y las 
rupturas del 1968 (2016). Véase también Longoni & Mestman 2008, sobre las 
tensiones entre distintas (y contradictorias) genealogías de las vanguardias en los 
años sesenta.
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intensificaban los controles sociales y la «canalización productiva» 
de la energía contestaria de la cultura juvenil contuvo los desbordes 
«decadentes» de los movimientos contraculturales. La influencia de 
la contracultura en Guillén Landrián se menciona anecdóticamente 
en varios testimonios de aquellos años, más por la excentricidad 
personal del cineasta y su consumo de marihuana y otras drogas, que 
por aspectos específicos de sus trabajos experimentales. Como dice 
Livio Delgado, cinematógrafo de varios documentales del cineasta 
afrocubano, en una entrevista realizada en 2013 y publicada en este 
libro, «Nicolás era un hippie adelantado, era un hombre totalmente 
distinto a todo el mundo. Era un bandido cineasta y un cineasta 
bandido».

El montaje disonante de Fidel con la canción de los Beatles, y el 
estilo pop de las flores del café, sobreimpuestas en la barba del líder 

revolucionario, contiene un guiño contracultural. Pero el filme donde 
se destaca más la afinidad (y la distancia) de Guillén Landrián con 
los movimientos contraculturales es Desde La Habana. Justo antes 
de la secuencia de Jesús Menéndez, en Desde La Habana hay una 
secuencia de más de 3 minutos de duración (de 12:32 a 15:33) donde 
Guillén Landrián resignifica varias imágenes de archivo de la Flower 
Generation probablemente tomadas de cine-diarios o reportajes de 
las celebraciones del verano del 1968 en San Francisco, California 
y otras capitales de los movimientos juveniles contra la guerra de 
Vietnam de los años sesenta. En esta secuencia Guillén Landrián 
ensambla otra canción de Los Beatles, «Everybody’s Got Something 
to Hide Except Me and My monkey» de 1968, un tema que alude a 
la «altura» de la conciencia alterada.
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Los planos de la contracultura, entrecortados con imágenes toma-
das de revistas populares de moda ya obsoletas, se intercalan en 
yuxtaposición con imágenes de la «mujer nueva» en el paisaje rural 
del trabajo agrícola. Guillén corta al intertítulo del poema de Gui-
llén, la «Elegía a Jesús Menéndez», donde termina esa larga secuencia 
(15:33). Le sigue una foto-fija del héroe obrero, en una sucesión de 
cortes encaminados al plano detalle del rostro del héroe –sus ojos– 
donde entra la voz del poeta a recitar varias estrofas de la «Elegía», 
lectura que continúa sobre el plano visual de un círculo blanco sobre 
negro, el mismo plano abstracto que el realizador había usado para 
introducir la voz del poeta en Coffea Arábiga.

La concatenación abre un intervalo entre los mundos y poéticas 
diversos entre los que se mueve Guillén Landrián: el mundo de la 
experimentación contracultural que motivaba la secuencia anterior, 

por una parte; y, por otra, la poesía afrocubana y los discursos polí-
ticos introducidos por el ensamblaje de la voz del poeta sobre la foto 
fija del héroe, seguida luego de intertítulos dedicados a los diarios 
bolivianos del Che.

Para enfatizar los paralelos y contrapuntos entre ambas secuen-
cias, hay que señalar que la foto fija de Jesús Menéndez al inicio de la 
segunda de estas secuencias está colocada en un lugar paralelo a la foto 
fija del propio Guillén Landrián en el comienzo de la secuencia anterior, 
el notable momento autoreferencial (nada frecuente en sus filmes) que 
da pie a la elíptica y entrecortada conversación con Mercedes, una joven 
que le pregunta al cineasta por su afición por los Beatles y la moda.

El contrapunto entre las foto-fijas de ambos hombres negros –
uno que ríe, los ojos bajo las gafas oscuras al estilo insigne de John 
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Lennon; el otro serio, en la pose formal de una foto oficial–marca 
un contrapunto, a la vez que registra la dimensión conceptual del 
montaje, una especie de comentario reflexivo aunque entrecortado 
sobre la conexión enigmática (o la tensión) entre las imágenes del 
mundo contracultural (donde se mueve la fantasía de Mercedes y 
frecuentemente del propio Guillén Landrián) y la gravedad épica 
del discurso afrocubano enla secuencia que sigue, dedicada al héroe 
negro del sindicalismo y luego a la muerte del guerrillero en Bolivia.

Por cierto, todas estas imágenes son materiales de archivos, reen-
samblados e intervenidos en el proceso de la edición de imágenes y 
sonidos procesados, derivados de fuentes o archivos múltiples (perió-
dicos, revistas, cine documental, discursos, emisiones radiales, libros, 
etcétera). La imagen de Fidel bajo la canción de los Beatles en Coffea 
Arábiga también era una reelaboración de pietaje de archivo, un efecto 
de «postproducción»13. La fuente del reensamblaje ahí es el documen-
tal titulado Asamblea General de 1960, uno de los primeros trabajos de 
Tomás Gutiérrez Alea, filmado en la Plaza de la Revolución durante el 
discurso histórico de Castro a raíz de la expulsión de Cuba de la OEA 
ese mismo año, evento que congregó a más de un millón de personas 
en la Plaza de la Revolución. Los ángulos del trabajo de cámara, el 
juego de paneos sobre la multitud y la contrapicada que otorga dimen-
sión y singularidad al líder, ubicado frente a la tumba monumental de 
José Martí, manifiestan una organización del espacio público ligado 
históricamente a los esquemas audiovisuales que el cine documental 
contribuye a instituir en la creación de las esferas mediatizadas de la 
política cubana. Néstor Almendros hizo buena parte del trabajo de 
cámara en Asamblea General. Almendros, uno de los cineastas más 
destacados del cine mundial de fines de siglo xx, se había exiliado 
de Cuba tras el caso PM en 1961. La imagen de Fidel que Guillén 
Landrián reensambla e interviene bajo «El bobo de la colina» de Los 

13  Así denomina Nicolás Bourriaud (2008) a las «poéticas» del reciclaje y del 
ready-made en la cultura contemporánea. 
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Beatles deriva de un plano reconocido de Asamblea General, cuando 
Fidel sube a la tarima desde la cual presidiría la asamblea. La meta-
lepsis de las flores del café en el montaje de la barba de Fidel –doble 
referencia al trabajo voluntario en los cordones agrícolas y al estilo pop 
contracultural– no sólo somete la imagen del Comandante a la burla 
y al choteo, sino que también registra el papel histórico del cine en la 
producción de los íconos en los espacios mediáticos de la Revolución. 
Cuando decimos que Guillén Landrián es un cineasta iconoclasta, 
nos referimos precisamente a su desmontaje de los íconos de esos 
espacios mediáticos, su resignificación de los materiales lingüísticos, 
gráficos, fílmicos y sonoros de la publicidad revolucionaria. De ahí 
también se desprende su singular transformación de los modelos del 
arte pop de las sociedades del espectáculo y del consumo capitalista.

Al mismo tiempo, está claro que los montajes de Guillén Lan-
drián son parte de la historia del montaje en el cine cubano, donde 
las técnicas de la edición encontraron en los años sesenta un terreno 
experimental bastante expansivo. Con frecuencia la historia del 
montaje en Cuba se ha identificado con las teorías vanguardistas de 
Eisenstein y de Vertov. Se podría añadir ahora algo más: la práctica 
del montaje, en sus modulaciones específicas, inscribe intervenciones 
polémicas en el campo cinematográfico, donde las técnicas o «estilos» 
de la edición manifiestan posiciones estético-políticas en los debates 
más amplios sobre el gobierno de la multiplicidad social. El cine 
contribuye a establecer principios de coherencia mediante la articu-
lación de las dimensiones sensoriales, cognitivas e ideológicas de la 
experiencia bajo un esquema audiovisual. Dicho de otro modo, las 
articulaciones (conjunciones, intervalos o disyunciones) que el mon-
taje establece entre sus «partes» o «fragmentos» implica un proceso 
de modelización poético-política de lo real. La historia del montaje 
suscita la pregunta sobre el tipo de relaciones de fuerza entre las par-
tes y el todo en el orden temporal del cine y al mismo tiempo de la 
política. De hecho, si pensamos la historia del cine cubano desde el 
prisma de Guillén Landrián y la cuestión de sus montajes disonantes 
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y disyuntivos, podríamos reconsiderar la dimensión ideológica que 
tiene el problema de la producción de la «coherencia» del sentido y 
su peso en la relación entre el audiovisual, la poética y la política. En 
los márgenes del horizonte normativo del cine cubano, los montajes 
de Guillén Landrián presionan los límites de cualquier principio 
subordinativo de coherencia entre las «partes» y el «todo», ya sea en 
la (des)articulación de los fragmentos o en los contenidos temporales 
de las imágenes discontinuas14.

Para los efectos de este trabajo, conviene considerar ahora un 
aspecto de la recepción de los montajes de Guillén Landrián; ver cómo 
varios de sus comentaristas explican (y entraman) la radicalización de 
sus montajes a partir de Coffea Arábiga, el documental por encargo 
que Guillén Landrián hace sólo un año y medio después del brote 
psicótico que sufre durante el internamiento forzado en una granja 
avícola en Isla de Pinos entre 1965 y 66. Una interpretación bastante 
generalizada sostiene que sus montajes se vuelven cada vez más inco-
herentes a partir de Coffea Arábiga. La ambivalencia es notable: si 
bien se reconoce esos mismos montajes de Coffea Arábiga y Desde La 

14  Por ejemplo, desde el prisma de Guillén Landrián podríamos repensar el 
control de los montajes de Santiago Álvarez, así como el papel que el montaje cum-
ple como forma de interrupción de la memoria individual (alienada) en Memorias 
del subdesarrollo (Gutiérrez Alea, 1968); repensar, asimismo,los trabajos clásicos 
del editor Nelson Rodríguez para el mismo Gutiérrez Alea y para Humberto Solás 
en Lucía (1968); así como la tematización del problema de la fragmentación en los 
collages que elabora obsesivamente Sergio en Memorias del desarrollo de Miguel 
Coyula, donde si bien el montaje es inseparable de los nuevos modos de trabajo 
digital del cine alternativo cubano, también es notable una compulsiva voluntad de 
control de la dispersión de los materiales. Una posible historia crítica del montaje 
podría culminar con Entropía, del joven cineasta Eliecer Jiménez Almeida, un 
trabajo de archivo de 2013 significativamente dedicado a la memoria de ambos, 
Santiago Álvarez y Guillén Landrián, dos maestros de la «postproducción» cubana. 
En cada uno de estos casos, la práctica del montaje pone de relieve el riesgo de 
la discontinuidad y la fragmentación de la «obra» fílmica. Es decir, lo que varía 
entre los ejemplos son los principios de coherencia que la obra cinematográfica 
establece (o impone) entre los materiales particulares y múltiples de la experiencia 
sensorial y sus contenidos cognitivos. 
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Habana como una expresión máxima de la experimentación fílmica, 
un salto cualitativo que sacude los marcos institucionales del género 
documental, al mismo tiempo esa intensificación formal, su tenden-
cia marcada a la discontinuidad, se explica como un síntoma de su 
locura15. Voy a citar sólo tres ejemplos de una serie de entrevistas que 
he hecho sobre el tema de la locura de Guillén Landrián con varios 
comentaristas o colegas del director, quienes, por cierto, reconocen 
sin titubeos el significado histórico de sus innovaciones fílmicas, 
pero no disimulan la perplejidad inquietante que les producen sus 
montajes disyuntivos, lo que amerita un comentario. Por ejemplo, 
sobre los montajes «frenéticos» de Guillén Landrián, Dean Luis Reyes 
dice: «en realidad Nicolasito no puede obedecer a gobierno alguno, 
ni menos al de su propia mente». Fernando Pérez, cineasta contem-
poráneo de Guillén Landrián en el ICAIC, recuerda por su parte al 
cineasta afrocubano como un «átomo que iba de un lado para otro y 
no se integraba». Y Jorge Luis Sánchez, cineasta afrocubano, director 

15  No hay duda de que el cineasta sufrió de una condición psiquiátrica hasta 
el final de su vida. La pregunta es más bien sobre cómo se narra esa experien-
cia y como «administra» el Estado el proceso de psiquiatrización. Resulta muy 
difícil distinguir entre la condición psiquiátrica y los efectos de los dispositivos 
de la psiquiatrización. Gretel Alfonso, su viuda –quien lo acompañó durante el 
exilio en Miami entre 1989 y su muerte en el 2003– recuerda el diagnóstico de 
esquizofrenia registrado en el expediente médico y penal que la pareja tuvo que 
llevar consigo a Miami al pedir asilo político. Al parecer el expediente médico, 
proveniente del Hospital Psiquiátrico de La Habana (Mazorra) se ha perdido, al 
menos la copia que la pareja llevaba en sus manos, según Gretel. Según su testi-
monio, los brotes psicóticos de Guillén Landrián probablemente precedieron al 
primer arresto en 1965, cuando –siendo ya un documentalista del ICAIC– se le 
sometió al proceso de «rehabilitación» en Isla de Pinos. Significativamente, tras 
recuperarse de aquel brote psicótico probablemente inducido por la detención y 
el trabajo forzado en Isla de Pinos, Guillén Landrián vuelve pronto a hacer cine 
en el ICAIC, tras un arresto domiciliario en la casa de sus padres. A mediados 
de 1967 le encargan un documental pedagógico sobre el trabajo voluntario en 
la producción del café en los cordones de La Habana y entrega Coffea Arábiga, 
cuyo montaje, de acuerdo con varios de sus comentaristas, evidencia la locura 
del «hombre delirante».
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de El Benny (2006) y autor de una importante historia reciente del 
documental cubano, recuerda lo siguiente:

Cuando hacía Un pedazo de mí, una de las co-guionistas, Vivian 
Gamoneda, me sugiere ver Coffea Arábiga, que para mí fue una revela-
ción. Sin embargo, a pesar de haber visto estos tres documentales, con 
el halo que tenía Coffea Arábiga de irreverente, con la canción de Los 
Beatles, «El tonto de la colina», no seguí buscando los documentales 
de Nicolasito. ¿Por qué razón?, porque Nicolasito en aquella época vivía 
en Cuba y era tildado de loco. Lo veo personalmente en 1987, cuando 
trabajé como asistente de dirección en Clandestinos de Fernando Pérez. 
Era un negro muy alto con una imagen un poco descuidada. Yo regre-
saba junto al resto del equipo de las locaciones y él siempre estaba en la 
acera del ICAIC pidiendo un cigarro. Yo era joven y temía que ese loco 
se abalanzara sobre mí, porque la gente, de alguna manera, lo evitaba, 
por tanto, nunca me decido a hablar con él. Coffea Arábiga es una obra 
cerrada, pero Desde La Habana ¡1969! Recordar es el delirio sin límite. 
No es mejor que Coffea Arábiga, pero ahí está el hombre delirante, y 
también en Taller de Línea y 18 con el sonido.

En el contexto de la recepción del cine de Guillén Landrián –y 
de cómo se ha narrado su «evolución» como cineasta– las interpreta-
ciones ambivalentes de los montajes revelan cómo el acontecimiento 
de una forma experimental (que desborda o subvierte un horizonte 
normativo) se explica y se somete a un correlato biográfico. En sus 
momentos más crudos o inadvertidos el correlato patologiza el acon-
tecimiento como anomalía psiquiátrica. A estos entramados Eleonora 
Cróquer Pedrón les ha llamado narrativas de «casos de autor», al 
investigar cómo la inscripción de la anomalía despliega la restitución 
del horizonte o marco normativo16. El delirio cobra así una expresi-
vidad inusitada, perfectamente legible (como síntoma de locura) en 

16  Cróquer Pedrón es una lectora asidua y singular de las genealogías fou-
caultianas de los «anormales», tal como confirma también el trabajo colectivo del 
grupo «Anormales/originales de la Literatura y el Arte» en Venezuela, organizado 
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un correlato biográfico que interpreta la fragmentación poética y la 
discontinuidad del montaje como formas de su expresión17.

Por otro lado, aquí no me propongo interpretar la fragmentación 
de la estructura fílmica en función de la forma (estética, experimen-
tal) que cobraría el delirio de Guillén Landrián. Acaso el delirio de 
la psicosis –el sufrimiento extremo que supone– excede la forma 
legible o reconocible. El delirio nunca responde bien al orden de las 
formas o las significaciones, incluso en términos de los supuestos de la 
interpretación estética. La forma más bien parece introducir el arduo 
proceso de (re)subjetivación del sujeto, la inserción de la experiencia 
extrema en un nuevo marco de legibilidad narrativa.

¿Cómo leer entonces la relación entre la experiencia extrema, el 
trauma de la detención y del brote psicótico en Isla de Pinos, y Coffea 
Arábiga, el documental que Guillén Landrián produjo unos meses 
después del brote psicótico? Está claro que no hay que buscar en Gui-
llén Landrián un testimonio o un relato «cifrado» de la experiencia. 
¿Cómo pensar la relación entre el filme y la vida? ¿O será posible que 
la «obra» de un sujeto sea impermeable a tal experiencia?

Digamos, primeramente, que Coffea Arábiga es una crítica del 
régimen del trabajo que rebasa sin duda el marco reducido de la 
historia laboral o la economía política. Guillén Landrián vivió los 

por Cróquer Pedrón en Caracas con la colaboración de Carmen Díaz Orozco en 
Mérida. Véase Cróquer Pedrón 2012 y 2016.

17  Valdría la pena trazar con detenimiento la relación entre locura y creati-
vidad artística en los discursos de la modernidad; vale recordar, por ejemplo, la 
lectura que propone Foucault de las interpretaciones psicoanalíticas, subjetiva-
doras, de la poesía romántica de Hölderlin, por un lado, y la respuesta crítica que 
implican los argumentos de Soshana Felman sobre la cosa literaria y su conexión 
con el delirio, en el libro clásico sobre Locura y literatura. Los trabajos de Didi-
Huberman sobre el Atlas de Aby Warburg participan de la inscripción «moder-
nista» de la locura, la larga genealogía que identifica arte y locura; esa  genealogía 
ha sido re-inscrita recientemente también por W. J. T. Mitchell (bajo el impacto 
del redescubrimiento reciente del Atlas de Warburg) en una serie de conferencias 
conmovedoras sobre cine y locura en la experiencia personal con su hijo.
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efectos disciplinarios de ese régimen del trabajo durante su detención 
en Isla de Pinos (luego llamada Isla de la Juventud). Por cierto, la 
historia de esa pequeña isla al suroeste de Cuba como colonia penal 
antes y después del periodo republicano ha sido bastante bien docu-
mentada. Sin embargo, se ha investigado menos la función carcelaria 
y los proyectos de «rehabilitación» que tuvieron lugar en Isla de Pinos 
después de la Revolución. Para esta discusión de una historia alterna-
tiva de Isla de Pinos y su pertinencia en la vida de Guillén Landrián, 
son muy reveladoras las investigaciones de Pedro Marqués de Armas 
(2014) sobre la historia de la ciencia en Cuba, particularmente su 
crítica de la implicación de la psiquiatría en el gobierno de la vida y 
en la administración y control de la marginalidad, la sexualidad y 
la disidencia política bastante antes de la Ley 963 de Defensa Social 
de 1961, fundamento jurídico de la administración revolucionaria 
de las «conductas» humanas y de la «higienización» de las diferen-
cias sociales y raciales. Los trabajos de Abel Sierra (2016) sobre las 
Unidades Militares de Ayuda a la Producción profundizan el análisis 
de las dimensiones biopolíticas de represión de la disidencia sexual 
en las operaciones productivistas, militarizadas, de los campos de 
concentración de la UMAP.

Está claro que no hay que buscar un testimonio «personal» de 
la experiencia extrema en Isla de Pinos en los filmes de Guillén 
Landrián. Pero acaso en otro plano, que, de hecho, rebasa cualquier 
reificación temática o testimonial de la experiencia, los monta-
jes de Coffea Arábiga están probablemente muy marcados por la 
huella de la experiencia subjetiva: constatan un posicionamiento 
tan profundo como fragmentario sobre el papel del cine (y de los 
cineastas) en la historia del productivismo y las ideologías del tra-
bajo como formación (y «rehabilitación») del sujeto revolucionario 
en Cuba. Me refiero específicamente a la inscripción del tiempo 
de los cuerpos en el régimen del trabajo en Coffea Arábiga como en 
Desde La Habana y en Taller de Línea y 18, sus tres documentales 
más radicales, donde la intensificación y la dispersión del montaje es 
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concomitante con la impugnación de los regímenes (audiovisuales) 
del trabajo.

El mismo año de la detención de Guillén Landrián en Isla de 
Pinos, Sara Gómez comenzaba su notable cartografía de los discursos 
sobre la «rehabilitación» revolucionaria en aquella antigua colonia 
penal en la trilogía que incluye En la otra isla (1967), Una isla para 
Manuel (1968) e Isla del Tesoro (1969). Estos filmes dan inicio a las 
investigaciones documentales de Sara Gómez –primera directora 
afrocubana del ICAIC– sobre la cuestión de la marginalidad, su 
ineludible relación con la discriminación racial, y sobre las innovacio-
nes culturales implementadas en la «reeducación» de los sujetos «mar-
ginales». Estos trabajos de Gómez culminan con el extraordinario 
largometraje De cierta manera (1974), obra terminada póstumamente, 
donde las ideologías del trabajo productivo impulsan o «garantizan» 
la superación de la marginalidad urbana. Vale la pena recalcar la 
coincidencia de las fechas de los tres documentales de Sara Gómez 
sobre Isla de Pinos: 1967, 1968, 1969, fechas que coinciden con el 
encarcelamiento de Guillén Landrián en la isla, con la producción de 
Coffea Arábiga y con la producción de Desde La Habana ¡1969! Recor-
dar. No hay que esperar una respuesta directa de Guillén Landrián 
al didactismo (disciplinario, aunque culturalista) que manifiestan los 
documentales de Sara Gómez sobre Isla de Pinos. Sin embargo, la 
práctica fílmica de Guillén Landrián, inseparable de su impugnación 
del gobierno y control de los cuerpos bajo los regímenes del trabajo 
productivo, implican asimismo una crítica del modelo didáctico del 
documental y del tratamiento de la marginalidad en filmes como 
los de Sara Gómez. De más está añadir que no se trata tanto de una 
polémica personal como de las tensiones y antagonismos que transi-
tan los modos de pensar y de realizar la forma documental y lo que 
esto acarrea o puntualiza en el campo más amplio de los esquemas 
mediáticos, audiovisuales, del orden revolucionario.

De ahí se desprende también algo más: la tensión entre las «poéti-
cas» divergentes de Sara Gómez y Guillén Landrián sobre el produc-
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tivismo implican un debate implícito en torno al afrocubanismo; es 
decir, el debate acerca de lo que significaba ser un intelectual (o un 
director) negro en las décadas del sesenta y setenta. Esto supone una 
pregunta sobre la relación muy problemática entre las marcas de la 
identidad (y la subjetivación) racial y la experimentación en la singular 
encrucijada cubana de la modernidad caribeña. Así comenta Jorge 
Luis Sánchez la relación problemática entre raza y experimentación 
estética en el cine de Guillén Landrián:

Creo que, en el caso de Nicolasito, la mayor discriminación racial 
que pueda haber es que la gente piense que como tenía tanto talento 
que debía ser blanco, porque ese tipo de cine normalmente en Cuba 
lo tenía que hacer un blanco. En Nicolasito la racialidad no era una 
preocupación, la preocupación de Nicolasito era formal, absolutamente 
estetizante, pero no fue un estetizante vacuo. Sara estaba más preocu-
pada por las cosas raciales, por ejemplo, en Guanabacoa: crónica de mi 
familia, vemos cómo Sara se desnuda y se rebela contra lo que le tocaba, 
mujer, negra, pianista. Además, Nicolasito se codeaba con blancos, las 
mujeres eran blancas, sus amigos eran blancos, por eso te digo que la 
racialidad en él, como yo la percibo, no era lo primero que le interesaba, 
aunque, por supuesto, en la obra siempre va a emerger su condición 
racial, su experiencia de vida… pero el acercamiento formal, estético, 
parece el de un blanco. (Entrevista a Sánchez en este volumen)

Las palabras de Jorge Luis Sánchez comentan solapadamente una 
serie de estereotipos centrales a esta discusión. Primero, que en el 
ICAIC –donde casi no había directores ni técnicos afrocubanos– ser 
un director negro suponía con frecuencia una interpelación inevitable: 
el llamado a la producción de los «negrometrajes», como los llaman 
Sánchez y algunos de sus contemporáneos. Hay algo más. Con el 
mismo movimiento de su crítica al «negrometraje», las palabras de 
Sánchez, director afrocubano, inadvertidamente explicitan la distri-
bución de la autoridad estética bajo una división del trabajo bastante 
estricta entre negros y blancos. Esa distribución tiene por lo menos 
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dos consecuencias: por un lado, escinde o separa la demanda de la 
identificación racial que opera sobre los directores afrocubanos, de 
la «estética» y de la experimentación formal; se identifica así la expe-
rimentación formal o la preocupación estética con la universalidad 
de (una) cultura blanca.

La posición de Guillén Landrián ante esta división racializada 
del trabajo fílmico fue siempre muy astuta, pero nunca elusiva. Hay 
momentos en que los giros y los desplazamientos del montaje com-
prueban que la experimentación formal, lejos de ser una insignia de la 
pretensión universal de una estética vanguardista blanca, es, en cam-
bio, un modo de aproximarse a la experiencia del trauma de la violencia 
racial. Véase, por ejemplo, todos los hilos antiracistas del montaje en 
Desde La Habana, o la amplia referencia a la esclavitud que relativiza 
el caribeñismo del poema «Un largo lagarto verde» al comienzo de 
Coffea Arábiga, así como la intervención de la «Elegía a Jesús Menén-
dez» en Desde La Habana. El debate sobre el racismo transita siempre 
el cine de Guillén Landrián, incluso en su exploración ambivalente de 
la figura del poeta Nicolás Guillén y las paradojas del afrocubanismo 
como instancia de la literatura moderna cubana y caribeña.

Ya para los sesenta, el significado de Nicolás Guillén como poeta 
comunista negro estaba instalado como un modelo afrocubano. 
Pero sabemos que la historia de las identidades rebasa las inscrip-
ciones identitarias esquemáticas y las interpelaciones. Por ejemplo, 
no es posible obviar la dimensión experimentadora que sostuvo la 
poesía afrocubana de Nicolás Guillén, pulsión poética inseparable 
de su crítica al racismo. Por eso creo que nos equivocaríamos si 
pensáramos la relación entre el cine de Guillén Landrián y la poesía 
de Nicolás Guillén en términos de un simple antagonismo. Cuando 
nos aproximamos a la secuencia del reensamblaje de la «Elegía de 
Jesús Menéndez» en Desde La Habana y retomamos la lectura del 
poema, algo salta a la vista: la importancia del ensamblaje que 
despliega el poema, es decir, la relación del propio Nicolás Guillén 
con la discontinuidad del montaje como forma poética. Paradóji-
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camente, el montaje de la poesía en los filmes de Guillén Landrián 
–si bien explora la implicación de la poesía en las redes del poder 
político– le devuelven al trabajo poético de Nicolás Guillén una 
fuerza crítica renovada.
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