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GUILLEN LANDRIAN: CINE, POESIA Y LOCURA

Julio Ramos

Se llamaba Nicolds. Nicolds Guillén Landridn. Pero desde los
inicios de su polémica y combativa carrera en el ICAIC —entre 1962
y su expulsién definitiva en 1972 preferfa designar la autoria de
sus documentales bajo la firma de Guillén Landridn. ;Qué supone,
en el lugar liminal de los créditos de sus trabajos experimentales, la
inscripcién de Guillén Landridn? Digamos, de entrada, que la firma
escenifica un corte en la secuencia anticipada de la genealogfa y el
régimen de los nombres propios.

Para cualquier persona minimamente familiarizada con la historia
cubana resulta obvia la interferencia del parentesco y el riesgo del
equivoco que con frecuencia enlaza —en el homénimo- al cineasta
y al tio paterno, Nicolds Guillén, el escritor, reconocido ya como el
Poeta Nacional de la Revolucién en la época en que Guillén Landridn
comenzaba a hacer sus documentales. Aunque en este ensayo no nos
concierne exclusivamente la dimensién biogrifica del orden de los
nombres, no estd de mds senalar que la historia del homénimo parece
confirmar, no ya el lugar comiin lacaniano de la Ley del Padre, como
otro —el de la /ey del tio— en la formacién de un sujeto emergente,
Nicolasito, marcado, hasta el final de su vida, por la designacién de la
«minoridad»: un cineasta fuera de serie, ligado al campo de la cultura
visual recién instituida por la Revolucién cubana en una época de
reconfiguracién del poder més tradicional de la literatura.

Mds alld del relato familiar, entonces, el corte trazado por la firma
de Guillén Landridn dramatiza una pregunta sobre la autoridad cul-
tural y las disputas por la legitimidad entre distintos medios discur-
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sivos. La firma pone en escena una dindmica compleja entre el poeta
y el cineasta, sus poéticas e inserciones divergentes, y, como veremos,
lo que esta dindmica entre la literatura y el cine expresa cuando es
interrogada desde la cuestién de la raza en la historia cubana.

Por cierto, a la hora de aproximarnos a la pregunta por la autoridad
cultural que surge ante las tensiones entre los medios histéricamente
emparentados de la literatura y el cine, no subestimamos el peso que
puede tener la «escritura de la vida». Nos interesa entender mejor el
paso de la «vida» a la «escritura», lo que esa transfiguracién implica
para la experiencia de un sujeto como Guillén Landridn, incluso en
el marco reducido y a veces subestimado del género biogrifico'. Ima-
ginemos, por ejemplo, la inesperada transformacion que sufriria la
historia familiar de los Guillén —distinguida familia mulata de Cama-
giiey, descendientes directos de un héroe de la llamada Guerrita de las
Razas de 1912 si entramdramos ahora su pasado desde el lugar de la
experiencia accidentada de la figura iconoclasta y oscura de Guillén
Landridn, un referente proscrito del cine cubano, cuyos documentales
fueron censurados e invisibilizados por mds de treinta afios, y redes-
cubiertos y proyectados luego por un pufiado de jévenes cineastas e
investigadores en la década del 2000 —ya durante los afios de crisis
del ICAIC—, cuando se radicalizaba el cuestionamiento del modelo
normativo del cine documental que habia regido hasta entonces®.

! Florencia Garramufio (2009) le llama «experiencia opaca» a las dimensiones
de la vida que desbordan los marcos formales de la escritura. En cambio, Eleonora
Créquer Pedrén (2012, 2016) analiza el modo en que la inscripcién social de la
excepcionalidad de las vidas extremas, marcadas por la «<anomalia», son funda-
mentales para entender las demarcaciones mismas de un orden simbdlico. Véase
también el andlisis de los excesos de la subjetividad en la biografia delineado por
Leonor Arfuch (2007).

2 Véase el trabajo fundamental de Reyes (2010). El papel decisivo que tuvo el
reencuentro de los documentales de Guillén se consigna en el ensayo-manifiesto
de Reyes, «Contra el documento» (2004), escrito luego de las Muestras de Reali-
zadores Jévenes de 2000 y 2003 donde se presentaron varios filmes censurados de
Guillén Landridn. Las Muestras también estimularon la investigacién de Manuel
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Pensada desde el lugar marginal de Guillen Landridn, la historia del
cine cubano se reescribe en otros horizontes polémicos’.

Ahora bien, al senalar los deslices del homénimo en que coin-
ciden el cineasta y el poeta quisiera comentar mds bien sobre una
interseccion entre los medios; o, si se quiere, una nueva economia
de la intermedialidad, donde la literatura y el cine documental enta-
blan didlogos, contrapuntos y disputas algo inesperadas. Por eso no
nos sorprende que Guillén Landridn le haya propuesto al ICAIC
un documental sobre la poesia de Nicolds Guillén hacia fines de la
década del sesenta. Aunque el proyecto —como era de esperarse— no
fue aprobado por los dirigentes del Instituto, dos de sus filmes mds
radicales, Coffea Ardbiga (1968) y Desde La Habana, 1969! Recordar
(1970), contienen secuencias dedicadas a los poemas de Nicolds Gui-
1lén. Me refiero, primero, al uso de la voz en off del Poeta Nacional
en la secuencia de apertura del documental sobre el cultivo del café.
Se trata alli de la voz de Guillén que lee, en su particular cadencia
ritualizada, «Un largo lagarto verde» (de Paloma de vuelo popular,
1958), poema cldsico caribenista, sobreexpuesto en el filme a la fuerza
disyuntiva del montaje que desencaja en Coffea Ardbiga los tropos del
paisaje antillano. Unos anos después, en Desde La Habana, ;1969!
Recordar, encontramos otro reensamblaje de la poesia de Nicolds
Guillén: la voz en off del poeta recitando unas estrofas de la «Elegia

Zayas en los archivos del ICAIC que llevaron a su extraordinario documental
«Café con leche» (2003), donde incluye también entrevistas al cineasta afrocubano
hechas en Miami poco antes de su muerte.

3 En un contexto cultural tan disputado, las «vidas de artista» (Bernabé 2006)
pueden ser narrativas decisivas en las batallas por la autoridad cultural, lo que
también ayuda a explicar la atraccién que hoy ejerce la renovada y a veces confusa
mitologfa de Guillén Landridn como un icono alternativo de las nuevas generacio-
nes de cineastas y cinéfilos cubanos, a pesar de que sus trabajos —que son ya, para
muchos, al menos tan influyentes como la obra mds reconocida e institucional de
Santiago Alvarez— se hayan analizado relativamente poco. Hay varias influyentes
interpretaciones de los numerosos encarcelamientos e internamientos de que fue
victima hasta su exilio a Miami en 1989 (véase especialmente Guerra 2012).
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a Jests Menéndez» de 1950, en un extraordinario montaje disonante
de Guillén Landridn, que trenza la voz del poeta con discursos de
Fidel Castro y el Che Guevara.

;Qué indican estos montajes sobre la relacién entre poesia y cine,
sobre la experimentacién radical de Guillén Landridn y el legado de la
poesia afrocubana? ;Qué nos dicen los montajes sobre la cinematiza-
cién del discurso poético en el trabajo de este realizador cuya pulsién
experimentadora ha llevado a muchos comentadores a escatimar la
discusion racial de las interpretaciones de sus filmes*? ;Cémo repensar
la relacién entre la experimentacién formal y la categoria politica e
identitaria de la raza en su cine mientras sabemos que, si bien Guillén
Landridn insistié en multiples ocasiones en visibilizar la violencia
del racismo en sus documentales, la complejidad de sus operaciones
formales dificultan la interpretacién identitaria de sus filmes?

En un articulo anterior, que no me permitiré resumir aqui (Ramos
2013), tuve ocasion de referirme a algunos de estos temas. Al abor-
dar la relacién entre poesia y experimentacién filmica, partia de un
comentario inicial sobre el trabajo cldsico de Pier Paolo Pasolini
sobre «cine de poesia» con el objetivo de ubicar histéricamente la
discusién’. No me interesaba exclusivamente la oposicién bastante
esquemdtica que establece el cineasta y poeta italiano entre el cine
de poesia y el cine de prosa, sino su reticente participacién en una
tradicién filmica —una genealogia vanguardista— que desde la década
del veinte habia postulado la conexién fundamental —para algunos
esencial o constitutiva— entre la poesia y el cine experimental. Aunque
Pasolini rechazaba la sobredeterminacién psicoanalitica de la metd-
foray del simbolo freudiano en las primeras peliculas surrealistas, no
cabe duda de que Bunuel, Antonin Artaud y Jean Cocteau —tanto

* En ese sentido es excepcional el trabajo de Anne Garland Mahler (2015)
sobre Coffea Ardbiga y los debates en torno a la raza y la conferencia Triconti-
nental de 1966.

> El ensayo de Pasolini fue originalmente una ponencia en el Festival de
Pesaro en 1965. Véase Pasolini 1970.
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en sus escritos como en sus filmes sobre la huella del inconsciente en
la imagen filmico/poética— son antecedentes de la discusién. Como
ellos, Pasolini relacionaba el cine de poesia con la representacion del
inconsciente.

Lo que sorprende, al releer hoy el ensayo de Pasolini, es la ausen-
cia de las formas documentales en su abordaje al cine de poesia.
Didi-Huberman (2016) recientemente ha analizado un documental
poco conocido del propio Pasolini, La Rabbia (1963), un montaje
de archivo (o cine de compilacién, como solia llamdrsele) armado
con materiales del cine-noticiero Mondo Libero y reapropiaciones
de la prensa. La voz en off de Pasolini entrecruza sus comentarios
sobre la guerra con la reflexién poética en este filme que, por cierto,
contiene dos secuencias notables sobre la Revolucién cubana®. En la
interaccion del ensamblaje de imdgenes del cine diario, la voz poé-
tica de Pasolini comprueba otras dimensiones del «cine de poesia»
que el propio Pasolini excluye de su andlisis mds conocido de 1965.
Para Didi-Huberman, La Rabbia despliega una articulacién de la
fuerza poético-afectiva de la politica inseparable de un montaje que
disloca el peso normativo, automatizado, del continuum temporal,
en sintonfa con las fracturas histéricas del acontecimiento politico.
Significativamente, Didi-Huberman considera que la inscripcién
poética del documental es un rasgo de la forma tentativa e hibrida
del ensayo, muy en sintonia con el auge que ha tomado esta forma
en las pricticas contempordneas de la no ficcién y las teorizaciones
actuales sobre la «forma que piensa»’. Aunque no tengo aqui el espacio
necesario para elaborar la posible conexién de La Rabbia con Guillén
Landridn (véase la coincidencia de las imdgenes catastréficas de las

¢ Sobre la relacién de Pasolini con Cuba, véanse las notas autobiograficas
donde F. Fausto Canel (2011) revisita la entrevista personal que le hizo al cineasta
y poeta en 1966, cuando Pasolini ya habia criticado la represién oficial de la
homosexualidad y otras disidencias y habia roto con Cuba, lo que puede también
explicar que sus filmes dejaran de verse en los cines de la isla.

7 Véase Garcia Martinez 2006 y Weinrichter 2007.
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secuencias de apertura), cabe notar que la discusién sobre el ensayo
filmico a la que alude Didi-Huberman ha sido pertinente respecto
de la reinterpretacién de los documentales de Guillén Landriin en
la dltima década®.

Sin embargo, la propuesta de Didi-Huberman sobre la reaticu-
lacién poético-politica en La Rabbia implica un problema del que
conviene, de entrada, tomar alguna distancia: la tendencia a idealizar
la poesia como horizonte 0 modelo de una conciencia critica alter-
nativa. No hay que dudar del papel que la «rabia» del poeta puede
cumplir en el potenciamiento de la sublevacién, al propiciar nuevas
articulaciones sensoriales / cognitivas / afectivas de la experiencia,
pero tampoco hay que subestimar los regimenes de la subjetivacién
politica que sobredeterminan la deriva de la poesia en las formaciones
del poder estatal.

Mids que proponer una discusion general de la relacién compleja
entre la poesia y el poder, prefiero ahora precisar algunas de estas
preguntas en el abordaje especifico al reensamblaje de la «Elegia a
Jestis Menéndez». Escrito a fines de los afos cuarenta, este poema
de matices épicos constituye uno de los modelos de la poesia politica
latinoamericana del siglo xx°. Pero si leemos el poema simplemente
como la constatacién de la autoridad canédnica o institucional de sus
operaciones poéticas, perderiamos de vista la intensidad que Nicolds
Guillén despliega en su trabajo con distintos modelos histéricos de
la «elegia», desde la exploracién inicial del Barroco con que abre el
poema (su epigrafe gongorino) hasta la elaboracién de la sintaxis
periodistica y del discurso econédmico del Wall Street Journal que
socava la distincién entre poesia y prosa. La incorporacién de la voz
de Guillén en el filme de Guillén Landridn estimula una relectura

8 Véase Reyes 2010, Ramos 2013 y Livon-Grosman 2016.

? El poema de Guillén se publicé en México sélo un afio después de la
publicacién del Canto general de Neruda en 1950, el otro modelo de la poesia
social latinoamericana.
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del poema fuera de los marcos habituales en que se le ha leido (el
marco de la poesia comprometida), llamando la atencién sobre la
combinacién de registros y materiales desublimados en la superficie
misma del trabajo poético. Es decir, el cine experimental de Guillén
Landridn, al dislocar la voz del poeta, incita a releer el poema —su
trabajo con materiales heterogéneos y discontinuos— en el desborde
de los limites del marco literario.

El poema sobre el asesinato en 1948 del lider obrero negro del
mundo azucarero arranca a partir de una prosopopeya algo paraddjica
donde las cafas del paisaje azucarero figuran como testigo mudo: «Las
canas iban y venian / desesperadas, agitando / las manos». Menciono
la paradoja del testigo mudo precisamente porque tanto el poema
como el filme problematizan la cuestién del registro, del modo ade-
cuado de documentar el pasado. En cierta medida, ambos, poeta y
cineasta, son investigadores del pasado que exploran las formas de
la historia y la cultura, ya sea en el medio literario o en el recorrido
de las formas audiovisuales que Guillén Landridn trabaja en su filme
«histéricon, hecho probablemente en respuesta al llamado del ICAIC
a trabajar la conmemoracién de los «Cien Anos de Lucha» desde el
inicio de la Guerra de los Diez Afios en 1868.

Entre el poema y el filme hay algo mds: el peso del entorno agro-
industrial azucarero como experiencia histérica. Si el poema ubica
el asesinato de Jestis Menéndez entre las canas mudas, que no logran
comunicarle al héroe la amenaza inminente del ataque mortal, el
filme, en cambio, fragmentariamente alude a los regimenes del tra-
bajo, al gobierno de los cuerpos en la produccién azucarera de un
pais —vale la pena recordar— que se encaminaba ya en 1969 al «plan»
de la zafra de los diez millones de toneladas de azdcar de 1970. Si,
como sugiere el poeta Guillén, el aztcar histéricamente habia sido
la mercancia que condenaba a Cuba al monocultivo en una divisién
internacional del trabajo controlada por el imperialismo, Guillén
Landridn impugna la 16gica de la industria azucarera bajo el régimen
socialista, su extraccion de la energia fisica, vital, de los trabajadores,
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tema que también explora en Coffea Ardbiga'y en Taller de Linea y
18".

La ironifa de Guillén Landridn es contundente. Aunque es posi-
ble pensar, a primera vista, que la secuencia estd demarcada por el
paralelo entre los asesinatos de dos héroes de la Revolucién a manos
de sus respectivas y andlogas fuerzas enemigas —Jestis Menéndez en
1950 y el Che Guevara en 1967— el montaje audiovisual inesperada-
mente entrelaza las formas del lamento y de la despedida: la elegia
del poeta con el histérico discurso (1965) donde Fidel lee la carta
de despedida del Che (su renuncia de todos sus cargos oficiales en
Cuba), ensamblado también con la voz del Che en su discurso ante la
Asamblea General de la ONU en 1964. El montaje visualmente cierra
con una serie de intertitulos provenientes de los tltimos apuntes del
Che antes de su muerte en Bolivia, apuntes que se refieren al asma,
desplazando las dimensiones guerreras a las notas sobre el cuerpo
doliente del guerrillero en sus ultimos dias.

La mezcla abigarrada de las voces emblemdticas del poeta, el hom-
bre de Estado y el revolucionario Guevara nos lleva a preguntarnos
sobre la proximidad de varias formas de autoridad poética y politica.
La cuestién del ruido ahi es clave'. A pesar del ruido que genera ahi
la mezcla de las voces, el ensamblaje de fragmentos, voces, textos y
tiempos discontinuos cobra una dimensién conceptual. El montaje
escenifica la relacién compleja, sobredeterminada, entre la poesia y
los discursos politicos mediante una intervencion que cinematiza
los materiales sensoriales y los contenidos cognitivos y afectivos de
varios discursos sobre el acontecimiento histérico. La cinematizacién

! Para un andlisis de la demanda energética del cine cubano y su relacién
con el gobierno de los cuerpos bajo el esquema audiovisual del productivismo,
véase Ramos, «Los sonidos del trabajo» (en prensa).

1" Para una discusién general del ruido y de la musica en los documentales
de Guillén Landridn, véase el trabajo de Dylon Robbins en este volumen. Véase
también Ramos, «Las fdbricas del sentido: ensamblaje y asamblea en 7aller de
Linea y 18 de Guillén Landridn» (en prensa).



Guillén Landridn: cine, poesia y locura 93

de las voces y materiales (incluida la poesia) evidentemente produce
un desplazamiento, una dislocacién de los materiales: los abstrae
de su contexto pragmdtico o normativo. La cinematizacién pone
sobre la mesa —tanto en el trabajo de las imdgenes como en la ironfa
que se desprende de la sobrecarga sonora— varias condiciones que
singularizan el poder de esas voces —su ritualidad, su entonacién,
sus tensiones— que finalmente se mezclan y se confunden en su abi-
garrado entrelazamiento.

Por cierto, esta no era la primera vez que Guillén Landridn elabo-
raba el icono de Fidel Castro. En el documental anterior a Desde La
Habana, Guillén Landridn habfa dado muestras bastante dramdticas
de su agudeza iconoclasta. Ni en el ICAIC ni en el Ministerio del
Interior pasé inadvertido el montaje de Coffea Ardbiga, el primer filme
que realizé Guillén Landridn tras su regreso de un internamiento
forzado en las granjas avicolas de Isla de Pinos entre 1965 y 19606.

Se ha insistido bastante en el uso sarcdstico de la cancién «Fool
on the Hill» en esta cinta, filmada en una época en que todavia
regia la prohibicién oficial de Los Beatles en la isla. Estd claro que
«fool» en el titulo de la cancién significa «bobo» o «tonto», pero
también «loco». Los debates en Cuba sobre el rock y otros aspectos
de la contracultura europea y americana durante la misma época
en que el gobierno cubano acababa de expulsar al poeta bear Allen
Ginsberg de La Habana son sin duda parte del trasfondo de este
montaje. En un contexto latinoamericano mds amplio, el montaje
remite a la tensién entre las «vanguardias» multiples que Mariano
Mestman pone al centro de la reflexién sobre el cine politico y expe-
rimental en el afo clave de 1968, Estd claro que los movimientos
contraculturales no tuvieron gran visibilidad en Cuba, donde se

12 Me refiero a la reciente antologfa editada por Mestman sobre el cine y las
rupturas del 1968 (2016). Véase también Longoni & Mestman 2008, sobre las
tensiones entre distintas (y contradictorias) genealogfas de las vanguardias en los
afos sesenta.
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intensificaban los controles sociales y la «canalizacién productiva»
de la energia contestaria de la cultura juvenil contuvo los desbordes
«decadentes» de los movimientos contraculturales. La influencia de
la contracultura en Guillén Landridn se menciona anecdéticamente
en varios testimonios de aquellos afios, mds por la excentricidad
personal del cineasta y su consumo de marihuana y otras drogas, que
por aspectos especificos de sus trabajos experimentales. Como dice
Livio Delgado, cinematdgrafo de varios documentales del cineasta
afrocubano, en una entrevista realizada en 2013 y publicada en este
libro, «Nicolds era un hippie adelantado, era un hombre totalmente
distinto a todo el mundo. Era un bandido cineasta y un cineasta
bandido».

El montaje disonante de Fidel con la cancién de los Beatles, y el
estilo pop de las flores del café, sobreimpuestas en la barba del lider

revolucionario, contiene un guifio contracultural. Pero el filme donde
se destaca mds la afinidad (y la distancia) de Guillén Landridn con
los movimientos contraculturales es Desde La Habana. Justo antes
de la secuencia de Jesis Menéndez, en Desde La Habana hay una
secuencia de mds de 3 minutos de duracién (de 12:32 a 15:33) donde
Guillén Landridn resignifica varias imdgenes de archivo de la Flower
Generation probablemente tomadas de cine-diarios o reportajes de
las celebraciones del verano del 1968 en San Francisco, California
y otras capitales de los movimientos juveniles contra la guerra de
Vietnam de los afos sesenta. En esta secuencia Guillén Landriin
ensambla otra cancién de Los Beatles, «Everybody’s Got Something
to Hide Except Me and My monkey» de 1968, un tema que alude a
la «altura» de la conciencia alterada.
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Los planos de la contracultura, entrecortados con imdgenes toma-
das de revistas populares de moda ya obsoletas, se intercalan en
yuxtaposicién con imdgenes de la «<mujer nueva» en el paisaje rural
del trabajo agricola. Guillén corta al intertitulo del poema de Gui-
1lén, la «Elegfa a Jestis Menéndez», donde termina esa larga secuencia
(15:33). Le sigue una foto-fija del héroe obrero, en una sucesién de
cortes encaminados al plano detalle del rostro del héroe —sus ojos—
donde entra la voz del poeta a recitar varias estrofas de la «Elegfa»,
lectura que continta sobre el plano visual de un circulo blanco sobre
negro, el mismo plano abstracto que el realizador habia usado para
introducir la voz del poeta en Coffea Ardbiga.

La concatenacién abre un intervalo entre los mundos y poéticas
diversos entre los que se mueve Guillén Landridn: el mundo de la
experimentacién contracultural que motivaba la secuencia anterior,

por una parte; y, por otra, la poesia afrocubana y los discursos poli-
ticos introducidos por el ensamblaje de la voz del poeta sobre la foto
fija del héroe, seguida luego de intertitulos dedicados a los diarios
bolivianos del Che.

Para enfatizar los paralelos y contrapuntos entre ambas secuen-
cias, hay que senalar que la foto fija de Jesis Menéndez al inicio de la
segunda de estas secuencias estd colocada en un lugar paralelo a la foto
fija del propio Guillén Landridn en el comienzo de la secuencia anterior,
el notable momento autoreferencial (nada frecuente en sus filmes) que
da pie a la eliptica y entrecortada conversacién con Mercedes, una joven
que le pregunta al cineasta por su aficién por los Beatles y la moda.

El contrapunto entre las foto-fijas de ambos hombres negros —
uno que rie, los ojos bajo las gafas oscuras al estilo insigne de John
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Lennon; el otro serio, en la pose formal de una foto oficial-marca
un contrapunto, a la vez que registra la dimensién conceptual del
montaje, una especie de comentario reflexivo aunque entrecortado
sobre la conexién enigmdtica (o la tensién) entre las imdgenes del
mundo contracultural (donde se mueve la fantasia de Mercedes y
frecuentemente del propio Guillén Landridn) y la gravedad épica
del discurso afrocubano enla secuencia que sigue, dedicada al héroe
negro del sindicalismo y luego a la muerte del guerrillero en Bolivia.

Por cierto, todas estas imdgenes son materiales de archivos, reen-
samblados e intervenidos en el proceso de la edicién de imdgenes y
sonidos procesados, derivados de fuentes o archivos multiples (peri6-
dicos, revistas, cine documental, discursos, emisiones radiales, libros,
etcétera). La imagen de Fidel bajo la cancién de los Beatles en Coffea
Ardbiga también era una reelaboracion de pietaje de archivo, un efecto
de «postproduccién»'?. La fuente del reensamblaje ahi es el documen-
tal titulado Asamblea General de 1960, uno de los primeros trabajos de
Tomds Gutiérrez Alea, filmado en la Plaza de la Revolucién durante el
discurso histérico de Castro a raiz de la expulsién de Cuba de la OEA
ese mismo afio, evento que congregd a mds de un millén de personas
en la Plaza de la Revolucién. Los dngulos del trabajo de cdmara, el
juego de paneos sobre la multitud y la contrapicada que otorga dimen-
sién y singularidad al lider, ubicado frente a la tumba monumental de
José Marti, manifiestan una organizacién del espacio ptblico ligado
histéricamente a los esquemas audiovisuales que el cine documental
contribuye a instituir en la creacién de las esferas mediatizadas de la
politica cubana. Néstor Almendros hizo buena parte del trabajo de
cdmara en Asamblea General. Almendros, uno de los cineastas mds
destacados del cine mundial de fines de siglo xx, se habia exiliado
de Cuba tras el caso PM en 1961. La imagen de Fidel que Guillén
Landridn reensambla e interviene bajo «El bobo de la colina» de Los

5 Asf denomina Nicolds Bourriaud (2008) a las «poéticas» del reciclaje y del
ready-made en la cultura contempordnea.
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Beatles deriva de un plano reconocido de Asamblea General, cuaando
Fidel sube a la tarima desde la cual presidiria la asamblea. La meta-
lepsis de las flores del café en el montaje de la barba de Fidel —doble
referencia al trabajo voluntario en los cordones agricolas y al estilo pop
contracultural— no s6lo somete la imagen del Comandante a la burla
y al choteo, sino que también registra el papel histérico del cine en la
produccién de los iconos en los espacios medidticos de la Revolucién.
Cuando decimos que Guillén Landridn es un cineasta iconoclasta,
nos referimos precisamente a su desmontaje de los iconos de esos
espacios medidticos, su resignificacién de los materiales lingiiisticos,
graficos, filmicos y sonoros de la publicidad revolucionaria. De ahi
también se desprende su singular transformacién de los modelos del
arte pop de las sociedades del especticulo y del consumo capitalista.

Al mismo tiempo, estd claro que los montajes de Guillén Lan-
dridn son parte de la historia del montaje en el cine cubano, donde
las técnicas de la edicién encontraron en los afios sesenta un terreno
experimental bastante expansivo. Con frecuencia la historia del
montaje en Cuba se ha identificado con las teorfas vanguardistas de
Eisenstein y de Vertov. Se podria anadir ahora algo mds: la prictica
del montaje, en sus modulaciones especificas, inscribe intervenciones
polémicas en el campo cinematografico, donde las técnicas o «estilos»
de la edicién manifiestan posiciones estético-politicas en los debates
mds amplios sobre el gobierno de la multiplicidad social. El cine
contribuye a establecer principios de coherencia mediante la articu-
lacién de las dimensiones sensoriales, cognitivas e ideoldgicas de la
experiencia bajo un esquema audiovisual. Dicho de otro modo, las
articulaciones (conjunciones, intervalos o disyunciones) que el mon-
taje establece entre sus «partes» o «fragmentos» implica un proceso
de modelizacién poético-politica de lo real. La historia del montaje
suscita la pregunta sobre el tipo de relaciones de fuerza entre las par-
tes y el todo en el orden temporal del cine y al mismo tiempo de la
politica. De hecho, si pensamos la historia del cine cubano desde el
prisma de Guillén Landridn y la cuestién de sus montajes disonantes
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y disyuntivos, podriamos reconsiderar la dimensién ideolégica que
tiene el problema de la produccién de la «coherencia» del sentido y
su peso en la relacion entre el audiovisual, la poética y la politica. En
los margenes del horizonte normativo del cine cubano, los montajes
de Guillén Landridn presionan los limites de cualquier principio
subordinativo de coherencia entre las «partes» y el «todo», ya sea en
la (des)articulacién de los fragmentos o en los contenidos temporales
de las imdgenes discontinuas'.

Para los efectos de este trabajo, conviene considerar ahora un
aspecto de la recepcion de los montajes de Guillén Landridn; ver cémo
varios de sus comentaristas explican (y entraman) la radicalizacién de
sus montajes a partir de Coffea Ardbiga, el documental por encargo
que Guillén Landridn hace sélo un ano y medio después del brote
psicético que sufre durante el internamiento forzado en una granja
avicola en Isla de Pinos entre 1965 y 66. Una interpretacién bastante
generalizada sostiene que sus montajes se vuelven cada vez mds inco-
herentes a partir de Coffea Ardbiga. La ambivalencia es notable: si
bien se reconoce esos mismos montajes de Coffea Ardbigay Desde La

' Por ejemplo, desde el prisma de Guillén Landridn podriamos repensar el
control de los montajes de Santiago Alvarez, asi como el papel que el montaje cum-
ple como forma de interrupcién de la memoria individual (alienada) en Memorias
del subdesarrollo (Gutiérrez Alea, 1968); repensar, asimismo,los trabajos cldsicos
del editor Nelson Rodriguez para el mismo Gutiérrez Alea y para Humberto Solds
en Lucia (1968); asi como la tematizacién del problema de la fragmentacién en los
collages que elabora obsesivamente Sergio en Memorias del desarrollo de Miguel
Coyula, donde si bien el montaje es inseparable de los nuevos modos de trabajo
digital del cine alternativo cubano, también es notable una compulsiva voluntad de
control de la dispersién de los materiales. Una posible historia critica del montaje
podria culminar con Entropia, del joven cineasta Eliecer Jiménez Almeida, un
trabajo de archivo de 2013 significativamente dedicado a la memoria de ambos,
Santiago Alvarez y Guillén Landridn, dos maestros de la «postproduccién» cubana.
En cada uno de estos casos, la prictica del montaje pone de relieve el riesgo de
la discontinuidad y la fragmentacién de la «obra» filmica. Es decir, lo que varia
entre los ejemplos son los principios de coherencia que la obra cinematogréfica
establece (o impone) entre los materiales particulares y multiples de la experiencia
sensorial y sus contenidos cognitivos.
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Habana como una expresién maxima de la experimentacién filmica,
un salto cualitativo que sacude los marcos institucionales del género
documental, al mismo tiempo esa intensificaciéon formal, su tenden-
cia marcada a la discontinuidad, se explica como un sintoma de su
locura®. Voy a citar sélo tres ejemplos de una serie de entrevistas que
he hecho sobre el tema de la locura de Guillén Landridn con varios
comentaristas o colegas del director, quienes, por cierto, reconocen
sin titubeos el significado histérico de sus innovaciones filmicas,
pero no disimulan la perplejidad inquietante que les producen sus
montajes disyuntivos, lo que amerita un comentario. Por ejemplo,
sobre los montajes «frenéticos» de Guillén Landridn, Dean Luis Reyes
dice: «en realidad Nicolasito no puede obedecer a gobierno alguno,
ni menos al de su propia mente». Fernando Pérez, cineasta contem-
pordneo de Guillén Landridn en el ICAIC, recuerda por su parte al
cineasta afrocubano como un «dtomo que iba de un lado para otro y
no se integraba». Y Jorge Luis Sdnchez, cineasta afrocubano, director

5 No hay duda de que el cineasta sufrié de una condicién psiquidtrica hasta
el final de su vida. La pregunta es mds bien sobre coémo se narra esa experien-
cia y como «administra» el Estado el proceso de psiquiatrizacién. Resulta muy
dificil distinguir entre la condicién psiquidtrica y los efectos de los dispositivos
de la psiquiatrizacién. Gretel Alfonso, su viuda —quien lo acompafé durante el
exilio en Miami entre 1989 y su muerte en el 2003— recuerda el diagnéstico de
esquizofrenia registrado en el expediente médico y penal que la pareja tuvo que
llevar consigo a Miami al pedir asilo politico. Al parecer el expediente médico,
proveniente del Hospital Psiquidtrico de La Habana (Mazorra) se ha perdido, al
menos la copia que la pareja llevaba en sus manos, segin Gretel. Segtin su testi-
monio, los brotes psicéticos de Guillén Landridn probablemente precedieron al
primer arresto en 1965, cuando —siendo ya un documentalista del ICAIC- se le
someti6 al proceso de «rehabilitacién» en Isla de Pinos. Significativamente, tras
recuperarse de aquel brote psicético probablemente inducido por la detencién y
el trabajo forzado en Isla de Pinos, Guillén Landridn vuelve pronto a hacer cine
en el ICAIC, tras un arresto domiciliario en la casa de sus padres. A mediados
de 1967 le encargan un documental pedagégico sobre el trabajo voluntario en
la produccién del café en los cordones de La Habana y entrega Coffea Ardbiga,
cuyo montaje, de acuerdo con varios de sus comentaristas, evidencia la locura
del «hombre deliranten.
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de El Benny (2006) y autor de una importante historia reciente del
documental cubano, recuerda lo siguiente:

Cuando hacia Un pedazo de mi, una de las co-guionistas, Vivian
Gamoneda, me sugiere ver Coffea Ardbiga, que para mi fue una revela-
cién. Sin embargo, a pesar de haber visto estos tres documentales, con
el halo que tenia Coffea Ardbiga de irreverente, con la cancién de Los
Beatles, «El tonto de la colina», no segui buscando los documentales
de Nicolasito. ;Por qué razén?, porque Nicolasito en aquella época vivia
en Cuba y era tildado de loco. Lo veo personalmente en 1987, cuando
trabajé como asistente de direccién en Clandestinos de Fernando Pérez.
Era un negro muy alto con una imagen un poco descuidada. Yo regre-
saba junto al resto del equipo de las locaciones y él siempre estaba en la
acera del ICAIC pidiendo un cigarro. Yo era joven y temia que ese loco
se abalanzara sobre mi, porque la gente, de alguna manera, lo evitaba,
por tanto, nunca me decido a hablar con él. Coffea Ardbiga es una obra
cerrada, pero Desde La Habana ;1969! Recordar es el delirio sin limite.
No es mejor que Coffea Ardbiga, pero ahi estd el hombre delirante, y
también en 7aller de Linea y 18 con el sonido.

En el contexto de la recepcién del cine de Guillén Landridn —y
de cémo se ha narrado su «evolucién» como cineasta— las interpreta-
ciones ambivalentes de los montajes revelan cémo el acontecimiento
de una forma experimental (que desborda o subvierte un horizonte
normativo) se explica y se somete a un correlato biografico. En sus
momentos mds crudos o inadvertidos el correlato patologiza el acon-
tecimiento como anomalia psiquidtrica. A estos entramados Eleonora
Créquer Pedrén les ha llamado narrativas de «casos de autor», al
investigar cémo la inscripcién de la anomalia despliega la restituciéon
del horizonte o marco normativo'®. El delirio cobra asi una expresi-
vidad inusitada, perfectamente legible (como sintoma de locura) en

¢ Créquer Pedrén es una lectora asidua y singular de las genealogfas fou-
caultianas de los «anormales», tal como confirma también el trabajo colectivo del
grupo «Anormales/originales de la Literatura y el Arte» en Venezuela, organizado
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un correlato biogrédfico que interpreta la fragmentacién poética y la
discontinuidad del montaje como formas de su expresién".

Por otro lado, aqui no me propongo interpretar la fragmentacién
de la estructura filmica en funcién de la forma (estética, experimen-
tal) que cobraria el delirio de Guillén Landridn. Acaso el delirio de
la psicosis —el sufrimiento extremo que supone— excede la forma
legible o reconocible. El delirio nunca responde bien al orden de las
formas o las significaciones, incluso en términos de los supuestos de la
interpretacién estética. La forma mds bien parece introducir el arduo
proceso de (re)subjetivacién del sujeto, la insercién de la experiencia
extrema en un nuevo marco de legibilidad narrativa.

¢Cémo leer entonces la relacién entre la experiencia extrema, el
trauma de la detencién y del brote psicético en Isla de Pinos, y Coffea
Ardbiga, el documental que Guillén Landridn produjo unos meses
después del brote psicético? Estd claro que no hay que buscar en Gui-
1lén Landridn un testimonio o un relato «cifrado» de la experiencia.
:Cbémo pensar la relacién entre el filme y la vida? ;O serd posible que
la «obra» de un sujeto sea impermeable a tal experiencia?

Digamos, primeramente, que Coffea Ardbiga es una critica del
régimen del trabajo que rebasa sin duda el marco reducido de la
historia laboral o la economia politica. Guillén Landridn vivié los

por Créquer Pedrén en Caracas con la colaboracién de Carmen Diaz Orozco en
Mérida. Véase Créquer Pedrén 2012 y 2016.

7" Valdria la pena trazar con detenimiento la relacién entre locura y creati-
vidad artistica en los discursos de la modernidad; vale recordar, por ejemplo, la
lectura que propone Foucault de las interpretaciones psicoanaliticas, subjetiva-
doras, de la poesia romdntica de Hélderlin, por un lado, y la respuesta critica que
implican los argumentos de Soshana Felman sobre la cosa literaria y su conexién
con el delirio, en el libro cldsico sobre Locura y literatura. Los trabajos de Didi-
Huberman sobre el Arlas de Aby Warburg participan de la inscripcién «moder-
nista» de la locura, la larga genealogia que identifica arte y locura; esa genealogia
ha sido re-inscrita recientemente también por W.]. T. Mitchell (bajo el impacto
del redescubrimiento reciente del Arlas de Warburg) en una serie de conferencias
conmovedoras sobre cine y locura en la experiencia personal con su hijo.
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efectos disciplinarios de ese régimen del trabajo durante su detencién
en Isla de Pinos (luego llamada Isla de la Juventud). Por cierto, la
historia de esa pequena isla al suroeste de Cuba como colonia penal
antes y después del periodo republicano ha sido bastante bien docu-
mentada. Sin embargo, se ha investigado menos la funcién carcelaria
y los proyectos de «rehabilitacién» que tuvieron lugar en Isla de Pinos
después de la Revolucién. Para esta discusion de una historia alterna-
tiva de Isla de Pinos y su pertinencia en la vida de Guillén Landridn,
son muy reveladoras las investigaciones de Pedro Marqués de Armas
(2014) sobre la historia de la ciencia en Cuba, particularmente su
critica de la implicacién de la psiquiatria en el gobierno de la vida y
en la administracién y control de la marginalidad, la sexualidad y
la disidencia politica bastante antes de la Ley 963 de Defensa Social
de 1961, fundamento juridico de la administracién revolucionaria
de las «conductas» humanas y de la «higienizacién» de las diferen-
cias sociales y raciales. Los trabajos de Abel Sierra (2016) sobre las
Unidades Militares de Ayuda a la Produccién profundizan el andlisis
de las dimensiones biopoliticas de represién de la disidencia sexual
en las operaciones productivistas, militarizadas, de los campos de
concentracién de la UMAP.

Esta claro que no hay que buscar un testimonio «personal» de
la experiencia extrema en Isla de Pinos en los filmes de Guillén
Landridn. Pero acaso en otro plano, que, de hecho, rebasa cualquier
reificacién temdtica o testimonial de la experiencia, los monta-
jes de Coffea Ardbiga estin probablemente muy marcados por la
huella de la experiencia subjetiva: constatan un posicionamiento
tan profundo como fragmentario sobre el papel del cine (y de los
cineastas) en la historia del productivismo y las ideologias del tra-
bajo como formacién (y «rehabilitacién») del sujeto revolucionario
en Cuba. Me refiero especificamente a la inscripciéon del tiempo
de los cuerpos en el régimen del trabajo en Coffea Ardbiga como en
Desde La Habana y en Taller de Linea y 18, sus tres documentales
mis radicales, donde la intensificacién y la dispersién del montaje es
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concomitante con la impugnacién de los regimenes (audiovisuales)
del trabajo.

El mismo ano de la detencién de Guillén Landridn en Isla de
Pinos, Sara Gémez comenzaba su notable cartografia de los discursos
sobre la «rehabilitacién» revolucionaria en aquella antigua colonia
penal en la trilogia que incluye En la otra isla (1967), Una isla para
Manuel (1968) e Isla del Tesoro (1969). Estos filmes dan inicio a las
investigaciones documentales de Sara Gémez —primera directora
afrocubana del ICAIC- sobre la cuestién de la marginalidad, su
ineludible relacién con la discriminacién racial, y sobre las innovacio-
nes culturales implementadas en la «reeducacién» de los sujetos «mar-
ginales». Estos trabajos de Gémez culminan con el extraordinario
largometraje De cierta manera (1974), obra terminada péstumamente,
donde las ideologias del trabajo productivo impulsan o «garantizan»
la superacién de la marginalidad urbana. Vale la pena recalcar la
coincidencia de las fechas de los tres documentales de Sara Gémez
sobre Isla de Pinos: 1967, 1968, 1969, fechas que coinciden con el
encarcelamiento de Guillén Landridn en la isla, con la produccién de
Coffea Ardbigay con la produccién de Desde La Habana 1969! Recor-
dar. No hay que esperar una respuesta directa de Guillén Landridn
al didactismo (disciplinario, aunque culturalista) que manifiestan los
documentales de Sara Gémez sobre Isla de Pinos. Sin embargo, la
préctica filmica de Guillén Landridn, inseparable de su impugnacién
del gobierno y control de los cuerpos bajo los regimenes del trabajo
productivo, implican asimismo una critica del modelo didéctico del
documental y del tratamiento de la marginalidad en filmes como
los de Sara Gémez. De mds estd afadir que no se trata tanto de una
polémica personal como de las tensiones y antagonismos que transi-
tan los modos de pensar y de realizar la forma documental y lo que
esto acarrea o puntualiza en el campo mds amplio de los esquemas
medidticos, audiovisuales, del orden revolucionario.

De ahi se desprende también algo mds: la tensién entre las «poéti-
cas» divergentes de Sara Gémez y Guillén Landridn sobre el produc-
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tivismo implican un debate implicito en torno al afrocubanismo; es
decir, el debate acerca de lo que significaba ser un intelectual (o un
director) negro en las décadas del sesenta y setenta. Esto supone una
pregunta sobre la relacién muy problemdtica entre las marcas de la
identidad (y la subjetivacién) racial y la experimentacién en la singular
encrucijada cubana de la modernidad caribena. Asi comenta Jorge
Luis Sdnchez la relacién problemitica entre raza y experimentacién
estética en el cine de Guillén Landridn:

Creo que, en el caso de Nicolasito, la mayor discriminacién racial
que pueda haber es que la gente piense que como tenia tanto talento
que debia ser blanco, porque ese tipo de cine normalmente en Cuba
lo tenfa que hacer un blanco. En Nicolasito la racialidad no era una
preocupacion, la preocupacion de Nicolasito era formal, absolutamente
estetizante, pero no fue un estetizante vacuo. Sara estaba mds preocu-
pada por las cosas raciales, por ejemplo, en Guanabacoa: crénica de mi
familia, vemos c6mo Sara se desnuda y se rebela contra lo que le tocaba,
mujer, negra, pianista. Ademds, Nicolasito se codeaba con blancos, las
mujeres eran blancas, sus amigos eran blancos, por eso te digo que la
racialidad en €, como yo la percibo, no era lo primero que le interesaba,
aunque, por supuesto, en la obra siempre va a emerger su condicién
racial, su experiencia de vida... pero el acercamiento formal, estético,
parece el de un blanco. (Entrevista a Sdnchez en este volumen)

Las palabras de Jorge Luis Sdnchez comentan solapadamente una
serie de estereotipos centrales a esta discusién. Primero, que en el
ICAIC —donde casi no habia directores ni técnicos afrocubanos— ser
un director negro suponia con frecuencia una interpelacién inevitable:
el llamado a la produccién de los «negrometrajes», como los llaman
Sénchez y algunos de sus contempordneos. Hay algo mds. Con el
mismo movimiento de su critica al «negrometraje», las palabras de
Sdnchez, director afrocubano, inadvertidamente explicitan la distri-
bucién de la autoridad estética bajo una divisién del trabajo bastante
estricta entre negros y blancos. Esa distribucién tiene por lo menos
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dos consecuencias: por un lado, escinde o separa la demanda de la
identificacién racial que opera sobre los directores afrocubanos, de
la «estética» y de la experimentacion formal; se identifica asi la expe-
rimentacién formal o la preocupacién estética con la universalidad
de (una) cultura blanca.

La posicién de Guillén Landridn ante esta division racializada
del trabajo filmico fue siempre muy astuta, pero nunca elusiva. Hay
momentos en que los giros y los desplazamientos del montaje com-
prueban que la experimentacién formal, lejos de ser una insignia de la
pretensién universal de una estética vanguardista blanca, es, en cam-
bio, un modo de aproximarse a la experiencia del trauma de la violencia
racial. Véase, por ejemplo, todos los hilos antiracistas del montaje en
Desde La Habana, o la amplia referencia a la esclavitud que relativiza
el caribenismo del poema «Un largo lagarto verde» al comienzo de
Coffea Ardbiga, asi como la intervencién de la «Elegia a Jestis Menén-
dez» en Desde La Habana. El debate sobre el racismo transita siempre
el cine de Guillén Landridn, incluso en su exploracién ambivalente de
la figura del poeta Nicolds Guillén y las paradojas del afrocubanismo
como instancia de la literatura moderna cubana y caribena.

Ya para los sesenta, el significado de Nicolds Guillén como poeta
comunista negro estaba instalado como un modelo afrocubano.
Pero sabemos que la historia de las identidades rebasa las inscrip-
ciones identitarias esquemadticas y las interpelaciones. Por ejemplo,
no es posible obviar la dimensién experimentadora que sostuvo la
poesia afrocubana de Nicolds Guillén, pulsién poética inseparable
de su critica al racismo. Por eso creo que nos equivocariamos si
pensdramos la relacion entre el cine de Guillén Landridn y la poesia
de Nicolds Guillén en términos de un simple antagonismo. Cuando
nos aproximamos a la secuencia del reensamblaje de la «Elegia de
Jestis Menéndez» en Desde La Habana y retomamos la lectura del
poema, algo salta a la vista: la importancia del ensamblaje que
despliega el poema, es decir, la relacién del propio Nicolds Guillén
con la discontinuidad del montaje como forma poética. Paraddji-
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camente, el montaje de la poesia en los filmes de Guillén Landridn
—si bien explora la implicacién de la poesia en las redes del poder
politico— le devuelven al trabajo poético de Nicolds Guillén una
fuerza critica renovada.
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