NUEVA VISITA A LABERINTO DE SI MISMO: MI ENCUENTRO
FENOMENOLOGICO CON LABRADOR RUIZ Y LA GESTACION DE LA
VANGUARDIA CUBANA.

Héctor Manuel Gutiérrez

De vuelta a mis archivos, se me ocurre re-visitar la obra de este
parcialmente desdefiado escritor cubano. El adjetivo pasa de ser un eufemismo
para un individuo practicamente desahuciado por la maquinaria ideoldgica en la
isla y poco conocido de este lado de la arista divisoria. Utilizando muy
periféricamente los enunciados de la hermenéutica fenomenoldgica, me
enfrascaré en una segunda lectura del texto virtual de Enrique Labrador Ruiz,
buscando ser esa valquiria. Me mueve mi humilde identificacién con su discurso
fuera y dentro de sus textos. Finalmente, me anima la conviccion de que don
Enrique, salvando las distancias, como lo fue Marti en su tiempo, es, en el buen
sentido revolucionario de la palabra, precursor, iniciador, hombre de y a la

vanguardia. Lo demas sobra. "jUn wiscacho por Vd. en su tumba, don Enrique!"



Una vista panordmica de la novela latinoamericana en los tiempos en que
se concibid El laberinto de si mismo' nos pone en contacto con dos vertientes. La
primera es la realista y contemplativa, que Donald Shaw llama de observacion,
cuando expresa: "Pasando por las sucesivas etapas del costumbrismo, del
realismo y del naturalismo, habia extendido el campo de vision del novelista,
hasta dejar abolidas casi todas las convenciones que estorbaban la libre eleccion
de asuntos, fueran éstos los que fueran. Hasta y aun después del afo clave de
1926, es la novela de observacién la que va a predominar en Hispanoamérica
[Nueva narrativa, 11]. La segunda es la de conciencia artistica, que, de acuerdo con
las teorias un poco mas recientes de Shaw "desembocard en la narrativa de
fantasia creadora y de la angustia existencial que desde Arlt y Borges hasta
Garcia Marquez y Donoso crecerd en importancia hasta disputar la supremacia

de la novela de observacion." (12)

Dentro de la primera corriente, aunque un poco al margen, se desarroll6 la
novela de tendencia denunciadora, Huasipungo (1934) de Icaza, El mundo es ancho
y ajeno (1941) de Ciro alegria, y otras. Merecen mencion aparte, aun
perteneciendo a la segunda corriente, Alsino (1920) de Pedro Prado, Margarita de

niebla (1927) de Torres Bodet y Libro sin tapas (1924) de Felisberto Herndndez,

! Senda Nueva Ediciones, 1933. De aqui en adelante, Laberinto.



entre otros, como Arévalo Martinez, Macedonio Ferndndez y, por supuesto,

Roberto Arlt.

Concentrandonos en el Caribe hispano, y empezando por el acercamiento
al lenguaje, podemos decir que Laberinto se entronca con una linea del barroco
cubano que se ha hecho evidente hasta nuestros dias. Conservando las
distancias, nos atrevemos a afirmar que es la linea que puede unir a Labrador
Ruiz en 1933 con Lezama Lima en los afos sesenta y a Reinaldo Arenas en los

ochenta.

Ha habido dentro de este proceso narrativo una insistencia en las formas
del lenguaje barroco vinculadas a lo cubano que no necesariamente tipifican a un
ensamblaje cultural: no son precisamente el mejor discurso para caracterizar a la
propia cultura cubana. Si fuere necesario una clasificacion de ese caudal en los
tiempos en que aparece la novela y a falta de otro término, seria quizds mas
apropiado llamarla surrealista que barroca o al menos, si no queremos caer en
peligrosidades de clasificacion, con tendencias mas hacia lo surrealista que a lo
barroco. Y esto lo afirmamos considerando el apego barroco al orden, a pesar de
su caos enganador. Un orden que vemos en esa necesidad de asirse a las "poleas"

para que esos conceptos que llamamos del barroco den su fruto. Esta



particularidad la observamos en contraste con la "espontaneidad" o "casi
arbitrariedad" del surrealismo, en lo que algunos llaman "desmelenamiento"
surrealista, que es mucho mas intenso y agresivo que en el barroco, donde
siempre hay una forma definitivamente mas controlada o mejor aun, "auto-
controlada" como argiila mi antiguo profesor Reinaldo Sanchez. En otras
palabras, al margen de la generalidad, hay toda una linea en la narrativa cubana,
sobre todo dentro de la novela, donde esto se manifiesta con claridad definidora.
Me atrevo a decir que con Enrique Labrador Ruiz comienza esta linea, y si
tuviésemos la necesidad de ubicar sus enunciados, tendriamos que salirnos de
los contornos especificos de la narrativa del Caribe hispano y aun de la misma
narrativa cubana, hecho que en vez de limitar, expandiria el alcance del
patrimonio o matrimonio cultural de Cuba. En realidad tendriamos entonces que
asociarlo con la segunda corriente que mencionaba al principio y, aunque en
términos muy generales, con aquellos escritores que se desarrollaron en

circunstancias geograficas no marcadas con el sazén insular.

Como muestra su Laberinto, en la literatura caribefa, incluyendo la del
Caribe continental, Labrador Ruiz es, si no el primero, uno de los primeros en
desarrollar una teoria del arte de narrar, ademas de ofrecer un planteamiento

explicito en el propio discurso de la obra. Para empezar, este autor tenia, aspecto



que queda manifestado en el texto mismo, una mayor conciencia de lo que era la
funcién narrativa, y la finalidad del lenguaje dentro de esa intencion. Esta actitud
frente al trabajo corresponde con la de las nuevas tendencias literarias que hasta
cierto punto él precedid, por lo menos en el archipiélago hispano. En este
contexto, Labrador Ruiz es un fendmeno muy especial. En momentos en que
prevalece aquella literatura realista, alternada en ciertos casos con el
vanguardismo y el surrealismo que menciono arriba — preocupacion heredada
del siglo XIX— su enfoque es francamente revolucionario, como vemos en su
discurso nitido y certero: "Mirando a autores de la época, vi que trataban los
asuntos con estilo, en un plano poético, a tal extremo que me senti inconforme.
Como rechazaba esa literatura, entonces empecé a buscar una forma de evasion;
es decir, crear de algiin modo con lo que yo sofiaba. No sé si lo he logrado.
Algunos criticos dicen que si. Insisto en que me desintereso del asunto. Amarro

los cabos con cintas de agua." (Tal cual, conversaciones con Reinaldo Sdanchez, 13)

Al analizar las tareas de don Enrique, me amparo en las aserciones del
critico Prado Oropeza, cuando al elaborar en términos generales los elementos
esenciales del salto metaforico, sugiere que éstas son: "lugar de encuentro y de la
coincidencia de dos intencionalidades que vienen a constituir el sujeto de su

realizacion. Y, como se trata de una interaccion esencialmente comunicativa — en



la cual uno propone el didlogo y otro lo acepta, completando asi el producto —, el
texto es un signo, aunque un signo muy particular, como empezamos a
vislumbrar." (EIl lenguaje narrativo, 22) Pero ;qué hace que don Enrique sea
diferente al resto? ;Por qué lo hermanamos especificamente con Lezama Lima o
Arenas? Ademas de la espléndida lucidez metafdrica de sus anunciados, en él se
manifiesta esa conciencia de lo que en términos contemporaneos, consideramos
es un texto literario. Esta intencion queda consolidada en el prélogo a su Cresival
(1938). Al referirse a este tipo de novela, el autor afirmaba en aquel ensayo:

Esqueleto de novela, no cadaver. Cadaver es desintegracion,

ausencia movil y serpentina, transito. El esqueleto es también

un transito, pero con perfil, esto es, un cosa que ya va a ser

permanente, ecudnime, que aspira a una corporidad sucinta y

ecuménica. En el esqueleto esta lo mejor del individuo, puesto

que es lo que lo mantiene en pie y lo identifica sobre y debajo

de la tierra. El cadaver es la palabreria, lo pasajero, el paisaje

la piel. El esqueleto es la idea, la breve o ancha idea, pero siempre

tejida de suturas O&seas, de superpuestos pensamientos, de
trabazones

a modo de ideales cartilagos que se unen, unos contra otros, sin

que ninguna oficiosa adiposidad los entorpezca. (3)



Una mirada profunda a este fragmento fundamental sugiere que no
necesitamos ni manuales ni extensos volumenes de teoria literaria para captar el
profundo sentido narratologico que encierra en sus anatomicas aseveraciones. El
autor tiene ante si un verdadero reto, si tenemos en cuenta qué tipo de narracion
se escribia en las antillas hispanicas de aquella época. Su planteamiento implica,
entre varias alternativas, luchar contra una "estructura literaria previamente
estituida, que sigue un plan, una especie de topografia nerviosa.”? De ahi el concepto
"novela en forma de gas," una novela que, certeramente definida por Sdnchez, "se
nos escapa.” (13) Se deduce entonces que el intento de reducir la trama a sus
elementos mdas profundos, da como resultado fustigador, que ésta,
paraddjicamente, es innecesaria. Estamos frente a una abrasiva y lapidaria tesis
que definitivamente coloca al autor en una plataforma narra/metodologica sui

generis.

En mi primer encuentro con la novela, no pude evitar preguntarme si la
misma estaria sujeta a los postulados surrealistas tan en boga en aquel momento
en que se publicd. Noté por igual que en la novela hay toda una poetizacion a lo

largo de las lineas de la estética vanguardista, dentro de las cuales se suscribe el

2 Prologo a Cresival. De aqui en adelante Prélogo



texto que estd coparticipando en el discurso poético narrativo. Es decir, el de
Labrador Ruiz es un discurso que es mas vanguardista que otra cosa: es mucho
mas dado a la experimentacion con el lenguaje y con la necesidad del impacto de
éste en el lector y, subsecuentemente, en el critico literario. Experimentacion si,
pero no tan preocupado con la proyeccion subconsciente o irracional de ese
lenguaje metafdrico ni enfrascado en la intencionalidad de la mal llamada y
sobresaturada "escritura automatica", recurso sin valor que en ocasiones fuera
componente imprescindible entre los escritores que se hacian llamar surrealistas.
Esta peculiaridad pone el texto de la novela en una dimension muchisimo mas
amplia, como vemos en este fragmento ametrallado de metaforas:

Anélido de luz, escarabajo metafisico, azogue de camaledn

lunatico que sabe los secretos de la cdbala y pone en su

gorguera blasones de su estirpe caldea; arafia

tentacular, negra contrabandista del bosque, hermano menor

del murciélago en la tiara de Lucifer, ;saber resistir no es

el secreto? (Laberinto 88)

Si nos adentramos en el texto, me inclino entonces a pensar que, en lo que

respecta al lenguaje, al fin y al cabo estaremos ante la confrontacion de un
caustico asentamiento de connotaciones. En conflicto estarian el texto superficial,

lo que el autor llama "lo de arriba" y la plena belleza y articulacion que requiere



una segunda, y aun una tercera mirada del lector mds exigente, para detectar su
sentido profundo y martirizador. En efecto, existe en su enfoque, ademas del
oscuro humor de su ingenio, un elemento que perturba los reconditos escafios de
nuestra tranquilidad intelectual. Este seria el texto que nos referiria, en
determinados momentos, a la trama de la novela. Y, como muy bien propone
nuestro autor, el problema es que aqui no hay trama. Laberinto es una
composicion hecha a base de recuerdos. Cabe entonces preguntarnos si esta no es
una novela escrita desde la muerte misma. Hay insinuaciones que surgen y caen
en dimensiones oniricas que parecen dirigirnos a ese oscuro e insondable
universo de Tanatos. Es una especie de texto regresivo, relativamente facil de
asumir. Sin embargo, la comodidad del lector se importuna si le cobija la
costumbre de moverse o dispersarse en lo lineal, en lo consecutivo, en la holgura
de una lectura sin sorpresas, que nos lleve de secuela en secuela, desde un
principio amamantado a un esperado y habitual final. No en este caso:
encontramos aqui una especie de fragmentacion de frases desensartadas, ricas en
signos exegéticos que tejen escenas nebulosas. Esta extrafia combinacion de las
unidades narrativas establece los cimientos del texto "real," el meta-texto, la
tabula, si es que existe y, finalmente, la estructura o falta de ella; elementos que
raptan la atencion y llenan eficazmente los espacios que ocuparia una trama

tradicional. Es decir, estos fundamentos abundan en la novela y pueden al



principio —algo que me sucedié a mi en la primera visita— afectarnos por su
belleza en las imagenes, por el juego de la metafora totalmente desusada,
fenémeno que no responde a los signos convencionales de lo tradicional. De ahi
que estos signos presentaran una serie de dificultades a mis ojos neodfitos. Son
figuras que se prestan a una lectura abierta. Pero, jacaso necesito descifrar todos
esos simbolos hermenéuticos para apropiarme de este texto? Me parece que no;
conclusion a la que arribo en mi segunda lectura. Una tercera vuelta quizds me
permitiria lograr ese objetivo. La misidn tendria una funcion estructuralista y mi
aventura no tendria el caracter hermenéutico fenomenologico que si busca tener

el presente trabajo.

Una vez que establezco que la novela de Labrador Ruiz tiene como una de
sus caracteristicas, ademds de su apertura, la carencia de trama, podemos decir
que en cierto sentido, Laberinto es una especie de largo poema lirico: el tono
conversacional con que se nos entrega es parte del proceso de "fabricacion" de la
obra. El narrador/autor/personaje que nos habla, o habla consigo mismo, va
inventando, instalando el texto. Y asi el fluir del pensamiento es la novela misma:
"la estructura esta siendo construida con los avios que el propio lenguaje esta
suministrando, con los elementos que el propio lenguaje le va dando" (Sanchez)
y, como dirian algunos criticos al enfocar el énfasis pandptico de la novela: "todo

hilo narrativo, toda secuencia mas o menos logica de la novela tradicional, lo



sustituye por la elaboracion de una visién rdpida, vivaz y muy breve, de
momentos significativos en la vida de sus personajes". (La narrativa de Enrique

Labrador Ruiz, 16)

Esta yuxtaposicion de "momentos" o visiones fragmentarias de la realidad,
esa concatenacion de cosas que a primera vista no compaginan, esa des-
ubicacién de espacios temporales, constituye la novela. Una novela que, entre
otras cosas busca como meta no precisamente entregar un mensaje, una historia,
una leccion. Mas bien nos plantea una asignacion, un trabajo. Aqui cabe un
comentario inspirado en una obra de Onetti, EI pozo, (1939) por permitirme
establecer una analogia con otra obra contemporanea de la que nos ocupa: "...una
narrativa hispanoamericana de la vanguardia, la suma de una preocupacion
moderna que paulatinamente se habia venido delineando en los escritorios
modernistas y vanguardistas que he mencionado, pero qu4 ademas agrega la
conciencia del medio: el acto de escribir como acto catartico, afectado también en
la forma dubidativa, vacia u omitiva que adquiere su expresion. (La novela

moderna hispanoamericana, 129)

En esta empresa labradorana la novela busca y necesita, para su propia

realizacion, una especie de complicidad con el lector. Es lo que llaman



comunmente una "experiencia compartida". Si pudiéramos disefiar un bosquejo
de las claves sugeridas por el autor a través del texto, para que nosotros lectores
descifremos su —nuestro— laberinto, el bosquejo luciria de esta manera:
Aplicacién de un empirismo cientifico
Subjetividad del hacedor Subjetividad del lector
Habitacion en el mundo de los suefios
Evocacion de la vida que se fue, lo ido y que no vuelve
Experiencia en las instancias de la realidad humana
a través de intuiciones poéticas y discernimientos filosoficos
Idea de la liberacion del ser
Se ha dicho que EI laberinto de si mismo, y espero lo confirmen los fragmentos
textuales que he escogido, no es mas que una larga disquisicion sobre la vida y la
muerte. En un constante discernir, saltamos de un tema a otro, de un escenario a
otro, de un nivel metafisico a otro, de un plano psicoldgico a otro. Para esto el
autor se vale de una rica fuente de recursos que se convierten en texto. Las
epistolas, por ejemplo, son parte del discurso "real" o imaginario:
Lunes, 9
Querido amigo:

Acabo de recibir tu negativa. ;Como es eso?



Por lo demads te reitero que tengo literatura: cuentos, historias,

Versos...
X
Nota: No sé cdmo es posible que me devuelvas el recibo en blanco,
sabiendo que, de todos modos, ese recibo sera para ustedes.
(Laberinto 89)

La inclusion de didlogos a lo Cortazar o a lo Macedonio, no sélo abre las
puertas a otras dimensiones del propio discurso, sino que también amplia la
manifestacion del fluir de la conciencia:

— EI amo contintia cazando. A las horas mads intespectivas hace los
depojos.

— Es horrible. ;No se cansa?

— Lejos de eso; caza parrafos enteros.

— Vaya un gusto.

— (A que no sabe usted una cosa, compafiero.

— Decid.

— El amo roba descaradamente en los clésicos.

— No perdona uno. Los clasicos son aquellos libros viejos que nadie

toca: él si... Y qué manera de fusilar a los cldsicos! (Laberinto, 92)



El discurso de la invocacion al lector, que con frecuencia vemos en la
novela, es un vehiculo eficaz para ponernos en contacto con las ideas
vanguardistas que el autor quiere desplegar en su creacion literaria. Es también
una de las manifestaciones de la intencion filosofica que encierra la novela, a la
vez que se nos presenta como ejemplo ecudnime de una nueva forma de escribir:

— Yo estaba trabajando, yo estaba trabajando para mis suefios.
Yo estaba trabajando como un herrero con su fuerte tajadera

y un artesano con su redonda gubia.

Saber rebelarse — me decia — he ahi el secreto.

Saber rebelarse contra la voluntad del destino,

contra la unciatura de las leyes, contra las obligaciones

y los canones establecidos; saber rebelarse contra uno mismo
porque en uno mismo estd la sumision y la docilidad:

saber rebelarse en su punto y de una vez... Si esta muchedumbre
se rebelase la vieja moriria, de seguro; el niflo moriria, de seguro;
pero un gesto de belleza fuera posible y un chorro de limpia luz
haria armoniosas para siempre estas caras contrahechas,

Saber rebelarse: he aqui el secreto (Laberinto, 92)



Y en este discurso alusivo estdn las bases del tono inquisitivo que nos
transporta en un viaje metafisico y da las pautas a la posibilidad de descifrar el
"laberinto" générico y universal que quizas todos confrontamos:

...Asi, lo espontaneo y lo auténtico, que son rebeliones primas del
del temperamento por contraste a lo enrevesado

y lo artificioso; asi, el modo personal opuesto a la

manera comun eso que por ser de todos es amaneramiento

y habito. Camino aspero, senda inextricable,

laberinto, laberinto de si mismo, ;qué cosas sois sino

una rebelion contra todo lo que esté trazado a escuadra

premeditado, preconcebido, preconizado? (Laberinto, 93)

Esa rebelion en lo filoséfico también se manifiesta en lo poético: de ahi la
insistencia en un lenguaje que si bien es hermético por su complejidad, nos sirve
sin embargo de amplificador de las ideas del autor y del tratamiento lingiiistico
que Labrador Ruiz da a su discurso, en su anhelo desmitificador ante lo que
hasta ese momento habia sido el lenguaje narrativo en el tratamiento de
realidades:

Alla afuera anda un mar obtuso, el mar que iodifica

y ceba el pulmén de primera caverna, metiendo ruido...



Y yo pienso en él buscando similes tajantes con qué
embellecer de algiin modo sus vagidos parturientos y la
cara de puérpera que pone porque ya no hay quién le
invente imagenes ni le fabrique armonias. Este monstruo

se alimenta de confituras.

En esta exposicion de ideas que nos llegan fragmentadas en una especie
de coloquio ulterior, se explota una miriada de posibilidades de potenciacion en
un personaje que por momentos se nos escapa y por otros parece insertarse en la
conciencia del lector. Esta particularidad le da a la novela de don Enrique un
acento marcadamente moderno, contemporaneo. Cabe aqui recordar la
naturaleza trazadora del presente enfoque. En pleno siglo XXI, estoy consciente
de que debemos abordar la obra de Enrique Labrador en una vision
obligadamente retrospectiva. Como descifradores en el correr del tiempo,
podemos ser testigos de la manifestacion de un arriesgado creador que se
adelanta a su tiempo y demuestra que conoce las implicaciones de poseer autoria
de novela. S6lo nos queda el texto como testigo; en €l absorbemos que el que
escribe es un individuo a la vez autor, personaje y narrador, ente que asume
estos y otros papeles, envestido en un acto solemne de produccion literaria

donde el comun denominador es la auto-critica. Todo al mismo tiempo. Con esto



en el tapete, me apropio de enunciados que definen a algunos coetaneos del
autor: "La modernidad de la vanguardia hispanoamericana puede leerse en las
metaforas de una metamorfosis que inicia Proserpina rescatada (1931) de Jaime
Torres Bodet, en la niebla poética y transgresiones de una narrativa secuencial de
la novela estridentista, en eldesprecio argumental de la narrativa de Pablo
Palacio y en el entorno de su atmdsfera existencialista; en la construccion de una
novela de prologos o la deconstruccion de lo novelesco en Museo de la eterna de

Macedonio Fernandez". (La novela, 127)

Camino a mi conclusion me aventuro a establecer que un andlisis
secundario de la propuesta del escritor cubano Enrique Labrador Ruiz, al
ofrecernos el concepto de lo gaseiforme, nos revela una intencion teérica que no
trasciende en sus coetaneos antillanos, particularmente en el dmbito novelesco.
Es el primero en desarrollar una teoria de la novela dentro de la novela misma.
Es pionero en una serie de escritores con conciencia de lo que es una funcion
narrativa, y poseedores de una obvia y solida familiaridad con la funcién del

lenguaje en el afdn narratoldgico que sostiene la entrega.

Puedo epilogar entonces que EI laberinto de si mismo, en efecto es un

"modelo de relaciones en el que la ambigiliedad encuentra una justificacion”,



como diria Umberto Eco. Don Enrique nos comparte una profunda avidez de
manifestar sus inquietudes internas, sus preocupaciones psico-filosdficas, y las
ofrece elaboradas con un marcado sentido estético; las empaca utilizando un
medio muy original que ofrece infinitas alternativas de lidiar con su realidad: la
novela gaseiforme. Este afan se expande con el resto de la trilogia —o triagonia,
como se ha dado en llamar—, Cresival (1936) y Anteo. (1940) Alberto Baeza Flores
describe certeramente la naturaleza intrinseca de estas tres creaciones cuando
afirma: "Es decir son novelas de angustia y congoja de un cotidiano morir — que
es, al mismo tiempo, un cotidiano vivir en la recreacion de la vida que reflejan
estas paginas —. Son péginas de penas y aflicciones, de ansias y deseos
vehementes, pero sobre todo ocurre en una atmdsfera donde el gas va
inundando esa habitacién del vivir, esa ciudad de la vida, ese pais de la
recreacion literaria. Los seres de la triagonia de Labrador Ruiz agonizan en su
clima de la herencia, de medio y del momento". ("Enrique Labrador en persona”,

en Homenaje a Enrique Labrador Ruiz, 24)

Labrador Ruiz, como los escritores contemporaneos que aparecen con y
después de ¢él, vierte en este género sus planteamientos ensayisticos, sus
conceptualizaciones poéticas y su propios recursos creativos. Son su aporte en la

posible solucién a un cosmos lleno de problemas o por lo menos una suma de



acercamientos a una realidad o realidades que nos preocupan. Son otra
posibilidad de salvacidn, como sugiere el propio don Enrique: "Hay algo que he
dicho dos o tres veces y no sé si es un término que he creado en un momento de
lucidez, y es lo que se llama la rehabilitacién del espiritu humano, ya que éste
puede encanallarse, romperse, prostituirse. Hay un momento, sin embargo, en
que tramita la redencion. El hombre es un angel caido también, pero si tiene

dentro algo de limpieza, de pureza, estd salvado." (Labrador, 34)

En resumen, Labrador Ruiz vivié de acuerdo con sus propios manifiestos
estéticos e ideoldgicos; mantuvo no una "pose" de literato de moda, sino una
postura iconoclasta tanto en Cuba como en exilio. Sus planteamientos, dentro y
tuera de la novela, dentro y fuera de la isla, son sui géneris. Son definitivamente y
sobre todo, responsables de una ruptura de canones, tanto en la novelistica como
en la propia experiencia personal. Y, cabe preguntar, si todavia quedan dudas de
su contemporaneidad, jacaso no es esa la misma preocupacion o actitud
compartida por Pifiera, Sabato, Donoso, Arenas, y otros narradores
"comprometidos” o "malditos" de nuestra época? Me parece que si; espero
haberlo mostrado en la presente aproximacion, y no creo que necesitaré una

tercera visita a Laberinto de si mismo para confirmarlo.
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