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 De vuelta a mis archivos, se me ocurre re-visitar la obra de este 

parcialmente desdeñado escritor cubano. El adjetivo pasa de ser un eufemismo 

para un individuo prácticamente desahuciado por la maquinaria ideológica en la 

isla y poco conocido de este lado de la arista divisoria. Utilizando muy 

periféricamente los enunciados de la hermenéutica fenomenológica, me 

enfrascaré en una segunda lectura del texto virtual de Enrique Labrador Ruiz, 

buscando ser esa valquiria. Me mueve mi humilde identificación con su discurso 

fuera y dentro de sus textos. Finalmente, me anima la convicción de que don 

Enrique, salvando las distancias, como lo fue Martí en su tiempo, es, en el buen 

sentido revolucionario de la palabra, precursor, iniciador, hombre de y a la 

vanguardia. Lo demás sobra. "¡Un wiscacho por Vd. en su tumba, don Enrique!" 

 



 Una vista panorámica de la novela latinoamericana en los tiempos en que 

se concibió El laberinto de sí mismo1 nos pone en contacto con dos vertientes. La 

primera es la realista y contemplativa, que Donald Shaw llama de observación, 

cuando expresa: "Pasando por las sucesivas etapas del costumbrismo, del 

realismo y del naturalismo, había extendido el campo de visión del novelista, 

hasta dejar abolidas casi todas las convenciones que estorbaban la libre elección 

de asuntos, fueran éstos los que fueran. Hasta y aun después del año clave de 

1926, es la novela de observación la que va a predominar en Hispanoamérica 

[Nueva narrativa, 11]. La segunda es la de conciencia artística, que, de acuerdo con 

las teorías un poco más recientes de Shaw "desembocará en la narrativa de 

fantasía creadora y de la angustia existencial que desde Arlt y Borges hasta 

García Márquez y Donoso crecerá en importancia hasta disputar la supremacía 

de la novela de observación." (12) 

 

 Dentro de la primera corriente, aunque un poco al margen, se desarrolló la 

novela de tendencia denunciadora, Huasipungo (1934) de Icaza, El mundo es ancho 

y ajeno (1941) de Ciro alegría, y otras. Merecen mención aparte, aun 

perteneciendo a la segunda corriente, Alsino (1920) de Pedro Prado, Margarita de 

niebla (1927) de Torres Bodet y Libro sin tapas (1924) de Felisberto Hernández, 

                                                 
1
 Senda Nueva Ediciones, 1933. De aquí en adelante, Laberinto. 



entre otros, como Arévalo Martínez, Macedonio Fernández y, por supuesto, 

Roberto Arlt. 

 

 Concentrándonos en el Caribe hispano, y empezando por el acercamiento 

al lenguaje, podemos decir que Laberinto se entronca con una línea del barroco 

cubano que se ha hecho evidente hasta nuestros días. Conservando las 

distancias, nos atrevemos a afirmar que es la línea que puede unir a Labrador 

Ruiz en 1933 con Lezama Lima en los años sesenta y a Reinaldo Arenas en los 

ochenta.  

 

 Ha habido dentro de este proceso narrativo una insistencia en las formas 

del lenguaje barroco vinculadas a lo cubano que no necesariamente tipifican a un 

ensamblaje cultural: no son precisamente el mejor discurso para caracterizar a la 

propia cultura cubana. Si fuere necesario una clasificación de ese caudal en los 

tiempos en que aparece la novela y a falta de otro término, sería quizás más 

apropiado llamarla surrealista que barroca o al menos, si no queremos caer en 

peligrosidades de clasificación, con tendencias más hacia lo surrealista que a lo 

barroco. Y esto lo afirmamos considerando el apego barroco al orden, a pesar de 

su caos engañador. Un orden que vemos en esa necesidad de asirse a las "poleas" 

para que esos conceptos que llamamos del barroco den su fruto. Esta 



particularidad la observamos en contraste con la "espontaneidad" o "casi 

arbitrariedad" del surrealismo, en lo que algunos llaman "desmelenamiento" 

surrealista, que es mucho más intenso y agresivo que en el barroco, donde 

siempre hay una forma definitivamente más controlada o mejor aún, "auto-

controlada" como argüía mi antiguo profesor Reinaldo Sánchez. En otras 

palabras, al margen de la generalidad, hay toda una línea en la narrativa cubana, 

sobre todo dentro de la novela, donde esto se manifiesta con claridad definidora. 

Me atrevo a decir que con Enrique Labrador Ruiz comienza esta línea, y si 

tuviésemos la necesidad de ubicar sus enunciados, tendríamos que salirnos de 

los contornos específicos de la narrativa del Caribe hispano y aun de la misma 

narrativa cubana, hecho que en vez de limitar, expandiría el alcance del 

patrimonio o matrimonio cultural de Cuba. En realidad tendríamos entonces que 

asociarlo con la segunda corriente que mencionaba al principio y, aunque en 

términos muy generales, con aquellos escritores que se desarrollaron en 

circunstancias geográficas no marcadas con el sazón insular.  

 

 Como muestra su Laberinto, en la literatura caribeña, incluyendo la del 

Caribe continental, Labrador Ruiz es, si no el primero, uno de los primeros en 

desarrollar una teoría del arte de narrar, además de ofrecer un planteamiento 

explícito en el propio discurso de la obra. Para empezar, este autor tenía, aspecto 



que queda manifestado en el texto mismo, una mayor conciencia de lo que era la 

función narrativa, y la finalidad del lenguaje dentro de esa intención. Esta actitud 

frente al trabajo corresponde con la de las nuevas tendencias literarias que hasta 

cierto punto él precedió, por lo menos en el archipiélago hispano. En este 

contexto, Labrador Ruiz es un fenómeno muy especial. En momentos en que 

prevalece aquella literatura realista, alternada en ciertos casos con el 

vanguardismo y el surrealismo que menciono arriba ─ preocupación heredada 

del siglo XIX─ su enfoque es francamente revolucionario, como vemos en su 

discurso nítido y certero: "Mirando a autores de la época, vi que trataban los 

asuntos con estilo, en un plano poético, a tal extremo que me sentí inconforme. 

Como rechazaba esa literatura, entonces empecé a buscar una forma de evasión; 

es decir, crear de algún modo con lo que yo soñaba. No sé si lo he logrado. 

Algunos críticos dicen que sí. Insisto en que me desintereso del asunto. Amarro 

los cabos con cintas de agua." (Tal cual, conversaciones con Reinaldo Sánchez, 13) 

 

 Al analizar las tareas de don Enrique, me amparo en las aserciones del 

crítico Prado Oropeza, cuando al elaborar en términos generales los elementos 

esenciales del salto metafórico, sugiere que éstas son: "lugar de encuentro y de la 

coincidencia de dos intencionalidades que vienen a constituir el sujeto de su 

realización. Y, como se trata de una interacción esencialmente comunicativa ─ en 



la cual uno propone el diálogo y otro lo acepta, completando así el producto ─, el 

texto es un signo, aunque un signo muy particular, como empezamos a 

vislumbrar." (El lenguaje narrativo, 22) Pero ¿qué hace que don Enrique sea 

diferente al resto? ¿Por qué lo hermanamos específicamente con Lezama Lima o 

Arenas? Además de la espléndida lucidez metafórica de sus anunciados, en él se 

manifiesta esa conciencia de lo que en términos contemporáneos, consideramos 

es un texto literario. Esta intención queda consolidada en el prólogo a su Cresival 

(1938). Al referirse a este tipo de novela, el autor afirmaba en aquel ensayo: 

  Esqueleto de novela, no cadáver. Cadáver es desintegración, 

  ausencia móvil y serpentina, transito. El esqueleto es también 

  un tránsito, pero con perfil, esto es, un cosa que ya va a ser 

  permanente, ecuánime, que aspira a una corporidad sucinta y 

  ecuménica. En el esqueleto está lo mejor del individuo, puesto 

  que es lo que lo mantiene en pie y lo identifica sobre y debajo 

   de la tierra. El cadáver es la palabrería, lo pasajero, el paisaje 

  la piel. El esqueleto es la idea, la breve o ancha idea, pero siempre 

  tejida de suturas óseas, de superpuestos pensamientos, de 

trabazones 

  a modo de ideales cartílagos que se unen, unos contra otros, sin 

  que ninguna oficiosa adiposidad los entorpezca. (3) 



 

 Una mirada profunda a este fragmento fundamental sugiere que no 

necesitamos ni manuales ni extensos volúmenes de teoría literaria para captar el 

profundo sentido narratológico que encierra en sus anatómicas aseveraciones. El 

autor tiene ante sí un verdadero reto, si tenemos en cuenta qué tipo de narración 

se escribía en las antillas hispánicas de aquella época. Su planteamiento implica, 

entre varias alternativas, luchar contra una "estructura literaria previamente 

estituida, que sigue un plan, una especie de topografía nerviosa."2 De ahí el concepto 

"novela en forma de gas," una novela que, certeramente definida por Sánchez, "se 

nos escapa." (13) Se deduce entonces que el intento de reducir la trama a sus 

elementos más profundos, da como resultado fustigador, que ésta, 

paradójicamente, es innecesaria. Estamos frente a una abrasiva y lapidaria tesis 

que definitivamente coloca al autor en una plataforma narra/metodológica sui 

generis.   

 

 En mi primer encuentro con la novela, no pude evitar preguntarme si la 

misma estaría sujeta a los postulados surrealistas tan en boga en aquel momento 

en que se publicó. Noté por igual que en la novela hay toda una poetización a lo 

largo de las líneas de la estética vanguardista, dentro de las cuales se suscribe el 
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 Prólogo a Cresival. De aquí en adelante Prólogo 



texto que está coparticipando en el discurso poético narrativo. Es decir, el de 

Labrador Ruiz es un discurso que es más vanguardista que otra cosa: es mucho 

más dado a la experimentación con el lenguaje y con la necesidad del impacto de 

éste en el lector y, subsecuentemente, en el crítico literario. Experimentación sí, 

pero no tan preocupado con la proyección subconsciente o irracional de ese 

lenguaje metafórico ni enfrascado en la intencionalidad de la mal llamada y 

sobresaturada "escritura automática", recurso sin valor que en ocasiones fuera 

componente imprescindible entre los escritores que se hacían llamar surrealistas. 

Esta peculiaridad pone el texto de la novela en una dimensión muchísimo más 

amplia, como vemos en este fragmento ametrallado de metáforas: 

  Anélido de luz, escarabajo metafísico, azogue de camaleón 

  lunático que sabe los secretos de la cábala y pone en su 

  gorguera blasones de su estirpe caldea; araña  

  tentacular, negra contrabandista del bosque, hermano menor 

  del murciélago en la tiara de Lucifer, ¿saber resistir no es 

  el secreto? (Laberinto 88) 

 Si nos adentramos en el texto, me inclino entonces a pensar que, en lo que 

respecta al lenguaje, al fin y al cabo estaremos ante la confrontación de un 

cáustico asentamiento de connotaciones. En conflicto estarían el texto superficial, 

lo que el autor llama "lo de arriba" y la plena belleza y articulación que requiere 



una segunda, y aun una tercera mirada del lector más exigente, para detectar su 

sentido profundo y martirizador. En efecto, existe en su enfoque, además del 

oscuro humor de su ingenio, un elemento que perturba los recónditos escaños de 

nuestra tranquilidad intelectual. Este sería el texto que nos referiría, en 

determinados momentos, a la trama de la novela. Y, como muy bien propone 

nuestro autor, el problema es que aquí no hay trama. Laberinto es una 

composición hecha a base de recuerdos. Cabe entonces preguntarnos si esta no es 

una novela escrita desde la muerte misma. Hay insinuaciones que surgen y caen 

en dimensiones oníricas que parecen dirigirnos a ese oscuro e insondable 

universo de Tánatos. Es una especie de texto regresivo, relativamente fácil de 

asumir. Sin embargo, la comodidad del lector se importuna si le cobija la 

costumbre de moverse o dispersarse en lo lineal, en lo consecutivo, en la holgura 

de una lectura sin sorpresas, que nos lleve de secuela en secuela, desde un 

principio amamantado a un esperado y  habitual final. No en este caso: 

encontramos aquí una especie de fragmentación de frases desensartadas, ricas en 

signos exegéticos que tejen escenas nebulosas. Esta extraña combinación de las 

unidades narrativas establece los cimientos del texto "real," el meta-texto, la 

fábula, si es que existe y, finalmente, la estructura o falta de ella; elementos que 

raptan la atención y llenan eficazmente los espacios que ocuparía una trama 

tradicional. Es decir, estos fundamentos abundan en la novela y pueden al 



principio ─algo que me sucedió a mí en la primera visita─ afectarnos por su 

belleza en las imágenes, por el juego de la metáfora totalmente desusada, 

fenómeno que no responde a los signos convencionales de lo tradicional. De ahí 

que estos signos presentaran una serie de dificultades a mis ojos neófitos. Son 

figuras que se prestan a una lectura abierta.  Pero, ¿acaso necesito descifrar todos 

esos símbolos hermenéuticos para apropiarme de este texto? Me parece que no; 

conclusión a la que arribo en mi segunda lectura. Una tercera vuelta quizás me 

permitiría lograr ese objetivo. La misión tendría una función estructuralista y mi 

aventura no tendría el carácter hermenéutico fenomenológico que sí busca tener 

el presente trabajo.  

 

 Una vez que establezco que la novela de Labrador Ruiz tiene como una de 

sus características, además de su apertura, la carencia de trama, podemos decir 

que en cierto sentido, Laberinto es una especie de largo poema lírico: el tono 

conversacional con que se nos entrega es parte del proceso de "fabricación" de la 

obra. El narrador/autor/personaje que nos habla, o habla consigo mismo, va 

inventando, instalando el texto. Y así el fluir del pensamiento es la novela misma: 

"la estructura está siendo construida con los avíos que el propio lenguaje está 

suministrando, con los elementos que el propio lenguaje le va dando" (Sánchez) 

y, como dirían algunos críticos al enfocar el énfasis panóptico de la novela: "todo 

hilo narrativo, toda secuencia más o menos lógica de la novela tradicional, lo 



sustituye por la elaboración de una visión rápida, vivaz y muy breve, de 

momentos significativos en la vida de sus personajes". (La narrativa de Enrique 

Labrador Ruiz, 16) 

 

 Esta yuxtaposición de "momentos" o visiones fragmentarias de la realidad, 

esa concatenación de cosas que a primera vista no compaginan, esa des-

ubicación de espacios temporales, constituye la novela. Una novela que, entre 

otras cosas busca como meta no precisamente entregar un mensaje, una historia, 

una lección. Más bien nos plantea una asignación, un trabajo. Aquí cabe un 

comentario inspirado en una obra de Onetti, El pozo, (1939) por permitirme 

establecer una analogía con otra obra contemporánea de la que nos ocupa: "...una 

narrativa hispanoamericana de la vanguardia, la suma de una preocupación 

moderna que paulatinamente se había venido delineando en los escritorios 

modernistas y vanguardistas que he mencionado, pero qu4 además agrega la 

conciencia del medio: el acto de escribir como acto catártico, afectado también en 

la forma dubidativa, vacía u omitiva que adquiere su expresión. (La novela 

moderna hispanoamericana, 129) 

 

 En esta empresa labradorana la novela busca y necesita, para su propia 

realización, una especie de complicidad con el lector. Es lo que llaman 



comúnmente una "experiencia compartida". Si pudiéramos diseñar un bosquejo 

de las claves sugeridas por el autor a través del texto, para que nosotros lectores 

descifremos su ─nuestro─ laberinto, el bosquejo luciría de esta manera: 

                                       Aplicación de un empirismo científico 

                         Subjetividad del hacedor          Subjetividad del lector 

                                     Habitación en el mundo de los sueños 

                       Evocación de la vida que se fue, lo ido y que no vuelve  

                        Experiencia en las instancias de la realidad humana 

                    a través de intuiciones poéticas y discernimientos filosóficos 

                                          Idea de la liberación del ser 

Se ha dicho que El laberinto de sí mismo, y espero lo confirmen los fragmentos 

textuales que he escogido, no es más que una larga disquisición sobre la vida y la 

muerte. En un constante discernir, saltamos de un tema a otro, de un escenario a 

otro, de un nivel metafísico a otro, de un plano psicológico a otro. Para esto el 

autor se vale de una rica fuente de recursos que se convierten en texto. Las 

epístolas, por ejemplo, son parte del discurso "real" o imaginario: 

                        Lunes, 9 

  Querido amigo: 

  Acabo de recibir tu negativa. ¿Cómo es eso? 



  Por lo demás te reitero que tengo literatura: cuentos, historias, 

versos... 

      X 

  Nota: No sé cómo es posible que me devuelvas el recibo en blanco, 

  sabiendo que, de todos modos, ese recibo será para ustedes. 

(Laberinto 89) 

 

 La inclusión de diálogos a lo Cortázar o a lo Macedonio, no sólo abre las 

puertas a otras dimensiones del propio discurso, sino que también amplía la 

manifestación del fluir de la conciencia: 

 ── El amo continúa cazando. A las horas más intespectivas hace los 

depojos. 

 ── Es horrible. ¿No se cansa? 

 ── Lejos de eso; caza párrafos enteros. 

 ── Vaya un gusto. 

 ── ¿A que no sabe usted una cosa, compañero.  

 ── Decid. 

 ── El amo roba descaradamente en los clásicos. 

 ── No perdona uno. Los clásicos son aquellos libros viejos que nadie 

 toca: él sí... ¡Y qué manera de fusilar a los clásicos! (Laberinto, 92) 



 

 El discurso de la invocación al lector, que con frecuencia vemos en la 

novela, es un vehículo eficaz para ponernos en contacto con las ideas 

vanguardistas que el autor quiere desplegar en su creación literaria. Es también 

una de las manifestaciones de la intención filosófica que encierra la novela, a la 

vez que se nos presenta como ejemplo ecuánime de una nueva forma de escribir: 

  ── Yo estaba trabajando, yo estaba trabajando para mis sueños. 

  Yo estaba trabajando como un herrero con su fuerte tajadera  

  y un artesano con su redonda gubia. 

  Saber rebelarse ── me decía ── he ahí el secreto. 

  Saber rebelarse contra la voluntad del destino, 

  contra la unciatura de las leyes, contra las obligaciones 

  y los cánones establecidos; saber rebelarse contra uno mismo 

  porque en uno mismo está la sumisión y la docilidad: 

  saber rebelarse en su punto y de una vez... Si esta muchedumbre 

  se rebelase la vieja moriría, de seguro; el niño moriría, de seguro; 

  pero un gesto de belleza fuera posible y un chorro de limpia luz 

  haría armoniosas para siempre estas caras contrahechas, 

  Saber rebelarse: he aquí el secreto (Laberinto, 92)  

 



 Y en este discurso alusivo están las bases del tono inquisitivo que nos 

transporta en un viaje metafísico y da las pautas a la posibilidad de descifrar el 

"laberinto" générico y universal que quizás todos confrontamos: 

  ...Así, lo espontáneo y lo auténtico, que son rebeliones primas del 

  del temperamento por contraste a lo enrevesado 

  y lo artificioso; así, el modo personal opuesto a la 

  manera común eso que por ser de todos es amaneramiento 

  y hábito. Camino áspero, senda inextricable, 

   laberinto, laberinto de sí mismo, ¿qué cosas sois sino 

  una rebelión contra todo lo que está trazado a escuadra 

  premeditado, preconcebido, preconizado? (Laberinto, 93) 

 

 Esa rebelión en lo filosófico también se manifiesta en lo poético: de ahí la 

insistencia en un lenguaje que si bien es hermético por su complejidad, nos sirve 

sin embargo de amplificador de las ideas del autor y del tratamiento lingüístico 

que Labrador Ruiz da a su discurso, en su anhelo desmitificador ante lo que 

hasta ese momento había sido el lenguaje narrativo en el tratamiento de 

realidades: 

  Allá afuera anda un mar obtuso, el mar que iodifica 

  y ceba el pulmón de primera caverna, metiendo ruido... 



  Y yo pienso en él buscando símiles tajantes con qué 

  embellecer de algún modo sus vagidos parturientos y la 

  cara de puérpera que pone porque ya no hay quién le 

  invente imágenes ni le fabrique armonías. Este monstruo 

  se alimenta de confituras.  

 

 En esta exposición de ideas que nos llegan fragmentadas en una especie 

de coloquio ulterior, se explota una miríada de posibilidades de potenciación en 

un personaje que por momentos se nos escapa y por otros parece insertarse en la 

conciencia del lector. Esta particularidad le da a la novela de don Enrique un 

acento marcadamente moderno, contemporáneo. Cabe aquí recordar la 

naturaleza trazadora del presente enfoque. En pleno siglo XXI, estoy consciente 

de que debemos abordar la obra de Enrique Labrador en una visión 

obligadamente retrospectiva. Como descifradores en el correr del tiempo, 

podemos ser testigos de la manifestación de un arriesgado creador que se 

adelanta a su tiempo y demuestra que conoce las implicaciones de poseer autoría 

de novela. Sólo nos queda el texto como testigo; en él absorbemos que el que 

escribe es un individuo a la vez autor, personaje y narrador, ente  que asume 

estos y otros papeles, envestido en un acto solemne de producción literaria 

donde el común denominador es la auto-crítica. Todo al mismo tiempo. Con esto 



en el tapete, me apropio de enunciados que definen a algunos coetáneos del 

autor: "La modernidad de la vanguardia hispanoamericana puede leerse en las 

metáforas de una metamorfosis que inicia Proserpina rescatada (1931) de Jaime 

Torres Bodet, en la niebla poética y transgresiones de una narrativa secuencial de 

la novela estridentista, en eldesprecio argumental de la narrativa de Pablo 

Palacio y en el entorno de su atmósfera existencialista; en la construcción de una 

novela de prólogos o la deconstrucción de lo novelesco en Museo de la eterna de 

Macedonio Fernández". (La novela, 127) 

 

 Camino a mi conclusión me aventuro a establecer que un análisis 

secundario de la propuesta del escritor cubano Enrique Labrador Ruiz, al 

ofrecernos el concepto de lo gaseiforme, nos revela una intención teórica que no 

trasciende en sus coetáneos antillanos, particularmente en el ámbito novelesco. 

Es el primero en desarrollar una teoría de la novela dentro de la novela misma. 

Es pionero en una serie de escritores con conciencia de lo que es una función 

narrativa, y poseedores de una obvia y sólida familiaridad con la función del 

lenguaje en el afán narratológico que sostiene la entrega. 

 

 Puedo epilogar entonces que El laberinto de sí mismo, en efecto es un 

"modelo de relaciones en el que la ambigüedad encuentra una justificación", 



como diría Umberto Eco. Don Enrique nos comparte una profunda avidez de 

manifestar sus inquietudes internas, sus preocupaciones psico-filosóficas, y las 

ofrece elaboradas con un marcado sentido estético; las empaca utilizando un 

medio muy original que ofrece infinitas alternativas de lidiar con su realidad: la 

novela gaseiforme. Este afán se expande con el resto de la trilogía  ─o triagonía, 

como se ha dado en llamar─, Cresival (1936) y Anteo. (1940) Alberto Baeza Flores 

describe certeramente la naturaleza intrínseca de estas tres creaciones cuando 

afirma: "Es decir son novelas de angustia y congoja de un cotidiano morir ─ que 

es, al mismo tiempo, un cotidiano vivir en la recreación de la vida que reflejan 

estas páginas ─. Son páginas de penas y aflicciones, de ansias y deseos 

vehementes, pero sobre todo ocurre en una atmósfera donde el gas va 

inundando esa habitación del vivir, esa ciudad de la vida, ese país de la 

recreación literaria. Los seres de la triagonía de Labrador Ruiz agonizan en su 

clima de la herencia, de medio y del momento". ("Enrique Labrador en persona", 

en Homenaje a Enrique Labrador Ruiz, 24) 

 

Labrador Ruiz, como los escritores contemporáneos que aparecen con y 

después de él, vierte en este género sus planteamientos ensayísticos, sus 

conceptualizaciones poéticas y su propios recursos creativos. Son su aporte en la 

posible solución a un cosmos lleno de problemas o por lo menos una suma de 



acercamientos a una realidad o realidades que nos preocupan. Son otra 

posibilidad de salvación, como sugiere el propio don Enrique: "Hay algo que he 

dicho dos o tres veces y no sé si es un término que he creado en un momento de 

lucidez, y es lo que se llama la rehabilitación del espíritu humano, ya que éste 

puede encanallarse, romperse, prostituirse. Hay un momento, sin embargo, en 

que tramita la redención. El hombre es un ángel caído también, pero si tiene 

dentro algo de limpieza, de pureza, está salvado." (Labrador, 34) 

 

 En resumen, Labrador Ruiz vivió de acuerdo con sus propios manifiestos 

estéticos e ideológicos; mantuvo no una "pose" de literato de moda, sino una 

postura iconoclasta tanto en Cuba como en exilio. Sus planteamientos, dentro y 

fuera de la novela, dentro y fuera de la isla, son sui géneris. Son definitivamente y 

sobre todo, responsables de una ruptura de cánones, tanto en la novelística como 

en la propia experiencia personal. Y, cabe preguntar, si todavía quedan dudas de 

su contemporaneidad, ¿acaso no es esa la misma preocupación o actitud 

compartida por Piñera, Sábato, Donoso, Arenas, y otros narradores 

"comprometidos" o "malditos" de nuestra época? Me parece que sí; espero 

haberlo mostrado en la presente aproximación, y no creo que necesitaré una 

tercera visita a Laberinto de sí mismo para confirmarlo. 
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