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La lengua agónica de José Lezama Lima

Marta Hernández Salván | University of California, Riverside

En una ocasión dije que la poesía era un caracol 
nocturno en un rectángulo de agua, pero desde 
luego, se le ve la raíz irónica a esa definición. Un 
caracol nocturno no se diferencia gran cosa de uno 
diurno y un rectángulo de agua es algo tan ilusorio 
como una aporía eleática.

J. Lezama Lima

La conocida afirmación de José Lezama Lima de que «sólo lo 
difícil es estimulante» adquiere más sentido cuando leemos el epígrafe 
anterior, proveniente de una entrevista con Ciro Bianchi Ross reali-
zada en 19701. En ella aparecen dos de los elementos fundamentales 
de su poética. ¿Cuáles son estos dos elementos? Primero, la pregunta 
acerca de la naturaleza de la poesía sólo puede ser contestada a través 
de la poesía misma; y segundo, la poética es un arte que se define a 
partir de una contradicción interna irresoluble. La ironía de la afir-
mación lezamiana es doble: primero, porque provee información y 
luego porque niega el acercamiento inteligible a la poética, a pesar de 
que gran parte de la obra de Lezama es, precisamente, una reflexión 
sobre la poética. En este trabajo me interesa plantear que se trata 
de una poética asistemática y enigmática, a lo que se añade otra 

1 Esta entrevista se añadió como apéndice a los Diarios de Lezama, compila-
dos y anotados por el mismo Bianchi Ross. «Sólo lo difícil es estimulante» es la 
oración que introduce La expresión americana.
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complejidad: poética y lenguaje forman parte de un mismo universo 
ontológico donde poesía, política e historia son interdependientes y, 
por lo tanto, el mundo de la realidad social se vuelve tan difícil de 
desentrañar como el mundo poético.

La relación gnoseológica entre poesía y política explica el valor 
utilitario que ha tenido el origenismo en Cuba para el discurso oficial 
estatal. La crítica oficial, representada por Cintio Vitier entre otros, 
vio en su obra la posibilidad de redención del falso causalismo histó-
rico de la República. Para Vitier la obra de Lezama hipostasiaba una 
apertura utópica fundada en lo cubano como signo aglutinador de 
la identidad nacional, a la que se podría llegar a través de la llamada 
«teleología insular» (1986: 396). Fue la vertiente más críptica de la 
obra lezamiana, como de todo el grupo Orígenes, la que rechazó el 
aparato cultural de la Revolución, que la tachó de hermética, for-
malista, vacua, inefectiva y anestesiada (Salgado 2002: 201). Dos 
décadas más tarde, el mismo grupo sería recuperado como símbolo 
precursor del proyecto nacional revolucionario de 1959. Según César 
A. Salgado, la nueva enmienda corrigió el silenciamiento del grupo, 
que había sido organizada desde importantes revistas como Ciclón 
(1956-1959), Lunes de Revolución (1959-1961) y Casa de las Américas 
(1960-1970) en su década inicial. El problema de esta crítica más 
reciente, como apunta Enrico Mario Santí, es que: «La Revolución 
inventa […] a José Lezama Lima, en la medida en que es durante ella 
que su obra adquiere una proyección que no había tenido antes […] 
no sólo a la difusión de esa obra […] sino a la creación de Lezama 
como institución» (Santí 1985: 45). La crítica oficial cubana sometió 
la obra lezamiana al olvido durante los primeros años de la Revolu-
ción, y décadas después críticos como Cintio Vitier la interpretaron 
como alegoría nacional revolucionaria (Ponte 2002: 7-8).

Ahora bien, ninguna de esas lecturas ha tenido en cuenta la impor-
tancia de la carencia y la negatividad en la poética lezamiana, dos ele-
mentos presentes en toda su obra que se vuelven incluso más evidentes 
hacia el final, en títulos como Fragmentos a su imán. Como se verá 
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en lo que sigue, la negatividad y la carencia no surgen simplemente 
como resultado de la situación afectiva en la que se encontró Lezama 
al final de su vida2. No es que me interese soslayar esas circunstancias 
vitales, sino que quiero demostrar que estos dos elementos –carencia 
y negatividad– están presentes a lo largo de toda su obra, y que su 
manifestación nos lleva irremediablemente hacia la poética de su 
última época.

En «La dignidad de la poesía» (1956), Lezama afirma que el 
período católico produce la poesía más plena porque en esta época 
se encuentra la raíz de toda poesía, es decir, «la gravitación metafó-
rica de la sustancia de lo inexistente y la más grande imagen que tal 
vez pueda existir: la resurrección» (1977: 774). Lo inexistente puede 
representar una carencia, pero también puede ser un elemento de 
carácter místico y generador de sentido, como veremos que sucede en 
el caso del Tao. El concepto de negatividad tiene dos connotaciones 
distintas pero simultáneas. En términos lezamianos, la negatividad 
es primero la «contrarréplica de una afirmación», como la que se 
produce en cualquier operación dialéctica. Según Lezama, el acto 
simbólico es indescifrable, y por lo tanto sólo puede representarse a 
través de la intervención ética y metafórica del poeta, quien sólo puede 
interpretarlo, pero no descifrarlo. Por eso la interpretación del acto 
simbólico se define siempre como un contrasentido o una contrarré-
plica –es decir, como lo que Lezama denomina «vivencia oblicua»–. 
Por ejemplo, en «La dignidad de la poesía» afirma Lezama que 

Esa gravedad que cobra la contrarréplica, como si tuviese que ser 
esperada en la propia imposibilidad de su arribada, encuentra en esa 
propia línea de vivencias oblicuas, que el genio de Napoleón no actuaba 
en el mar, sino paradójicamente se destapaba terrenalmente, es decir, 
sus batallas terrestres estaban regidas por movimientos de escuadras 
navales. (1977: 766)

2 Para una interpretación de Fragmentos a su imán como obra aislada, cuya 
estética responde a las condiciones vitales de Lezama, véase por ejemplo Prieto 1984.
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A su vez, me interesa explorar el concepto de negación en su acep-
ción de destrucción, esto es, la negación de una afirmación entendida 
como desaparición o destrucción de esta última. En el sistema poético 
lezamiano estos dos movimientos ocurren sucesivamente, de manera 
que lo negativo existe de manera paradójica como un movimiento 
que genera lo poético y que, simultáneamente, lo define como su 
límite. Es decir, por una suerte de dialéctica negativa, lo inexistente 
genera lo poético: «En ese mundo paulino la sustancia de lo inexis-
tente es siempre la nueva sustancia, la enemiga feliz de toda síntesis» 
(1977: 775). Y produce, por otra parte, una obligación ética sacrificial 
(la destrucción de un concepto o de un sujeto como único acto gene-
rador posible), que Lezama compara con los atributos de Saturno.

La obra surge de la carencia y para existir tiene que destruirse a 
sí misma. Para Lezama, la destrucción por sí sola es una práctica sin 
significado alguno, pero que se vuelve generadora cuando el poeta 
se destruye a sí mismo: un nuevo acto poético sólo puede surgir a 
partir de la destrucción completa del acto anterior. Lo que denomino 
aquí una lengua agónica atañe a la naturaleza de esta destrucción 
con relación al lenguaje poético. La naturaleza aporética de la poesía, 
que Lezama discute una y otra vez en su ensayística, en lo que él 
denomina su sistema poético, lleva la poética lezamiana irremedia-
blemente hacia la puesta en cuestión de la condición barroca de su 
lengua para revelar su naturaleza agónica. Es decir, una lengua que 
al manifestarse revela la carencia que la constituye y que, como el 
caracol, se oculta y se manifiesta simultáneamente.

La interpretación católica de la obra lezamiana

Lezama refuta la epistemología dualista de Kant y su trascenden-
talismo racional porque, en su opinión, la verdad no es racional, no es 
producto de un razonamiento dialéctico. Lo irracional ha sido inter-
pretado por la crítica como una instancia trascendental, ya se trate 
de Dios o cualquier otra figura absoluta. Fernández Retamar, por 
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ejemplo, ha caracterizado de trascendentalista la poética lezamiana 
«en cuanto no se detiene morosamente en el deleite verbal, o consi-
dera al poema intermediario de una exposición afectivo-conceptual, 
sino como posible apoderamiento de la realidad» (1954: 86-87). 
Como Fernández Retamar, los origenistas identifican lo irracional 
con la fe religiosa. Tanto los poetas de Orígenes, en especial Cintio 
Vitier y Fina García Marruz, como los intelectuales que desde las 
páginas de Lunes de Revolución o Ciclón criticaron a principios de los 
sesenta su estilo por su hermetismo y orientación católica, afirma-
ron que la poética lezamiana gravitaba en torno a un idealismo de 
corte religioso. Así, para Vitier, la obra poética lezamiana produce 
«un dinamismo trascendente y teleológico que abraza el sueño y 
la videncia, de una inmotivada y profunda alegría anunciadora» 
(2001: 327). Según Vitier, el proceso poético es teleológico desde 
un punto de vista trascendental –y también desde un punto de vista 
histórico, como veremos más adelante–. García Marruz caracte-
riza la creación poética lezamiana como acto místico, puramente 
espiritual: «El deleitoso gongorismo de Lezama tiene que pasar por 
la difícil prueba de un riguroso ejercicio que lo acerca a la “noche 
oscura” de San Juan de la Cruz, ya que busca el ser conducido, por 
vía iluminativa, a una unidad primordial, si bien saltándose la vía 
purgativa de los sentidos, o más bien haciendo de lo frutal, anticipo 
paradisíaco […]» (1984: 253). 

Retomando la interpretación de Vitier, Jorge Luis Arcos sostiene 
que la imagen poética lezamiana está emparentada con la fe católica: 

De ahí que la mayor imagen que pueda concebir el hombre, para 
Lezama, sea la imagen de la resurrección, es decir, la unidad de la mate-
ria y el espíritu en la sobrenaturaleza, concepto esencial de su sistema 
poético del mundo que encuentra su apoyo en la categoría paulina de 
la fe en «la sustancia de lo inexistente» como ejemplo de superación de 
toda estética materialista, o bien de todo idealismo subjetivo. (Arcos 
1990: 11)
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Según Arcos, la metáfora continúa en la temporalidad, en el 
mundo de lo condicionado, pero funciona como sustancia trans-
formadora para el surgimiento de la imagen. Por eso el estudio de 
Arcos se propone analizar el rechazo de Lezama a pensar de manera 
dualista y acogerse a lo que llama solución unitiva: la imagen deviene 
encarnación, y juega por lo tanto un papel unitivo entre lo tempo-
ral y lo trascendental, tal y como sugiere el catolicismo ortodoxo. 
Arcos argumenta que no hay dialéctica en Lezama porque al ser 
trascendental, la imagen siempre impera sobre la metáfora. Por 
eso, según él, se produce una solución unitiva y no una síntesis: 
«Es conveniente precisar cómo Lezama se opone a la concepción 
idealista de la dialéctica entendida como síntesis de opuestos, a la 
que opone la dialéctica como unidad, de estirpe platónica» (1990: 
41). También hace una interpretación del mito del pecado original 
del cristianismo:

Es decir, el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios, pero 
al sobrevenir la «caída», el pecado original, perdió la semejanza y se 
quedó sólo con la posibilidad de la imagen […] Lezama le otorga a la 
poesía al encarnar la imagen la posibilidad de reencontrar la semejanza, 
la unidad perdida, idea que deriva hacia la imagen de la resurrección 
dentro de su sistema poético del mundo […] De ahí su confianza en 
que la poesía «lo unificará todo» […] De ahí su «solución unitiva» frente 
a todo dualismo (1990: 41-42).

Arcos quiere demostrar que el sistema poético lezamiano se asienta 
esencialmente en un pensamiento católico de naturaleza tomista; el 
objetivo fundamental de esta poética sería el de conseguir una unión 
entre lo temporal y lo trascendente (la metáfora y la imagen), para 
lograr así la encarnación en la imagen como unidad que trasciende 
a la metáfora. Por eso Arcos aclara que el pensamiento de Lezama, 
a pesar de no ser dialéctico, no es dualista. Sostiene, al contrario, 
que no se trata de superar dos ideas contrapuestas con una síntesis 
que resuelva el problema. Como una idea trasciende a la otra, estas 
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no son contradictorias, sino complementarias. El objetivo es unirlas 
para recobrar un elemento primigenio:

Esta relación entre la metáfora y la imagen, entre lo condicionado 
y lo incondicionado, entre lo temporal y lo eterno, explica a su vez las 
relaciones entre la caridad y la gracia, entre la vivencia oblicua y el 
súbito, como categorías centrales […] La apetencia lezamiana por la 
unidad, por la “católica tomista solución unitiva” (Lezama 1953: 109), 
tratará de establecer una unidad, una encarnación, entre estos dos 
reinos. Por un lado, la metáfora, la vivencia oblicua, la caridad; por 
otro, el descendimiento órfico de la imagen, el súbito, la gracia. Ahora 
bien, […] estas categorías de relación no se orientan en el pensamiento 
poético de Lezama hacia una síntesis de contrarios, sino que acoge una 
unidad en la poesía, pero esa unidad supondrá siempre la relación de 
trascendencia de la imagen, del súbito, de la gracia, por sobre la metá-
fora. (Arcos 1990: 13; énfasis en el original)

No creo que en el sistema lezamiano esta aprehensión de la rea-
lidad sea únicamente unitiva, para expresarlo en palabras de Arcos. 
En este sentido concuerdo con Brett Levinson cuando sostiene que 
en el sistema poético lezamiano no existe necesariamente una noción 
de lo absoluto hegeliano, tal y como ésta se entiende en la tradición 
metafísica de Occidente (Levinson 1996: 13). Creo además que no 
existe tampoco ese impulso cristiano por recobrar una unidad per-
dida y originaria. No se puede negar que el pensamiento lezamiano 
esté influenciado por la retórica y la doctrina católicas, pero esto no 
quiere decir que su sistema poético sea un proyecto teológico. Es 
decir, que sus creencias religiosas se representen de manera poética 
no quiere decir que su concepción de la poesía sea teológica. Al igual 
que muchas otras referencias culturales, el lenguaje religioso tiene un 
poder fundamentalmente metafórico, cuyo fin es la representación de 
una poética. En última instancia, esta semántica demuestra además 
la imposibilidad de conceptualizar o sistematizar un proceso definido 
precisamente por su carácter irracional. En este sentido, la identifica-
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ción entre lo poético y lo religioso no debe ser interpretada de manera 
literal –como, por ejemplo, cuando en su ensayo «Exámenes» Lezama 
afirma que «un sistema poético del mundo puede reemplazar a la 
religión, se constituye en religión» (1977: 227)–. «Exámenes» es una 
reflexión acerca de la creación del poema con respecto a la relación 
entre la poesía como technē (el aspecto técnico, las reglas del ars) y su 
aspecto irracional o espiritual: «[…] el súbito de un verso mantiene su 
irradiación para propiciar los innumerables enlaces de significados» 
(1977: 225). Como se verá, Lezama no representa necesariamente 
este aspecto espiritual o irracional como momento trascendental, o 
no al menos de una manera tan clara como han afirmado Vitier y 
Arcos, entre otros críticos. No creo, además, que la visión religiosa 
de Lezama sea estrictamente católica; es mucho más heterodoxa, al 
punto de lo herético. No tener esto en cuenta simplifica un pensa-
miento que es mucho más complejo y sobre todo más asistemático 
de lo que ha sostenido la crítica.

La palabra poética como acontecimiento

La poesía surge de la tensión dialéctica entre lo causal y lo incon-
dicionado, que Lezama describe como un doble movimiento de 
asombro en el que las metáforas discurren, la una hacia la otra, 
hasta producir una imagen. El procedimiento poético es, asimismo, 
un proceso gnoseológico en el que el poeta genera metáforas para 
conocer y alcanzar la «imago». ¿Pero cómo se desarrolla exactamente 
este procedimiento gnoseológico? Se llega a la imagen a través de un 
doble movimiento dialéctico cuyo motor es el asombro. La imagen 
aparece en el transcurso de una cadena cíclica de producción, de 
incorporación y devolución al final de la cual se engendra «un posible 
en la infinidad». ¿Cómo se alcanza el conocimiento y cómo se llega 
a la verdad? Mientras que la mímesis griega, tal y como la define 
Lezama, se sustrae a la posibilidad de la singularidad, sosteniendo 
así la metaforología aristotélica que ha permanecido en la tradición 



 La lengua agónica de José Lezama Lima 119

retórica, el proceso metafórico lezamiano funciona como el Ereignis 
o el acontecimiento heideggeriano (Heidegger 2002: 56)3.

El Ereignis es un término difícil de explicar racionalmente, porque 
es una forma no metafísica de concebir al ser4. En la última etapa 
de su obra, Heidegger trata sobre la apertura extática del ser en el 
lenguaje. El lenguaje es para Heidegger Ereignis o acontecimiento que 
expone al ser y permite que el ser del hombre se muestre a partir de 
una relación entre ocultamiento y descubrimiento, o en la relación 
entre incorporación y pérdida de sentido que se da en la metáfora: 
«Language is not a tool at man’s disposal, but that primal event which 
disposes of the highest possibility of man’s being» (2002: 56)5. Por 
eso decir que lenguaje y Ereignis son equivalentes es también afirmar 
que el lenguaje no es un instrumento cuyo control dependa del ser 
humano. Por el contrario, el lenguaje produce sólo en determinadas 
circunstancias ciertos efectos de sentido que, al igual que el Ereignis 
conducen al simultáneo desvelamiento y encubrimiento del ser. El 
pensamiento de Lezama está recorrido por el advenimiento de una 
promesa que en su obra, como en la de Heidegger, está ligada con el 

3 El concepto heideggeriano de Ereignis ha sido asimilado a nociones similares 
en la filosofía budista zen y con los conceptos de escucha y conocimiento que 
tanta influencia tuvieron en la ensayística lezamiana. Para más referencia: «[…]
what Heidegger speaks about is a “dialog” between the languages of the East 
and the West, an inquiry into the different ways in which they speak. A good 
example […] is an article by the Japanese philosopher Hajime Tanabe entitled 
“Todesdialektik”. Taube approaches Heidegger’s philosophy from the point of 
view of Mahāyāna Buddhism, especially Zen, and interprets Heidegger’s analysis 
of death and his conception of Ereignis from that point of view» (Mehta 1976: 97).

4 Heidegger analiza el concepto más en profundidad en Contributions to 
philosophy, escrito entre 1936-1938. Otto Pögeler dice al respecto: «These Beiträge 
follow the new point of departure to which Heidegger found his way in 1929-30; 
they seek to experience the truth of Being as Ereignis, as that clearing for the self-
concealing which can then become a “pathmark” […]» (1993: 224).

5 En una nota a pie de página, Heidegger aclara que el evento hace referencia 
al Ereignis.
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lenguaje. Para Lezama la imagen se forma gracias a que «lo imposible 
al actuar sobre lo posible engendra un potens, que es lo posible en la 
infinidad» (1977: 839). Por eso la imagen se crea a partir de la inte-
racción entre lo causal y lo incondicionado, es decir, lo inaccesible6.

El caracter hiperbólico de la poesía

Para Lezama la poesía tiene la cualidad de ser hiperbólica. Lo 
hiperbólico es lo que en sentido etimológico –que es como Lezama 
entiende el vocablo– se refiere a lo excesivo; en tanto excede la medida 
o la regla, «La poesía pura es hiperbólica, como la duda primera de 
Descartes ha sido llamada por él hyperbolique: ideal lanzado más allá 
de toda posibilidad práctica» (Lezama Lima 2001: 60). La poesía 
es hiperbólica porque es excesiva y, en su monstruosidad, no puede 
existir. Según Mallarmé, como recuerda Lezama, la poesía es «le 
Monstre qui ne peut être» (2001: 60). Lo hiperbólico es también lo 
que no admite ser comprobado a través de un contraste experimental. 
La poesía, según Lezama, se da siempre como exceso, como suple-
mento y, paradójicamente, como lo que se resiste a una explicación 
o desciframiento. El mundo, sin embargo, sólo puede comprenderse 
«a partir de la poesía», y de ahí que, en la compleja cosmovisión leza-
miana, no se pueda desligar lo histórico, o lo político, de lo poético. 
La pregunta fundamental en torno a la cual gira el pensamiento de 
la obra lezamiana es la búsqueda de la verdad, que en esa acepción 
conviene distinguir de su acepción realista y naturalista, y ante todo 
de su versión materialista y marxista. Para Lezama la verdad no existe 
de manera objetiva, como sucede en el realismo. Sólo se puede acceder 
a la verdad mediante el lenguaje poético, entonces lenguaje lógico 

6 Según Juan Pablo Lupi, Lezama entiende lo incondicionado [das Unbedingte] 
en su acepción kantiana como fundamento del ser, es decir, lo que carece de 
causa externa (2012: 218). Como explica Lupi, a Lezama no le interesa tanto la 
acepción kantiana de este término como su recreación metafórica en el contexto 
de su teoría poética (2012: 59).
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resulta suficiente para aprehender la realidad, que no es reductible al 
logos o al concepto. Al igual que el caracol nocturno, lo poético no 
puede definirse a partir de lo que se le opone, pues la diferencia entre 
ambos es simplemente parcial. La poesía, por lo tanto, no tiene esencia 
y no es una verdad. En términos heideggerianos se podría decir que el 
lenguaje lezamiano no busca expresar un pensamiento representativo 
o calculativo.

La insuficiencia de cualquier lógica es también lo que nos hace 
afirmar que su metodología inquisitiva no se basa en un idealismo 
ortodoxo7: 

El argumento en que se barajaban San Agustín, San Anselmo y 
Gaunilo, de la existencia o no de las Islas Perdidas, más allá de las 
Afortunadas, porque fueron concebidas por el eidos, porque fueron 
pensadas, negado por aquellos que no aceptan que el pensamiento pueda 
crear una realidad, pero que aceptan, lo que es más desafortunadamente 
monstruoso, que la realidad pueda crear un pensamiento, negándose a 
aceptar lo que ellos creen que es la primera absurdidad, pero afincándose 
sonriente en la aceptación de la segunda, es decir, la realidad creando 
su percepción, su nombre y su definición. (Lezama Lima 1977: 789).

Lezama se refiere aquí a la prueba anselmiana y a la refutación que 
hace de ella Gaunilo. Partiendo de la premisa idealista de que Dios 
existe porque puede ser pensado, la prueba anselmiana demuestra la 
existencia de Dios a partir de una negación, es decir, la premisa de que 
no es pensable un ser mayor que un ser divino. Por lo tanto, se niega 
que haya un ser superior a él que sea pensable. La tercera premisa 
anselmiana establece que todo ser pensable existe en la realidad y que 
un ser que exista en la mente y en la realidad siempre será superior a 
un ser que sólo exista en la mente. A partir de estas tres premisas se 
deduce que si no existe un ser pensable mayor al ser superior, entonces 

7 Lupi ha hecho un brillante y exhaustivo análisis de la influencia del idea-
lismo del temprano romanticismo alemán en la obra de Lezama.
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este último tiene que existir. De no ser así, tendría que haber otro 
ser superior a él que, existiendo en la mente como el mayor que se 
puede pensar, existiese también en la realidad. Como explica Salvador 
Delgado Antolín: «suponiendo la no existencia necesaria de Dios se 
llega a una contradicción por la cual hay que negar lo supuesto y, por 
tanto, el argumento concluye su existencia necesaria» (1987: 4). La 
prueba anselmiana había sido refutada por Gaunilo, quien afirmaba 
que si sólo existe lo perfecto, entonces el mundo debe estar lleno de 
cosas perfectas.

Lezama rechaza la proposición del idealismo subjetivo según la 
cual las ideas sólo existen en la mente del sujeto, pero además piensa 
que la afirmación materialista inversa –que sólo la realidad puede 
crear un pensamiento– es igualmente errada. A pesar de esto, Lezama 
piensa que la lógica de la prueba anselmiana puede generar «una 
posibilidad infinita del pensamiento»: «Si el eidos [idea] anselmiano 
parecía al ponerse bajo la adoración de pólemos, que al ser negado 
fortalecía la razón profunda de su existencia, visto desde la imago 
oblicua cobraba una prodigiosa fuerza de creación» (1977: 789). Esto 
le da pie para afirmar que la imagen proviene siempre de lo inexis-
tente, concepto que parte de la crítica interpreta como un símbolo 
únicamente religioso. Para ello se apoyan en este fragmento de «Sobre 
la poesía», entre otros ensayos, como por ejemplo «Existencias», para 
demostrar el carácter intrínsecamente religioso de su poética: «la 
peculiar conformación de su “sistema poético” sobre la base de una 
“lógica poética” y de una visión religiosa del mundo, fundamental-
mente católica, ofrece la clave para la comprensión de su pensamiento, 
el cual subordina la propia teología a la esencial cualidad poética de 
aquel» (Arcos 1990: 11).

La fascinación de Lezama con la prueba anselmiana radica, sin 
embargo, en su potencial para generar metáforas de un modo inde-
finido. Para Lezama todo lo que se puede pensar tiene un análogo o 
una metáfora, porque el pensamiento funciona a partir de la repre-
sentación. «El cuerpo del eidos y de la imago» coinciden porque la 
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realidad material y su representación no se pueden desligar. Como 
afirma Jacques Derrida, es imposible interrumpir la presencia de la 
metáfora (1987: 64). Desde un punto de vista etimológico, la metá-
fora alude al vehículo y al transporte. Como vehículo, la metáfora 
nos transporta al espacio de la representación, y por eso no se puede 
hablar de la metáfora sin hablar a través de ella: la lengua es por 
definición metafórica. Como la lengua es metáfora, esta última no 
tiene nombre propio. Por eso la realidad no se nos aparece nunca 
de manera directa, sino que lo hace a través de la representación, es 
decir, de la metáfora.

La pobreza poética y mística

La mayor parte de la obra ensayística lezamiana se encuentra 
determinada por la dialéctica entre lo incondicionado y lo condi-
cionado. Para Lezama lo incondicionado es el azar o el accidente, 
que visto desde un punto de vista psicoanalítico sería también lo 
inconsciente (o lo no simbolizable), como lo fue para los surrealistas. 
Desde un punto de vista kantiano, Lezama compara lo condicio-
nado con la ley y lo incondicionado con la libertad. Ahora bien, el 
sistema de Lezama rechaza las dualidades y la causalidad entre la 
esencia y el accidente (Lezama Lima 1977: 800). Para Lezama el 
acto primigenio es lo más misterioso de la creación poética puesto 
que no tiene causa en sí. La poesía deviene en el mundo lezamiano 
acto constitutivo que le da sentido de ser a la realidad, pero nunca 
con otro fin que el de ser finalidad en sí misma, venciendo así todo 
determinismo. De ahí que la poesía –o por lo menos la de Lezama– 
sea indescifrable o al menos difícil, y por lo tanto, estimulante. Por 
eso dice que la poesía es hipertélica, porque «en la poiesis se enraiza 
el acto primigenio, pero de una manera hipertélica, es decir, rompe 
la concepción de cualquier finalidad […]» (1977: 764). Esto aleja 
a la poesía de cualquier tipo de pragmatismo y la empareja con 
un acto improductivo, pero dicha hipertelia no es óbice para que 
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el ethos del poeta brote a través del acto poético. El hombre es el 
único que puede prolongar su ser hasta la infinitud, por medio de 
la imagen, para lograr así la resurrección, última gran dimensión 
de la poesía o la historia, donde lo incondicionado actúa sobre lo 
causal, resignificando el mundo, dotándolo de sentido. Los actos 
primigenios suscitan un apetito de desciframiento y de dificultad 
que estimula. Al mismo tiempo, dichos actos se conforman como 
realidades indescifrables. A través de la metáfora el sujeto interpreta 
los actos primigenios situándose entre el espacio de encantamiento 
y una situación simbólica. El acto primigenio es también la situa-
ción simbólica que el hombre transforma en imagen a través de la 
metáfora. El espacio simbólico y la metáfora no están mutuamente 
determinados, ya que esta última surge en «un espacio de encanta-
miento», es decir, que se produce de forma azarosa. Esta interpreta-
ción del sujeto se constituye como acto ético por excelencia, pues se 
trata de la manera en la que el hombre participa de la realidad para 
transformarla. Por lo tanto, según Lezama, el ethos del hombre o la 
constitución del sujeto político se realizan a través del surgimiento 
de la metáfora, lo que Lezama llama también «la vivencia oblicua», 
como variante de lo incondicionado o del azar. En la cosmovisión 
lezamiana el surgimiento de un acto transformador del lenguaje 
puede ser y de hecho es, a su vez, un acto histórico: crea una realidad 
en la que lo político y lo poético se determinan mutuamente. Pero 
esta penetración de lo incondicionado sobre lo causal de la imagen 
en la Naturaleza o en la Historia no ocurre por medio de absolutos 
como la plenitud, la abundancia o la positividad, sino a partir de 
la falta, de la carencia, de la ausencia. Sólo se puede penetrar en lo 
desconocido a través de lo que Lezama instituye como relación a 
la pobreza. Una pobreza, sin embargo, como sentido múltiple de 
ausencia, ya sea poética (Mallarmé) o mística (tao)8. 

8 Lupi, en el libro ya mencionado, hace un análisis detallado acerca de las 
referencias mallarmeanas de Lezama, y en particular un extenso análisis sobre 
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El tao, cuya interpretación evoluciona a lo largo de la obra leza-
miana, es un tema constante en todos los géneros que practicó. «La 
biblioteca como dragón» (1963), por ejemplo, es un ensayo de La 
cantidad hechizada que elabora el tema en profundidad a través del 
análisis de la literatura clásica china. El ensayo versa sobre la inter-
pretación y evolución del Tao a lo largo de la historia. En términos 
generales, el tao es una corriente de pensamiento y una práctica 
espiritual basada en los conceptos del vacío y lo inapresable, dos ideas 
que Lezama prefiere definir de manera espiritual y no intelectual: 
«¿Por qué ese afán de definir lo indefinible? ¿De expresar lo inexpre-
sable? ¿De apresar lo inapresable?» (1977: 891). El título del ensayo, 
de hecho, se refiere precisamente a esta idea. El dragón simboliza lo 
inapresable, que relacionado con la biblioteca (lo intelectual), alude 
a los distintos modos interpretativos del tao. Es decir, que mientras 
intelectuales como Lao-Tse hablan del vacío a través de lo inapresable, 
otros como Kung-Tse (Confucio) dedican su vida a investigar los 
clásicos para descifrar el significado del «dragón» (lo inapresable) y 
codificarlo. Tanto es así que para Lao-Tse lo real y el nombre son equi-
valentes en un movimiento en el que el Tao y el hombre se unifican. 
A Lezama le interesa sobre todo el Yi King o Libro de las mutaciones, 
que tanto Lao-Tse como Confucio estudiaron en profundidad, y que 
él define de la manera siguiente: 

Una enorme parábola es tao, con momentos ying y yang, primero y 
después, aquí y allá, un tiempo y otro tiempo, un lado y otro lado, […] 
el embrión y su expansión, […] postración y resurrección, […] Pero no 
se trata de una antítesis, sino de un vaivén de lo informe y creador a lo 
informe creador. (1977: 920) 

Para Lezama el tao no es una metafísica, sino que opera como 
lo hace su propio sistema poético. En el tao la ausencia crea una 

el ensayo «X y XX» y la apropiación sui generis que hace Lezama del poema de 
Mallarmé «Prose (pour des Esseintes)» (2012: 124-128).
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presencia que liberada de la ausencia actúa como imagen. Por eso 
dice Lezama que se crea un movimiento de vaivén del que surge una 
creación, que a su vez produce una nueva oposición y otra imagen, 
ad infinitum, como en la teoría anselmiana. 

Con respecto a la pobreza dice Lezama en «A partir de la poesía»9: 

Sentirse más pobre es penetrar en lo desconocido, donde la certeza 
consejera se extinguió, donde el hallazgo de una luz o de una vacilante 
intuición se paga con la muerte y la desolación primera. Ser más pobre 
es estar más rodeado por el milagro, es precisar el animismo de cada 
forma; es la espera, hasta que se hace creadora, de la distancia entre las 
cosas. (1977: 839)

Por tanto, el poder de lo incondicionado reside en su negatividad 
y el poeta ha de ser el garante de esa negatividad: «El poeta como 
guardián de la sustancia de lo inexistente como posibiliter. No como 
en el mundo griego donde se corporaliza la nada del ser como ser la 
nada, por eso no necesitó la formulación del cero, sino la del no ser 
parmenídeo» (1977: 774). Para Pármenides no puede existir el pen-
samiento desvinculado al ser; para Lezama, en cambio, como en el 
tao, el silencio y la nada pueden producir conocimiento.

9 Este ensayo se escribe en enero de 1960 y es parte de La cantidad hechizada. 
Ese año Lezama ha sido nominado como uno de los seis vicepresidentes de la 
UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), y es además asesor del Cen-
tro Cubano de Investigaciones Literarias. En esta época es posible que Lezama 
todavía estuviera entusiasmado con una revolución que prometía acabar con la 
corrupción y la desigualdad económica de la República. En este sentido, reivin-
dicar «la pobreza» tiene también una connotación política a la que se alude en 
«El ángel de la jiribilla», un pasaje del mismo ensayo que demuestra su apoyo a 
la Revolución cubana y ha sido luego fundamental para la creación del discurso 
de institucionalización de la figura de Lezama como escritor revolucionario. La 
revista cultural electrónica La jiribilla retoma, por ejemplo, la metáfora que da 
título al ensayo de Lezama.
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En la concepción lezamiana el poeta es como el mago Wang 
Lung, personaje de su extraño relato «Juego de las decapitaciones» 
(1977: 1231-1246). Cuando un mandarín arruinado le pregunta a 
Wang Lung «por qué no emplea el arte de la magia en darle vida 
a los muertos», Wang Lung responde: «porque puedo sacar de las 
entrañas de los muertos una paloma, dos faisanes, una larga hilera 
de gansos» (1977: 1233). La magia, por oposición a la poesía, siempre 
persigue algún fin y Wang Lung opta por transformar la magia en 
poesía. En lugar de hacer magia con el propósito de hacer revivir a 
los muertos, Wang Lung opta por hacer un acto improductivo, sin 
fin ni motivo. Como la poesía, su gesto es hipertélico; no persigue 
ningún fin, y por eso no anhela revivir a los muertos. La poesía debe 
poner al descubierto las entrañas de la realidad, su más recóndito 
espacio gnoseológico; ese es precisamente el rol del poeta. Ahora bien, 
esta exploración surge en la carencia. La pobreza lezamiana demanda 
una exploración del ser que no parta del ser sino del no-ser, es decir, 
una búsqueda que esté mediada por la poesía y su falta de finalidad, 
no por la magia. De ahí que Wang Lung considere que el truco de 
la decapitación, y por extensión la magia, están basados en un arte 
ordinario, un correlato del idealismo vulgar que crea la ilusión, no 
ya de que la idea pueda crear una realidad, sino de que la realidad 
se asemeja a la razón. Para Wang Lung la realidad se asemejaría a la 
razón si nos hiciera creer que, como la magia, la razón lo puede todo. 
Tanto la razón como la magia están determinadas por una finalidad 
que han de cumplir. Sin embargo, la poesía debe poder crear una 
realidad a partir de una idea, y esto debe surgir de la negatividad, 
es decir de la falta de logos y de la falta de finalidad, como el faisán 
que surge de las entrañas de los muertos.

El carácter saturniano de la poesía

Donde más claramente se percibe el engranaje de la dialéctica 
lezamiana es durante la teorización sobre la creación de la obra de 
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arte, ya que es en este caso donde se resuelve el conflicto de hacer 
de la obra de arte una realidad no mimética, no restituible, pero 
que al mismo tiempo pueda ser simbolizable. «La identidad gusta 
de asemejarse a lo saturniano», dice Lezama, «pero en esa aparente 
semejanza, se entroniza la perdurabilidad de lo idéntico» (1977: 805). 
Para Lezama, la obra es constitutivamente saturniana o melancólica, 
ya que para que se constituya como tal debe someterse a los princi-
pios de semejanza y de diferencia. En otras palabras, en toda poiesis 
no puede sino haber una restitución melancólica del objeto, pero al 
mismo tiempo debe darse su destrucción. De ahí la analogía con 
Saturno, el dios que devora a su progenie para lograr su supervivencia. 
La creación surge a partir de esta paradoja que le es inherente, ya que 
no puede existir sin destruir su propia singularidad. Esto es lo que 
Lezama denomina el carácter saturniano de la obra; pero paralela-
mente, la poesía sólo puede darse a través del principio de semejanza, 
de la repetición. Como se ha visto ya, la poesía surge a partir de la 
relación dialéctica entre lo que Lezama llama lo incondicionado y 
la causalidad. En otras palabras, la poiesis actúa en el plano de lo 
simbólico, de una manera irrecuperable, intraducible. Pero para que 
este momento pueda ser reconstituido tiene que ser representable, es 
decir, tiene que poder someterse al principio de semejanza, y por lo 
tanto debe poder hacerse repetible.

Permitir que la poesía pueda ser representada a través de la repe-
tición es destruirla, puesto que equivale a anular el principio de su 
singularidad. ¿Cómo sustraerse a esta gran paradoja? Para Lezama 
la única manera de superar esta contradicción aparece gracias a la 
resurrección de la imagen. A través de esta resurrección se anula el 
principio de causalidad y se hace desaparecer lo semejante. La resu-
rrección es la única posibilidad de eliminar la muerte de la poesía. 
Este quiebre de lo semejante hace que la poesía pierda la cualidad 
mimética y representacional que para Lezama tiene la metamorfosis 
griega: «La imagen extrae del enigma una vislumbre, con cuyo rayo 
podemos penetrar, o al menos vivir en la espera de la resurrección» 
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(1977: 848). Durante el proceso saturniano la obra no desaparece por 
completo, sino que deja unos restos (cenizas) a partir de los cuales 
surge la imagen a través de la resurrección: «De esa incomprensible 
derrota de la identidad saturniana frente al desierto, queda como un 
residuo de los retos anteriores en el uno» (1977: 807). Sin embargo, 
la resurrección también representa el límite de la literatura, porque 
aunque queden los restos de la obra destruida, estos permanecen 
ocultos, o simplemente aparecen de manera indiferenciada como 
sucede en el barroco.

La imagen barroca como verdad

En «Éxtasis de la sustancia destruida» hay un camino que es el 
que está al borde de la boca de la ballena, y que conduce la metáfora 
hasta el continuo de la imagen. Ese es el instante en el que, como 
en la elevación mística, se llega a la iluminación: «La violenta sus-
titución seguida de una ráfaga hueca prepara el vacío, la ballena y 
el frasco, por donde se sale y entra como originario principal […] 
Ahora ciego estoy […] Ciego estoy, mi casa es la ballena» (1977: 
856). Este momento de ceguera crea una experiencia que se resiste a 
la interpretación lingüística, y por ende al conocimiento. Pero este 
camino conduce a la revelación de la verdad que surge en forma de 
imagen. Paradójicamente la imagen sólo puede formarse a través de 
la lengua, y por lo tanto su surgimiento está necesariamente ligado 
a ella. Sin embargo sólo puede llegarse al momento de la revelación 
a través de una lengua poética, o más específicamente a través de lo 
que yo denominaría como una lengua agónica. Esta lengua es agónica 
porque, como hemos explicado ya, también es hipertélica, es decir, 
un acto sin finalidad. 

Ahondemos más en el concepto de la hipertelia, característica 
fundamental para entender el carácter agónico de la lengua leza-
miana. Cuenta Severo Sarduy que determinados animales ciliados 
huyen hacia el interior de la tierra cuando llega la marea, y después, 
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incapaces de volver, mueren lejos de las aguas a las que pertene-
cen. Estos animales entregan su vida al cometer un exceso que está 
por encima de sus capacidades (Sarduy 1999b: 1293). Son animales 
hipertélicos, porque han ido más allá de sus fines. Han excedido su 
límite y lo han pagado con su vida. En la hipertelia el fin es el exceso, 
el suplemento, pero a la vez es el término, la consumación. Por lo 
tanto este suplemento es también el término, la consecución, pero 
al mismo tiempo representa la destrucción. Carácter paradójico de 
la hipertelia: el suplemento es necesario para el ser de la obra, pero 
también produce su destrucción. Esto es porque en realidad la obra 
sólo puede llegar a alcanzar su ser a partir de su propia destrucción, de 
su propia muerte. En otras palabras, la literatura sólo puede alcanzar 
su verdad a través de su propia muerte. Como los animales ciliados, 
la literatura sólo puede llegar a su propio ser, a su propia verdad tras 
haber excedido su propio límite. Su verdad es también el término, 
el fin de la literatura, y al mismo tiempo es su muerte. Si la verdad 
de la literatura se encuentra necesariamente supeditada a su muerte, 
entonces la verdad sólo puede surgir en el momento en el que la len-
gua alcance su término, que es también el instante en el que alcanza 
su propio exceso. ¿Cuál sería este momento de suplementariedad o 
de exceso de la lengua? ¿Cómo nombrar este momento en el que la 
lengua deviene agónica?

En su improductividad, la cualidad hiperbólica de la poesía leza-
miana se relaciona también con el lenguaje barroco en la acepción 
que le da Severo Sarduy. Precisamente por esto se puede decir que la 
cualidad hiperbólica de la poesía explica en parte el hermetismo del 
lenguaje lezamiano y su ser barroco. En el análisis estructuralista que 
Sarduy hace sobre el barroco, una de las características fundamenta-
les de este estilo es la pérdida de referencialidad del significante y su 
capacidad de funcionar como significante vacío (Sarduy 1999a: 1203). 
En la argumentación de Sarduy el proceso metafórico lezamiano se 
forma a través de una acumulación de sentidos, que lo que hace es 
no privilegiar ninguno de los múltiples significados que se generan. 
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Así, por ejemplo, se muestra cuando, en Oppiano Licario, Fronesis 
conoce al joven que define la esencia de la poesía como fuente de 
la verdad. Para este último la poesía debe poder leerse de múltiples 
maneras, como un jeroglífico:

También la vuelta al jeroglífico, o sea a la sagrada escultura. En lugar 
de la letra, que llega a ser muy aburrida, se puede emplear el jeroglífico. 
Así, el simple dibujo de una palma, por la comparación de sus hojas con 
los rayos del sol, significa un planeta cercano; porque no entrega su fibra 
a su pesadumbre significa el himno de victoria. Alude también a la Judea 
por ser muy germinativa por esos lugares. (Lezama Lima 1997: 404)

La metáfora barroca, de acuerdo con la interpretación de Sarduy, 
hace que el significado se traslade, que pase de un significante a 
otro, y que por lo tanto ni el sentido ni el logos desaparezcan. El 
sentido simplemente transita, muda de lugar, pero el significante 
sigue funcionando dentro de un sistema logocéntrico y por eso no 
se desvanece. Por lo tanto hay acumulación de significados, pero este 
proceso acumulativo no se produce de manera aislada. En el proceso 
de la descentralización del significado el centro vacante no vuelve a 
totalizar alternativamente al resto del sistema. Lo que se produce por 
el contrario es un vaciamiento del centro, y este vaciamiento apunta 
necesariamente a la carencia constitutiva del sistema, como se vis-
lumbra en «Recuerdo de lo semejante»: «El omphalos huye de nosotros 
y nos deja el sabor / de comenzar por un retroceso» (1977: 1070).

Jacques Lacan argumenta que el barroco es una manifestación 
que representa el deseo del sujeto cuyo cuerpo habla a través del 
lenguaje barroco. En este sentido, el barroco representaría con su 
materialidad física el alma humana. Lacan observa así la imposi-
bilidad que tiene el discurso racionalista y analítico científico para 
desvelar al sujeto y la satisfacción paradójica que surge con este tipo 
de discursos, que, de acuerdo con Lacan, nada tienen que ver con 
el conocimiento (1975: 141). Por eso el lenguaje tiene que ver con 
la satisfacción, pero no con el conocimiento. En el barroco todo es 
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exhibición de cuerpos evocando satisfacción. Según Lacan, el barroco 
tiene la misma economía libidinal que la religión cristiana a la que 
representa, y además persigue el mismo objetivo, que es alcanzar la 
verdad. En el cristianismo, la verdad se alcanza mediante la incor-
poración del cuerpo de Cristo. Lacan argumenta que los exégetas de 
Aristóteles se aterraron con la revelación de que el goce, bajo la forma 
de verdad incorporada como cuerpo, es placer sexual. De ahí que 
Lacan argumente que la profusión de cuerpos en el barroco tenga la 
función de ocultar la existencia de este placer sexual: «Le baroque, 
c’est la régulation de l’âme par la scopie corporelle» [El barroco es la 
regulación del alma por la pasión corporal de la visión] (1975: 147). 
Por eso el lenguaje y la satisfacción están marcados por la ausencia 
de lo que produce placer.

La lengua agónica representa la herida abierta de una expresión 
barroca abocada por sus características intrínsecas a su propio límite 
expresivo. Si el barroco satura el espacio, la lengua agónica revela 
la carencia del sistema que el barroco oculta. Recordemos que el 
carácter saturniano de la obra crea una paradoja: la obra surge a 
través de la resurrección de la imagen que se forma cuando la obra 
pierde su singularidad y su semejanza. En la poesía lezamiana esta 
destrucción de la obra deja un resto sobre el cual se forma la nueva 
creación. Ese resto espectral es lo que se pone al desnudo en la última 
poesía lezamiana y es también lo que constituye la lengua agónica. 
Cuando este resto se desvela, se hace visible la carencia constitutiva 
de la lengua que el barroco lezamiano trata de ocultar, así como la 
imposibilidad de alcanzar el conocimiento gnoseológico al que aspira. 
El objetivo del barroco es el exceso, que es a su vez el término y la 
consumación de la lengua, como denota su carácter hipertélico. Por 
eso, la monumentalidad del barroco, como afirma Wölfflin, es un 
síntoma de su declive: «Increasing size is a common symptom of art 
in decline» (1964: 39). De ahí que el sentimiento de goce y éxtasis 
que produce el barroco oculten en realidad la ansiedad que causa 
una carencia: 
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Baroque […] wants to carry us away with the force of its impact, 
immediate and overwhelming. It gives us not a generally enhanced 
vitality, but excitement, ecstasy, intoxication […] This momentary 
impact of the Baroque is powerful, but soon leaves us with a certain 
sense of desolation. It does not convey a state of present happiness, but 
a feeling of anticipation, of something yet to come, of dissatisfaction 
and restlessness rather than fulfilment. (Wölfflin 1964: 38)

Esto es precisamente lo que sucede en algunos poemas lezamia-
nos en los que se acaba privilegiando el elemento creador o afirma-
tivo, haciendo que la carencia se quede sin representación. Podemos 
observar esto en «La sustancia adhererente», uno de los poemas de 
la segunda parte de La fijeza (1949). Desde el punto de vista meta-
literario, el poema representa la creación de la imagen barroca, pero 
simboliza además la relación simbiótica entre el hombre, la naturaleza 
y el arte.El irónico título del poema se refiere sorpresivamente a una 
caracola, un molusco. El molusco se adhiere a una superficie para 
protegerse, de ahí que la sustancia (o el molusco) sea «adherente»: «se 
incrusta en aquella porción, carne y tierra». La ambigüedad del título 
se debe a la doble connotación de la palabra «sustancia», como esencia 
de algo y como líquido que se extrae de una materia10. Es decir que 
la sustancia se refiere tanto al molusco en tanto ser, que a un líquido 
adherente. Esta ambigüedad es parte de la estrategia discursiva que 
consiste en igualar lo sublime con lo terrenal; es decir, en última 
instancia, el poema habla de «una sustancia que se sabe y reconoce 
como tiempo» (Lezama Lima 1977: 179)11: 

10 La sustancia adherente aparece como expresión equivalente al logos en 
«Exámenes»: «Que existe la piedra heráclea que abre los comunicantes y que 
el poema ofrece hacia su centro los imanes que sumergen al verbo, ya por un 
impulso hacia la ley de los torbellinos o por la sustancia adherente» (Lezama 
Lima 1977: 226.)

11 Así define Lezama la naturaleza del acto poético en «Las imágenes posibles», 
ensayo publicado en Analecta del reloj (1948): «Si es posible que el hombre haya 
podido elaborar una criatura donde puedan coincidir la imagen y la metáfora, 
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[…] el brazo sumergido dignifica sus calambres y su blanco ausente; 
soporta el sueño de las mareas primero, y las miserables joyas que van 
taladrando su carne hasta quedar bendecidas por un róseo rocío dobla-
dor, para hacer tal vez con ellas una región de arenas como ojos, donde 
la pinza hueca, el pie vergonzoso son transportados con natural ligereza 
de aire espesado por luz dura de plata. (Lezama Lima 1977: 845)

La incrustación de piedrecitas u otras conchas va embelleciendo el 
brazo desnudo a través de varias capas de transformaciones estéticas, 
que pasan de ser joyas a arenas, y de arenas a ojos que van cubriendo 
«el blanco ausente» del brazo, hasta que su naturaleza primera queda 
oculta. La imagen se va creando progresivamente a través de este 
simbolismo metaliterario, de ahí que el título se refiera también a 
lo incondicionado (la sustancia o ser) y al azar, a lo causal que la 
hace adherente. El molusco representa así al ser (lo incondicionado), 
como metáfora de la representación barroca, con sus incrustaciones 
embellecedoras que saturan la concha.

Así, con su predilección por el chiaroscuro, la indefinición de las 
formas, y su carácter grandilocuente, el brazo, como el barroco, tran-
sido por la naturaleza y el tiempo, se convierte en un animal cuya 
muerte produce la resurrección del cuerpo como obra de arte: «Al 
pasar los años, el brazo sumergido no se convierte en árbol marino; 
por el contrario devuelve una estatua mayor, de improbable cuerpo 
tocable, cuerpo semejante para ese brazo sumergido. Lentísimo 
como de la vida al sueño; como del sueño a la vida, blanquísimo» 
(1977: 845). Esta obra de arte carece de vida, ha ido perdiendo el 
ropaje barroco que le insuflaba vida a través de la naturaleza, hasta 
quedarse desnuda y recobrar la forma del brazo desnudo y sin vida. 
Esta metamorfosis indefinida representa la vida que paradójicamente 
tanto el brazo como el molusco han perdido y simboliza además la 
transformación constante del barroco. Su color es además la síntesis 

viene a resolver no la sustantividad en lo temporal, sino una sustancia que se sabe 
y reconoce como tiempo» (1977: 179).



 La lengua agónica de José Lezama Lima 135

perfecta y la conjugación de todas esas fuerzas: «blanquísima», esto 
es, obra de arte que representa la pureza, la elegancia, pero sobre todo 
lo sublime: la luz de la creación infinita. El blanco representa así lo 
divino, la forma de las formas que aúna todas las metamorfosis que 
el barroco revela y a la vez eclipsa de manera sublime la carencia, la 
naturaleza perdida que renace con la imagen12.

Fragmentos a su imán

Como se explicó ya, Lacan argumenta que el barroco tiende a 
expresar una indeterminación semántica que tiene que ver con el 
horror vacui que una profusión metafórica intenta suplementar. De 
nuevo esto parece relacionarse con un determinado exceso o suple-
mento de la lengua, pero sin embargo no llega a identificarse con la 
muerte de la lengua, con una lengua agónica. En realidad, la casi 
infinita heterogeneidad léxica del lenguaje lezamiano es un síntoma 
de que faltan palabras o sobran palabras para expresar la realidad. 
Pero esta angustia se cubre con un exceso lingüístico, se cubre con 
una lengua afásica. Una lengua que a pesar de su afasia, o precisa-
mente a causa de ella, habla mucho y por lo tanto manifiesta mucho 
goce, aunque, como nos dice Lacan, sea en realidad una lengua que 
no sabe nada. El texto que mejor expresa esta idea es precisamente 
Fragmentos a su imán, la última obra poética de Lezama, escrita en 
la década del setenta, y que prueba que esta década no fue tan gris 
como arguyen Ambrosio Fornet y tantos otros intelectuales, y que 

12 En «Confluencias», ensayo publicado en La cantidad hechizada, dice 
Lezama: «La penetración de la imagen en la naturaleza engendra la sobrenatu-
raleza. En esa dimensión no me canso de repetir la frase de Pascal […] “como la 
verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza”; la terrible fuerza 
afirmativa de esa frase, me decidió a colocar la imagen en el sitio de la naturaleza 
perdida de esa manera frente al determinismo de la naturaleza, el hombre responde 
con el total arbitrio de la imagen» (1977: 1213)
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además constituyó uno de los referentes más importantes para la 
poética de los años noventa13.

En «José Lezama Lima en La Habana», uno de los ensayos inspi-
rados por su viaje a La Habana y su encuentro con Lezama, María 
Zambrano dice de Lezama: 

Mientras le ofrecían la ortiga, Lezama era el imán que convoca 
a lo que ha de convocar siempre el imán, a prosternarse y a alzarse 
rítmicamente ante la luz naciente. La luz que despierta de los sueños 
más tercos, de los más lóbregos, aunque sean «pour cause», la luz que 
llama a cantar, a entonar, a entonarse con ella y por ella (2007: 213).

El imán, como su naturaleza bipolar indica, atrae ciertos objetos 
y repele otros. Sin embargo, la crítica sostiene que «tanto Zambrano 
como Lezama lo que hacen es valerse de las interpretaciones que 
hacen del imán un símbolo solar del dios egipcio Horus, cuyas repre-
sentaciones más conocidas son la de un ojo o la de un disco solar con 
alas de gavilán» (Valdés Zamora 2010: 255). Según esta simbología, 
el imán representa, como la luz solar, la fuente que genera energía 
con más potencia. Al compararlo a un dios, Lezama representa la 
plenitud y perfección espiritual que ilumina el mundo. Es el imán 
el que, como el de Apolonio de Tiana al que Lezama se refiere en su 
discurso «Ningún honor prefiero al que yo me gané», atrae un flujo 
de eventos y afirma el camino de la humanidad:

Nuestro pueblo de Dios había contemplado los veinte años de ausen-
cia y el punto en la muerte, ley de José Martí, como si las extensiones de 

13 La primera edición de Fragmentos a su imán se publicó en La Habana 
(Arte y Literatura) en 1977 con un prólogo de Cintio Vitier. Un año más tarde se 
reeditó en Barcelona (Lumen) con un prólogo de José Agustín Goytisolo y Cintio 
Vitier, y también apareció en México (Ediciones Era) con un prólogo de Octavio 
Paz. A raíz de la reinvención de Lezama en los noventa la obra se reedita en La 
Habana en dos ocasiones más: en 1993 (reimpresa en 1995) y 2002. La edición 
de 1995, con el mismo primer prólogo de Vitier, es la que se cita en este ensayo.
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la ausencia se contrajesen en un remolino para la recepción del caballero, 
que posee en los bordes finos del tafetán de su levita de cobre insular, 
el imán de Apolonio de Tiana, que hace nacer el árbol en cualquier 
región del hechizo. (Álvarez Bravo 1966: 16)

Claros del bosque, cuya escritura inicia Zambrano en 1972, se 
publica en 1977 como libro de ensayos. Suponemos que Fragmentos 
a su imán, o al menos algunos de sus poemas, comienzan a escribirse 
alrededor de 1970. Dada la intensa relación intelectual que Zambrano 
y Lezama cultivaron, la proximidad temporal de ambas obras y el voca-
bulario lezamiano que Zambrano adopta, sería muy posible especular 
que el título de Fragmentos a su imán y su contenido, en general, esté 
inspirado por el pensamiento de Zambrano y sobre todo por Claros del 
bosque. Para Lezama, el imán representa la potencia absoluta y la sin-
gularidad de la expresión poética o de la postura ética, y los fragmentos 
representan el saber discontinuo de Zambrano: «Y lo entrevisto puede 
encontrar su figura, o lo fragmentario quedarse así como nota de un 
orden remoto que nos tiende una órbita» (Zambrano 1977: 14). Para 
Zambrano, como para Heidegger, el claro del bosque no representa 
el lugar que buscamos, sino el que se nos aparece y que produce el 
conocimiento discontinuo. Esta expresión es además símbolo de un 
conocimiento y una espiritualidad que sólo «entrevemos de manera 
fragmentaria». En «Exámenes», ensayo perteneciente a Analecta de 
reloj y publicado en 1950, Lezama se refiere ya a «lo discontinuo» y 
también a «los fragmentos». A este respecto, dice Lezama: 

Pues aquel poema construido en el momento en que la poesía le era 
coincidente y lo penetraba, estableciendo así entre poesía y poema un 
simultáneo encuentro donde lo discontinuo puede brindarse como man-
sión y estado, se diferencia por esencia de aquel otro espectador que tiene 
que marchar reconstruyendo los fragmentos. (1977: 223; enfásis mío)

Una vez que ha creado su obra, el poeta ya no la reconoce porque 
esta ha adquirido su propia autonomía significativa, pero siempre 
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existe el temor a que la metáfora sea producto de una asociación 
mimética (es decir, su fragmento). Esto es inevitable porque el arte 
es mimético por definición, pero por eso debe existir otro elemento 
que se resista a la codificación simbólica (la imagen): «Si la metáfora 
como fragmento y la imagen como incesante evaporación, logran 
establecer las coordenadas entre su absurdo y su gravitación, ten-
dríamos el nuevo sistema poético […]» (Lezama Lima 1977: 227).

Volviendo a la frase que sirve de título, «Fragmentos a su imán», 
observamos que las primeras incógnitas son de tipo sintáctico y gra-
matical. ¿Cuál es la acción? ¿A qué o a quién se refiere el pronombre 
posesivo? Obviamente, estas ausencias son deliberadas; más que una 
invitación a la hermenéutica, están más bien indicando el límite de la 
lengua y el «conocimiento discontinuo» al que se refería Zambrano. 
Por eso lo que podemos entrever son sólo «fragmentos». Sin embargo, 
estos fragmentos no representan un espacio caótico, sino todo lo 
contrario. La preposición «a», que indica dirección o término y que 
se refiere al sustantivo «fragmentos», nos da a entender que estos se 
encaminan hacia algún lugar representado probablemente por el 
sustantivo «imán». Hay que señalar que la posesión no se encuentra 
entre ambos sustantivos (fragmentos de su imán), como cabría espe-
rar, sino que se refiere a un sujeto ausente o a los mismos fragmentos 
(los fragmentos se dirigen hacia sus imanes). Pero como dije antes, 
esta especulación es baldía porque la ambigüedad es deliberada e 
indescifrable. Lo importante es indicar que los «fragmentos» avanzan, 
se encaminan a entablar una relación con un «imán» que, a pesar de 
pertenecerles, está siempre por venir (porvenir).

Fragmentos a su imán representa un conocimiento (una lengua) 
que a pesar de ser discontinuo todavía no se ha constituido como tal 
y que en realidad está siempre por venir. Aun siendo discontinuo el 
conocimiento nunca se muestra como tal, sino que esta «disconti-
nuidad» siempre está trasladándose y siendo repelida y atraída por el 
imán (el conocimiento). Hay que señalar además que es la «discon-
tinuidad» la que se dirige hacia el conocimiento y no al contrario, lo 



 La lengua agónica de José Lezama Lima 139

cual la convierte en el tema fundamental de la obra. Es este espacio 
de lo que se encamina hacia un porvenir y que a pesar de pertene-
cerle no se materializa nunca, el que se narra con la lengua agónica. 
En el estilo barroco la lengua agónica no se manifiesta, sino que se 
deniega y se oculta, y por eso el barroco representa los fragmentos 
de un anti-barroco que está siempre por venir pero que se deniega, 
como sucede en las poéticas que anteceden a esta obra. Por eso el 
barroco crea desolación, como argumenta Wölfflin. La lengua agónica 
representa este espacio denegado que se encuentra entre la ausencia 
y la presencia, la carencia y la plenitud, y finalmente, la repulsión y 
la atracción.

Mi tesis es que Fragmentos a su imán representa la traslación de 
una lengua barroca hacia otra lengua por-venir, como consecuencia 
del agotamiento de la búsqueda de una singularidad cuya condición 
contradictoria es constitutiva del barroco. Esta singularidad es de 
naturaleza contradictoria porque está abocada a ser entendida simul-
táneamente como causa primera y como realidad ontológica. Con-
cebida como causa primera, esta realidad no puede ser cognoscible; 
sin embargo, es objeto de conocimiento cuando la concebimos como 
realidad ontológica. En otras palabras, el horror vacui del barroco 
se produce a partir de una búsqueda incesante de una singularidad 
imposible de concebir. Como ya hemos visto, el sistema poético 
lezamiano está basado en una paradoja irresoluble. Recordemos que 
según Lezama la obra de arte posee una condición saturniana: para 
constituirse como tal una obra debe ser singular y a la vez semejante 
o repetitiva, pero según Lezama la obra sólo puede existir a partir de 
la destrucción de su propia singularidad a fin de poder semejarse a las 
demás. La paradoja es que si la obra se destruye, pierde entonces su 
singularidad y su carácter de obra. Lezama resuelve esta paradoja con 
el concepto de la resurrección y la creación de la imagen, operaciones 
que según él anulan la causalidad y la semejanza.

Pienso, sin embargo, que con los conceptos de «imagen» y «resu-
rrección» Lezama llega al límite de la representación y de la literatura. 
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Es decir, que sin los procesos de causalidad y de semejanza la obra no 
puede existir, porque la escritura, para existir, debe ajustarse al prin-
cipio de la diferencia. Mi tesis es que este «vacío» produce un horror 
que el barroco trata incesantemente de ocultar. Como sabemos ya 
por Lacan, no existe nada peor que un vacío. Mientras que el barroco 
oculta este vacío, la lengua agónica de Fragmentos a su imán lo desvela 
y lo hace presente, convirtiéndolo así en la naturaleza de la obra, es 
decir, en un conocimiento discontinuo. El resultado de esto, como 
indicaba antes, es que el «vacío» se convierte en el tema fundamental 
de la obra y también de la lengua, pero no lo hace de manera única 
o simple. Es decir, no es que la lengua muestre su límite o negativi-
dad, sino que, por lo contrario, los pone a funcionar y los desvela. 
De ahí que este trabajo haga hincapié en el hecho de que la carencia 
o la negatividad no son elementos que aparezcan repentinamente al 
final de su obra, sino que simplemente se «trasladan» y se desvelan.

Quizás uno de los poemas que con más claridad muestra esta 
transformación epistemológica y expresiva sea «¿Y mi cuerpo?» (1974), 
uno de los últimos de la obra: 

Me acerco
y no veo ninguna ventana.
Ni aproximación ni cerrazón, 
ni el ojo que se extiende, 
ni la pared que lo detiene.
Me alejo
y no siento lo que me persigue.
Mi sombra
es la sombra de un saco de harina.
No viene a abrazarse con mi cuerpo
ni logro quitármela como una capota.
La noche está partida por una lanza,
que no viene a buscar mi costado.
Ningún perro esmalta
el farol sudoroso.
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La lanza sólo me indica
las órdenes de la luna
haciendo detener la marea.
Es la triada del colchón, 
la marea y la noche.
Siento que nado dormido
dentro de un tonel de vino
Nado con las dos manos amarradas. (1995: 102)

Este poema lúdicamente lorquiano establece una serie de oposi-
ciones que giran en torno a visibilidad/invisibilidad, movimiento/ 
inmovilidad y restricción/libertad. En realidad, el sujeto se encuentra 
siempre atrapado entre las dos opciones sin poder realmente acogerse 
a ninguna de las dos. El poema se desarrolla a través de la perspectiva 
de un sujeto inmerso en la noche que todo lo torna invisible: «Me 
acerco y no veo ninguna ventana»; al alejarse de la oscuridad, no ve 
sino una sombra con la cual no se puede identificar: «Me alejo / y no 
siento lo que me persigue. / Mi sombra / es la sombra de un saco de 
harina». El sujeto no se reconoce a sí mismo, pero simultáneamente 
no puede deshacerse de su sombra y de esta figura que no reconoce 
como suya: «No viene a abrazarse con mi cuerpo / ni logro quitár-
mela como una capota». Cuando dice que «la noche está partida por 
una lanza» puede estar refiriéndose a la estela de luz del reflejo de 
los faros en el mar ya que: «La lanza sólo me indica las órdenes de la 
luna / haciendo detener la marea». La serie de oposiciones se rompe 
con la «triada del colchón, / la marea y la noche», que obviamente 
hacen referencia a su vigilia en el espacio inmóvil de una cama, desde 
la que sin embargo se puede observar con una visibilidad dudosa 
el movimiento del mar. Todas estas condiciones adversas sumen al 
sujeto en un estado de «ebriedad» que le impide moverse: «Nado con 
las dos manos amarradas».

A pesar de su comicidad, el poema alude también al espacio inters-
ticial al que nos referimos con anterioridad. El poema está basado 
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en un movimiento traslaticio en el espacio y en el tiempo. Durante 
este movimiento el sujeto no logra identificarse ni situarse en el 
mundo, a pesar de su incesante búsqueda. Aunque es un poema no 
estrófico, está formado por versos eneasílabos, alejandrinos y trisíla-
bos ordenados por rimas asonantes. Esto es importante porque los 
versos trisílabos se destacan del conjunto formado por versos mucho 
más extensos: «Me acerco / y no veo […] / Me alejo / y no siento […] 
/ Mi sombra / es la sombra de un saco de harina». En estos versos 
la visión, el movimiento, las experiencias sensoriales y finalmente 
la materialidad del cuerpo son definidas de manera negativa. El 
poema finaliza además con la palabra «amarradas», que hace rima 
con «marea», indicando que la naturaleza se representa de manera 
opresiva. Todo es negatividad y carencia, sin embargo, lo que no se ha 
perdido es la posibilidad de reflexión y de representación. El poema 
dista de ser barroco, de manera que estamos ante un nuevo modo 
de representación que produce ebriedad, inestabilidad y carencia. El 
poema se desarrolla en la oscuridad absoluta, pero aunque no se vea, 
el cuerpo sigue presente a través de su representación como sombra. 
De manera que existe una lengua agónica (o precaria) no barroca, 
que puede sin embargo indicar la existencia de una lengua por-venir, 
es decir, una lengua cuya llegada se encuentra infinitamente diferida.

En «El cuello», la profusión barroca de la lengua y la opresión 
que esta produce se evidencian con la representación del ciclo vital 
a través de la descripción de una botella que en realidad representa 
el útero maternal: 

El cuello de la botella
incitación arco iris, 
es como la garganta del diablo.
No pasa un dedo
y la mirada tropieza con las culebras
del fondo profundizado por la borraja.
Yo, como una rana, 
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dentro de la botella, mi cuerpo
es un Atlas entre el tapón
y el anca que lentamente recorre
todo su fundamento maternal.
La uva emparienta con el cristal, 
un equilibrio indescifrable, 
como el aire en la balanza de Osiris.
El rocío sobre la uva en la mañana
se iguala con la respiración del pájaro, 
bulto, después cuerpo de niebla
que comienza a respirar.
Descorchar, los ojos de vidrio de un indio sioux, 
el instante del pelillo ante la luz, 
y después la cascada ceñida de anillos
y de gritos que rodean el cuerpo dictando
los nuevos cuerpos que tropiezan
en la carnalidad rocosa del ombligo.
Dentro de la botella, 
un tercio de año en la humedad de la cueva, 
un esqueleto, un molino, las bodas: 
el barroco carcelario. (1995: 41)

La descripción de la botella se lleva a cabo mediante una progre-
sión ascensional de tamaño que muestra asimismo la progresión del 
proceso de producción del vino y de los paralelismos vitales que van 
suscitando la representación de cada uno de estos momentos. Así, por 
ejemplo, mientras que el nacimiento del niño se representa a través 
de la sensación de constricción que tiene el cuello de la botella, la uva 
se representa de una manera bucólica y a la vez liberadora: «El rocío 
sobre la uva en la mañana / se iguala con la respiración del pájaro, / 
bulto, después cuerpo de niebla / que empieza a respirar». Tras esto 
viene la celebración que coincide con el pasaje a la pubertad y que 
se representa mediante el descorche de la botella: «Descorchan los 
ojos de vidrio de un indio sioux, / el instante del pelillo ante la luz, / 
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y después de la cascada ceñida de anillos y de gritos que rodean el 
cuerpo dictando / los nuevos cuerpos que tropiezan en la carnalidad 
rocosa del ombligo». Estos cuerpos que se tropiezan con el ombligo 
(omphalos) o el falo son también los que representan el deseo. Este 
deseo que no puede colmarse, porque va siempre en búsqueda del 
objeto del deseo, no puede tampoco convertirse en ley, de ahí que en 
el último verso citado el cuerpo tropiece con el ombligo o el falo pero 
que nunca se convierta en centro. Los últimos versos del poema se 
refieren al envejecimiento del vino y del ser humano: «Dentro de la 
botella, un tercio de año en la humedad de la cueva, / un esqueleto, 
un molino, las bodas: / el barroco carcelario». De manera meta-
lingüística, estos versos están apuntando al barroco como exceso 
o suplemento y al mismo tiempo como límite. Nos hablan de una 
lengua que no puede dar cuenta de la carencia y el horror vacui que 
produce, y que por lo tanto se da siempre como exceso de la lengua 
y a la vez su término.

Fragmentos a su imán se cierra con «El pabellón del vacío», un 
poema que se centra en el tokonoma, que a su vez aparece en el 
primer capítulo de Oppiano Licario, enfatizando así su importante 
simbolismo en esta última etapa de su obra14. En la tradición cultu-
ral japonesa, el tokonoma es un espacio de la casa reservado para la 
exhibición de objetos pictóricos o florales. Sin embargo, cuando se 
reciben invitados, el anfitrión no debe hacer alarde de ellos; por eso 
no debe mirarlos directamente y debe, además, sentar al invitado de 
espaldas al tokonoma. En Oppiano Licario, el personaje irónicamente 
llamado Margaret McLearn recuerda a su madre al asociarla con unas 
flores que está pintando, y después de haber comentado el fuerte valor 

14 En su repaso por la historia de la cultura taoísta, Lezama refiere en «La 
biblioteca como dragón» que el pabellón del vacío es uno de los salones donde se 
hacía la ceremonia del té según el Chuking o Libro del té. Por extensión, el pabellón 
del vacío es también el tokonoma, que marca a su vez el origen de la imagen: «El 
Pabellón de la Imagen coincidía con el Pabellón de la Vacuidad y ambos con el 
Pabellón de lo Informe» (1977: 907).
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sentimental de las flores en el Japón, el narrador dice: «En el recuerdo 
del tokonoma, donde se coloca una flor para avivar el vacío, se había 
cumplido la justicia de esa asociación, en su apariencia traída por las 
rotas semejanzas de la embriaguez» (1997: 151). Al igual que en «La 
biblioteca como dragón», este espacio es un referente vacío en el que 
se crea una imago a partir de la falta, convirtiendo así el tokonoma 
en un lugar de germinación de lo poético.

En «El pabellón del vacío» el tokonoma, y por extensión, el len-
guaje, poseen características mucho más ambiguas. En el poema la 
metáfora de «la pobreza irradiante» o de lo precario ha sido sustituida 
por la metáfora del vacío o del tokonoma: «Necesito un pequeño vacío, 
/ allí me voy reduciendo / para reaparecer de nuevo, / palparme y 
poner la frente en su lugar. / Un pequeño vacío en la pared» (1995: 
119). Según Lezama, el horror vacui es el miedo a quedarse sin imá-
genes, pero en mi opinión la angustia no se produce tanto por la 
carencia de imágenes como por la carencia en sí (1977: 1215). Por eso, 
como observamos en este poema, el vacío que bajo forma de toko-
noma actúa como suplemento posee un misterio fascinante y a la vez 
sobrecogedor. En el poema el vacío no crea angustia, sino que como 
suplemento se convierte en un espacio de recogimiento en el que la 
lengua y el ser se repliegan: «Me voy reduciendo, / soy un punto que 
desaparece y vuelve / y quepo entero en el tokonoma» (1995: 120). En 
lugar del éxtasis ante la potencia generadora de la lengua, la mirada 
se sitúa ahora en el ángulo anverso, es decir, en el espacio del vacío y 
su poder de producción: «Me hago invisible / y en el reverso recobro 
mi cuerpo / nadando en una playa, / […]» (1995: 120).

Por lo tanto, el tokonoma no sólo representa una clausura de la 
voracidad lingüística, sino que también es una apertura hacia una 
degradación de la lengua que se simboliza por unos arañazos que 
no llegan todavía a producir una destrucción total: «De pronto, 
recuerdo, / con las uñas voy abriendo / el tokonoma en la pared. / 
[…] De pronto, con la uña / trazo un pequeño hueco en la mesa» 
(1995: 119). De ahí que la lengua barroca sea una lengua agónica, 
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porque el espacio simbólico de la lengua es el tokonoma, es decir, el 
ámbito donde la lengua va desnudándose gradualmente: «Me voy 
reduciendo, / soy un punto que desaparece y vuelve / y quepo entero 
en el tokonoma» (1995: 120). Nunca llega a haber una destrucción 
total del espacio simbólico porque el vacío siempre hace germinar 
la palabra de nuevo: «Me hago invisible / y en el reverso recobro mi 
cuerpo / nadando en una playa, / […]» Por eso, a pesar de que la 
lengua se repliega en el vacío, no pierde del todo su naturaleza ale-
górica: «Ya tengo el tokonoma, el vacío, / la compañía insuperable, / 
la conversación en una esquina de Alejandría. / Estoy con él en una 
ronda / de patinadores por el Prado. / Era un niño que respiraba / 
todo el rocío tenaz del cielo» (1995: 119). En el poema se va dando 
una alternancia entre lo gélido, que paradójicamente representa la 
realidad que surge del tokonoma (estandartes de nieve, helado de 
mamey, bosque congelado), y la falta de agua (lo árido y lo que se 
evapora), que da inicio a la producción metafórica de la infertilidad: 
«¿La aridez en el vacío / es el primer y último camino? / Me duermo, 
en el tokonoma / evaporo el otro que sigue caminando» (1995: 120). 
La ausencia de agua hace que el vacío ya no sea fértil y que por lo 
tanto el tokonoma represente dos realidades opuestas, pero no irre-
conciliables. Por una parte simboliza la presencia de una ausencia 
que, como imagen, es a su vez generadora de sentido. Pero también 
es la lengua estéril del bosque congelado, que sin embargo deja una 
traza o resto de agua que evapora la imagen (el otro) y que nos deja 
simplemente con el silencio: «Me duermo».

Conclusión

La poesía es monstruosa e indescifrable y por lo tanto no puede 
existir. Sin embargo, sólo se puede acceder a la verdad a través de la 
poesía, aunque al no tener una esencia esta última no sea una ver-
dad. El sistema poético lezamiano está basado en la creación de una 
ontología a partir de un sistema poético cuya naturaleza lo impide. 
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Esta imposibilidad es lo que crea una carencia o vacío al interior de 
un sistema cuyo objetivo es la creación de una epistemología a través 
de la unión entre lo ontológico y lo poético. La premisa fundamental 
del sistema poético lezamiano consiste en afirmar que todo acto poé-
tico es una combinación entre el azar, lo inexplicable o la diferencia 
(como lo incondicionado) y la ley, la razón o lo semejante (como lo 
condicionado). Para él la imagen poética surge a partir de esta com-
binación entre lo incondicionado y lo condicionado. Sin embargo, la 
obra de arte sólo puede producirse a partir de su propia destrucción. 
Como Saturno, la obra de arte debe destruir a su progenie para poder 
constituirse como tal.

Como el dragón de la literatura clásica china, la poesía actúa 
de una manera irrecuperable, intraducible. Ahora bien, para que 
este momento pueda ser reconstituido, tiene que ser representable, 
es decir, tiene que poder someterse al principio de semejanza. La 
obra debe destruir su singularidad para adquirir la semejanza, pero 
simultáneamente debe destruir la semejanza para adquirir su propia 
singularidad. Lezama resuelve esta aporía con la resurrección de 
la imagen, que se convierte en la única posibilidad de eliminar la 
muerte de la poesía. Algunos origenistas han argumentado que la 
resurrección representa la poesía como epistemología trascendental 
e idealista. Para Vitier, entre otros, el concepto de la resurrección 
representa una verdad trascendental que supera la carencia ontológica 
del sistema poético lezamiano: «Lo que ahora me interesa destacar 
es el sentido de superación de un vacío que en todo pensamiento 
poético de Lezama se descubre, y que está en consonancia con lo que 
llevamos dicho acerca de su creación poética en el período anterior 
al triunfo revolucionario» (2001: 328). 

Mi argumento no niega la religiosidad de la poesía lezamiana, 
sino que más bien demuestra que, dada su falta de sistematicidad, 
el pensamiento lezamiano no es necesariamente idealista, ni tras-
cendental, ni católico. Si bien la carencia es parte constitutiva de 
su sistema poético, la negatividad lezamiana no consiste en la afir-



148 Marta Hernández Salván

mación del «no-ser», sino en su ausencia. ¿Qué quiere decir esto? 
Según Parménides, la esencia del ser es permanente y por lo tanto 
se diferencia de cualquier otro organismo que se defina por su evo-
lución y cambio. Sin embargo, el ser no se opone al «no ser», porque 
eso quiere decir que este último evolucionaría y eso es imposible 
porque el «no-ser» no existe. Para Lezama, en cambio, ni la ausencia 
ni la presencia son categorías esenciales; no son Ideas desde el punto 
de vista platónico. Son categorías cuyos significantes varían y se 
desplazan constantemente. La poética lezamiana está precisamente 
basada en esta movilidad: la metáfora se crea indefinidamente a 
partir de otra metáfora. La lengua es metafórica y crea una relación 
entre la incorporación y pérdida de sentido que Lezama denomina 
como «un continuo incorporar y devolver». Este proceso finaliza 
como una dialéctica negativa de la que surge lo inexistente y que, 
a través de la resurrección, se convierte a su vez en una fuerza que 
produce significantes, y así sucesivamente: «Los versículos privativos 
o negativos, llevados a esta solución visible del ethos de la poesía, en 
su doble refracción, a medida que se hacen más terminantemente 
negativos cobran una gravitación inversa. Llegan por la negación al 
posible y por el posible a la gravitación de lo inexistente» (Lezama 
Lima 1977: 771-72).

La aporía de esta operación reside en la condición saturnina de la 
obra: la obra sólo puede surgir a partir de su propia destrucción, y 
una de las funciones de la lengua barroca lezamiana es la de ocultar 
esta paradoja creando metáforas ad infinitum a través de un despla-
zamiento constante del significante. Pero esta operación no resuelve 
la paradoja y, en vez de crear singularidad, lo que hace es producir, 
para decirlo en palabras de Lezama, el «recuerdo» de lo semejante. 
Como hemos explicado, la ausencia y la presencia no son categorías 
plenas o esenciales. Por lo tanto, la poesía nace de una carencia que a 
su vez se convierte en presencia, y la destrucción de esta última vuelve 
a convertirse en obra. Sin embargo, ninguna de estas categorías es 
plena, y por lo tanto la destrucción y la construcción coexisten. Esto 
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quiere decir que cuando la obra (la presencia) se destruye, no lo hace 
completamente, sino que deja un resto presencial o fantasmático (la 
presencia de una ausencia) a partir del cual puede reconstruirse la 
nueva obra. Sin esta presencia fantasmal o resto no podría surgir la 
obra de nuevo, porque habría pura negatividad o pura presencia. En el 
primer caso no podría surgir una obra desde la pura negatividad (esta 
es la paradoja saturnina). Pero si hubiese pura presencia, no habría 
carencia a partir de la cual producir una nueva obra. La presencia 
constante del significante del barroco es una constante denegación de 
este resto fantasmal y convierte a este estilo en el límite de la lengua. 
Esto es precisamente lo que muestra Fragmentos a su imán, obra en 
la que surge una lengua agónica que está siempre entre la vida y la 
muerte, a la espera de una lengua por venir. En esa medida, este 
último poemario del autor muestra que el barroco oculta la paradoja 
irresoluble de su condición saturnina.

La secuoya, árbol milenario y originario de California, se carac-
teriza, entre otras cosas, por un inusitado modo de crecimiento. Este 
árbol es intemporal porque no muere nunca, pero su evolución es 
constante y paradójica, porque para crecer y renovarse el árbol ha de 
ser incendiado. Una vez que el fuego ha carbonizado su corteza, el 
árbol comienza a reproducirse de nuevo y a convertirse en un secuoya 
diferente. El árbol anterior no muere porque es intemporal, pero 
de su destrucción surge un árbol nuevo. La obra de arte es intem-
poral también porque nunca muere, pero su evolución, como la de 
la secuoya, también requiere de la destrucción. La negatividad y la 
carencia incendian la obra de arte porque la llevan a su destrucción 
y a su límite, pero por otra parte son la condición necesaria para su 
evolución. Esta destrucción de la lengua barroca es lo que vemos en 
la última etapa de la poesía lezamiana, y es lo único que permite 
su evolución. Es en esta etapa intermedia entre la destrucción de la 
lengua y su nacimiento donde se encuentra la poesía de Fragmentos 
a su imán. La carencia ya existía antes, pero el barroco la ocultaba 
y esto es lo que impedía su destrucción. Cuando la carencia se hace 
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visible, el barroco se destruye, y esta destrucción apunta a su vez 
hacia una lengua por venir.
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