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Aquí los dejo con la segunda entrega de Antonio Bascó, pintor de brocha 

gorda. Había mucho de donde seleccionar. Como les dije en la entrega anterior, la 

carpeta que recibimos en la redacción de InCuBAdora contiene más de cincuenta 

artículos. Quería publicar en esta segunda entrega el que se titula: “Y pensar que 

todo empezó con un coyote: la historia del conceptualismo contada por ‘The Road 

Runner’”.  El título, por supuesto, evoca el performance que hizo Joseph Beuys 

cuando se encerró varios días con un coyote. En el texto, Antonio Bascó arguye que 

la única práctica artística que podría merecer el nombre de conceptualismo fueron 

los still life, pintura radicalmente metafísica, porque allí se nos demuestra por qué 

hay algo y no más bien nada (se refiere en este caso a Sánchez Cotán y a la forma en 

que se recuperó este género en la pintura moderna con Cézanne a la cabeza; ante 

todo, el Cézanne que decía que ya no podía pintar porque los contornos de las cosas 

se le escapaban). El conceptualismo, según Antonio Bascó, es una tomadura de pelo, 

pues ninguno de los artistas que se identifica con ese movimiento logró enseñarle 

nada sobre los conceptos que no hubiera aprendido ya en la filosofía.  

Única excepción digna de mencionarse, todavía según Antonio Bascó, es la 

Caja verde de Duchamp, donde hay algunos fragmentos que son capaces de crear 

algo parecido a lo que Hegel definió como el trabajo negativo del concepto:  

  

“Una especie de subtítulo 

    Retardo en Vidrio 



    Uso retardo en lugar de cuadro o 

    Retrato: “retrato en vidrio” se convierte en 

    “retardo en vidrio” 

    [. . .] es simplemente una manera de lograr 

    que no se piense más la cosa en cuestión como un retrato 

    o un cuadro 

    [. . .] “retardo en vidrio” 

    es como decir un “poema en prosa” 

 

 “Lograr que ‘la cosa en cuestión’, el que habla ahora es Antonio Bascó, “no se 

piense más como un retrato o un cuadro supone arrancarla del espacio de la 

contemplación, ponerla a funcionar en otro tiempo, a otra velocidad. Pero este gesto 

no debe suponer, de ninguna manera, que el objeto siga funcionado en el sentido y el 

uso regulados por la cultura. Dice Duchamp, en otro de los fragmentos de la Caja 

verde, sobre uno de sus famosos ‘ready-mades’: ‘desarrollar el peine, por decirlo de 

alguna manera, para que funcione anormalmente’. Arrancar al objeto cotidiano de 

su uso, de su sentido, dejar que nos muestre su anterioridad, su retardo, su 

posibilidad de ser otra cosa, e incluso de dejar de ser”. Y continuaba “Los still life 

son los únicos que nos explican qué se debe entender por conceptualismo ya que 

convierten en imagen el retardo de Duchamp que, por supuesto, no tiene nada que 

ver con aquello de poner una silla real, al lado de su foto y de la definición de la 

palabra silla en el diccionario, a lo Joseph Kosuth”. A Antonio Bascó que padecía de 

disfemia lo ponía de especial mal humor la obra de Joseph Kosuth que leía como 

una burla contra los tartamudos. “El tartamudo ‘never means what he says’, porque 

termina escogiendo la palabra que le resulta menos impronunciable. 

Kosuth banaliza esta tragedia al hacer coincidir en la obra solo tres de los registros 

que configuran el lenguaje: la imagen mental del objeto, el referente del mismo, y su 

significado. Pero se le olvida lo más importante. El aspecto sonoro del lenguaje. La 

obra de Joseph Kosuth hubiera sido una obra verdaderamente idealista”, recuerden 



que desconfiaba del término conceptual, “si hubiera incluido además a una persona 

que trataba de pronunciar la palabra ‘chair’ y fracasara en el intento. El fracaso 

fonético del disfémico teniendo delante de sí al objeto, la imagen del mismo y su 

definición hubiera logrado captar su dilema existencial que en el fondo es una 

disyuntiva esencial de lo humano: ‘never being able to mean what one says’. Lo de 

Magritte al dibujar un cuadro, que es un emblema a lo Andrea Alciato o Cesare 

Ripa, con una pipa y un lema que reza “Ceci n'est pas une pipe” es ligeramente 

mejor. Ligeramente mejor porque es un trampantojo que al ser un género hijo de los 

Vanitas tiene un poco más que ver con el conceptualismo. Pero incluso el nombre 

está mal puesto. No se debía hablar de conceptualismo, el arte es incapaz de crear 

conceptos, sino de idealismo. El arte sí crea ideas. Toda idea supone que se acote 

una zona no explorada del pensamiento a través del trabajo con la forma”.  

Baste con lo citado para notar lo delirante de muchas de las tesis de Antonio 

Bascó. Pero esto no fue lo que me detuvo y me hizo escoger otro artículo para esta 

segunda entrega. No se puede negar que hay algo seductor en su delirio. Lo que me 

hizo dudar fue la virulencia con que se trata en el mismo a todos los artistas 

cubanos que practicaron el conceptualismo. Pensé que sería mejor que leyeran algo 

más de Antonio Bascó antes que se enfrentaran a lo más descarnado de su arte de la 

injuria. Seleccioné, por eso, un artículo que le dedica a dos artistas canarios 

contemporáneos: Javier Sicilia y Arturo Martín. Escogí este artículo por dos cosas. 

En primer lugar, porque en él se puede detectar la mejor cara de Antonio Bascó, su 

faceta admirativa: pensar ante lo que nos asombra y deslumbra. Antonio Bascó solo 

se permitía ese tono cuando escribía sobre artistas menos conocidos. La segunda 

causa que me inclinó a escoger este artículo es que es uno de los pocos, solo hay dos 

más de este tipo en la carpeta que tenemos, en los que Antonio Bascó le dedica una 

reflexión a la brocha gorda, medio que él había escogido para realizar su obra 

pictórica. “Los artistas siempre fueron artesanos”, afirmaba a voz en cuello. “El 

martillo, el cincel, la brocha gorda. Esos son los instrumentos del artista, del 

escultor y del pintor. Quien hace instalaciones o ‘esculturas sociales’ se puede 

dedicar en paz a los legos o al activismo político siempre y cuando deje muy claro 



que eso nada tiene que ver con el arte”. El estilo es el hombre, nunca mejor dicho 

que en su caso. El problema que tenemos es que sabemos muy poco de su vida; pero 

algo es mejor que nada. Les incluyo abajo lo poco que se sabe de su biografía, por si 

no la pudieron leer en la entrega anterior.  

 

Biografía de Antonio Bascó, pintor de brocha gorda 

El destino de Antonio Bascó se asemeja al de Macedonio y al de Borges. En 

los ochenta se le consideraba el mayor conocedor de arte en el ambiente habanero. 

No había tertulia o debate cultural en el que no participara.  Parecía estar siempre 

informado de las últimas novedades aunque nunca se le vio en ningún museo o en la 

inauguración de una exposición ni incluso en ninguna biblioteca. Hablaba con esa 

autoridad y convicción de la que solo son capaces los mejores especímenes que nacen 

en la Isla de Juana.  Era también profundamente platónico: creía que la escritura 

constituía una humillación para la palabra y por eso no se le conocía ningún escrito. 

Se rumoraba que tenía una gran obra pictórica que nunca nadie vio y cuya mayor 

novedad consistía en haber sido pintada con brocha gorda.  De ese mito nació el 

epíteto que lo hizo famoso. Su celebridad se debía en gran medida, según dicen los 

que lo conocieron, a su infinita capacidad de desprecio. Arte Calle le parecía un 

grupo de gamberros que suplían su falta de talento artístico con su estridencia y 

suciedad.  No le merecían mejor opinión el Proyecto Hacer o los sobrevivientes de 

Volumen I. “Esta es una isla frustrada en lo esencial metafísico”, era la frase que no 

se cansaba de repetir reescribiendo la célebre cita lezamiana. “Nadie es capaz de 

demostrarme a través de las imágenes por qué hay algo en lugar de nada”, decía a 

su vez, parafraseando a Leibniz 

A finales de los años ochenta empezó a perder la vista paulatinamente y su 

presencia se hizo cada vez más esporádica en los círculos artísticos habaneros.  A 

principio de los años 90 ya estaba totalmente ciego y casi nunca salía de casa. A 

partir de ese momento quizás como agradecimiento a la importancia que su figura 



tuvo en las artes plásticas de la década anterior, o por simple lástima o costumbre, 

los artistas convirtieron su casa, localizada en el hoy célebre barrio de Buenavista 

(sobre este dato hay dudas y muchos piensan que se le coloca en esta vecindad para 

subrayar la ironía de su destino), en centro obligado de peregrinación.  Todos venían 

a contarle lo que habían visto: las nuevas revistas de arte, las exposiciones, los 

chismes del mundillo artístico. Fue por esos días que empezaron a aparecer sus 

artículos de arte, siempre en versión manuscrita, siempre copiados por un tercero. 

Antonio Bascó no escribía sus textos, los dictaba. Pero Antonio Bascó nunca dictó 

sobre lo que ya había visto, aunque como ya mencionamos no se sabe a ciencia cierta 

si vio realmente alguna vez una obra de arte con sus propios ojos.  Todos sus 

artículos versan sobre obras que nunca pudo ver, que le llegaron a través de las 

historias de los artistas que lo visitaban en su casa. Antonio Bascó es el único crítico 

de arte que dicta desde el deseo de una mirada vacía que nunca alcanza su objeto y 

que convierte a la grieta que separa la palabra escrita de la imagen visual, que 

separa al sentido y a lo sentido en el tema central de su escritura, en el verdadero 

problema de la historia de arte como disciplina.  No se sabe en este momento si está 

muerto o vivo. La única prueba de su existencia, de que existió un hombre detrás 

del mito que contamos, es una carpeta con más de cincuenta textos (todos en versión 

manuscrita, todos escritos con letra diferente) que hemos recibido en la redacción de 

InCuBAdora. InCuBAdora publicará, a partir de hoy, una selección de sus artículos.  

  



II 

Del no lugar al buen lugar: los cuadros-fotografías bisagras y las 

siluetas espaciadas de Martín y Sicilia 

Antonio Bascó, pintor de brocha gorda 

 

Para mi amigo Humbertico, a quien le debo el regalo que se 

esconde en el misterio de los cacharros. 

“El catecismo, tan inspirado del platonismo, nos ha 

familiarizado con esta noción: Dios hizo al hombre a su imagen 

y semejanza, pero, por el pecado, el hombre perdió la 

semejanza, conservando sin embargo la imagen” (Gilles 

Deleuze) 

 

Toda gran artista crea su propia tradición, inventa sus 

precursores, postula secretas afinidades entre obras que anteriormente 

nunca habían sido relacionadas entre sí como bien sabían Borges y T. S. 

Elliot. En el caso que me ocupa (los pintores canarios José Arturo 

Martín y Javier Sicilia cuyo nombre artístico es Martín y Sicilia) esta 

invención conlleva la creación de dos subgéneros pictóricos: los cuadros 

o fotografías bisagra y las siluetas espaciadas que mencionamos en 

nuestro título. El primero de estos subgéneros nos sitúa ante un cuadro 

que contrasta dos realidades, dos épocas, dos formas de mirar, de 

colocarse ante la imagen. Estas imágenes se comunican y contraponen, 

se conectan y bifurcan a través de una cierta forma de umbral; sea esta 



una ventana, una cortina o una pared, por solo mencionar los casos que 

nos conciernen aquí, pero también puertas, cuadros, espejos, pantallas, 

fotografías o cualquier dispositivo pictórico que permita la duplicación 

de las imágenes dentro del propio cuadro, su desdoblamiento, podría 

servir para este propósito. Una de las imágenes que estas pinturas nos 

ofrecen, y la temporalidad que le es inherente, nos remite a una forma 

de creencia colectiva sobre la que todas las miradas de una época 

convergen: un mito, una historia sagrada, una forma de entretenimiento 

masiva. La imagen que se le contrapone tiene siempre un carácter 

anónimo y banal, es un objeto o una figura que carece de prestigio 

religioso, social o simbólico. El orden en el protagonismo de estas 

figuras, su relevancia visual, se invierte. La imagen que debía ser 

protagónica es relegada a un segundo plano, lo que debía resultar 

invisible o al menos accesorio ocupa todo el centro de nuestra atención. 

Los cuadros bisagras captan la atmósfera, el Stimmung de una época, su 

armonía, su respiración. Pero toda armonía de época, como en la 

metáfora heraclitiana, se tensa en direcciones contrarias como la del arco 

y la lira, en temporalidades contradictorias (la temporalidad de la 

cultura dominante, de la cultura residual o arcaica, y de la cultura 

emergente1). La fábula de Aracne y la fábrica donde se tejen y destejen 

los hilos de Las hilanderas de Velázquez, La cena en Emmaus de Jesús y 

dos de sus discípulos, la mirada más ensimismada que haya producido la 

                                                           
1
 Raymond Williams trata de definir, a través de estos términos, la lucha entre las diferentes 

temporalidades que coexisten en cada momento histórico. Lo que resulta significativo para nuestro 

estudio es que a cada uno de estos estadíos culturales, que coinciden en todo momento histórico, le 

corresponde un cierto régimen u orden visual.  



pintura hacia un cacharro anónimo y sin importancia de La mulata2 de 

Velázquez, y la imagen y el entretenimiento entendido como un 

fenómeno de la cultura de masas que proporciona el cine y el 

aburrimiento que produce un nuevo concepto de soledad en las nuevas 

urbes masivas, en New York Movie de Edward Hooper, son ejemplos 

emblemáticos de este género donde el mito y la esfera mundana y 

prosaica del trabajo manual, la religión y el misterio que nace de las 

cosas profanas y cotidianas, el entretenimiento y el tedio nos muestran 

los dos rostros , la atmósfera de una época, la forma en que cada 

momento histórico organiza su visibilidad y sus zonas de sombra. Los 

tres cuadros que hemos descrito dibujan un espacio interior: una 

fábrica, una cocina, un cine. En los dos primeros, estos lugares se abren 

a un espacio sagrado y simbólico a través de la ventana donde vemos un 

grupo de mujeres de clase alta que admiran un tapiz en el que se 

representa el mito en el cuadro Las hilanderas y de la ventana en La 

mulata, o miramos al dios que se atrevió a ser hombre cenando con dos 

de sus discípulos. En New York Movie de Hooper el espacio se bifurca 

en dos direcciones: a la derecha vemos unas butacas y unos 

espectadores de espalda que miran unas imágenes cinematográficas que 

apenas logramos vislumbrar; a nuestra izquierda y ocupando el centro 

del foco de nuestra atención vemos a una mujer, la acomodadora, que 

mira al piso o a ningún lado. Nuestra mirada ha sido desplazada 

radicalmente: del mito y del tapiz, como locus de la obra de arte, a los 

                                                           
2
 El contrapunto que estos dos cuadros de Velázquez establecen entre sus imágenes se ve reflejado en sus 

títulos. Ambas obras son conocidas por títulos que se bifurcan: Las hilanderas o La fábula de Aracne, La 

mulata (La cocinera, La escena de cocina[de este último cuadro existen, al menos, dos versiones])o La 

cena en Emmaus.  



pies descalzos de las hilanderas y a ese enredo de hilos que rueda sobre 

el piso; del tema religioso a la mulata cocinera, al objeto o utensilio 

casero; de la mayor industria de entretenimiento del siglo XX a esa 

mirada vacía y desolada de la acomodadora. Pero no solo el dispositivo 

visual que organizaba lo visible y lo invisible se ha invertido, sino que 

también ha nacido un nuevo concepto de misterio: el misterio de las 

cosas cotidianas, la magia de lo ínfimo, de lo insignificante; un misterio 

y una magia que tienen un carácter profano y desencantado. 

Los tres ejemplos mencionados, Las hilanderas, La mulata, New 

York Movie son obras clásicas de la pintura occidental; sin embargo, la 

secreta relación que hemos establecido entre las mismas, la forma que 

hemos descubierto de colocarnos ante ellas se la debemos a cuadros como 

La ducha (2002), Las braguitas nuevas (2002), La fiesta báquica (2002), 

Narciso ha venido a merendar (2003), La casualidad (2003), por solo 

mencionar los más relevantes dentro de este género, de Martín y Sicilia. 

La creación de este subgénero y la tradición que le es inherente le 

plantea las siguientes preguntas-problemas a la obra de arte: cómo se 

puede producir el tránsito, que sugiere el título de nuestro artículo, 

entre las antípodas espaciales que proponen la utopía y la obra de arte, 

entre el no lugar y el buen lugar3; qué significado tiene la existencia en 

                                                           

3
“No basta con crear algo, hay que saber dónde ubicarlo. Hubo épocas en que las obras de arte nacían con 

un lugar, estaban destinadas a un sitio. Hoy suelen nacer sin destino y algunas se quedan huérfanas por 

años en oscuros depósitos [...] Podríamos decir que son utópicas. La palabra utopía puede significar un 

no-lugar o un buen lugar. Todo depende de si esa “U” proviene de los prefijos griegos “ou” o “eu”. 

Digamos que en nuestro tiempo las obras son utópicas por ambas razones, pues parten de un no-lugar y 

tratamos de conseguirles un buen-lugar” (Federico Vegas) 



estado de imagen para una época en la que los simulacros, las réplicas 

de lo real, se han multiplicado hasta límites inimaginables, qué tipo de 

ente es la imagen que ha perdido la semejanza pero mantiene la 

apariencia, que ha perdido la esencia pero perdura como aparición; qué 

diferencia existe hoy entre la poiêsis y la praxis y la khêsis, entre las 

cosas producidas o creadas y la acción y el uso que ejercemos sobre 

ellas4.  

Lo primero que ha cambiado, respecto a las pinturas bisagras 

“clásicas”, que hemos descrito anteriormente, en el cuadro La ducha de 

Martín y Sicilia es la distribución de las temporalidades y su forma de 

entender el espacio (la relación que existe entre lo privado, lo público y 

lo íntimo). Aquí todo parece ocurrir en el presente. El contrapunto del 

tiempo del origen (del mito o de la historia sagrada) con el tiempo del 

ahora que dramatizaban los cuadros de Velázquez ya había sido 

sustituido por tres temporalidades simultáneas que se acumulaban en 

el presente en el cuadro de Hooper: el tiempo de la imagen 

cinematográfica, el de sus espectadores y el de la soledad de la 

acomodadora. El presente nunca pareció más lleno y a la vez más 

atomizado (estas temporalidades coexistían pero nunca convergían, 

existían una al lado de la otra sin que necesariamente llegaran a 

                                                                                                                                                                                           
 
4
 Las mejores lecturas modernas, que conozco sobre esta distinción que se coloca en el nacimiento de la 

filosofía en Occidente a través de la obra de Platón y Aristóteles, son las de Hannah Arendt y la de José 

Luis Pardo. De este último, cito a continuación un fragmento de su libro Esto no es música: “Sócrates nos 

invita constantemente a distinguir, a propósito de todos los asuntos, dos puntos de vista, el de la poiêsis o 

producción y el de la khêsis o uso […] Para Platón no hay duda sobre cuál de los dos saberes –y por tanto, 

sobre cuál de las dos actividades – es superior: solo el saber de quien sabe usar merece el nombre de 

episteme (saber superior porque es saber de lo que sirve de auxilio verdadero a las insuficiencias de los 

mortales)”. 



tocarse). En los cuadros-bisagra de Martín y Sicilia los escenarios en 

que se bifurca la pintura, como en el célebre jardín del cuento borgeano, 

parecen separarse para no encontrarse jamás. El cuadro nos presenta 

dos mundos, dos mónadas, que existen una al lado de la otra pero que 

parecen ignorarse totalmente. Lo que resulta más perturbador y 

paradójico es que en cada uno de estos escenarios encontramos a uno de 

los artistas cuyo nombre compuesto parece tener como objetivo buscar 

un destino artístico común. El cuadro parece empeñado en disolver la 

comunión que propone el nombre artístico. A la izquierda, en una de las 

líneas perpendiculares que nos abre el cuadro, vemos a uno de los 

artistas (Javier Sicilia) en una bañera, gracias a una cortina que se 

descorre y a una puerta que permanece abierta, tomando una ducha; la 

otra perpendicular se abre hacia la última habitación de la casa, cuyo 

interior observamos por otra puerta que permanece sin cerrar, donde el 

otro artista (Arturo Martín) pinta a brocha gorda una de las paredes. 

En la visualidad que nos propone el cuadro ninguno parece percatarse 

de la existencia del otro. Sin embargo, hay un tercer elemento (casi 

invisible sino se mira el cuadro con cuidado), que es el que comunica las 

dos escenas, el que postula una posible narrativa, una posible 

convergencia de sus temporalidades, una continuidad entre sus 

espacios. Este elemento se sitúa en la línea perpendicular que comunica 

el marco de la puerta que se abre hacia el baño con la puerta al final del 

pasillo. Esta línea perpendicular la ocupa casi en su totalidad una pared 

que parece acabada de pintar de un color gris opaco, en un color casi 

anónimo. Esta pared parece estructurar el presente en un antes y un 

después, el antes y el después de la pintura. Un pintor que ha 



terminado la pared y limpia su cuerpo de las manchas de pintura, el 

otro, a quien sorprendemos in media res, antes de haber concluido. Esta 

pared también comunica los diferentes espacios del cuadro, propone una 

línea que atraviesa todos los lugares contenidos en este interior, crea 

una perturbadora continuidad entre lo privado y lo íntimo. No hay 

lugares vedados a la mirada en estas pinturas, zonas prohibidas, todas 

las puertas se mantienen abiertas. Esta pared vacía que parecía 

condenada a ser invisible no deja espacios oscuros en estos cuadros, 

zonas de sombras.  

En otro de los cuadros de este “subgénero”, Narciso ha venido a 

merendar,  otra pared divide a la habitación en dos espacios. La sala 

donde se reúnen varios amigos, incluido uno de los artistas, alrededor 

de unas botellas y el baño donde vemos a través, por supuesto, de una 

puerta entreabierta al otro artista inclinado (de nuevo separados, 

divididos por un muro) tratando de mirarse (como Narciso) o de vomitar 

en el váter. En la pared de este último óleo cuelga un cuadro donde se 

representa al mismo artista, que vemos inclinado ante el váter, sentado 

solo en una habitación mirando en un profundo y solitario 

ensimismamiento a ningún lugar (como la mulata de Velázquez y la 

acomodadora de Hooper).  

Todos los cuadros-bisagras contienen un amplio repertorio de 

vidas quietas o aquietadas5. La hipervisualidad que los caracteriza 

                                                           
5
“[...] la terminología usada ya en el XVII para definir las naturalezas muertas como vida inmóvil o 

inmovilizada, quieta o aquietada” (“El festín visual. Una introducción a la historia del bodegón”, 

Francisco Calvo Serraller). Veremos luego la importancia que tienen los bodegones en la obra pictórica 

de Martín y Sicilia.  



parece tener como correlato un profundo silencio, una desoladora 

quietud. La pared, como en la obra anterior, comunica a ambos artistas, 

a ambos espacios del cuadro a través de una posible continuidad 

temporal, de una narración. El artista, que vomita o se mira en el agua 

llena de desechos, debería haber estado antes con los amigos que se 

reúnen alrededor de una botella6. Esta última pared, sin embargo, nos 

deja ver mucho mejor la singular concepción de la acción que proponen 

estos artistas, su idiosincrática forma de entender la narración. Los dos 

momentos de la acción, el antes y el después, están separados por esa 

pared-muro, por un paréntesis que los mantiene aislados. Cada acción 

parece congelada en su propio tiempo y la única comunicación que tiene 

con la otra es ese largo punto suspensivo que constituye la pared. Los 

cuadros parecen querer contarnos ese imposible tránsito que ocurre 

entre el antes y el después; colocan en el centro de su narración ese 

tiempo muerto representado por la pared. De hecho, la pared es la 

verdadera protagonista de estos relatos.  

Esta última observación nos permite regresar al cuadro 

comentado anteriormente: La ducha. Aquí, la pared pintada pero vacía 

nos obliga a situar nuestra mirada en ese intersticio, en esa grieta que 

existe entre el antes y el después de la pintura. Las dos acciones que 

presenta este cuadro, bañarse y pintar, parecen existir en estado puro, 

                                                           
6
 Los otros cuadros mencionados aquí “La casualidad”, “Las braguitas nuevas” (este último una 

fotografía) tienen una composición y motivos similares. Resulta muy significativo que la distinción entre 

dos formas de arte, como la fotografía y la pintura, sea disuelta a partir de un dispositivo formal: el 

carácter bisagra de estas imágenes. Emblemática en este sentido es su obra La fiesta báquica donde se 

mezclan la fotografía y la pintura en función de este dispositivo formal-retórico que organiza las obras a 

través de imágenes que se contraponen.  



tiene un carácter estrictamente verbal7. No se puede hablar con 

propiedad de una posible continuidad entre ellas, incluso los términos 

antes y después pueden resultar reversibles. Podemos pensar con igual 

legitimidad que el pintor se ducha para limpiar su cuerpo de las manchas 

de la pintura, luego de haber pintado o que purifica su cuerpo antes de 

iniciar su labor. La pared nos obliga a situarnos en ese tiempo imposible 

donde tenemos tanto la obra terminada (la pared ya ha sido pintada) y la 

obra ausente8, por hacer (la pared está vacía, no hay ninguna “obra de 

arte” colgada en ella). Por lo tanto, esta obra constituye una reescritura 

de todos los cuadros del estudio del pintor, del pintor en su taller del 

trabajo, del pintor y sus modelos y cuya obra maestra es Las meninas de 

Velázquez9. La cortina del baño está convenientemente descorrida para 

permitirnos ver al pintor al desnudo. El género autorretrato de pintor 

nunca había sido más profanado. El pintor convertido en su propio 

modelo se nos exhibe al desnudo mientras trata de limpiar o purificar su 

cuerpo. La línea perpendicular, que nace en el marco de la puerta del 

baño, guía nuestra mirada hasta otra puerta abierta donde vemos al otro 

                                                           
7
 Gilles Deleuze en su obra La lógica del sentido nos propone entender el sentido de dos maneras; una 

que delimita y nombra, crea un perfil definido para las cosas, pero también “la que sobrepasa los límites, 

y los restituye a la equivalencia infinita de un devenir ilimitado”. Este devenir loco supone, en última 

instancia, la impugnación de la identidad personal y de la esfera del nombrar que le es inherente: los 

sustantivos y los adjetivos. Deleuze parece querer proponernos una filosofía de los verbos, del acontecer 

puro. Cómo cambiaría nuestra concepción del ejercicio filosófico si las categorías que tuviéramos que 

elucidar no fuera el ser o la nada, sino el clarear, o el oscurecer, devenires puros que viven más allá o más 

acá del concepto de sustancia, y del concepto de Dios y de mundo, al menos como lo hemos entendido 

hasta ahora. Los acontecimientos puros le imponen a la realidad una nueva forma de la incertidumbre, una 

singular manera de dudar sobre su propia existencia.  
8
 La obra de arte parece vivir en ese entretiempo, para decirlo con las palabra de Levinas en su bello 

artículo El arte y su sombra, entre el ya y el aún no, entre lo que eternamente acaba de pasar y lo que 

siempre está por acontecer. 
9
 Por problemas de espacio no puede hacer un análisis comparativos entre esta obra de Velázques y La 

ducha.  El mejor estudio que conozco de esta obra aparece en Las palabras y las cosas de Michel 

Foucault. 



artista pintando una de las habitaciones a “brocha gorda”. La pared 

desnuda, toda llena de pintura pero sin ninguna obra de arte que la 

engalane, y la borradura de la diferencia, con todas sus connotaciones 

políticas, culturales y de clase, entre la pintura a pincel y la pintura a 

brocha gorda (entre el trabajo obrero manual y el trabajo artístico) 

supone una total desacralización del género sobre el que esta pintura se 

inscribe. Es como si el camino que abrió Las meninas en el arte 

occidental hubiera terminado en La ducha. La profanación, que supone el 

vivir en estado de imagen, ha sido llevada a sus últimas consecuencias. 

Eso no le quita sin embargo el aire metafísico que tiene este cuadro, su 

propio misterio, su carácter de iluminación profana.  

Para poderle darle respuesta, a los dos últimos enigmas que nos 

propone el cuadro anterior: qué significa el vivir en estado de imagen, 

qué tipo de misterio es este que tiene un carácter estrictamente profano, 

que es a la vez total visibilidad y total silencio, tenemos que desplazarnos 

al otro subgénero que estos artistas han creado: sus siluetas-espaciadas. 

Al igual que los cuadros-fotografías bisagras, este es un género híbrido a 

medio paso entre la escultura y la pintura.   

El punto de enlace entre las siluetas espaciadas y los cuadros 

bisagras son las naturalezas muertas, los bodegones españoles sobre todo 

a la manera en lo que concebían Francisco de Zurbarán y Fray Juan 

Sánchez Cotán. Allí tenemos también dos mundos y una ventana marco 

que los comunica. La diferencia esencial radica en que un mundo ha sido 

llevado a su mínima expresión: un simple nabo recostado a una ventana, 

pequeñas coles que cuelgan de hilos casi invisibles, el cordero sacrificial 



muerto recostado en el mismo marco. No hay nada más en este mundo, 

nada más existe. Y la ventana-marco que se suponía nos abriera las 

puertas a la trascendencia, a esa otra realidad que constituye el 

contrapunto y el complemento de la atmósfera de una época, solo nos 

regala un fondo obscuro, un “espacio puro”(o sería mejor decir un “vacío 

puro”). Dice Lezama Lima en un artículo sobre Sánchez Cotán: “La 

sobriedad, la respiración, su ligero apoyarse [del nabo contra el marco de 

la ventana] borran las huellas y descorren un encantado fragmento de 

espacio puro”. Es este objeto sin historia, sin carga simbólica, sin huellas 

culturales o históricas el que puntúa y acota el espacio, el que lo hace 

perceptible, casi táctil. Este objeto hace que respiremos su soledad y es al 

respirar cuando sentimos el espacio vacío que nos rodea, su táctil 

oscuridad. La siluetas espaciadas de Martín y Sicilia, sus siluetas 

recortadas contra un espacio anónimo y vacío, son herederas directas de 

estos bodegones.  

Todas sus obras emblemáticas en este subgénero (Medidas 

variables, 2005 [instalación sobre foam], Los turistas, 2005 [instalación: 

acrílico sobre madera recortada], El brindis, 2005 [acrílico sobre madera 

recortada], Paraíso, 2011) carecen de volumen, de contexto, de espacio 

propio, al aparecer en un espacio ajeno y anónimo y al ser arrancadas, 

recortadas de un original que desconocemos, llevan a su última 

consecuencia la existencia en estado de imagen de la obra de arte. Las 

siluetas espaciadas de Martín y Sicilia funcionan como citas, 

fragmentos, apariciones, de un original perdido. Su carácter recortado, 

de una foto o un cuadro que no conocemos, y su enclave en el espacio 



vacío de los museos (lo cual las acerca a la escultura) habla de esa doble 

naturaleza de la imagen: han sido arrancadas de un arquetipo o modelo 

perdido, han sido impuestas en un lugar que les resulta extraño, ajeno. 

Estas obras no solo recortan la imagen, esa pura corteza de las 

cosas10 y las hacen aparecer en un espacio anónimo, sino que también 

acotan el vacío. En este sentido recuerdan la noción de escultura que 

propone Chillida: lo importante no es tanto arrancarle una forma a una 

materia bruta sino más bien robarle un espacio al vacío al hacerlo 

perceptible, al hacerlo visible, medible. Todas estas siluetas se colocan 

en el espacio, lo puntúan, demarcan un territorio pero no crean una 

trama, un tejido espacio-temporal que construya una narrativa. Tiene 

un carácter estrictamente verbal, como las imágenes en los cuadros-

bisagra. Cada uno de las obras antes mencionadas podría ser resumida 

en un verbo: brindar (Brindis), apuntar (Medidas variables), esperar 

(Los turistas), mirar (Paraíso). 

Estas siluetas recortadas en madera o en foam de Martín Sicilia 

nos colocan ante un último enigma: ¿cuál es el lugar, en la modernidad 

tardía, de la obra de arte? Estas figuras han sido recortadas, arrancadas 

de algún lugar y luego han sido desplegadas en un espacio vacío que 

más que ocupar invaden o protegen de una amenaza externa que no 

sabemos de dónde proviene. En Medidas variables todas las siluetas 

apuntan desde un lugar que no entendemos a algo que no vemos. Su 
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 Lucrecio, en Sobre la naturaleza de las cosas, compara la imagen con la túnica que dejan las cigarras, la 

piel de la que se desprenden los becerros al nacer o el vestido-piel del que se despoja la serpiente. La imagen 

es una superficie sin cuerpo o mejor una superficie que guarda la memoria del cuerpo que fue. Toda imagen 

es rastro, huella, resto, despojo. 



blanco no está en ningún lugar o los ocupa todos. Estas figuras 

recortadas han terminado en un mismo lugar, parece como si estuvieran 

aglutinadas allí pero no sabemos de dónde vienen, cuál era el espacio, el 

contexto, la finalidad que le daba sentido a sus acciones. Están 

amontonadas en un espacio vacío, de fondo blanco, que no les provee 

ningún anclaje que justifique su estar. Tienen una naturaleza tópica: 

son turistas, boxeadores, francotiradores, militares. La indumentaria 

que portan, el hacer que simulan, la homogeneidad de su naturaleza les 

permite ser identificados fácilmente a partir del carácter tópico de su 

actividad. Sin embargo, no se puede decir que tengan un ser, una 

identidad: carecen de un aquí y un ahora, incluso del aquí y del ahora 

que le otorga el arte a sus representaciones. Son solo imágenes, 

apariciones.  

 


