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Aqui los dejo con la segunda entrega de Antonio Bascd, pintor de brocha
gorda. Habia mucho de donde seleccionar. Como les dije en la entrega anterior, la
carpeta que recibimos en la redaccion de InCuBAdora contiene mas de cincuenta
articulos. Queria publicar en esta segunda entrega el que se titula: “Y pensar que
todo empez6 con un coyote: la historia del conceptualismo contada por ‘The Road
Runner”. El titulo, por supuesto, evoca el performance que hizo Joseph Beuys
cuando se encerré varios dias con un coyote. En el texto, Antonio Basc6 arguye que
la Unica practica artistica que podria merecer el nombre de conceptualismo fueron
los still Iife, pintura radicalmente metafisica, porque alli se nos demuestra por qué
hay algo y no més bien nada (se refiere en este caso a Sadnchez Cot4n y a la forma en
que se recuperd este género en la pintura moderna con Cézanne a la cabeza; ante
todo, el Cézanne que decia que ya no podia pintar porque los contornos de las cosas
se le escapaban). El conceptualismo, segin Antonio Bascé, es una tomadura de pelo,
pues ninguno de los artistas que se identifica con ese movimiento logré ensenarle

nada sobre los conceptos que no hubiera aprendido ya en la filosofia.

Unica excepcién digna de mencionarse, todavia segiun Antonio Basco, es la
Caja verde de Duchamp, donde hay algunos fragmentos que son capaces de crear

algo parecido a lo que Hegel definié como el trabajo negativo del concepto:

“Una especie de subtitulo

Retardo en Vidrio



Uso retardo en lugar de cuadro o

Retrato: “retrato en vidrio” se convierte en

“retardo en vidrio”

[. . .] es simplemente una manera de lograr

que no se piense mas la cosa en cuestiéon como un retrato
o un cuadro

[. . .] “retardo en vidrio”

es como decir un “poema en prosa”

“Lograr que ‘la cosa en cuestion’, el que habla ahora es Antonio Bascé, “no se
plense mas como un retrato o un cuadro supone arrancarla del espacio de la
contemplacion, ponerla a funcionar en otro tiempo, a otra velocidad. Pero este gesto
no debe suponer, de ninguna manera, que el objeto siga funcionado en el sentido y el
uso regulados por la cultura. Dice Duchamp, en otro de los fragmentos de la Caja
verde, sobre uno de sus famosos ‘ready-mades™ ‘desarrollar el peine, por decirlo de
alguna manera, para que funcione anormalmente’. Arrancar al objeto cotidiano de
su uso, de su sentido, dejar que nos muestre su anterioridad, su retardo, su
posibilidad de ser otra cosa, e incluso de dejar de ser”. Y continuaba “Los stil/ life
son los Unicos que nos explican qué se debe entender por conceptualismo ya que
convierten en imagen el retardo de Duchamp que, por supuesto, no tiene nada que
ver con aquello de poner una silla real, al lado de su foto y de la definiciéon de la
palabra silla en el diccionario, a lo Joseph Kosuth”. A Antonio Basc6 que padecia de
disfemia lo ponia de especial mal humor la obra de Joseph Kosuth que leia como
una burla contra los tartamudos. “El tartamudo ‘never means what he says’, porque
termina escogiendo la palabra que le resulta menos impronunciable.
Kosuth banaliza esta tragedia al hacer coincidir en la obra solo tres de los registros
que configuran el lenguaje: la imagen mental del objeto, el referente del mismo, y su
significado. Pero se le olvida lo mas importante. El aspecto sonoro del lenguaje. La

obra de Joseph Kosuth hubiera sido una obra verdaderamente idealista”, recuerden



que desconfiaba del término conceptual, “si hubiera incluido ademas a una persona
que trataba de pronunciar la palabra ‘chair’ y fracasara en el intento. El fracaso
fonético del disfémico teniendo delante de si al objeto, la imagen del mismo y su
definicion hubiera logrado captar su dilema existencial que en el fondo es una
disyuntiva esencial de lo humano: ‘never being able to mean what one says’. Lo de
Magritte al dibujar un cuadro, que es un emblema a lo Andrea Alciato o Cesare
Ripa, con una pipa y un lema que reza “Ceci n'est pas une pipe’ es ligeramente
mejor. Ligeramente mejor porque es un trampantojo que al ser un género hijo de los
Vanitas tiene un poco mas que ver con el conceptualismo. Pero incluso el nombre
esta mal puesto. No se debia hablar de conceptualismo, el arte es incapaz de crear
conceptos, sino de idealismo. El arte si crea ideas. Toda idea supone que se acote
una zona no explorada del pensamiento a través del trabajo con la forma”.

Baste con lo citado para notar lo delirante de muchas de las tesis de Antonio
Bascé. Pero esto no fue lo que me detuvo y me hizo escoger otro articulo para esta
segunda entrega. No se puede negar que hay algo seductor en su delirio. Lo que me
hizo dudar fue la virulencia con que se trata en el mismo a todos los artistas
cubanos que practicaron el conceptualismo. Pensé que seria mejor que leyeran algo
mas de Antonio Bascé antes que se enfrentaran a lo mas descarnado de su arte de la
injuria. Seleccioné, por eso, un articulo que le dedica a dos artistas canarios
contemporaneos: Javier Sicilia y Arturo Martin. Escogi este articulo por dos cosas.
En primer lugar, porque en él se puede detectar la mejor cara de Antonio Bascé, su
faceta admirativa: pensar ante lo que nos asombra y deslumbra. Antonio Bascé solo
se permitia ese tono cuando escribia sobre artistas menos conocidos. La segunda
causa que me inclin a escoger este articulo es que es uno de los pocos, solo hay dos
mas de este tipo en la carpeta que tenemos, en los que Antonio Bascé le dedica una
reflexion a la brocha gorda, medio que él habia escogido para realizar su obra
pictorica. “Los artistas siempre fueron artesanos”, afirmaba a voz en cuello. “El
martillo, el cincel, la brocha gorda. Esos son los instrumentos del artista, del
escultor y del pintor. Quien hace instalaciones o ‘esculturas sociales’ se puede

dedicar en paz a los legos o al activismo politico siempre y cuando deje muy claro



que eso nada tiene que ver con el arte”. Kl estilo es el hombre, nunca mejor dicho
que en su caso. El problema que tenemos es que sabemos muy poco de su vida; pero
algo es mejor que nada. Les incluyo abajo lo poco que se sabe de su biografia, por si

no la pudieron leer en la entrega anterior.

Biografia de Antonio Bascé, pintor de brocha gorda

El destino de Antonio Basco se asemeja al de Macedonio y al de Borges. En
los ochenta se le consideraba el mayor conocedor de arte en el ambiente habanero.
No habia tertulia o debate cultural en el que no participara. Parecia estar siempre
informado de las Gltimas novedades aunque nunca se le vio en ningiin museo o en la
Inauguracién de una exposicion ni incluso en ninguna biblioteca. Hablaba con esa
autoridad y conviccion de la que solo son capaces los mejores especimenes que nacen
en la Isla de Juana. Era también profundamente platdnico: creia que la escritura
constituia una humillacion para la palabra y por eso no se le conocia ningin escrito.
Se rumoraba que tenia una gran obra pictérica que nunca nadie vio y cuya mayor
novedad consistia en haber sido pintada con brocha gorda. De ese mito nacid el
epiteto que lo hizo famoso. Su celebridad se debia en gran medida, segtin dicen los
que lo conocieron, a su infinita capacidad de desprecio. Arte Calle le parecia un
grupo de gamberros que suplian su falta de talento artistico con su estridencia y
suciedad. No le merecian mejor opinion el Proyecto Hacer o los sobrevivientes de
Volumen I. “Esta es una isla frustrada en lo esencial metafisico”, era la frase que no
se cansaba de repetir reescribiendo la célebre cita lezamiana. “Nadie es capaz de
demostrarme a través de las imagenes por qué hay algo en lugar de nada”, decia a

su vez, parafraseando a Leibniz

A finales de los anos ochenta empez6 a perder la vista paulatinamente y su
presencia se hizo cada vez mas esporadica en los circulos artisticos habaneros. A
principio de los afnos 90 ya estaba totalmente ciego y casi nunca salia de casa. A

partir de ese momento quizas como agradecimiento a la importancia que su figura



tuvo en las artes plasticas de la década anterior, o por simple lastima o costumbre,
los artistas convirtieron su casa, localizada en el hoy célebre barrio de Buenavista
(sobre este dato hay dudas y muchos piensan que se le coloca en esta vecindad para
subrayar la ironia de su destino), en centro obligado de peregrinacién. Todos venian
a contarle lo que habian visto: las nuevas revistas de arte, las exposiciones, los
chismes del mundillo artistico. Fue por esos dias que empezaron a aparecer sus
articulos de arte, siempre en version manuscrita, siempre copiados por un tercero.
Antonio Bascé no escribia sus textos, los dictaba. Pero Antonio Bascé nunca dictd
sobre lo que ya habia visto, aunque como ya mencionamos no se sabe a ciencia cierta
si vio realmente alguna vez una obra de arte con sus propios ojos. Todos sus
articulos versan sobre obras que nunca pudo ver, que le llegaron a través de las
historias de los artistas que lo visitaban en su casa. Antonio Bascé es el inico critico
de arte que dicta desde el deseo de una mirada vacia que nunca alcanza su objeto y
que convierte a la grieta que separa la palabra escrita de la imagen visual, que
separa al sentido y a lo sentido en el tema central de su escritura, en el verdadero
problema de la historia de arte como disciplina. No se sabe en este momento s1 esta
muerto o vivo. La Unica prueba de su existencia, de que existi6 un hombre detras
del mito que contamos, es una carpeta con mas de cincuenta textos (todos en versién
manuscrita, todos escritos con letra diferente) que hemos recibido en la redaccién de

InCuBAdora. InCuBAdora publicara, a partir de hoy, una seleccién de sus articulos.
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Del no lugar al buen lugar: los cuadros-fotografias bisagras y las

siluetas espaciadas de Martin y Sicilia

Antonio Bascd, pintor de brocha gorda

Para mi amigo Humbertico, a quien le debo el regalo que se

esconde en el misterio de los cacharros.

“El catecismo, tan inspirado del platonismo, nos ha
familiarizado con esta nocién: Dios hizo al hombre a su imagen
y semejanza, pero, por el pecado, el hombre perdié la
semejanza, conservando sin embargo la imagen” (Gilles

Deleuze)

Toda gran artista crea su propia tradicion, inventa sus
precursores, postula secretas afinidades entre obras que anteriormente
nunca habian sido relacionadas entre si como bien sabian Borges y T. S.
Elliot. En el caso que me ocupa (los pintores canarios José Arturo
Martin y Javier Sicilia cuyo nombre artistico es Martin y Sicilia) esta
ivencion conlleva la creacion de dos subgéneros pictoricos: los cuadros
o fotografias bisagra y las siluetas espaciadas que mencionamos en
nuestro titulo. El primero de estos subgéneros nos sitiia ante un cuadro
que contrasta dos realidades, dos épocas, dos formas de mirar, de
colocarse ante la imagen. Estas imagenes se comunican y contraponen,

se conectan y bifurcan a través de una cierta forma de umbral; sea esta



una ventana, una cortina o una pared, por solo mencionar los casos que
nos conciernen aqui, pero también puertas, cuadros, espejos, pantallas,
fotografias o cualquier dispositivo pictérico que permita la duplicacion
de las imagenes dentro del propio cuadro, su desdoblamiento, podria
servir para este proposito. Una de las imagenes que estas pinturas nos
ofrecen, y la temporalidad que le es inherente, nos remite a una forma
de creencia colectiva sobre la que todas las miradas de una época
convergen: un mito, una historia sagrada, una forma de entretenimiento
masiva. La imagen que se le contrapone tiene siempre un caracter
anénimo y banal, es un objeto o una figura que carece de prestigio
religioso, social o simbolico. El orden en el protagonismo de estas
figuras, su relevancia visual, se invierte. La imagen que debia ser
protagonica es relegada a un segundo plano, lo que debia resultar
mvisible o al menos accesorio ocupa todo el centro de nuestra atencion.
Los cuadros bisagras captan la atmosfera, el Stimmung de una época, su
armonia, su respiracion. Pero toda armonia de época, como en la
metafora heraclitiana, se tensa en direcciones contrarias como la del arco
y la lira, en temporalidades contradictorias (la temporalidad de la
cultura dominante, de la cultura residual o arcaica, y de la cultura
emergentel). La fabula de Aracne y la fibrica donde se tejen y destejen
los hilos de Las hilanderas de Velazquez, La cena en Emmaus de Jests y

dos de sus discipulos, la mirada mas ensimismada que haya producido la

! Raymond Williams trata de definir, a través de estos términos, la lucha entre las diferentes
temporalidades que coexisten en cada momento histérico. Lo que resulta significativo para nuestro
estudio es que a cada uno de estos estadios culturales, que coinciden en todo momento historico, le
corresponde un cierto régimen u orden visual.



pintura hacia un cacharro anénimo y sin importancia de La mulata? de
Velazquez, y la imagen y el entretenimiento entendido como un
fenobmeno de la cultura de masas que proporciona el cine y el
aburrimiento que produce un nuevo concepto de soledad en las nuevas
urbes masivas, en New York Movie de Edward Hooper, son ejemplos
emblematicos de este género donde el mito y la esfera mundana y
prosaica del trabajo manual, la religiéon y el misterio que nace de las
cosas profanas y cotidianas, el entretenimiento y el tedio nos muestran
los dos rostros , la atmoésfera de una época, la forma en que cada
momento historico organiza su visibilidad y sus zonas de sombra. Los
tres cuadros que hemos descrito dibujan un espacio interior: una
fabrica, una cocina, un cine. En los dos primeros, estos lugares se abren
a un espacio sagrado y simbodlico a través de la ventana donde vemos un
grupo de mujeres de clase alta que admiran un tapiz en el que se
representa el mito en el cuadro Las hilanderas y de la ventana en La
mulata, o miramos al dios que se atrevio a ser hombre cenando con dos
de sus discipulos. En New York Movie de Hooper el espacio se bifurca
en dos direcciones: a la derecha vemos unas butacas y unos
espectadores de espalda que miran unas imagenes cinematograficas que
apenas logramos vislumbrar; a nuestra izquierda y ocupando el centro
del foco de nuestra atencién vemos a una mujer, la acomodadora, que
mira al piso o a ningun lado. Nuestra mirada ha sido desplazada

radicalmente: del mito y del tapiz, como /locus de la obra de arte, a los

2 El contrapunto que estos dos cuadros de Velazquez establecen entre sus iméagenes se ve reflejado en sus
titulos. Ambas obras son conocidas por titulos que se bifurcan: Las hilanderas o La fabula de Aracne, La
mulata (La cocinera, La escena de cocina[de este Gltimo cuadro existen, al menos, dos versiones])o La
cena en Emmaus.



pies descalzos de las hilanderas y a ese enredo de hilos que rueda sobre
el piso; del tema religioso a la mulata cocinera, al objeto o utensilio
casero; de la mayor industria de entretenimiento del siglo XX a esa
mirada vacia y desolada de la acomodadora. Pero no solo el dispositivo
visual que organizaba lo visible y lo invisible se ha invertido, sino que
también ha nacido un nuevo concepto de misterio: el misterio de las
cosas cotidianas, la magia de lo infimo, de lo insignificante; un misterio

y una magia que tienen un caracter profano y desencantado.

Los tres ejemplos mencionados, Las hilanderas, La mulata, New
York Movie son obras clasicas de la pintura occidental; sin embargo, la
secreta relacion que hemos establecido entre las mismas, la forma que
hemos descubierto de colocarnos ante ellas se la debemos a cuadros como
La ducha (2002), Las braguitas nuevas (2002), La fiesta bdquica (2002),
Narciso ha venido a merendar (2003), La casualidad (2003), por solo
mencionar los mas relevantes dentro de este género, de Martin y Sicilia.
La creacion de este subgénero y la tradicion que le es inherente le
plantea las siguientes preguntas-problemas a la obra de arte: como se
puede producir el transito, que sugiere el titulo de nuestro articulo,
entre las antipodas espaciales que proponen la utopia y la obra de arte,

entre el no lugar y el buen lugar3; qué significado tiene la existencia en

%“No basta con crear algo, hay que saber donde ubicarlo. Hubo épocas en que las obras de arte nacian con
un lugar, estaban destinadas a un sitio. Hoy suelen nacer sin destino y algunas se quedan huérfanas por
afios en oscuros depdsitos [...] Podriamos decir que son utopicas. La palabra utopia puede significar un
no-lugar o un buen lugar. Todo depende de si esa “U” proviene de los prefijos griegos “ou” o “eu”.
Digamos que en nuestro tiempo las obras son utdpicas por ambas razones, pues parten de un no-lugar y
tratamos de conseguirles un buen-lugar” (Federico Vegas)



estado de imagen para una época en la que los simulacros, las réplicas
de lo real, se han multiplicado hasta limites inimaginables, qué tipo de
ente es la imagen que ha perdido la semejanza pero mantiene la
apariencia, que ha perdido la esencia pero perdura como aparicion; qué
diferencia existe hoy entre la poiésis y la praxis y la khésis, entre las
cosas producidas o creadas y la accion y el uso que ejercemos sobre

ellas4.

Lo primero que ha cambiado, respecto a las pinturas bisagras
“clasicas”, que hemos descrito anteriormente, en el cuadro La ducha de
Martin y Sicilia es la distribuciéon de las temporalidades y su forma de
entender el espacio (la relacién que existe entre lo privado, lo publico y
lo intimo). Aqui todo parece ocurrir en el presente. El contrapunto del
tiempo del origen (del mito o de la historia sagrada) con el tiempo del
ahora que dramatizaban los cuadros de Veldzquez ya habia sido
sustituido por tres temporalidades simultaneas que se acumulaban en
el presente en el cuadro de Hooper: el tiempo de la imagen
cinematografica, el de sus espectadores y el de la soledad de la
acomodadora. El presente nunca parecié mas lleno y a la vez mas
atomizado (estas temporalidades coexistian pero nunca convergian,

existian una al lado de la otra sin que necesariamente llegaran a

* Las mejores lecturas modernas, que conozco sobre esta distincion que se coloca en el nacimiento de la
filosofia en Occidente a través de la obra de Platon y Aristételes, son las de Hannah Arendt y la de José
Luis Pardo. De este ultimo, cito a continuacién un fragmento de su libro Esto no es musica: “Socrates nos
invita constantemente a distinguir, a propoésito de todos los asuntos, dos puntos de vista, el de la poiésis 0
produccion y el de la khésis o uso [...] Para Platon no hay duda sobre cual de los dos saberes —y por tanto,
sobre cudl de las dos actividades — es superior: solo el saber de quien sabe usar merece el nombre de
episteme (saber superior porque es saber de lo que sirve de auxilio verdadero a las insuficiencias de los
mortales)”.



tocarse). En los cuadros-bisagra de Martin y Sicilia los escenarios en
que se bifurca la pintura, como en el célebre jardin del cuento borgeano,
parecen separarse para no encontrarse jamas. El cuadro nos presenta
dos mundos, dos moénadas, que existen una al lado de la otra pero que
parecen ignorarse totalmente. Lo que resulta mas perturbador y
paraddjico es que en cada uno de estos escenarios encontramos a uno de
los artistas cuyo nombre compuesto parece tener como objetivo buscar
un destino artistico comun. El cuadro parece empenado en disolver la
comunién que propone el nombre artistico. A la izquierda, en una de las
lineas perpendiculares que nos abre el cuadro, vemos a uno de los
artistas (Javier Sicilia) en una bafiera, gracias a una cortina que se
descorre y a una puerta que permanece abierta, tomando una ducha; la
otra perpendicular se abre hacia la ultima habitacion de la casa, cuyo
Iinterior observamos por otra puerta que permanece sin cerrar, donde el
otro artista (Arturo Martin) pinta a brocha gorda una de las paredes.
En la visualidad que nos propone el cuadro ninguno parece percatarse
de la existencia del otro. Sin embargo, hay un tercer elemento (casi
invisible sino se mira el cuadro con cuidado), que es el que comunica las
dos escenas, el que postula una posible narrativa, una posible
convergencia de sus temporalidades, una continuidad entre sus
espacios. Este elemento se sitiia en la linea perpendicular que comunica
el marco de la puerta que se abre hacia el bano con la puerta al final del
pasillo. Esta linea perpendicular la ocupa casi en su totalidad una pared
que parece acabada de pintar de un color gris opaco, en un color casi
anénimo. Esta pared parece estructurar el presente en un antes y un

después, el antes y el después de la pintura. Un pintor que ha



terminado la pared y limpia su cuerpo de las manchas de pintura, el
otro, a quien sorprendemos in media res, antes de haber concluido. Esta
pared también comunica los diferentes espacios del cuadro, propone una
linea que atraviesa todos los lugares contenidos en este interior, crea
una perturbadora continuidad entre lo privado y lo intimo. No hay
lugares vedados a la mirada en estas pinturas, zonas prohibidas, todas
las puertas se mantienen abiertas. Esta pared vacia que parecia
condenada a ser invisible no deja espacios oscuros en estos cuadros,

zonas de sombras.

En otro de los cuadros de este “subgénero”’, Narciso ha venido a
merendar, otra pared divide a la habitacion en dos espacios. La sala
donde se relnen varios amigos, incluido uno de los artistas, alrededor
de unas botellas y el bano donde vemos a través, por supuesto, de una
puerta entreabierta al otro artista inclinado (de nuevo separados,
divididos por un muro) tratando de mirarse (como Narciso) o de vomitar
en el vater. En la pared de este ultimo 6leo cuelga un cuadro donde se
representa al mismo artista, que vemos inclinado ante el vater, sentado
solo en una habitacion mirando en un profundo y solitario
ensimismamiento a ningtn lugar (como la mulata de Veldzquez y la

acomodadora de Hooper).

Todos los cuadros-bisagras contienen un amplio repertorio de

vidas quietas o aquietadas®. La hipervisualidad que los caracteriza

>¢...] la terminologia usada ya en el XVII para definir las naturalezas muertas como vida inmévil o

inmovilizada, quieta o aquietada” (“El festin visual. Una introduccion a la historia del bodegon”,
Francisco Calvo Serraller). Veremos luego la importancia que tienen los bodegones en la obra pictérica
de Martin y Sicilia.



parece tener como correlato un profundo silencio, una desoladora
quietud. La pared, como en la obra anterior, comunica a ambos artistas,
a ambos espacios del cuadro a través de una posible continuidad
temporal, de una narraciéon. El artista, que vomita o se mira en el agua
llena de desechos, deberia haber estado antes con los amigos que se
reunen alrededor de una botellaé. Esta ultima pared, sin embargo, nos
deja ver mucho mejor la singular concepcion de la accion que proponen
estos artistas, su i1diosincratica forma de entender la narracion. Los dos
momentos de la accion, el antes y el después, estan separados por esa
pared-muro, por un paréntesis que los mantiene aislados. Cada accion
parece congelada en su propio tiempo y la iinica comunicacion que tiene
con la otra es ese largo punto suspensivo que constituye la pared. Los
cuadros parecen querer contarnos ese imposible transito que ocurre
entre el antes y el después; colocan en el centro de su narracion ese
tiempo muerto representado por la pared. De hecho, la pared es la

verdadera protagonista de estos relatos.

Esta 1ltima observacion nos permite regresar al cuadro
comentado anteriormente: La ducha. Aqui, la pared pintada pero vacia
nos obliga a situar nuestra mirada en ese intersticio, en esa grieta que
existe entre el antes y el después de la pintura. Las dos acciones que

presenta este cuadro, banarse y pintar, parecen existir en estado puro,

® Los otros cuadros mencionados aqui “La casualidad”, “Las braguitas nuevas” (este Ultimo una
fotografia) tienen una composicién y motivos similares. Resulta muy significativo que la distincion entre
dos formas de arte, como la fotografia y la pintura, sea disuelta a partir de un dispositivo formal: el
caracter bisagra de estas imagenes. Emblematica en este sentido es su obra La fiesta baquica donde se
mezclan la fotografia y la pintura en funcion de este dispositivo formal-retdrico que organiza las obras a
través de imagenes que se contraponen.



tiene un caracter estrictamente verbal’. No se puede hablar con
propiedad de una posible continuidad entre ellas, incluso los términos
antes y después pueden resultar reversibles. Podemos pensar con igual
legitimidad que el pintor se ducha para limpiar su cuerpo de las manchas
de la pintura, luego de haber pintado o que purifica su cuerpo antes de
Iniciar su labor. La pared nos obliga a situarnos en ese tiempo imposible
donde tenemos tanto la obra terminada (la pared ya ha sido pintada) y la
obra ausente8, por hacer (la pared estd vacia, no hay ninguna “obra de
arte” colgada en ella). Por lo tanto, esta obra constituye una reescritura
de todos los cuadros del estudio del pintor, del pintor en su taller del
trabajo, del pintor y sus modelos y cuya obra maestra es Las meninas de
Velazquez®. La cortina del bafio estd convenientemente descorrida para
permitirnos ver al pintor al desnudo. El género autorretrato de pintor
nunca habia sido mas profanado. El pintor convertido en su propio
modelo se nos exhibe al desnudo mientras trata de limpiar o purificar su
cuerpo. La linea perpendicular, que nace en el marco de la puerta del

bano, guia nuestra mirada hasta otra puerta abierta donde vemos al otro

" Gilles Deleuze en su obra La légica del sentido nos propone entender el sentido de dos maneras; una
gue delimita y nombra, crea un perfil definido para las cosas, pero también “la que sobrepasa los limites,
y los restituye a la equivalencia infinita de un devenir ilimitado”. Este devenir loco supone, en ultima
instancia, la impugnacion de la identidad personal y de la esfera del nombrar que le es inherente: los
sustantivos y los adjetivos. Deleuze parece querer proponernos una filosofia de los verbos, del acontecer
puro. Cémo cambiaria nuestra concepcion del ejercicio filosofico si las categorias que tuviéramos que
elucidar no fuera el ser o la nada, sino el clarear, o el oscurecer, devenires puros que viven mas alla 0 mas
aca del concepto de sustancia, y del concepto de Dios y de mundo, al menos como lo hemos entendido
hasta ahora. Los acontecimientos puros le imponen a la realidad una nueva forma de la incertidumbre, una
singular manera de dudar sobre su propia existencia.

® La obra de arte parece vivir en ese entretiempo, para decirlo con las palabra de Levinas en su bello
articulo El arte y su sombra, entre el ya y el aln no, entre lo que eternamente acaba de pasar y lo que
siempre esta por acontecer.

° Por problemas de espacio no puede hacer un anélisis comparativos entre esta obra de Velazques y La
ducha. EI mejor estudio que conozco de esta obra aparece en Las palabras y las cosas de Michel
Foucault.



artista pintando una de las habitaciones a “brocha gorda”. La pared
desnuda, toda llena de pintura pero sin ninguna obra de arte que la
engalane, y la borradura de la diferencia, con todas sus connotaciones
politicas, culturales y de clase, entre la pintura a pincel y la pintura a
brocha gorda (entre el trabajo obrero manual y el trabajo artistico)
supone una total desacralizacion del género sobre el que esta pintura se
inscribe. Es como si el camino que abrié Las meninas en el arte
occidental hubiera terminado en La ducha. La profanacién, que supone el
vivir en estado de imagen, ha sido llevada a sus dltimas consecuencias.
Eso no le quita sin embargo el aire metafisico que tiene este cuadro, su

propio misterio, su caracter de iluminacién profana.

Para poderle darle respuesta, a los dos ultimos enigmas que nos
propone el cuadro anterior: qué significa el vivir en estado de imagen,
qué tipo de misterio es este que tiene un caracter estrictamente profano,
que es a la vez total visibilidad y total silencio, tenemos que desplazarnos
al otro subgénero que estos artistas han creado: sus siluetas-espaciadas.
Al igual que los cuadros-fotografias bisagras, este es un género hibrido a

medio paso entre la escultura y la pintura.

El punto de enlace entre las siluetas espaciadas y los cuadros
bisagras son las naturalezas muertas, los bodegones espanoles sobre todo
a la manera en lo que concebian Francisco de Zurbaran y Fray Juan
Sanchez Cotan. Alli tenemos también dos mundos y una ventana marco
que los comunica. La diferencia esencial radica en que un mundo ha sido
llevado a su minima expresion: un simple nabo recostado a una ventana,

pequenas coles que cuelgan de hilos casi invisibles, el cordero sacrificial



muerto recostado en el mismo marco. No hay nada mas en este mundo,
nada mas existe. Y la ventana-marco que se suponia nos abriera las
puertas a la trascendencia, a esa otra realidad que constituye el
contrapunto y el complemento de la atmoésfera de una época, solo nos
regala un fondo obscuro, un “espacio puro’(o seria mejor decir un “vacio
puro”). Dice Lezama Lima en un articulo sobre Sanchez Cotidn: “La
sobriedad, la respiracién, su ligero apoyarse [del nabo contra el marco de
la ventanal borran las huellas y descorren un encantado fragmento de
espacio puro’. Es este objeto sin historia, sin carga simbdlica, sin huellas
culturales o histoéricas el que puntta y acota el espacio, el que lo hace
perceptible, casi tactil. Este objeto hace que respiremos su soledad y es al
respirar cuando sentimos el espacio vacio que nos rodea, su tactil
oscuridad. La siluetas espaciadas de Martin y Sicilia, sus siluetas
recortadas contra un espacio anénimo y vacio, son herederas directas de

estos bodegones.

Todas sus obras embleméticas en este subgénero (Medidas
variables, 2005 [instalacién sobre foaml, Los turistas, 2005 [instalacién:
acrilico sobre madera recortadal, £/ brindis, 2005 [acrilico sobre madera
recortadal, Paraiso, 2011) carecen de volumen, de contexto, de espacio
propio, al aparecer en un espacio ajeno y anénimo y al ser arrancadas,
recortadas de un original que desconocemos, llevan a su ultima
consecuencia la existencia en estado de imagen de la obra de arte. Las
siluetas espaciadas de Martin y Sicilia funcionan como citas,
fragmentos, apariciones, de un original perdido. Su caracter recortado,

de una foto o un cuadro que no conocemos, y su enclave en el espacio



vacio de los museos (lo cual las acerca a la escultura) habla de esa doble
naturaleza de la imagen: han sido arrancadas de un arquetipo o modelo

perdido, han sido impuestas en un lugar que les resulta extrano, ajeno.

Estas obras no solo recortan la imagen, esa pura corteza de las
cosas!? y las hacen aparecer en un espacio anénimo, sino que también
acotan el vacio. En este sentido recuerdan la nociéon de escultura que
propone Chillida: lo importante no es tanto arrancarle una forma a una
materia bruta sino mas bien robarle un espacio al vacio al hacerlo
perceptible, al hacerlo visible, medible. Todas estas siluetas se colocan
en el espacio, lo puntian, demarcan un territorio pero no crean una
trama, un tejido espacio-temporal que construya una narrativa. Tiene
un caracter estrictamente verbal, como las imagenes en los cuadros-
bisagra. Cada uno de las obras antes mencionadas podria ser resumida
en un verbo: brindar (Brindis), apuntar (Medidas variables), esperar

(Los turistas), mirar (Paraiso).

Estas siluetas recortadas en madera o en foam de Martin Sicilia
nos colocan ante un ultimo enigma: /cual es el lugar, en la modernidad
tardia, de la obra de arte? Estas figuras han sido recortadas, arrancadas
de algtn lugar y luego han sido desplegadas en un espacio vacio que
mas que ocupar invaden o protegen de una amenaza externa que no
sabemos de donde proviene. En Medidas variables todas las siluetas

apuntan desde un lugar que no entendemos a algo que no vemos. Su

% Lucrecio, en Sobre la naturaleza de las cosas, compara la imagen con la tdnica que dejan las cigarras, la
piel de la que se desprenden los becerros al nacer o el vestido-piel del que se despoja la serpiente. La imagen
es una superficie sin cuerpo o mejor una superficie que guarda la memoria del cuerpo gue fue. Toda imagen
es rastro, huella, resto, despojo.



blanco no esta en ningun lugar o los ocupa todos. Estas figuras
recortadas han terminado en un mismo lugar, parece como si estuvieran
aglutinadas alli pero no sabemos de donde vienen, cual era el espacio, el
contexto, la finalidad que le daba sentido a sus acciones. Estan
amontonadas en un espacio vacio, de fondo blanco, que no les provee
ningun anclaje que justifique su estar. Tienen una naturaleza topica:
son turistas, boxeadores, francotiradores, militares. La indumentaria
que portan, el hacer que simulan, la homogeneidad de su naturaleza les
permite ser identificados facilmente a partir del caracter tépico de su
actividad. Sin embargo, no se puede decir que tengan un ser, una
1dentidad: carecen de un aqui y un ahora, incluso del aqui y del ahora
que le otorga el arte a sus representaciones. Son solo imagenes,

apariciones.



