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INTRODUCCIÓN 

 

Nancy Calomarde y Graciela Salto 

Los textos que integran este volumen configuran el testimonio de un viaje colectivo 

y la posibilidad de visibilizar el proceso de institucionalización de un campo 

específico: el de los estudios sobre literaturas y culturas del Caribe pensado desde el 

sur. De este modo, el doble movimiento que la cartografía de los trabajos exhibe se 

centra, por un lado, en el proceso de lectura y diálogo que implica ese viaje 

imaginario y real hacia los distintos Caribe, un viaje que en su devenir organiza un 

mapa de autores, textos, contactos, mediaciones de lo que llamamos zona Caribe. 

Por otro, la obra conjunta deja ver el estadio de constitución de un subcampo o área 

particular de los estudios críticos sobre América Latina. Entretanto, el enunciado, 

un Caribe percibido desde el sur, se compone de dos núcleos inescindibles: por un 

lado, remite a un espacio -en tanto área de conocimiento- que ha ido cobrando 

creciente visibilidad y organicidad en los últimos 20 años. Este proceso de 

institucionalización, que tuvo su origen alrededor de la década de 1980 y 1990 en el 

ámbito de la academia estadounidense -pero que de inmediato se reinventó en otros 

espacios, especialmente en las universidades de América Latina-  estuvo vinculado 

con la necesidad de dar forma y relieve a un espacio geocultural y geopolítico 

atravesado por problemáticas específicas. En el interior del campo de los estudios 

sobre las culturas y literaturas latinoamericanas que habían venido desarrollándose 

desde al menos dos décadas en lo que se ha dado en llamar el proceso de 

internacionalización de la literatura latinoamericana (Rama, 1982), comienza a 

cobrar relieve la “especificidad caribeña”. En ese marco general, nuestro espacio de 

discusión -vale decir el que enmarca el conjunto de los trabajos que aquí leemos- es 

en buena parte deudor de esa tradición, pero también intenta descentrarse de esa 

matriz para forjar una perspectiva diferenciada, una mirada sureña sobre esa 

caribeñidad interrogada; y por otro -aunque muy vinculado con este último aspecto-

, el de la reflexión acerca de un lugar de enunciación particular que habilita 

proximidades y distancias, solidaridades y dislocaciones. Reapropiándonos y 

descentrando entonces, de lo que Román De la Campa ha formulado como la 

“apuesta teórica del Caribe” (2012), intentamos repensar nuestro lugar de 

enunciación, intentamos también forjar un diálogo religador (Zanetti, 1994) de 

subjetividades y territorialidades, a partir de la reinvención de un potente archivo de 

nociones con las cuales hemos venido discutiendo desde la segunda mitad del siglo 

pasado nuestra condición de latinoamericanos: 

Sincretismo, transculturación, creolité, negritud y otras categorías análogas 
iniciaron la posibilidad de un pensamiento anclado en la sociedad y las artes 
antillanas, componiendo todo un legado conceptual que eventualmente 
condujo a un examen más profundo de la propia filosofía continental y sus 
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proclamaciones universales. En las décadas subsiguientes se observan otros 
deslindes inscritos ya sea en lo posmoderno, lo poscolonial u otros 
paradigmas cautivados por la hibridez: mimicry, relación o performance que 
motivan gran parte de los estudios más recientes sobre el Caribe, al igual que 
sobre la cultura mundial. Pensar el Caribe “de cierta manera”, esa conocida 
noción de Antonio Benítez Rojo, sería una instancia de estos nuevos saberes. 
(De la Campa, 2012: 26) 

En un camino que comenzamos hace una década, la realización del tercer 

Congreso Internacional “El Caribe en sus literaturas y culturas” pone en escena, 

entonces, el proceso de institucionalización de un área de estudios. Del mismo modo 

que el creciente y diversificado interés de un significativo número de investigadores 

de nuestras universidades por las problemáticas específicas vinculadas con lo que 

entendemos como “lo caribeño”, expone su pertinencia y actualidad (Salto, 2018; 

Aiello, 2016). El creciente número de publicaciones sobre la cuestión exhibe la 

formación de una masa crítica cada vez más sólida y diversa. Asimismo, la gestión 

editorial ha ido acompañando de manera notable este proceso, especialmente la 

sección Caribe de la editorial Corregidor, pero también otras que han ido 

incorporando un número creciente de autores y estudios críticos sobre la región. De 

este modo, podemos afirmar que una serie de preguntas acerca de nuestro presente 

interpela de algún modo al Caribe -como lo barroco, la negritud, la diasporización de 

las culturas y la heterogeneidad lingüística- y han venido ocupando el centro de 

nuestras agendas académicas. En las universidades argentinas podemos constatar, 

por ejemplo, diversos grupos de estudios ya consolidados. El Grupo de Estudios 

Caribeños, dirigido por Celina Manzoni y radicado en el Instituto de Literatura 

Hispanoamericana (Universidad de Buenos Aires), es una prueba de ello como así 

también la presencia de numerosas investigaciones sobre autores y problemáticas 

específicas del Caribe en distintas universidades nacionales (entre otras, La Plata, 

Rosario, Mar del Plata, Salta, Comahue). También la presencia de algunas redes, más 

o menos formalizadas, de caribeñistas. En el espacio de la Red de Docencia e 

Investigación sobre Literatura y Cultura Latinoamericana, Katatay (que reúne a 

investigadores de ocho universidades nacionales), se radica un grupo de trabajo e 

investigación (GTI) abocado al Caribe. En suma, la misma trayectoria de este 

congreso en los últimos diez años expone ese proceso y la expansión del área. 

El Congreso se estructuró a partir de simposios y mesas temáticas que en su 

configuración diseñan con claridad el amplio espectro de problemas estudiados en 

el presente. Asimismo, la participación de autores como Antonio José Ponte o 

Marcial Gala da visibilidad a una inobjetable agenda de lecturas caribeñas. La 

estructura de este libro es la resonancia de aquellas intensas conversaciones llevadas 

a cabo en los simposios. Un fugaz recorrido por sus títulos permite enmarcar y dar 

densidad al presente volumen. La lista completa es la siguiente: “Hojas de ruta para 

pensar-escribir el Caribe”, coordinado por Gabriela Tineo; “La ciudad en las islas: 

los imaginarios urbanos y el espacio insular”, por Julieta Novau y Carolina 
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Sancholuz; “Caribe francófono en diálogo: imaginarios y dinámicas culturales”, por 

Francisco Aiello; “El Caribe en sus desvíos”, por Florencia Bonfiglio y Alejo López; 

“Diálogos del arte y la literatura en la Cuba post-noventa”, por Nancy Calomarde, 

Luciana Sastre y, como secretaria, Katia Viera; “Poéticas del Caribe”, por Denise 

León; “Del Barroco al Neobarroco”, por Olga Santiago; “Narrativas cubanas de los 

90”, por Teresa Basile y Guadalupe Silva; “Lecturas /escrituras del fin de siglo”, por 

Celina Manzoni y María Fernanda Pampín y, como secretarias, María Virginia 

González y Mariela Escobar; “Revolución e imaginarios centroamericanos”, por 

María del Pilar Ríos; “Literaturas afrodescendientes en el Caribe y las Américas: 

autoría, representaciones y discusiones”, por Marcos Alexandre y Julieta Kabalin.  

Además, las mesas temáticas “Eduardo Lalo: Los pliegues teóricos de su obra”, 

coordinada por María Virginia González y Florencia Rossi; “Leonardo Padura: 

escrituras de lo cubano”, por Sonia Bertón y “Escenas de la Modernidad en el 

Caribe”, por María Pía Bruno. Algunas de las ponencias de estos simposios fueron 

adaptadas para esta publicación y vuelven a la escena del debate.  

No hay modo mejor de cerrar (esperando un recomienzo) que por el lado -

plural y acogedor- de las gracias. Vaya entonces un agradecimiento especial, en 

primer lugar, a todos los colegas que integraron cada una de los comités de este 

congreso, cuyos aportes fueron fundamentales. Gracias también a los autores del 

presente volumen, a los ponentes y asistentes al congreso. Por último, un 

agradecimiento a las instituciones que nos cobijan, avalan y financian: al Centro de 

Investigaciones de Facultad de Filosofía y Humanidades “María Saleme de 

Burnichón” (Universidad Nacional de Córdoba), al Consejo Nacional de 

Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), Secretaría de Ciencia y Técnica 

de la Universidad Nacional de Córdoba, Red Académica de Docencia e Investigación 

en Literatura y Cultura Latinoamericanas Katatay y a la Universidad Nacional de La 

Pampa. 
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LOS AÑOS DE ORÍGENES DE LORENZO GARCÍA VEGA: REDUCCIÓN, 
REVERSO, SECULARIZACIÓN1 

 
Juan Manuel Tabío 

Universidad Nacional de La Plata/CONICET 
Argentina/Cuba 

 
Más allá de las valoraciones personales o los comentarios circunstanciales que 

Lorenzo García Vega emite a propósito de los miembros del grupo Orígenes (más 

allá, pues, de todo su jugoso anecdotario, y de cuanta noticia pueda contener sobre 

el contencioso entre Lezama y Gastón Baquero por causa de unas torrejas, o sobre la 

dosificación etílica impuesta en Bauta por el Padre Gaztelu a sus convidados de 

hielo), en Los años de Orígenes es posible encontrar una verdadera crítica de la razón 

origenista. 

Si el impulso primordial de Orígenes es el de superar su propia circunstancia, 

expresado en la búsqueda de aquellos “cotos de mayor realeza” que dijera Lezama, 

ese intento de superación entraña para García Vega una negación de la realidad bajo 

la forma de una ilusión sublimante que se proyecta sobre un contexto culturalmente 

raquítico y socialmente bastardo. Significa, en definitiva, escapar de la mediocridad 

(en la que habrían quedado sepultadas las manifestaciones culturales pre-

origenistas) solo para refugiarse en la ficción de una plenitud artificial (una “fiesta 

innombrable” que nunca tuvo lugar). Así, García Vega encuentra los gestos 

fundadores del discurso de Orígenes en el tapujo, el ocultamiento y la represión. 

Y ese descubrimiento llega, en primer término, tras el meticuloso procedimiento 

de un reducir. 

Una vasta zona de la obra de García Vega parece estar presidida por el principio 

estilístico de la reducción. Tal es el caso de los relatos yuxtapuestos comprendidos 

en El oficio de perder, de algunas prosas poéticas de Ritmos acribillados y, sobre 

todo, de los esqueletos de poemas que nos entrega Fantasma juega el juego, aunque 

también de ciertos momentos de este libro (pensemos en capítulos tan memorables 

como “Encuentro en la Victoria” y “Un método jesuítico”). Ya en un texto, “Mirada 

de las cosas”, aparecido tan pronto como en 1954, se produce el primer destello de 

ese estilo reconcentrado sobre sí mismo en el que toma cuerpo para García Vega su 

reacción a la amplificación lezamiana. En efecto, frente a la desmesurada extensión 

por la que acontecen los fastos de la abigarrada imaginería barroca, esta opción 

estilística impone la intensión de un discurso autista, de una sobriedad y una 

extrañeza de asfixiante complejidad, que despedaza hasta lo milimétrico el material 

de la escritura y lo expone a la disección de una luz neutra e implacable. 

Pues bien, en Los años de Orígenes la praxis reductora de García Vega funciona 

de manera análoga al cuchillo y la ventosa que, en uno de los textos más significativos 

                                                
1 El presente trabajo es una versión de mi prólogo a Los años de Orígenes de Lorenzo García Vega (Rialta 

Ediciones, 2017). 
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de Fantasma juega el juego, sirven de instrumento al doctor Fantasma cuando se 

dedica al riguroso ejercicio de aplanar imágenes: es ya no simplemente 

procedimiento formal sino el método crítico que desbasta la recargada superficie de 

la escritura lezamiana. Un pasaje de Paradiso, profuso en legionarios, racimos 

báquicos y lestrigones, narra en clave mítica la aristeia del Coronel Cemí exhibida 

en su enfrentamiento con un grupo de bandoleros. Este episodio es desmitificado 

por García Vega, devuelto a la anécdota más bien farsesca que está en la génesis del 

relato: el comandante de la realidad (ascendido a coronel en el relato mitificante) 

perseguía a un grupo de liberales que se había rebelado contra un fraude electoral. 

O Tomás Estrada Palma, representado como un “santón” por la transfiguración a 

que lo somete la prosa de Lezama en el pasaje de su encuentro con Rialta, es reducido 

al pícaro de la realidad histórica: precisamente aquel presidente que diera “la brava” 

a los liberales.  

Desde luego, si esta operación desmitificadora se quedara en la mera 

reconducción del orden mítico al factual, como una especie particularmente cándida 

de evemerismo de nueva generación, habría que descartarla como una actitud crítica 

del todo pueril. Pero todo cambia significativamente si, como resulta ser el caso, 

viene subordinada a la proverbial propensión de García Vega a descarnar los 

discursos hasta dar con su espinazo último (propensión esta que, por cierto, está en 

la raíz de su afinidad por el psicoanálisis y el budismo, de su interés por Duchamp y 

hasta de su posterior fascinación por las cajitas).  

Pero la reducción es solo el primer momento de un método francamente radical 

de relectura. Es así que, después de raspar la sobreabundancia que ocupa su 

superficie, lo que aparece ante García Vega como principio generador del discurso 

origenista es una razón ideológica, consistente en una “fuerza de transmutación” 

empleada en función de salvar unos supuestos “valores ancestrales”. Lo que 

desemboca en la adulteración sublimada de un pasado y cuaja en la fábula de una 

“grandeza perdida”:  

 
las figuras paternales de los años de Orígenes eran y no eran. Pues los héroes 
eran figuras corrompidas, o eran bombines. Pero los héroes, a través del sueño 
de las familias que añoraban las grandezas perdidas, mantenían, pese a lo 
grotesco, una idealizada calidad de imagen. Y por eso, en Paradiso, los 
personajes se alzan sobre coturnos. Y por eso, en En la Calzada de Jesús del 
Monte de Eliseo Diego, los héroes, metidos dentro de acuarelas, comienzan a 
hablar de un algo pomposo, La República, de un algo que nunca había existido. 
(García Vega, 2017, 140) 

 
Y eso no es todo.  

Uno de los fundamentos más importantes para el discurso origenista tiene que 

ver con la distinción de dos modos antagónicos e irreconciliables de generar 

literatura: uno que opera exclusivamente a nivel textual y produce simulacros 

vaciados de realidad, y otro (que el pensamiento origenista reclama explícitamente 
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para sí) que obra la síntesis milagrosa entre sustancia y devenir y consigue un 

incremento del ser; mientras el primero, de ascendencia pagana, queda confinado al 

ámbito de lo sensorial y supone la mera combinatoria de elementos verbales y la 

sustitución tropológica, el segundo, en cambio, irradiación del misterio cristiano de 

la encarnación, sirve a los fines del conocimiento y el testimonio poéticos. 

Y he aquí que el reparo de García Vega al discurso origenista se consuma en un 

formidable ejercicio de reversión: ya que la sustancia postulada como correlato de 

ese discurso no existe y lo que consigue no es la comunicación de una realidad más 

verdadera, sino nada más y nada menos que una falsificación del precario contexto 

del que surge (una inverosímil selva rococó del ocultamiento), entonces el 

mecanismo semántico fundamental (e inconfesado) de esa escritura se agota en un 

hacer pasar por sustancia el ornamento con que se maquilla dolosamente la realidad: 

“la retórica de lo accesorio convirtiéndose en esencial” (García Vega, 2017, 206). 

Lo cual equivale a dar gato por liebre.  

Pues, si la presunta plenitud ontológica que entraña la escritura encubre en 

realidad un vacío central (como las fantasías aristocratizantes de lo venido a menos 

intentan tapar la penuria económica y la inferioridad de clase), lo que queda es solo 

la cosmética verbal que, lejos de cumplir con función heurística alguna o de significar 

el acceso a un conocimiento poético más profundo que el que consigue un 

pensamiento de signo conceptual, no procura la revelación sino, de hecho, el 

disimulo y el enmascaramiento. O sea que el lenguaje toca su propio reverso: “el 

discurso, ramaje nuestro a través de la palabra, cuya finalidad, paradójicamente, no 

es aclarar, sino crear el ocultamiento” (García Vega, 2017, 123).  

El verdadero contenido al que dan forma la imagen de Lezama y la transfiguración 

de Vitier no es otro --según el razonamiento despiadadamente circular de García 

Vega-- que la propia desmesura de su pretensión de significación, pues, en la práctica 

discursiva, efectúan el reemplazo, por sustitución tropológica, del destartalo de la 

situación cubana por “la deleznable estructura de sus ridículas pretensiones de 

grandeza” (García Vega, 2017, 43); tienen, entonces, menos de encarnación cristiana 

que de metamorfosis pagana. Es aquí donde se hace evidente el impulso hacia la 

secularización que guía la crítica de García Vega, entendido este término en un 

sentido amplio (esto es: sin entrar a considerar las innumerables connotaciones y 

matices de sentido o valoración que puede asumir, como muestra Marramao en un 

meticuloso panorama), en tanto supone un cambio (reverso) de la orientación entre 

los polos sagrado/profano que para Marramao (1998) define la tensión constitutiva 

de esta categoría crucial de la modernidad. 

Vista así, la maquinaria significante que sostiene el discurso origenista de la 

trascendencia es, en el fondo, análoga a la que opera en el neobarroco discurso de la 

inmanencia de Sarduy. Su oficio vendría a ser, también, el del “enredo ornamental”, 

pues el vacío central sobre el que se asienta es compensado mediante la opulencia 
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verbal de su escritura. El reverso, en este punto, asume la contundencia teórica del 

giro copernicano. 

De ahí que García Vega apunte a la cercanía esencial con otras dos especies 

discursivas de muy distinta cepa. 

Por un lado, está el folletín, con el que Orígenes (aunque, claro está, por medios 

estilísticos absolutamente divergentes) comparte un similar modus operandi: el de 

la represión y la proyección sublimada de una ficción compensatoria de la penuria 

circunstancial. Hay, pues, un sutil vínculo que sujeta a Paradiso y Lo cubano en la 

poesía al horizonte de significación de El derecho de nacer y Tamakún; porque 

soñar, desde las Antillas, “a Carlos V, o a la corte del Rey Sol, o a las fiestas eglógicas 

de Góngora”, consume la misma energía simbólica, mutatis mutandis, que “el sueño 

destartalado, pobretón, de las damas cubanas respetables cuya familia había perdido 

una finca” (García Vega, 2017, 58). Al haber procedido por medio del tapujo y la 

hipóstasis, los origenistas habrían terminado entrampados en las fórmulas 

folletinescas que dominaban la literatura cubana y específicamente el lacrimógeno 

ficcionario divulgado por los mass-media, perpetuando aquellas convenciones y 

estereotipias contra las que en principio reaccionaron. 

Por el otro lado, está la propaganda política. La conexión que denuncia García 

Vega entre el escamoteo origenista de la realidad y el discurso emitido desde el poder 

tiene que ver también con la tendencia a hipostasiar la entidad de la escritura y con 

la pretensión de dotar de extensión existencial al resultado de la potencia idealizante 

de la imagen poética. Hasta el punto en que la imagen pareciera salirse del límite del 

texto y terminara por hacer metástasis en la historia: “Es que todos los caminos de 

los años de Orígenes fueron a desembocar, como por una necesidad, en lo 

monstruoso del castrismo. Pues los origenistas habían querido vivir en la imagen, y 

los jóvenes habían querido vivir bajo la convulsa sombra de héroes fílmicos 

norteamericanos fabricantes de imágenes […] así que todo terminó con el imperio 

castrista de la imagen” (García Vega, 2017, 306).  

El ensayo lezamiano, ese cuerpo complejo de intuiciones herméticas, oscuridades 

semánticas, erudición febril y esplendores verbales, siempre contuvo en su interior 

el peligro de su propio extravío. La recurrente ocupación por extender la hegemonía 

de la poesía sobre sectores cada vez más abarcadores de la realidad (la singularidad 

cultural cubana, la identidad americana, la historia universal) deriva de una 

heterodoxa convicción teológica que encuentra en el acontecimiento mítico de la 

Caída no ya exclusivamente la condición del pecado y el error, sino la oportunidad 

hacia la afirmación de la cultura sobre la naturaleza, o al menos hacia la superación 

de la oposición que los segrega como términos absolutamente excluyentes. Si la 

realidad, por de-caída y decadente, está en sí misma degradada, entonces su estatuto 

óntico puede ser usurpado por la virtualidad simbólica del arte. 
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Por eso las expansiones del pensamiento de Lezama hacia lo social y lo histórico, 

en su permanente reflujo entre lo antropológico y lo mítico2, producen una 

impresión de ambigüedad que indudablemente contribuye a potenciar el efecto de 

desconcierto y deslumbramiento que su escritura produce en el lector. Si bien su 

peculiar imperialismo poético promueve la posibilidad de que la imagen llegue a 

determinar el transcurso histórico, no hay que perder de vista que ese dominio 

acontece a costa de la difusión de las fronteras que delimitan el espacio simbólico de 

la cultura de la extensión objetiva de la historia. 

Nociones como las de “sensibilidad insular”, “espacio gnóstico americano” o “eras 

imaginarias” corren el riesgo de desvirtuarse si se entienden directamente como 

modelos de descripción de una realidad empíricamente verificable. Su pretensión de 

verdad es, al mismo tiempo, más modesta (en tanto son funcionales solo dentro del 

paradigma de racionalidad de ese discurso específico que les da sostén) y más 

soberbia (ya que su reino no es, rigurosamente hablando, de este mundo). 

Bastaba que llegara a relajarse por un momento esa ambigüedad, que se atenuara 

la conciencia del abismo infranqueable que se extiende entre el discurso mítico-

poético y la facticidad de la historia o la política para que se produjera la caída en 

una trampa muy antigua, pero que no ha visto disminuida su peligrosidad desde que 

le fuera tendida, en Siracusa, hace veinticuatro siglos, a Platón. 

Bastaba que ocurriera el Primero de Enero de 1959 para que se produjera un 

corrimiento de la temporalidad y la espacialidad míticas a la cronología histórica y 

la geografía política y Lezama (1970) decretara solemnemente la decapitación de los 

conjuros y la encarnación de la imago en la historia de Cuba bajo la especie de 

Revolución. Y ya se sabe qué consecuencias cabe esperar de las nupcias entre mito y 

política. 

La aguda visión de García Vega explica esta problemática sintonía al entender la 

conversión de los origenistas al credo revolucionario precisamente por virtud (nada 

más y nada menos) de su conservadurismo. Es evidente que aquí nos encontramos 

con la impronta del Essai sur la pensée réactionaire de Cioran. Si para Löwith el 

“futuro-centrismo” de la noción de progreso de las modernas filosofías de la historia 

implica la asunción (y la secularización) de la temporalidad lineal de la escatología 

judeo-cristiana3, para Cioran (1995), en cambio, lo que podríamos denominar el 

“pasado-centrismo” del pensamiento reaccionario dependería de la temporalidad 

cíclica vigente en la antigüedad greco-romana. Así, para Cioran la revolución no se 

cumple sino en su propia ruina. Porque, una vez que triunfa y se solidifica en 

institución, proscribe cualquier novedad o progresión en favor de un eterno retorno 

del momento de fundación del orden “nuevo”, que no tarda, como es lógico, en 

derivar en pasado. Con ello, imita el gesto reaccionario por excelencia de sacralizar 

                                                
2 Esta cuestión la he tratado con mayor profundidad en Tabío 2017.  
3 Sobre este tema, cfr. Marramao1998, sobre todo los capítulos “Las raíces mesiánicas del futurismo” y 

“Antiguas y modernas metáforas del tiempo”.  
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un pasado primigenio que funda el tiempo histórico. La versión que García Vega 

recrea de la Revolución Cubana, en un momento en que todavía, para sus detractores 

lo mismo que para sus apologetas, era más visible su vigor (encauzado en la viril 

resistencia al imperialismo norteamericano o en la sangrienta esclavitud de su 

pueblo, según la posición del observador), intuye la esclerosis de su mecanismo 

fundamental, que diluye la novedad de cualquier acto en el mero simulacro de un 

acto absoluto anterior: “la revolución, que ya no era revolución, se convirtió en 

repetición” (García Vega, 2017, 150). Porque solo el paradigma del pasado 

fundacional es capaz de otorgar realidad y sentido a los hechos. 

La susceptibilidad del discurso origenista para ser instrumentalizado por el poder 

político responde, en el fondo, a su incapacidad para reconocer la dimensión 

artificial de la que participa toda construcción literaria; por el contrario, el haberse 

tomado demasiado al pie de la letra, demasiado en serio, los contenidos de realidad 

significados por su propio discurso y, en último término, el haber llegado a 

desconocer la cesura fundamental que se abre entre lo simbólico y la realidad 

empírica --como ocurrió con el Lezama de ciertos momentos de La cantidad 

hechizada o el Vitier de Ese sol del mundo moral-- les impidió a los autores de 

Orígenes aprovechar plenamente el potencial lúdico y subversivo que entraña todo 

artificio (incluso de Lezama, que ciertamente no desconoció las virtudes artísticas 

del humor, nos dice García Vega que no llegó a integrarlo al núcleo más íntimo de su 

obra o de su pensamiento literario). Y, con él, el saludable antídoto que es capaz de 

entregar la ironía, ese dispositivo fundamental de la modernidad, cuando 

fantasmagoriza y rebaja la densa actualidad de la atmósfera política más asfixiante. 

Como otra manifestación del déficit fundamental que afecta al mismísimo nervio 

intelectual del origenismo entiende García Vega la resistencia a asumir esas 

dimensiones capitales que delimitan y configuran el sujeto que son el cuerpo, el 

vínculo social y el subconsciente. Si, como ha demostrado Mignolo (1982), en la 

poesía de la vanguardia latinoamericana la figura del poeta deja de coincidir con la 

categoría de la persona, la crítica de García Vega al origenismo se ceba en ese regreso 

de la subjetivación poética que ocurre con Orígenes, en tanto coincide con la 

reaparición de las estructuras alienantes que afectan al sujeto moderno.   

Lejos de ser reconocidos, esos marcos, sublimados, absolutizados, se convirtieron 

en las herméticas fronteras que constriñen todo el horizonte de sentido del discurso 

origenista: “un barroco espacio cerrado, donde siempre se estuviera vestido con el 

traje del día del cumpleaños” (García Vega, 2017, 329). Confinadas dentro de esos 

límites y purgadas por el filtro de una rígida estilización, las circunstancias son 

forzadas a ajustarse al refinado paisaje de acuarela de Eliseo Diego y Fina García 

Marruz, pero también, en última instancia, al exuberante paisaje barroco de Lezama. 

Si, más allá del yo desorbitado que enuncia el texto, hubiera una figura individual 

que pudiera aspirar --en una obra tan promiscua en cuanto a elenco de personajes y 

cualidad fictiva como Los años de Orígenes-- a la categoría dramática de 
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protagonista, ese es la de José Lezama Lima. Lezama aparece aquí no simplemente 

como la corriente centrípeta que da cohesión a los discursos particulares que 

conforman el discurso de Orígenes, sino también como un hilo que cruza y dota de 

unidad al material heterogéneo que conforma este libro. Más aún, podríamos 

agregar que si unifica la obra, en términos de composición, es porque ofrece, en 

términos psicológicos, el único vínculo vigente entre ese yo disperso y contradictorio 

que es responsable del enunciado con el objeto de su enunciación, y con un 

fragmento de sí mismo (el de su pasado origenista) que todavía no ha sido 

definitivamente amputado de su instancia subjetiva.  

Lezama encarna el discreto heroísmo estoico de la persecución de la belleza y el 

conocimiento en permanente oposición a “un medio hostil y mezquino”, y su imagen 

inédita que nos presenta García Vega como el gran escritor cubano de la pobreza y la 

sobriedad minimal busca precisamente esbozar la existencia de un Lezama 

clandestino, oral, inmune a los “vicios” semánticos y estilísticos de Orígenes, 

sustraído a la idolatría por su máscara de brujo que domina su proyección pública. 

Pero incluso hay momentos del libro en que la validez general de Orígenes, en 

términos artísticos e intelectuales, es afirmada no ya por ser el núcleo apostado 

alrededor de “la fabulosa figura de José Lezama Lima”, sino por su vocación hacia la 

marginalidad (o sea, hacia la resistencia solitaria ante la tóxica cultura oficial: “voces 

que nadie escucha y revistas que nadie lee” (García Vega, 2017, 107)). Claro que no 

por ello dejó de ser “el momento de nuestra mentira”, y claro que García Vega matiza: 

se trató de una “marginalidad de desencarnados”. Pero, así y todo, fue “una mentira 

justificable” (García Vega, 2017, 107). 

De hecho, una de las marcas textuales más llamativas de la ambivalente relación 

entre el sujeto de la escritura y el objeto de su crítica es la permanente oscilación 

entre la primera y la tercera personas, que a veces ocurre dentro de una misma frase. 

El discurso de Orígenes es ese discurso otro, enmendado y rechazado, pero es, al 

mismo tiempo, el discurso propio, y no solo porque en él confluyó la primera obra 

de García Vega, sino porque, de algún modo, todavía se sigue reconociendo --

parcialmente, ocasionalmente-- en él, a pesar de disidencias e impugnaciones 

estéticas, éticas y teóricas. 

En efecto, a diferencia de lo que ocurre con la obra posterior de García Vega, en la 

que se va acentuando progresivamente la distancia con Orígenes hasta el punto en 

que el vínculo llegue a diluirse (no hay que olvidar que, en El oficio de perder, un 

García Vega convertido al nominalismo radical se retractará del realismo --en el 

sentido escolástico del término-- de que adolece este libro, de los “géneros y especies” 

que conforman su imaginario y su argumentario (García Vega 2005, 244-245)), no 

es imposible apreciar en Los años de Orígenes algo parecido a una justificación in 

extremis del origenismo. No tanto porque reconozca todavía alguna legitimidad 

literaria y moral a Orígenes sino, sobre todo, por el empeño de rectificación que, bajo 

la forma de una violenta ortopedia, lo recorre de punta a cabo. 
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Porque la reducción y el reverso al que es sometido el discurso origenista equivale 

a ponerlo a mirar de frente hacia a ese abismo que se abre ante sus límites, en el que 

quedaron confinados las pulsiones fisiológicas y eróticas, las circunstancias socio-

económicas, los condicionamientos de la psique y el lenguaje. Re-encarnar esa habla 

fantasmal “que está hablando sin cuerpo” en los cuerpos físico y social, re-conectarla 

con las estructuras psíquicas, textuales y lingüísticas, supone suplir las deficiencias 

del origenismo mediante la apropiación de los discursos del psicoanálisis --al que 

García Vega llega a través de esa tecnología pionera de la subjetividad que es el 

ejercicio espiritual jesuítico--, la sociología, el budismo y la reflexión sobre el 

lenguaje y la significación. Ello allana el acceso, como hemos visto, al origen de 

Orígenes: la represión de lo inconfesable-sexual y la sublimación de lo inconfesable-

social (“la fiesta innombrable no surgió en un edén sino en una factoría donde el 

azúcar tenía un precio bajo” (García Vega 2017, 90)); pero, al mismo tiempo, 

mantiene al texto en un vehemente estado de alerta. 

Relatar, pensar, testificar los años de Orígenes se vuelve, así, un escribir desde la 

suspicacia, desde la problematización de la identidad personal y de la experiencia, 

desde un cuestionamiento de la condición de posibilidad de la narración y el 

testimonio, desde el recelo ante la opacidad del lenguaje y la conciencia. ¿Qué podrá 

significar el ideal de una narrativa zen, varias veces insinuado o postulado a lo largo 

del libro, sino uno cuya forma, como reza el Sutra, sea el vacío abierto por una 

práctica insobornable de la autorreflexión que erosiona la ilación, la causalidad y 

hasta el grado de realidad de los sucesos? 

Es así como el alcance de la crítica no se agota en el juicio ante el tribunal de la 

razón al que es llevado el discurso de Orígenes (es decir, en la evaluación que 

propone de ese discurso, que desde luego puede ser legítimamente contestada --y, 

de hecho, lo ha sido-- por otra lectura antagónica) sino que levanta la base sobre la 

que se erige la escritura de madurez de García Vega. 

Una escritura que parte del reconocimiento de los marcos que acotan al sujeto, y 

de las oquedades del lenguaje y la razón, y cuyo centro lo ocupa el principio del “puro 

juego”. Una escritura en cuya propia textura se cumple su mayor rebelión frente a 

Orígenes, que encuentra su procedimiento simbólico fundamental en la enfática 

afirmación de su propio artificio, y que a la imagen lezamiana --cuyo movimiento 

tropológico, como supo percibir Fina García Marruz (2001), es un viaje de no 

retorno-- opone una imagen reversible, en la que no valen jerarquías ni, tal como 

prescribe el arte del portero de Gucci, sentidos unidireccionales. Una metamorfosis, 

pues, en toda regla, solo que de una especie que no se cansa de ratificar su propia 

irrealidad, al estilo de esa teatral procesión de fantasmas que atraviesa las puertas 

giratorias de Gucci, o de un baile de máscaras. Siempre y cuando el 

enmascaramiento venga presidido, como el de la fiesta de Walter y Spencer --un 

episodio que expande sus resonancias por toda la extensión de Los años de Orígenes-
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-, por una vigilancia lúcida, que impida que la máscara termine por confundirse con 

el rostro. 

La más alta expresión de su crítica es, así, una praxis de la escritura. Y ejercer esa 

praxis significa oficiar de “notario”, ser un “escritor no escritor”. 

La esfera de acción del notario es la de la marginalidad de una anticultura, y para 

ello debe resistir a los cantos de sirena de “lo cenizoso oficialero” a los que Orígenes 

terminó por sucumbir. Su función no tiene que ver, naturalmente, con una 

pretensión de reproducción pasiva de una realidad objetiva, sino que se cumple al 

dar fe, por medio de esas dos operaciones fundamentales de su escritura que son la 

reducción y el reverso, de las adulteraciones y escamoteos ejercidos por la Cultura: 

delatar las “piezas marcadas con que nos defrauda”. De hecho, la única manera de 

elevar legítimamente testimonio es manteniéndose fiel a la singularidad de su 

mirada; es decir: al arreglo específico en que dispone y articula los elementos de 

realidad que componen el mundo fijado por su escritura. 

En una buena medida, los contornos de ese mundo proceden --no podría ser de 

otra manera-- de una reacción a la afirmación nacionalista que irrigó la médula de 

Orígenes, que García Vega revierte y radicaliza al mismo tiempo. Pues si Orígenes se 

presenta como la única manifestación genuina de lo cubano, en medio de una 

coyuntura marcada por la adulteración de la realización del ser nacional, García Vega 

desmonta las gradaciones de esa escala platónica y la reduce a una trama plana y 

homogénea de simulacros que no conoce finalidad, progresión ni participación en 

ninguna verdad ideal (“en Cuba nunca hubo nada, ni hay nada, ni habrá nada” 

(García Vega 2017, 177)); una trama cuyos hitos no serían los sucesivos avatares 

históricos de la nación sino los estadios psíquicos y estéticos del dramón, el 

rebumbio, la churumbela o el folletín, que afectan con igual magnitud a toda la 

historia cubana. Es así como García Vega puede emplear un término como el de 

pseudo-República (ese “algo que nunca había existido” del que se empeñaban en 

hablar los héroes de acuarela de Eliseo Diego) sin entender, con la historiografía 

oficialista que lo acuñó, que la Revolución es la fase histórica superior en la que la 

etapa republicana se redime de su farsa; es así como puede declinar hacer de 

“camaján que hable cosas bellas de las instituciones norteamericanas” y cargar 

contra el exilio de Playa Albina, “pesadilla de las horribles apariencias cubanas”, al 

mismo tiempo que contra “el sistema carcelario del castrismo” (García Vega, 2017, 

291). 

Asumir de ese modo la escritura significa para este notario ajustar cuentas con la 

mentira, y por lo tanto con ese “momento de la mentira” que fue Orígenes, pero en 

general con los modos petrificados de la institución literaria. Precisamente esto es lo 

que consigue Los años de Orígenes: inaugurar un estilo que no pacta con un Sistema 

(político, semántico o estilístico) ni se deja sobornar por sus presiones 

neutralizadoras. Por otra parte, si ser escritor implica traficar con “lo acartonado de 

los profesores y los bibliotecarios” (García Vega, 2017, 115), no cabe duda de que ser 
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no-escritor, arrancarse “la máscara de lo literario”, es la única manera de ser --con 

todas sus letras-- un escritor. 
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ARCHIVO Y REGISTRO DE PERFORMANCE EN CUBA: 
NAVEGADORES VIRTUALES DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO 
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Resumen  

 

Este trabajo está dedicado a reflexionar acerca de los alcances, las dificultades y las 

reformulaciones posibles que incita el trabajo con archivos y registros de 

performance. La digitalización y la virtualización de materiales audiovisuales 

vinculados a creaciones artísticas que no siempre incluyen acciones de registro como 

parte de su proceso de creación son, entonces, registros problemáticos, pero de allí 

su potencial crítico, más aún cuando se trata de prácticas anteriores a la expansión 

de la web, que producen sentidos singulares en su metamorfosis. A partir de ello, 

analizo una serie de momentos en la obra de Carlos A. Aguilera mediante los cuales 

la transformación técnica, prevista o imprevista, de los modos de publicación va 

produciendo un archivo del mismo objeto reeditado en diferentes soportes: voz, 

libro, vhs, youtube, epub. 

 

 

Objetos 

 

Dedico este trabajo al estudio de la vida y la reproducción, de la obra Retrato de 

A.Hooper y su esposa, del artista Carlos A. Aguilera. Fue escrita en 1994, obtuvo el 

Premio David de poesía de la UNEAC, y fue publicada en 1996, pero antes que “libro-

poema”, como lo llama Aguilera, fue video-performance en vhs, parte de una 

instalación en la que la “video-performance” se reproducía en dos televisores de 

espaldas y a destiempo, y aproximadamente diez sillas para los espectadores de cada 

lado. A su vez, una performance posterior consistió, en esa misma instalación, en un 

debate acerca de cuestiones relativas a la literatura realizado en La Casa del Joven 

Creador de La Habana. Entonces, primero escritura, luego voz, cinta, tinta y papel, y 

más recientemente huella de láser, luego código binario (el formato pdf es parte de 

este nivel tanto como el video publicado en youtube y como el epub editdo 

recientemente).  

Desde el comienzo, este objeto está signado por lo heterogéneo: en 

comunicación personal, me cuenta Aguilera que en la mencionada edición del 

Premio David de poesía de la UNEAC se seleccionaron cuatro textos y que se tramitó 

su convivencia en un solo libro. Después de una “guerrita”, como dice Aguilera, con 

el funcionario de la institución y la demanda de anular el fallo por parte de Aguilera, 

los textos fueron publicados por separado. Asumo sin haber leído los textos de los 
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otros ganadores que, para un artista dedicado a hacer estallar el canon, esa 

asimilación panorámica era inviable inclusive en su intención de exponer la 

diversidad estética pues la obra en cuestión forma parte de un proyecto mayor de 

exhibición de la institución misma en torno a la producción artística comenzando 

por sus clasificaciones. En todo caso, podemos proponer aquí que Aguilera cuestiona 

el archivo que abre el premio indicando la material falta de papel para que su libro 

sea “libro-poema”, y esos son sus límites disputados a la institución consignataria. 

En relación a mis preguntas, este proceso que no se inicia con el libro tiene, 

en la vida editorial, la potencia de lo que aconteció más allá de lo previsto, y esta es 

mi hipótesis: Retrato de A Hooper y su esposa, de Carlos Aguilera, constituye un 

archivo técnico cuyo objeto se fuga de la consignación por su condición heterogénea 

y heterotópica.  

También, dan cuenta de su heterogeneidad y heterotopía, los siguientes datos: 

- en 2000 se tradujo al francés por Liliane Giraudon en la editorial Farrago 

(Portrait de A. Hooper et son épouse suivi de Mao), París. 

- en 2004 se tradujo al alemán en el libro Die Chinamaschine, traducido 

por Udo Kawasser para la steirische Verlagsgessellschaft, radicada en 

Graz, Austria. 

- se publicó en youtube en 2014, para lo que debió ser transformado de vhs 

a dvd para luego ser “subido” a la web; 

- en 2016, con otras obras en el libro titulado Asia Menor fue publicado por 

Bokeh, editorial radicada en Leiden, Holanda;  

- en 2017 fue publicado en formato epub por Fiesta Ediciones, Rosario, 

Argentina. 

 

 

Técnicas de archivo/Archivo de técnicas. 

 

Dado que hay algo atractivo, algo seductor en el proceso que analizo, cuyo concepto 

pone en marcha una máquina de actualización y obsolescencia, es importante 

recolocar permanentemente el agonismo técnico que esta sobreadaptación conlleva. 

Al respecto, es incitador el comienzo del obligado texto de Ana María Guasch, Arte 

y archivo 1920-2010, en el que define un tercer paradigma1en el campo del arte 

contemporáneo (comenzado a pensar lo contemporáneo desde las vanguardias 

según se deduce): el paradigma del archivo, cuya primera conceptualización dice 

                                                
1 Dice Guasch: “El arte de las primeras vanguardias se suele analizar bajo dos grandes “paradigmas”. Uno es el 

de la obra única en la que la concepción y la ejecución constituyen un todo cuya aportación residen en la ruptura 

formal y cuyo carácter de singularidad se deriva, por lo tanto, de su efecto de shock[…] El otro gran paradigma 

es el de la multiplicidad del propio objeto artístico, el de su reversibilidad, como sería el caso del collage o del 

fotomontaje, dominado por la discontinuidad del espacio-soporte, pero también el de sus fisuras y disparidades 

o, estrictamente, el de su destrucción de los cánones tradicionales en la definición del objeto artístico, como se 

da en el Dadaísmo y, en algunos aspectos, en el Surrealismo.” (9)  
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que “forma parte en apariencia de un estado de conformismo burocrático” (10). A 

continuación, aloja en este canon a “artistas que se valen, […], del archivo como un 

punto de unión entre la memoria y la escritura, y como un territorio fértil para todo 

escrutinio teórico e histórico”. Para mayores precisiones al respecto, Guasch dis-

pone este paradigma en dos tendencias generales: la que hace énfasis en el principio 

regulador del nomos (o la ley) y del orden topográfico, y la que acentúa los procesos 

derivados de las acciones contradictorias de almacenar y guardar y, a la vez, de 

olvidar y destruir huellas del pasado de manera discontinua y en ocasiones pulsional, 

que actúa según un principio anómico (sin ley). Es desde esta perspectiva que voy a 

abordar el proyecto de Carlos A. Aguilera pero con algunos ajustes necesarios: en 

primer lugar, que en obras procesuales como la que aquí estudio en relación a su 

extensión técnica, se trata de observar cómo ambas tendencias se ponen en marcha 

especularmente, en la medida que una materialidad detiene en una topografía 

específica al objeto para luego movilizarla otra vez en virtud de su conversión a otra 

codificación, clasificación y régimen visual. Esta advertencia, de hecho, articula lo 

que Guasch define posteriormente entre cultura objetual y archivo basado en la 

información virtual. Justamente, la obra en proceso que llamamos Retrato de A. 

Hooper y su esposa, tensa y distiende esto regímenes en sus sucesivas apariciones.  

Antes de avanzar considero necesario enfatizar en un aspecto más, teórico y 

político que necesitamos explicitar: la vida. Me permito este énfasis considerando 

que la noción de archivo se concretizó cuando la tierra se convirtió en la 

manifestación de la masacre humana, ya sea por los campos de concentración y 

exterminio o por el desastre ecológico -en el fondo, la misma cosa de este antopoceno 

“en el que la humanidad se ha convertido en una fuerza geológica que rivaliza en 

potencia con las fuerzas naturales, con el poder de devastación que equivale o supera 

al de los terremotos, los volcanes o la tectónica de las placas (Speranza 10)- de allí la 

insistencia en el vocabulario del arqueólogo como “excavar” -ya previsto por 

Benjamin-, o del antropólogo forense, “exhumar” -ya previsto por Derrida-.  

Mi hallazgo, por su parte, se produjo cuando compartimos el espacio de un 

dossier de la revista rosarina Badebec (vol 4, nº 7, 2014) sobre performance con 

Idalia Morejón Arnaíz, donde analizaba Retrato de A. Hooper y su esposa, texto que 

luego trabajé para la edición anterior de este congreso que se realizó en 2015, con 

ayuda de Idalia porque para entonces, no se habían publicado Asia Menor (2016) ni 

Diez mil gorriones muertos (2017, epub). Coincidimos con Irina Garbatzky en este 

agradecimiento e interés, por eso cito uno de sus agudos párrafos a propósito de la 

obra que aquí analizo: 

 

Si en los sesenta la poesía centrada en la revolución se encontraba abocada, en 
palabras de Alain Badiou, a la “pasión de lo real”, en Retrato de A. Hooper y su 
esposa la puesta entre paréntesis de la transparencia del lenguaje y el 
cuestionamiento del medio, dos objetos de estudio del arte conceptual, parece 
indudable. Se trata de un solo poema que se distribuye de manera vertical, 
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segmentando sus palabras y sus signos ortográficos hasta los elementos más 
mínimos, a lo largo de sus páginas y podríamos decir que trabaja, desde la 
experimentación con el soporte, la construcción poética como problema. (en El 
jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  Año 
II, n° 3, segundo semestre de 2016) 

 
Quisiera pensar y presentar Retrato de … como un sobreviviente, como un 

proyecto editor que resiste la “precaridad” (2009, 16), en el sentido político que le da 

Judith Butler al término, pero resignificado aquí en función de la constante 

adaptación a un nuevo ambiente técnico sin ser un resto o una ceniza, sino como un 

organismo viviente. Podríamos decir, que este texto transporta un archivo técnico 

cuya dispersión editorial (La Habana, Leiden, Rosario) desafía el territorio de su 

origen, su unidad, su posibilidad de reunión. 

Por supuesto, es ineludible volver al Derrida de la representación, la memoria 

y el archivo, sintetizados en la cuestión epistemológica de Derrida sobre Freud: 

 

Como tecno-ciencia, la ciencia no puede más que consistir, en su movimiento 
mismo, en una transformación de las técnicas de archivación, de impresión, de 
inscripción, de reproducción, de formalización, de cifrado y traducción de 
marcas. (1997, 22) 

 

Ese movimiento es histórico, también es ciencia-ficcional e inevitablemente 

situado. En esta línea, se pregunta Derrida por el archivo-Freud: 

 

Se puede soñar con o especular sobre las sacudidas geo-tecno-lógicas que 
habrían hecho irreconocible el paisaje del archivo psicoanalítico desde hace un 
siglo si, para decirlo en una palabra, Freud, sus contemporáneos, colaboradores 
y discípulos inmediatos, en lugar de escribir miles de cartas a mano, hubieran 
dispuesto de tarjetas de crédito telefónico MCI o ATT, de magnetófonos 
portátiles, de ordenadores, de impresoras, de fax, de televisión, de 
teleconferencias y, sobre todo, de correo electrónico (e-mail). (24) 

 

Pero unas líneas más adelante, Derrida piensa la sumisión del aparato 

psíquico al desarrollo técnico, con todo lo que eso implica geopolítica e 

históricamente:  

 

Otra forma de decir que el archivo, como impresión, escritura, prótesis o técnica 
hipomnémica en general, no solamente es el lugar de almacenamiento y 
conservación de un contenido archivable pasado que existiría de todos modos 
sin él, tal y como aún se cree que fue o que habrá sido. No, la estructura técnica 
del archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido 
archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación 
produce, tanto como registra, el acontecimiento. (24) 
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Queda claro que esa mención en la producción del acontecimiento implica un 

mecanismo psíquico sujeto a las matrices ideológicas en que se conservan ciertas 

matrices de percepción concomitantes y de allí, qué acontece. Para comprender 

mejor semejante complejidad, vale recordar que la forma más literaria, si se me 

permite el uso superlativo, de explicar la lógica del archivo es la figura del arconte. 

Digo literaria porque hay una poderosa narrativa de estos “magistrados superiores” 

que comienza en el pasado griego y salta al presente al decir “los arcontes son ante 

todo sus guardianes” (10) que aseguran ese “depósito”, no sólo físicamente sino 

como sus hermeneutas. Así constituido el archivo -y el pasado- por la acción de los 

arcontes, queda establecida su ley al mismo tiempo que “estos documentos dicen en 

efecto la ley”. Y aunque siempre que estudiamos este texto de Derrida reparamos en 

esta condición legal del archivo que nos lleva a visualizar el lugar de su poder 

legislativo, es decir, “la domiciliación” en términos del autor, me interesa hacer 

resonar su condición hablante, su decir la ley, porque eso permite interpretar, por 

mi parte y con mis propios recursos tecnocientíficos y geobiopolíticos, la ley del 

decir.  

Frente a la preocupación, advertencia tal vez, estrategia argumentativa 

posiblemente, de Derrida, podemos decir aquí que hay tres puntos de fuga:  

1- la inmensidad del archivo, que supera la transformación técnica, de modo 

que la subjetivación ideológica es siempre incompleta, por lo tanto, falla.  

2- No casualmente Derrida dice “se puede soñar”, remitiendo al Inconsciente 

freudiano la mostración condensada de lo que no se subjetiva, o no se 

sujeta.  

3- Cómo detener el retorno de lo que, por no archivado, vuelve a manifestarse 

y encuentra su nombre en determinado momento y, por eso mismo, 

moviliza toda la cadena significante de tal modo que, si se lo envía al baúl 

más siniestro, ya habrá contaminado aquello que ha tocado. 

En estas condiciones, propongo pensar que la expansión que produce una 

poética de la desclasificación –que es una poética del archivo, por supuesto- en la 

teoría opera como un virus que carcome los datos, por eso, considero pertinente 

exponer que el proyecto de Aguilera no produce una consignación como reunión 

sincrónica y situada, sino una dispersión, una “heterogeneidad” que consiste en 

asociarse al acontecimiento tecno-científico desde el lugar geopolítico que no le 

corresponde. Y cuando digo tecno-científico no me refiero solo a los dispositivos que 

graban y guardan sino también a las categorías clasificadoras como poema, libro, 

performance, poesía; aunque es claro que la performance es protegida de su 

condición efímera mediante el video, el poema leído es publicado en libro, la poesía 

se lee o dice en performances bien planificadas. Podemos sintetizar el planteo 

diciendo que Aguilera hace aparecer su objeto en un archivo que no lo consigna.  

Sin lugar a dudas, estoy pensando en las operaciones de las poéticas en sus 

marcos políticos y estéticos, es decir, respecto de la teoría del archivo de Derrida. A 
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continuación, intento mostrar un segundo planteo, aunque no quedará lo 

suficientemente demostrado, que algunas obras de arte no atentan contra el archivo 

precisamente sino contra su condición consignataria. Me permito la metáfora 

informática –ya he dicho virus y he titulado mi trabajo usando el término 

navegadores- para renombrar objetivos claros en el proyecto de Aguilera, del grupo 

y de la revista Diáspora(s) de cuyo equipo editor era integrante, y que no era sólo la 

publicación sino la serie de performances que colaboraban en el sistema de ataques 

a la lengua, a la política cultural, a la tradición literaria cubana y al modelo de Estado-

Nación, al archivo cultural totalitario en su declarada perspectiva.  

 

 

Insistencia de la voz viral 

 

La digitalidad, con su propia ley postglobal, produce modos inmediatos de aparición 

de los objetos en cualquier lugar del mundo, por fuera de sus contextos, no exentos 

de barreras de control cuantitativo y recursos de vigilancia de la transferencia de 

datos. Sin embargo, hay un tipo de flujo que se asegura cuando cualquiera de 

nosotrxs encuentra un “archivo” y lo descarga, con la opción de publicarlo 

nuevamente si desapareciera. Estas comunidades existen y usan los mismos soportes 

que son vigilados, precisamente para marear la vigilancia. Del mismo modo, aunque 

más primitivo, en que funciona el relato de una performance. Como es claro para 

Aguilera en la entrevista que Idalia Morejón incluye en su texto para el dossier de la 

revista Badebec que mencioné antes, el espectador es conceptualizado como un 

recreador, poniendo en entredicho el lugar sacralizado del autor -y del canon que la 

autoría estabiliza- por efecto de la atención dada a la voz que construye una escena 

inmediata de posibilidad de réplica, y luego, la del relato de los acontecimientos.  

Aguilera le responde a Morejón: 

 

Yo más que performance, a mis “lecturas” las llamaba (las llamo) “procesos”. 
Pero regresando a tu pregunta, creo que sí, “Retrato…” fue un performance. Se 
trató de crear un escenario falso para una lectura imposible que mostraba, a 
desfase y de manera infantil, una película falsa. Esa ideologización de la relación 
autor-público, y su deseo de provocar una discusión más que de sublimar el 
pathos del poema o el poeta, ha sido muy importante a la hora de concebir no 
sólo mis lecturas sino todo lo que escribí y continúo escribiendo.  

 

Hay, sin lugar a dudas, un señalamiento en el decir que sobrepasa la escritura 

misma, se infiltra en un poema que difícilmente puede ser leído silenciosamente 

tanto como en voz alta. Luego su performance vocal exhibe la dificultad a que la 

somete el régimen visual mediante la verticalización de las palabras, y más aún, 

superpone al audio una boca que no lo dice, tal vez lo balbucea o lo gesticula, como 

burlándose emancipadamente de la palabra ajena. 
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Derrida planteaba en otro texto, muy anterior a Mal de archivo, titulado 

“Firma, acontecimiento, contexto” (1994) en cuanto a los actos performativos, la 

seguridad comunicacional que Austin le atribuía a la presencia en la situación. Pues 

bien, estos objetos desauratizados que circulan ahora por youtube, anclan en sitios 

para ser vistos de un modo nuevo desbaratando momentáneamente la tesis de la 

homogeneización de las conciencias y las memorias culturales mediante la 

expansión de los patrones de consumo a escala global. En medio del agonismo 

colonial que plantea la expansión de la web en términos de democratización, hay 

objetos que nunca hubieran escapado del enrejado institucional primero y nacional 

después de no ser por las fugas virtuales, pues si la democratización es tal cosa, o 

algo de democrático hay en esto, llegarán al sitio hegemónico que cuestionan y allí 

corresponderá releer sus procesos de clasificación archivolítica. Del mismo modo, 

hay objetos que nunca hubieran sido estudiados por un investigador precarizado de 

no ser por las trampas a las bases de datos de las grandes universidades o por el 

scanning performado por lxs amigxs. 

 

 

Conclusiones 

 

La de Retrato de A. Hooper y su esposa es una larga trayectoria que parece tener 

comienzo en ciertas condiciones de precaridad en la Cuba de los años 90 que se 

conceptualiza en una puesta entre paréntesis, como dice Irina Garbatzky, de la 

transparencia del lenguaje.  Hay allí una poética política, o una poética de la 

desclasificación que no deja de manifestarse en la búsqueda de uno y otro soporte, 

descontrolado, desterritorializado, difundido sin precisiones de origen o función. En 

este sentido, la performance y la web aportan una forma viral.  En esta perspectiva, 

acontece un revés de la precaridad propia de lo que por falta o por exceso no logra 

ser consignado. Quizás, tal como dije antes con Derrida, una vez publicado, inclusive 

en el más pétreo territorio, algo acontece. Y aunque una enorme masa teórico-crítica 

afirma la homogeneización, la sincronización de la conciencia y de la memoria 

(Bernard Striegler en Speranza, 17), la infracción que ciertos objetos artísticos 

operan en la web, rompe aquello por cuya norma serían inadmisibles, y así se realiza 

la indicación de Derrida: exhiben la ley mediante su anarquía consignataria.  

El punto de partida declarado antes respecto de la vida es que, como dice J. 

Butler en Marcos de guerra, la supervivencia de un objeto artístico tiene 

consecuencias políticas: 

 

Decir que los poemas resisten a esa soberanía no es decir que quieran modificar 
el curso de la guerra o que, al final, resulten ser más poderosos que el poder 
militar del Estado. Pero, sin duda, tienen claras consecuencias políticas: 
surgidos de escenarios de sojuzgamiento extremo, son la prueba fehaciente de 
una vida tenaz, vulnerable, abrumada, la vida propia y la no propia, una vida 
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desposeída, airada, perspicaz. Como red de afectos transitivos, los poemas —su 
escritura y su divulgación— son actos críticos de resistencia, interpretaciones 
insurgentes, actos incendiarios que, en cierto modo e increíblemente, viven a 
través de la violencia a la que se oponen, aun cuando no sepamos todavía de qué 
manera van a sobrevivir dichas vidas. (94) 

 
En particular, acerca de Asia Menor, dice Aguilera: 

Sirva esta nota entonces como constancia de que este libro es un libro de guerra. 
Un libro contralírico y antitradición, tanto en su versión Mercado como en esa 
que practican los países totalitarios con su nefasta Política Cultural. Un libro con 
“poquita” salud. (2016, 7) 
 

Ciertas obras saltan a la web desclasificadas, lanzadas desde la literatura, la 

performance, el video, desde un sitio a un espacio. No es el mismo todo uso de 

youtube pues no sólo es tecno-ciencia sino también geobiopolítica, y en este caso, 

transporta una obra que no imaginaba la web pero que hacía estallar una tradición 

poética limitada al canon establecido por el régimen revolucionario cubano. En este 

mismo encuadre, es imposible la completa realización de su consignación. Retrato… 

viaja como polizón por tierra, por agua o por satélite, y sobrevive en la expansión 

técnica, como quería Benjamin, creando obras que interpelan la eficacia literaria 

mediante un “riguroso intercambio entre escritura y acción” (2002, 9).  
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Si pensáramos el cuerpo de la literatura cubana al mismo tiempo como un 

territorio (geopolítico, geocultural y metafórico) y como una obra, podríamos 

localizar en ambos, territorio y obra, una poderosa  dinámica centrípeta  que 

funciona al menos en tres planos: en la delimitación de sus bordes (físicos o 

simbólicos), en la reconstrucción de la ficción  del origen y  el diseño de la teleología 

insular. Como efecto especular, cabría preguntarse por las formas del 

descentramiento que operan allí como la fuerza centrífuga  que reclama  una 

tradición tan marcada por esa modulación del insularismo cuyo riesgo configura, no 

pocas veces, el autocentramiento cultural.  Vale recordar, a propósito, que una de las 

escrituras cubanas más diseminadoras  quizá haya sido la que provino de la pluma 

de Virgilio Piñera,  no por casualidad un escritor en el que la mayor parte de los 

jóvenes- tímidamente designados como “Generación 0”- procuran referenciarse. De 

uno de ellos me ocupo en este trabajo. 

 Como es bien conocido, el niño terrible de la literatura cubana mientras 

afirmaba que no existía tal literatura, que estaba aún por hacerse,  denunciaba  en la 

argentina, su contracara: la hipertrofia del archivo dada en el gesto autofágico de 

Tántalo. Podría afirmarse entonces que, en este gesto  (díscolo, diseminador, 

excéntrico), la escritura  busca deconstruir las bases del sistema literario local y las 

bases de la ficción nacionalista con la que la literatura latinoamericana  forjó su  

pacto de modernidad.  De modo tal que en el “después del después” (Rojas, 2014)  en 

el que algunos narradores cubanos del presente se ubican, en tanto espacio 

imaginario post todo: post revolución, post era soviética, post periodo especial, post 

caída de las torres gemelas  y, en particular,  post agenciaminento neonacionalista,  

el registro estético y político de la autodevoración que Virgilio vio en Macedonio o 

Borges como epítome de la autoconsumición de una literatura (Calomarde, 2010),  

puede invitarnos a pensar el modo en que ciertos narradores- díscolos en sus lecturas 

y exílicos en sus estéticas- revisitan el archivo, intentando, eludir  la fijación nacional 

en tanto paradigma temporal, espacial y subjetivo condensado en el peso de la 

tradición insular. Tal vez en su carácter de estéticas post todo,  del después del 

después  o estéticas desobradas puedan proporcionarnos un imagen y un dispositivo 

lector para ingresar de otro modo a la literatura. 

    Cabe entonces la pregunta siguiente: en el contexto de una literatura como la 

cubana en cuyo seno las funciones del Estado se imbrican  de manera casi asfixiante 

con las de la escritura, ¿sería posible imaginar ese gesto dislocado como un intento 

por  erosionar el imaginario de un Estado escritor y productor de textos o de  
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antitextos  al interior de un cuerpo social que,  independiente de crisis y transiciones, 

parece no haber perdido centralidad en su función escritural? Recordemos, en una 

parábola de casi diez años,  los textos  La fiesta vigilada (2007) de Antonio José 

Ponte y  la novela Archivo (2015) de Enrique Jorge Lage  como el index de la  asfixia 

y la enfermedad. Por último, ¿sería posible   proponer  que estas dos interrogaciones 

se articulan desde un locus diaspórico en la medida en que la elusión del locus de 

enunciación insular, asume las formas de una materialidad trasnacionalizada desde 

una experiencia local? Visto de ese modo, desde un adentro-afuera de la 

territorialidad insular y del canon cubensis, pareciera ponerse en escena un 

entrelugar triplemente excéntrico: por fuera del  canon de la literatura cubana,  del 

contracanon del exilio, y de la factura  global (Rojas, 2014).  

En un  ejercicio de organización de archivo,  podríamos señalar  los marcos de 

esas preguntas: por un lado, las discusiones formuladas  desde  la historiografía y la  

crítica  literaria y cultural (De la Campa,2017; Rojas, 2004,2014: Dorta,2014, 2017 

Fornet, 2007, 2014 2016), y por otro, el modo particular de circulación de autores y 

textos que conlleva una política de las redes, de la comunicación, de los actores  y de 

los lenguajes.   En el primer caso,  vale recordar las reflexiones de algunos de estos 

autores producidas en el último lustro acerca de las derivas del nacionalismo, la 

globalización, las diásporas y su impacto en la reconfiguración del Estado y la cultura 

insulares. Por otra, el reordenamiento de un  mapa hipotético que reúne a la 

generación de escritores nacidos alrededor de los  años 70 y que comienza a publicar 

a inicios de los 20001. Se trata de una cartografía elaborada tanto por la crítica 

literaria como por una escritura ficcional dominada por la función metacrítica y 

producida  desde un locus trasnacionalizado  que incorpora, como circuitos 

preferenciales, a la virtualidad y a las redes sociales. Observemos sus principales 

dispositivos de circulación. Uno, es la  antología coordinada por  Walfrido Dorta y  

Mónica Simal  para la revista Letral  de la Universidad de Granada y, el  otro,  el 

dossier  organizado por uno de sus escritores, Orlando Pardo Lazo,  para la revista 

Sampsonia way de Pittsburg. Si bien sólo la primera está vinculada al sistema 

académico formal, ambas  exponen un  modo de legitimación particular que no elude 

cierta proximidad al debate universitario y  que  integra como  uno de  sus intertextos 

al discurso de la crítica poniendo en escena, de este modo, una especie de 

hiperconciencia metaliteraria que al tiempo que ejecuta la escritura ficcional, la 

deconstruye. Como haciendo sistema entre sí, esas intervenciones, al hacer visible la 

ruta transnacionalizada de las escrituras y asediar los bordes de la emblemática isla, 

                                                
1Señala Dorta: “esta etiqueta, o más bien su variante “Generación Año Cero”, fue promovida principalmente 
por el escritor Orlando L. Pardo Lazo a la altura del 2006, cuando publica una reseña en el medio digital La 

Jiribilla, y alude a “los jóvenes nacionarradores de nuevo siglo y milenio: esa autodenominada ‘Generación 

Año Cero’ que comienza a fraguarse con el crac del cambio de fecha” (2014). La entrevista (“Año 0. Los 
benditos se reúnen”) fue realizada por Rafael Grillo y Leopoldo Luis y publicada originalmente en El Caimán 

Barbudo digital (5 de noviembre, 2008).  
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fundan una comunidad escrituraria por fuera de la ciudad letrada y de la comunidad 

insular y diaspórica. En este proceso de reterritorialización, se inscriben las formas 

un nuevo cuerpo literario bajo específicos  pactos de lectura y modos alternos de 

politicidad.  

 

 

Del  ensayo a la ficción: (pos) nacionalismos y (des) territorializaciones 

 

En su libro, Rumbos sin telos. Residuos de la nación después del Estado (2017), 

Román de la Campa se detiene en el debate nacionalista cubano por considerarlo 

clave para la comprensión  del presente  tanto de la política como de la estética. Lejos 

de resultar anacrónico,  este tópico configuraría un referente de la vocación utópica, 

viva en buena parte del debate intelectual y, paradójicamente, en  intelectuales de la 

diáspora, unidos, más allá de las  ostensibles diferencias, por una visión hipercrítica 

de las políticas públicas del estado nacional.  El crítico interroga desde la literatura, 

la historiografía y la política, entonces,  ese espacio agrietado  del presente cubano, 

un lugar inestable e inacabado- al que Rojas había ya denominado transición 

postsocialista-   y que guardaría una especie la nostalgia de retorno a un mundo 

perdido, en especial a la pulsión unitiva de una cubanía inexistente hoy.  Acerca de 

esa visión ciertamente homogeneizadora del presente cubano alerta De la Campa, 

cuyos  dispositivos  se pueden observar no solamente  en parte de la ensayística y la 

crítica cultural sino también en antologías transnacionales que procesan el complejo 

e inestable mapa de la literatura cubana de la desterritorialización. Y es a ese 

constructo triádico de territorialidad, temporalidad y subjetividad (Calomarde, 

2018: 15)  al que se opone la escritura de  autores como Jorge  Enrique Lage,  Ahmel 

Echevarría o Legna Rodríguez Iglesias.   Cualquier idea de totalidad  está elidida en 

esa estética para ser reemplazada por  dispositivos centrípetos; digamos,  la sustituye  

el gesto opuesto a  los fragmentos a su imán lezamiano, como un  dispositivo al 

mismo tiempo  de relocalización y de  fuga. En este sentido, me interesa recuperar 

las anteriores reflexiones para pensar la des-obra de estos escritores  como la 

contracara del debate insular. Recordemos, un trabajo  relativamente reciente, la 

Antología de los nuevos narradores cubanos, donde su compiladora, Michi 

Strausfeld (2000), sancionaba desde un gesto estético homogeneizador “existe una 

literatura cubana” (3), al actualizar la vieja pulsión unitiva del insularismo.  Como 

su antídoto, es probable que en la tensión entre el esfuerzo por pensar “una 

literatura”  que incluya su afuera, el pasado de vocación autofágica y 

autodeterminada y los efectos de diseminación y desterritorialización que producen 

las estéticas, los  sujetos y las modos de circulación, se intente en el presente de las 

escrituras exílicas  forjar una territorialidad otra que no solamente  reescriba sus 

orillas sino principalmente discuta la posibilidad de un territorio y una obra en los 

términos en que los forjó la modernidad crítica. 
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 Sin embargo, algunas posiciones críticas advierten en la escritura una ligazón 

que  preserva cierta familiaridad cubana. Jorge Fornet (2014), por ejemplo, al 

indagar la narrativa de los últimos  veinte años, se detiene en textos de Margarita 

Mateo Palmer, Leonardo Padura y  Alberto Guerra, autores que, aun viviendo en la 

isla, detentan  una obra reconocida dentro y fuera de Cuba,  y pertenecen de un modo 

u otro ya al canon porque han obtenido reconocimientos y múltiples publicaciones. 

En sus novelas percibe  continuidades, en particular la reedición del modelo propio 

de la modernidad crítica latinoamericana, la relación triádica entre territorio, 

cultura, e identidad dada ahora en el juego  inescindible entre isla y palabra: “Como 

regla, en estos años irse del país no es una conducta inusual o reprochable, sí entraña 

el riesgo de perder el derecho a la palabra” (Fornet, 2014:186).De un modo u otro, el 

hilo de Ariadna  de la idea de Nación continuaría uniendo estas escrituras. 

Entretanto, en su lectura de los nacionalismos recientes, De la Campa señala  una 

idea elaborada  por ensayistas y narradores en los años 90, la del reemplazo de la 

asfixia de la teleología y el pensamiento historiográfico por  el imaginario de la 

geografía. Esta  sustitución del dispositivo teleológico por el del imaginario espacial 

se instala como el principal gesto de dislocación dentro de una cultura sofocada por 

el  metarelato. Ya Iván de la Nuez (1996) había explorado esta hipótesis:  

 
Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen ahora la posibilidad de vivir de 
frente a la geografía. Comienza un punto en que el arte aparece como una 
geografía para circunnavegar, para entender ese asunto delicado que es el de 
saber estar en el planeta. Y al revés, se torna al punto fundador del espacio 
cubano, en el que la geografía –una ciencia bastante despreciada por la 
modernidad insular– operaba como un arte para morar en el mundo” (De la 
Nuez, 1996:4-5) 

 
 
La ficción exílica. Entre la pesadilla y el insomnio 
 

Creo esta noche en la terrible inmortalidad (….)y 
condenarlos a vigilia espantosa.   (Borges 1974:859) 
El hombre está muerto pero no ha podido quedarse 
dormido.    (Piñera, 956: 34) 
 

En la  zona de la vigilia espantosa de Borges o la de insomnio perenne piñeriano el 

lector experimenta una forma del espaciamiento entre la vida y la muerte, algo 

cercano a lo que ocurre ante la escritura de algunos relatos de Ahmel Echevarría. 

Allí, estas imágenes insomnes y pesadillescas  funcionan como sinécdoques de la 

reflexión estética,  filosófica y política  acerca de ese entrelugar  in-diferenciado 

donde los sistemas binarios se hacen porosos, donde vida y muerte se tocan y se 

perforan; una zona, por otra parte, de fecunda tradición tanto en la literatura cubana 

como en la argentina. Como  retomando una  conversación inconclusa-quizá en una 

tertulia hipotética con los dos maestros-, en 2015, el escritor cubano Ahmel 

Echevarría publica una colección de siete  relatos reunidos bajo el piñeriano (y no 
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menos borgiano)  título de Insomnio-the fight club-. El volumen convoca a un juego 

ambiguo entre deslocalización y relocalización de tradiciones estéticas, filosóficas, 

ideológicas  para instalarse al fin en el indiscernible entre lugar de lenguas (inglés, 

español), subjetividades y archivos, precisamente en el  umbral en el que habitan las 

recientes estéticas de la “desposesión, descentramiento, desnaturalización” (Dorta, 

2017: 3),  como un espaciamiento (Nancy, 2000, 15) que funciona  erosionando las 

bases de la ficción moderna. En la clave de estéticas de  la sustitución (de realismos 

o barroquismos), estas escrituras en su inestable performance de alianzas y 

ayuntamientos, vienen a suplantar la fijación de las narrativas nacionalistas y 

trasnacionales  para ubicarse  en el espacio intersticial y provisorio que media entre 

lo local y lo global, siempre en proceso de redefinición para desnudar “la ausencia 

pragmática y emocional del Centro" (Dorta, 3) 

Me detengo en tres relatos  que integran el volumen porque ellos, a mi juicio, 

problematizan las relaciones entre  territorio, cuerpo y escritura,  y  se configuran 

como nociones precarias, mediadas  por la pesadilla y el  insomnio.  El primero, “El 

ángel amarillo” narra las peripecias de un joven escritor,  un Ahmel hipotético que 

se dirime entre las derivas y búsquedas de (y en) la  escritura y  la definición de una 

relación amorosa. Entre el sueño, el insomnio y la vigilia, el personaje narrador 

discurre por el horizonte de los discursos contemporáneos que versan sobre la 

condición del escritor náufrago, que en el  cuento adopta la forma de un sujeto que 

navega desde los fluidos de la memoria lactante a los del amor sexual, preguntándose  

por el amor, la vida, la muerte y la escritura. El segundo relato, “La zona muda”, 

presenta a un personaje, Iosiv Vladimir, apodado El Censor. Si bien es cierto que 

muchos hijos de antiguos comunistas cubanos recibieron el nombre de sus líderes, 

la clara resonancia a Lenin y a Stalin permitiría también suponer alguna ascendencia 

soviética. Con visibles alteraciones psicológicas y epidérmicas, este ex funcionario de 

cultura- sobrevive en el hiato espacial y temporal previo a una consulta médica. El 

diálogo con los especialistas y las huellas de la enfermedad en el cuerpo y en la 

psiquis disparan una serie de derivas. Esa zona muda del relato es el espacio  del 

insomnio, la locura y la pesadilla, donde  transita el cuerpo de un hombre mutilado, 

invadido por el peso de una historia que se apropia de los cuerpos. Y sobrevive.  Esa 

“zona” es también el espacio de la  escritura. En clara solidaridad con estos textos, el 

tercero, “Como Un gato”, explora el proceso de desdoblamiento del narrador-

escritor.   En la piel del perseguido y  del perseguidor, un escritor y su alter ego suben 

una escalera mientras se preguntan  por la tarea de escribir, sus digresiones y 

detalles. En medio de ese discurrir, se intercalan microrrelatos pesadillescos de 

asesinatos, suicidios y genocidios.  Entretanto, la  reflexión sobre el cuerpo, la  

comunidad, la subjetividad y la muerte se articula de manera ostensible como 

reordenando una  perfecta escena peripatética acerca de las obsesiones del  mundillo 

literario.  Literatura y política ensayan, en la conversación, nuevos vínculos para  

poner en escena la  ficcionalización del propio Ahmel escritor. La estructura 
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reiterativa  focaliza en la obsesión por la forma y la intextualidad con otros relatos 

del volumen evidencia el predominio de la función metaliteraria y la centralidad de 

la literatura como problema (en su  dimensión especulativa y formal).  De este modo, 

estos cruces interpelan y demarcan, sin ambages, el universo literario. Como si no 

fueran suficientes estas solidaridades narrativas, la escritura lo demarca en la 

sinécdoque de la pesadilla  configurando un imaginario de la literatura como ese 

entrelugar  indiferenciado entre la ficción y lo real, entre la vida y la muerte, pero 

también de cierta riesgosa autonomía ya que se ubica por  fuera del dominio de un 

sujeto centrado,  dislocado del tiempo y del espacio. Ese territorio intersticial es 

siempre un descentramiento, un afuera  tambaleante y un después del después, en 

el más allá del tiempo y del espacio,  una especie de lugar de sobrevida ubicado  en 

el espaciamiento que habita entre lo individual y  lo colectivo, entre el arte y la vida: 

 
En este performance no hay límite entre lo privado y lo público, la colectividad y 
la individualidad. Del amasijo de cuerpos desnudos, seleccionar el encuadre, 
ejecutar el disparo. Buscar la perfección. Un cuerpo desnudo y sin vida que 
convoca al eros es un cuerpo exánime (Echevarría, 2017:62) 
 

En este caso se trata de estirar el concepto de Bíos y de Tánatos, en una zona 

muda,  que no convoca a una nueva gestión de los cuerpos inertes, sino más bien una 

política del cuerpo  moribundo o muerto, de los sobrevivientes y de los fantasmas, 

de la vida en el intermezzo  hacia la no vida.  Son ello los cuerpos de los condenados, 

los cuerpos después de la destrucción y  de la caída.  Aún más, importa el eros del 

cuerpo muerto como  un  concepto  que amplifica  el bíos,  en el orden, no de la 

biopolítica y tampoco  de la tánato-política, sino  hacia una política del envés, y del 

entre,  entre Eros y Tánatos: “Caer, chocar contra el pavimento. Huesos rotos, la 

carne abierta, la sangre fluyendo: la ruina del cuerpo. ¿Hay belleza en el cuerpo 

agonizante?” (64).  Un especie de “paisaje de sobrevida”, como lo denomina Gabriel  

Giorgi  

 
esta zona de pasaje o de tráfico entre lo vivo y lo muerto se vuelve especialmente 
relevante para muchas conversaciones contemporáneas, que vienen de larga data 
pero que tienen un nuevo relieve, sobre el anudamiento entre literatura y vida, o 
entre arte y vida”(2016: 130) 
 

 En este juego  entre estética y muerte, ética y tánato, eros y política,la cuestión 

de la estética  funciona para  habilitar otras nociones del bíos, y sus relaciones entre 

arte y vida en clave de inestabilidades que suspenden los agenciamientos políticos  

del término. La ficción exilica reelabora entonces, la constelación de  metáforas 

insomnes que los escritores de siglo pasado  habían trabajado  sobre la base de los 

problemas filosóficos y estéticos de la autonomía y de los límites vida y la muerte, la 

realidad y la ficción.   La vigilia espantosa regresa  en estas escrituras  bajo la forma 

de su propia negación, negación de la obra (Nancy: 2000) cubana. Y es ese, 



 

146 

 

precisamente, su  dominio y su in-utilidad. Digamos, su ruptura con la cadena de 

reproducción del mundo capitalista y de sus lógicas específicas. Como afirma Dorta, 

“no se subordinan al futuro; brillan intermitentemente con cierta autonomía. Se 

dispenden, y disipan una energía no acumulable para fines productivistas ni 

comunicacionales” (2017) 

  

 

Fuga(s) (de la nación, del canon, del territorio, de la temporalidad) o el resplandor 

anodino de lo cubano 

 

Si retomamos la noción  de ficción exílica como el entrelugar de la vida y la muerte 

cuya sinécdoque es la pesadilla y el insomnio, podemos avanzar en una segunda 

versión del concepto. Me refiero a la zona  ficcional que problematiza las relaciones 

entre escritura y nación o  cuerpo social y  archivo. Como lo adelantábamos, la ficción 

exílica da letra a un  imaginario espacial cuyo canon se  forja por  fuera del Estado 

Nación. Ese imaginario  va desdibujando el referente anfibio Cuba a través del 

procesamiento en fuga de contenidos e inscripciones predeterminados. Produce la 

fuga de una tradición centrada de manera férrea en un territorio, una temporalidad 

y una subjetividad comunes  hacia una zona de inestabilidades donde las nociones 

estallan.  Entre el anacronismo y el postapocalipsis se fracturan los contenidos de  

tiempo y espacio  para ensayar  una especie de afuera de las nociones que fijó  la 

modernidad, un fuera de obra  y fuera de territorio. Sin embargo, esta ficción ya no 

se detiene en la borradura ni en la deconstrucción de la teleología ni siquiera en el 

eje de la deriva del destierro de los calibanes (De la Nuez),  inventa, en cambio, la 

matriz exílica para reinscribir cuerpo y escrituras en el lugar intersticial de  la 

sobrevida. 

En las primeras líneas, explorábamos cómo en estos relatos se encuentra 

elidida la pulsión  de reconstrucción o decosntrucción de una tradición centrada en 

la teleología y en la búsqueda del origen. A diferencia de la operación de autores de 

la generaciones anteriores, estos textos se ubican en la experiencia literaria  por fuera 

del ideal comunitario o comunista de la nación, para hacer visible más bien, una 

comunidad inoperante (Nancy) de ausencias y presencias esquivas, de términos  y 

apareamientos que eluden la normatividad, como (soledad)-

individualismo/Colectividad, cultura/sociedad, elite/masas. Ya lo había señalado 

Nancy, todos los términos de esta cuestión reclaman ser transformados, volver a ser 

puestos en juego en un espacio distribuido de un modo enteramente distinto, y para 

ello se hace  necesario volver a pensar en una noción de comunidad y su horizonte 

histórico e ideológico, el comunismo  

 

El límite último de la comunidad, o el límite que forma, como tal, la comunidad, 
afecta, se verá, un trazado completamente distinto. Por ello, dejando en claro que 
el comunismo ya no es nuestro horizonte insuperable, hay que establecer 
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también, con la misma fuerza, que una exigencia comunista se comunica con el 
gesto a través del cual debemos ir más lejos que todos los horizontes (2000:27).  

Desde aquí,  podemos repensar una genealogía posible respecto de qué 

presencias-ausencias convocan estas escrituras y qué dicen  esas selecciones 

afectivas acerca de la comunidad desobrada: 

Buscó un libro: Boarding home. Y se acostó. Estaba releyendo aquella novela, 
pero decidió no abrirla; retomar su lectura era jugar a la ruleta  rusa con solo una 
bala de menos en el cargador. Lo sabía. Tiró el libro en la cama y lo tapó con la 
almohada (Echevarria: 17) 

Un relato del exiliado cubano Guillermo Rosales2 es el intertexto dominante 

en este libro. Su novela  Boarding home (publicada en Francia en 1987 y reeditada 

en 2003 en España con el título La casa de los náufragos) funciona como escenario 

de  fondo,  como la banda sonora del texto. Rosales  detenta,  para la escritura, una 

vida y una obra atravesadas por la enfermedad, el exilio y la muerte trágica. Su obra, 

por su parte,  testimonia la desilusión y el naufragio de las promesas cubanas y 

americanas. Esta  escritura ezquizoide y exílica   es la que habita el insomnio de 

Echevarría, exponiendo su carácter de fuera de lugar y fuera de obra. 

 El otro intertexto  evidente del relato  es otro texto “exílico”  Cuentos fríos de 

Virgilio Piñera, escrito entre  Buenos Aires y La Habana  y publicados por primera 

vez en Buenos Aires, en 1954. Ambas son escrituras claramente descentradas del 

canon nacional cubano, más cercanos a la estética de la constelación Borges y al 

barroquismo argentino (Calomarde, 2010).  En efecto, aquí se reescriben cuentos 

como  “La caída” y “En el insomnio”.  Sus tramas son visibles en operaciones  tales 

como la construcción de  universo pesadillesco e insomne, los cuerpos fragmentados 

y las acciones que aparentan funcionar de manera autónoma, lejos de la autoridad 

autorial, más cerca de la performance que del relato subordinado a la voluntad 

narrativa. Esos textos  exponen en el límite del escándalo y el homenaje,  una 

sucesión de  frases plagiadas del archivo piñeriano   que eluden subterfugio y la 

parábasis: Leemos por ejemplo: “La imagen de una mujer como Moonlight es una 

cosa muy persistente” (Echevarría: 40). “la maldita circunstancia de un mismo 

rostro por todas partes…” (43) 

Además del legado piñeriano, otra serie de  ficciones exílicas  se muestran en 

estos  relatos como trazos de una indeleble presencia: la escenas cortazarianas  de 

indefinición  entre real y ficción o la función metaliteraria de la escritura ficcional 

elaborada por Piglia o la hiperconciencia del lector entramado en la escritura. Más  

                                                
2 Guillermo Rosales vive en la marginalidad a causa de su esquizofrenia. Periodista y escritor mientras vive en Cuba, conoce 

la celebridad precozmente gracias a su novela El juego de la viola, publicada en 1967, que le permite ser finalista del Premio 

Casa de las Américas. Pero en 1979 huye del régimen castrista y se exilia a Miami donde desaparece de la vida pública. El 

resto de su vida transcurre en «halfway houses», suerte de establecimientos de reinserción, «refugios para marginales y 

desesperados». Esta experiencia le da la materia para redactar su obra más conocida, publicada en 1987 t con el título de The 

Halfway House, pero reeditada  como  Boarding home.  Se suicida en Miami en 1993, a los 47 años de edad. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Esquizofrenia
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Casa_de_las_Am%C3%A9ricas
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Casa_de_las_Am%C3%A9ricas
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aún, discursos  por fuera de la literatura, especialmente la  música, y el cine. La banda 

cubana Habana abierta3 es la verdadera banda sonora de este relato, como lo  señala 

el propio Echevarría. Los modos de  circulación y las búsquedas  estéticas de este 

grupo están muy cerca de lo que realiza la escritura.  Como indica el texto “Lucha 

Alamada y Vaito señalaban el mapa” (12). Efectivamente, la presencia de  la 

propuesta musical trasnacionalizada de la banda en Madrid y en La Habana,  la 

reinvención de la tradición cubana a partir de un nuevo  lenguaje y un modo de 

agrupamiento peculiar a partir de búsquedas individuales forma un ser- en común 

poroso y juega a armar una comunidad desobrada. Su penetración en España, solo  

equiparable al primer concierto colectivo que brinda el grupo en La Habana en 2003, 

con miles de personas replicando sus letras, da cuenta de la doble agencia del grupo 

dentro de por los menos dos tradiciones. Esa  experiencia de la 

transterritorialización como mapa heterogéneo de rutas y temporalidades 

entrecruzadas, desprovisto de voluntad representativa o causalista, se hace con los 

azarosos  rastros de la experiencia individual y colectiva: 

 

Ahmel cree que esos músicos cubanos han cartografiado el mapa de su 
generación, los nacidos en la década del 70- o simplemente su propio mapa- . En 
ese supuesto mapa encuentra  las rutas que lo llevan  de un año a otro, de un 
amigo a otro. Escucha Corazón bumerán  y se imagina dentro del mapa (10) 
 

        Así, tiempo y espacio, desnaturalizados y expuestos a su condición de  artificio  

están demarcados por  los álbumes de música, su horizonte narrativo o la verdadera 

banda sonora de un relato.  En una muestra de hiperconciencia literaria, “aunque 

fuera pertinente una pizca de color local, ahórrenme por favor la descripción” (8), 

sostiene el personaje-narrador de “Un ángel amarillo”. A partir de la inoperancia de 

la comunidad, la  experiencia de la territorialidad cubana, al menos como totalidad 

                                                
3 Habana Abierta es un colectivo de músicos cubanos que se reunían en la esquina de 13 y 8 en el Vedado, lugar que 
conglomeraba, por los años 80, músicos que empezaban a crear un nuevo sonido en Cuba. Un sonido lleno de influencias 
externas mezcladas con lo mejor de lo nacional, un sonido más universal, más abierto. El sonido de la nueva generación, la 
que nació en la Cuba de los 70, creció y se formó en los 80 y maduró en plena crisis económica. Sus integrantes Vanito 

Brown, Luis Barbería, José Luis Medina, Alejandro Gutirrrez. A lo largo de su historia ha contado también con Boris 
Larramendi, Kelvis Ochoa, Pepe del Valle y Andy Villalón, y con la colaboración de artistas como Alain Pérez. 
Provenientes en su mayoría de la Peña de 13 y 8 llegaron a Madrid en 1996 a promover el álbum "Habana Oculta" producido 
por Gema Corredera y Pavel Urquiza. Un año más tarde pasan a denominarse definitivamente Habana Abierta y graban su 
primer disco homónimo. A partir de la grabación del segundo disco “24 horas” se convirtieron en un fenómeno musical 
totalmente inusual. Los discos se pasaban de mano en mano, quemándose copias, lo que llevó a que el público de Habana 
Abierta creciera mucho más allá de los que los habían conocido en los años de 13 y 8. Desde diciembre del 2002 hasta enero 
del 2003 se hicieron presentaciones individuales de cada uno de sus integrantes en teatros de La Habana, cantando para su 

público por primera vez desde la partida a España. Las presentaciones culminaron con un gran concierto en La Tropical, el 
Palacio de la Salsa, en Playa, donde asistieron alrededor de 10,000 personas. Todas las canciones fueron cantadas por el 
público letra por letra, a pesar de ser el primer y único concierto del grupo completo en la isla, hasta el momento. La banda 
es la voz de una generación, mitad aún en Cuba, mitad fuera de la isla a causa del éxodo causado por la situación política y 
económica del país. Cada uno de sus integrantes tiene un estilo muy particular, que los diferencia y a la vez se 
complementan. Al grabar los discos, escogen entre todos las mejores canciones de cada uno y forman esa mezcla musical 
que sencillamente es pura energía y talento cubano. Recientemente repitieron concierto en la Tropical el día 5 de septiembre 
de 2012 a casi 10 años de su última presentación en La Habana. Este concierto se puede considerar un éxito total gracias a 

la audiencia asistente la cual tarareo todos sus temas. 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Vanito_Brown
https://es.wikipedia.org/wiki/Vanito_Brown
https://es.wikipedia.org/wiki/Gema_Corredera
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significante, esta elidida en las escrituras. No solamente  carecemos de un relato de 

base que justifique la visión  insular eufórica o disfórica de símbolos, íconos, 

monumentos que nos regresen a un relato nacional,  sino que apenas  vislumbramos 

su resplandor en imágenes que guardan su resto. Tampoco podríamos hallar la ruina 

ponteana como en las narrativas deconstrucción de la teleología. Encontramos, en 

su reemplazo, una experiencia de la  fragmentación ancilar,  la hiperconciencia 

espacial  de pertenecer a un mundo de cosa derivada,   de una experiencia que ocurre 

en un apartamento de  una perdida  isla caribeña. Es también el conocimiento de 

mera consecuencia de algo que sucede  fuera, la experiencia  de un acontecimiento 

del que solo se es una notación al margen:  

 
En el Oriente alguien muere fragmentado en mil pedazos: esa es la contracara de 
nuestra vida anodina de Occidente (anotar lo siguiente: morimos fragmentados 
en mil pedazos en un apacible apartamento  de una isla del Caribe cuando estalla 
un coche bomba en Bagdad (62) 
 

La historia con sus catástrofes y miserias ocurre indefectiblemente en otro 

lugar, inclusive la pobreza y el abandono. Señala Dorta  

 
uno puede tranquilamente meter la mano debajo de la almohada y tocar a tientas 
el fetiche de lo cubano, su resplandor. Si bien es cierto que hay que tocar con más 
detenimiento; que su territorialidad rígida no se regala tan primorosamente. 
Hay que deslizarse más para articular ese fetiche. Se esparce aquí y allá a través 
de determinados vocablos (2017: 2).  
 

En los relatos de Echevarría no encontramos  siquiera  atmosferas, sino apenas 

rastros, respladores,  resquicios de una territorialidad: una calle, un nombre, una 

pared bajo la forma  estética de Otro realismo, que no es ni el realismo sucio ni el 

realismo socialista. El nombre  disperso de lugares funciona desacoplando  la idea 

de referencia o enclave cultural, más bien lo hace como un dispositivo imagético, una 

imagen  que incluye su propio síntoma, el síntoma de una cultura visual en crisis. 

Como señala  Didi Huberman “habría que saber en qué sentidos diferentes arder 

constituye hoy, para la imagen y la imitación, una “función” paradójica, mejor dicho 

una disfunción, una enfermedad crónica o recurrente, un malestar en la cultura 

visual: algo que apela, por consiguiente, a una poética capaz de incluir su propia 

sintomatología”. Altahabana, las montañas de Escambray,  el arrecife en los arcos de 

Canasí, el muro del malecón se vuelven así imágenes paradójicas, cuya referencia es  

su propia disfunción. Esos resplandores nombran también  una experiencia cultural 

repetida, la experiencia de la partida, son  el rastro del éxodo, “el trazo que marca la 

ida de muchos amigos…” (11),  se trata de un trazo que no alcanza a configurar 

comunidad pero que sin embargo convoca alarmas compartidas: el  miedo al  control, 

a las aduanas. 
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Los días en que la nostalgia encuentra una brecha  en la rutina de la vida. Ahmel 
escoge una ruta al azar. Y la desanda hasta llegar a una delgada línea: el trazo que 
marca la ida de muchos amigos a Europa, Estados Unidos o cualquier otro rincón 
del mundo. Desde su sitio tras la línea los ve conversar con un ríspido oficial  de 
inmigración, llevan una mochila como equipaje y no pueden ocultar el ligero 
temblor en los dedos al tomar el boleto y el pasaporte (11) 

Si este conjunto de relatos se sitúan en un espacio tiempo entre la vida y la 

muerte, en una pesadilla que confunde las fronteras, un  más allá del apocalipsis-  y 

que denominamos territorio  de la sobrevida. A diferencia de otros, sus personajes  

no son zombis como en la escritura de  J E Lage o de Legna Rodríguez. Son 

fantasmáticos y ambiguos  porque no cancelan  ni la vida ni de la muerte. Como 

salidos de pesadillas, de cementerio y de  ruinas. “A diferencia de lo que imaginó  

Benítez Rojo, en el siglo XXI sí ha tenido lugar el Apocalipsis”, indicaba De la Nuez 

(2018). Ese espacio postapocalíptico puede reinventarse de modos diferentes: 

universos habitados por personajes zombis o fantasmas pero también universos en 

los que rige una temporalidad alterna de locura,  delirio o insomnio. En las ficciones  

de Echevarría dominan estas últimas. En “Un ángel amarillo” leemos el sueño de u 

barcos deslizándose por el asfalto  (24). También encontramos temporalidades 

heterogéneas y heteróclitas  en las cuales  domina el anacronismo, la futurología, la 

ambigüedad,  las zonas liminares  como las del pasaje entre la vida y la muerte y la 

intransitividad. Esos rastros son imágenes que postulan otra relación con lo real, y 

otra temporalidad  porque no representan, no iluminan, sino que  hacen  estallar la 

imagen de lo real, como señala Didi Huberman:  

 
Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el mundo de los 
aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza visual del tiempo que quiso 
tocar, pero también de otros tiempos suplementarios –fatalmente anacrónicos, 
heterogéneos entre ellos– (…). Es ceniza mezclada de varios braseros, más o 
menos caliente (2016:3) 

 
 
Coda: Escritura- y Estado   
 
Si una clara y distinta isotopía ha recorrido la literatura cubana en el último siglo es 

el de la relación entre la escritura y el estado. Los tres relatos la aluden de diferente 

modo a ese vínculo. “El ángel amarillo” narra las peripecias de un escritor,  forjando 

un diario, “Cuaderno de Altahabana” (referente esquivo La Habana). El protagonista 

intenta escribir sin éxito mientras espera a Moonglight y escucha la música de 

Habana abierta (10). En el relato “La zona muda” el protagonista es una agente del 

ministerio de cultura, claro eufemismo del censor, quien luego de haber completado 

su labor aparenta una existencia pacífica: “gracias a la vaselina y el aroma de violetas, 

nadie dudaba del plácido sueño de Iósiv, grata recompensa luego de “velar (por) la 

literatura nacional” (38). La ironía del narrador rápidamente se ve desenmascarada 
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por la presencia del cuerpo enfermo del censor. La máquina de  censurar se marca 

en el cuerpo, al otrora agente de la Seguridad del Estado le tiemblan las manos, 

padece pesadillas, el sueño terrible, también “cojea, tose, carraspea, escupe, mira a 

todos lados” (39). Ese sueño ineluctable lo regresa a la fortaleza, al espacio físico de 

la burocracia estatal  y a los trazos de carne arrojados al monstruo, a la metonimia 

de sus entregas y crímenes: “A veces simplemente sueño un día de trabajo cualquiera  

en el Instituto; la guardia baja del puente levadizo, me paro en la mitad y les tiro 

pedazos a los cocodrilos…” (48) 

Sin embargo, en el relato “Como un gato” la relación entre escritura y estado 

se vuelve hipervisible. En la Nota 5, señala: “todo Estado es capaz  de narrar un 

relato, el Estado como una eficiente máquina narrativa” dijo Ahmel en el penúltimo 

encuentro” (67). El concepto del estado como máquina de narrar se configura en los 

términos de matriz de la narración de una comunidad. Esta distribución de las 

funciones sociales ubica a la literatura en el lugar subsidiario, cuando no  cómplice, 

respecto del Estado. No solamente se desmorona la legitimidad y representatividad  

literaria de los valores colectivos, sino que los textos  ponen al desnudo el fracaso de 

los principio rectores de una comunidad: compromiso, la solidaridad y lo 

subjetividad colectiva. Sobre todo, el  fracaso de la abstracción, la idealización  y de 

la idea de centro. La revolución se desdibuja como metarrelato en la memoria de 

estos textos para explorar el  su materialidad, el  proceso de burocratización y sus 

consecuencias en  la escritura. 

Si hay una forma estar juntos es en la disposición y reparto provisorio de los 

cuerpos de la zona muda que pone en juego una genealogía de nociones que fijó las 

nupcias y divorcios entre  el Estado y la Literatura, en especial durante el siglo 

pasado. Todavía resuenan: comunidad, comunismo, comunión, comunicación, 

compromiso, compartir. Es por eso que ese entrelugar metafórico, la zona muda, 

configura  un espaciamiento (un vaciamiento), un vacío de cuerpos y de palabras: 

“Ya lo dijo Ahmel: la palabras que usamos para designar las cosas, están viciadas, no 

hay nombres en la  zona muda” 
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EL CUERPO-PLAGA: SUJETO, ANIMAL Y ESTADO EN  DISCURSO DE 
LA MADRE MUERTA DE CARLOS A. AGUILERA1 

 
Nanne Timmer 

Universiteit Leiden 
Holanda 

 
La literatura tiene una virtud, y es que la literatura es una sociedad sin Estado. 

Ricardo Piglia 
 
 
La literatura que piensa el cuerpo en su relación biopolítica suele formular una 
crítica cultural sagaz hacia su entorno social, y ése es doblemente el caso en la pieza 
de teatro Discurso de la madre muerta (2012) de Carlos A. Aguilera, que ofrece la 
posibilidad de pensar el cuerpo como algo en guerra por los límites entre territorios 
de lo propio y lo ajeno. En estas páginas argumentaré por qué leer el texto desde 
nociones de enfermedad y contagio resulta fructífero para entender reflexiones 
contemporáneas sobre el sujeto y el vivir en común. La obra discurre 
fundamentalmente acerca de cómo se crea, se moldea y se destruye la subjetividad 
en la relación entre el yo y su hábitat. Con la idea del contagio el texto desestabiliza 
categorías como yo/otro, individuo/estado, y los niveles textuales de 
trama/escritura, y así propone una parodia del delirio de los grandes relatos 
identitarios. 

Discurso de la madre muerta es un monólogo del escritor cubano Carlos A. 
Aguilera, quien se dio a conocer en Cuba en los noventa con poesía, performances, 
narrativa y el proyecto cultural Diáspora(s), y que en textos recientes como El 
Imperio Oblomov (2014) y Matadero seis (2016) explora además el género de la 
novela y la novela corta. Aun inscritos dentro de las características propias de cada 
género, los textos de Aguilera son al mismo tiempo un juego híbrido o, mejor dicho, 
«transficcional» (Aguilera 2015: 143)2. En todos –también en su poesía o 
performances– se establece una tensión entre la oralidad y la artificialidad del 
discurso que da lugar a una reflexión metaliteraria. Además de un texto dramático –
puesto en escena en su versión al alemán en Düsseldorf, en 2009–, Discurso de la 
madre muerta es un texto autónomo, «un desprendimiento de la teatralidad de la 
poesía de Aguilera» (Boudet 2014: 342), y esa teatralización en la escritura del autor 
también articula una estética vanguardista3. 

                                                
1 Este texto se publicó antes en Timmer, N. (2018). Cuerpos Ilegales. Sujeto, poder y escritura en América 

Latina. Leiden: Almenara. 
2 Aguilera (2015: 143) propone el término «trans cción» para referir a «un cambio de paradigma que comienza 

a darse en la escritura cubana a finales de los ochenta», que «se solidi ca» en los noventa con Diáspora(s) y algo 

después, aunque de manera diferente, con la «Generación Cero». Entre las varias características de esa trans 

cción, menciona las de 2) Un «tiempo inde nido o tiempo kitsch» [...] «donde lo cronológico no funciona», [...] 

y que no respeta «periodos, naciones, lenguas o lugares», y 3) «un texto que se lea a partir de su exterioridad 

[...], más que a partir de los “tatuajes” nacionales», y 4) «una apuesta performance entre la toma de posición de 

un estilo [...] y los delirios que su self, consciente o no, proyecta hacia ese espacio» (2015: 143). 
3 Gerardo Muñoz menciona en esa genealogía literaria vanguardista «los cuentos de Von Kleist, de la poesía 

concreta a cierta lectura deleuziana de Kafka, de los collages deconstruccionistas (si pensamos en Glas, uno de 
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La obra ha sido discutida por Gerardo Muñoz (2013), Rosa Ileana Boudet 
(2014) y Javier Mora (2016), y los tres señalan la importancia del tema del delirio, la 
función de la intertextualidad4 y la crítica que dispara el texto hacia las sociedades 
de control. El devenir animal, en juego con lo subjetivo y los mecanismos de poder, 
se ha venido elaborando en los textos de Aguilera desde los tiempos de Diáspora(s) 
hasta el presente, como apuntan tanto Muñoz5 como Irina Garbatzky (2006a y b) 
con respecto a otros textos del autor. La obra reflexiona sobre la subjetividad creada 
desde la relación entre el yo y el Otro, las neurosis y los contagios que amargan, 
avivan e (im)posibilitan la convivencia, tanto de una familia nuclear como la 
representada como de toda una sociedad. 
 Un cuerpo de ultratumba con voz delirante se mueve sobre el escenario y 
habla sin cesar. Es la voz de una madre que reconstruye de modo catártico sus 
razones para haber matado al Estado (en forma de gato ruso). Los demás personajes 
–el padre, el hijo y el gato– son muñecos: no hablan, y muestran un carácter 
indiferente y pasivo ante el discurso de la madre y ante la máquina arrasadora del 
entorno social: «Y después dices que soy una mala madre. Mira todo lo que hago por 
ti. [...] He atrapado nuevamente a tu gato. Tu cochino gato. ¡Mira! [...] Hago por 
ustedes (ahora señala también en la otra dirección, donde está sentado El Padre) 
lo que ustedes nunca harían por mí» (Aguilera 2012: 11). 
 
          
La indiscernibilidad del yo y del otro: el ojo de gato 
 
Es la mirada de un gato la que dispara la paranoia de la madre, convencida de que 
los gatos controlan y observan todo y de que incluso descubren los sueños de la gente 
cuando está dormida; nada se les escapa. Es curioso que también Derrida haya 
dedicado todo un libro a los ojos de un gato preguntándose quién se es ante una 
mirada así́: «quién soy en el momento en que, sorprendido desnudo, en silencio, 
por la mirada de un animal, por ejemplo, los ojos de un gato, tengo dificultad, sí, 
dificultad en superar una incomodidad» (Derrida 2008: 18). Tanto en estas 
reflexiones como en el texto de Aguilera el ojo del gato es el gran Otro –constitutivo 
del yo– ante quien el yo se muestra, o es por lo menos a través de esa  figura que 
ambos textos se interrogan sobre los propios límites. Derrida continúa reflexionando 

                                                
los libros sin dudas más experimentales de Derrida) a los experimentos neo-vanguardistas del cubano Lorenzo 

García Vega» (2013: en línea). 
4 La crítica observa el juego intertextual que establece el texto con otros a través de la «trans guración mágica 

del gato» como en El Maestro y Margarita, de Bulgakov, con la  gura de la madre y el Estado que se convierte 

en mono en El apando de José Revueltas (Muñoz 2013: en línea), el lenguaje de Bernhard (Mora 2016: en 

línea), y con Tadeusz Kantor (Boudet 2014: 342, Mora 2016: en línea) en cuanto al juego con el título y los 

personajes representados por muñecos. 
5 Muñoz señala la intertextualidad con otros textos del mismo autor subra- yando el tema del devenir animal. 

«Leída desde las obsesiones literarias de Carlos A. Aguilera, también pudiéramos enfatizar que la obsesión por 

los animales –obse- sión que atraviesa el devenir-animal de Deleuze y Guattari a propósito de Kafka que tan 

bien leyeron los miembros de en los noventa– que en Das Kapital pueden ser las inscripciones de los 

movimientos de las ratas o en “Mao” la campaña del exterminio de los gorriones en el Gran Salto Hacia Delante 

de la China maoísta. Lo interesante es que la “animalización” de la “cosa” aparece aquí transformada: ya no es 

ni la línea de fuga matizada por la escritura como en Das Kapital ni la “víctima” del Estado en el caso del 

gorrión “chinoista”» (Muñoz 2013: en línea). 
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sobre la vergüenza de ser visto por un animal-animal, algo que solemos asociar más 
bien a lo humano: 

 
Ante el gato que me mira desnudo, ¿tendría yo vergüenza como un animal que 
ya no tiene sentido de su desnudez? ¿O al contrario, tendría vergüenza como un 
hombre que conserva el sentido de la desnudez? ¿Quién soy yo entonces? 
¿Quién soy? ¿A quién preguntarle sino al otro? ¿Quizás al propio gato? (2008: 
18) 

 
 La incomodidad de esa mirada es punto de partida para la construcción de la 
subjetividad, además de plantear algunas cuestiones sobre la oposición humano-
animal. La reacción animal de la protagonista de Aguilera, en cambio, es otra: menos 
reflexiva y menos dispuesta para reconocerse como animal ante tal mirada, 
reacciona defensivamente para trazar un límite inmediato entre su yo y el gato. De 
ese modo la mirada del gato se transforma en un Otro simbólico, en aquella vocecita 
que habita con uno, que le dice que es lo que uno no hace bien, que se ríe de uno, que 
le machaca vigilando, censurando y castigando. Ese Gran Otro que somete al Sujeto. 
No Dios, sino un simple gato. Y lo más peculiar de la obra es que se trata de un gato-
Estado. El Estado como Gran Otro: 
 

¿Te das cuenta cuántos gemelos rusos hay metidos en cada casa de esta 
provincia, todos con las orejitas paradas y escuchando? ¿Cuántos ojitos? ¡La 
plaga! Si yo te lo digo a ti y todavía tú no me crees. ¡La plaga! Por eso el Estado 
disimula regalando más gatos, haciéndonos creer que la plaga está en otro lugar, 
que los gatos lo tendrán todo bajo control, que en la provincia de al lado gracias 
a esta medida la plaga ha desaparecido. (Aguilera 2012: 16) 

 
 
La indiscernibilidad del individuo y del Estado: delirio 
 
El poder que somete a los cuerpos, esa exterioridad que suele manifestarse en forma 
de discurso o mirada, aquí́ aparenta situarse en una mirada panóptica en forma de 
ojo-Estado que se infiltra dentro del propio cuerpo: el ojo del control, de la vigilancia. 
Si siguiéramos el delirio de la protagonista, ese ojo que la persigue es el de un gato 
ruso infiltrado en su casa, a través del cual el Estado lo vigila todo. La madre lucha 
contra la supuesta invasión con un deseo frenético de autonomía e individualidad: 
 

El espía en mi propia casa, como me dijo una vez el verdadero señor maquinista. 
El espía en mi propio hogar. Usted ya estará́ vigilada toda la vida me dijo el 
verdadero señor maquinista. Ya no se sentirá́ libre nunca más en la vida, 
porque un gato no es un gato me dijo el verdadero señor maquinista. Es un ojo, 
y me lo dijo poniéndome una mano sobre el hombro, un ojo que todo lo ve y 
todo lo quiere ver. Un ojo, señora, un ojo, no lo olvide, me dijo el verdadero 
señor maquinista encajándose la gorra hasta las narices, un único ojo que ve 
hasta lo que no quiere ver. Un ojo controlado por los gemelos rusos, que todo lo 
ven y todo lo quieren saber. Que han convertido a los gatos rusos en el Estado 
total, la mano que todo lo regula. Y por eso regalan esa clase de gatos, a veces 
con rayitas y a veces con manchitas, para que lo observen todo. ¿No ha sentido 
usted cuando duerme, me dijo el verdadero señor maquinista, que el gato viene 
y se coloca cerca de su cabeza para saber incluso lo que usted sueña? Un gato 
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ruso es el Estado y es la oreja de los gemelos, detrás de él, escuchando. La oreja 
y los ojos del Estado en forma de gato. (Aguilera 2012: 14-15) 

 
 El espacio privado se vuelve tan poroso que hasta el propio cuerpo es 
acechado por el Estado. A la madre le «serruchan» la pierna, al padre se le pudre el 
hígado, y así́ hay para ella mil ejemplos que se convierten en la prueba de que «algo» 
está devorando su hábitat. Y todo esto sólo por la mirada del gato. Es a través de ese 
ojo de gato y del delirio del monólogo que Aguilera muestra el habla de un cuerpo en 
guerra con respecto al territorio de lo propio y lo impropio. Y es precisamente eso lo 
que fracasa: para la madre es imposible trazar una frontera. Desaparecieron todas 
las posibilidades de separación entre una interioridad y un exterior. 
 El cuerpo de la madre y el del Estado son uno solo, fusionado. Un cuerpo-
plaga que está en guerra y donde la disputa es el territorio de lo autónomo y lo 
colectivo. En cierto sentido, recuerda lo que señala Gabriel Giorgi acerca de 
determinadas expresiones culturales latinoamericanas a partir de los sesenta, en las 
que nace «una contigüidad y una proximidad nueva con la vida animal» (2014: 17), 
lo que explicaría que la vida animal empiece a irrumpir cada vez más insistentemente 
en el interior de las casas: «los espacios de lo político verán emerger en su interior 
una vida animal para la cual no tienen nombre, sobre todo allí́ donde se interrogue 
el cuerpo, sus deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos»; con el cuerpo, 
«lo animal empieza a funcionar de modos cada vez más explícitos como un signo 
político» (Giorgi 2014: 17). Ratas, monos, gorriones y seres que lindan con lo no 
humano pueblan los textos de los escritores de Diáspora(s) y en particular los de 
Aguilera, que a través de ellos revisa la categoría misma de lo humano. En Discurso 
de la madre muerta esa irrupción es además la del Estado: la del Estado como vida 
animal en el espacio propio. Hay una implosión de toda exterioridad y no se puede 
separar al yo del otro, lo humano de lo animal, al individuo del Estado. Todo es uno. 
No existe el cuerpo no-contaminado: 
 

¿No es acaso el polvillo de la caca de cuervo una de las grandes transmisoras de 
la hepatitis, como después nos corroboró el verdadero señor dentista? Y la caca 
de gato ruso, ¿no es también una de las grandes transmisoras de la plaga? ¿No 
va entrando lentamente por la respiración hasta que llega al hígado y lo muerde? 
¿No es la hepatitis el fruto de correr años y años por toda la provincia detrás de 
esos cuervos tan grandes que más que cuervos parecen gatos? (Aguilera 2012: 
25) 

 
 Ese discurso delirante muestra un yo en guerra consigo mismo y que 
angustiosamente busca un afuera. La madre busca el nombre del causante de las 
desgracias personales y familiares. Y ya que el Estado creó el nombre del enemigo 
ajeno –la plaga–, en su delirio y paranoia ella busca localizarla: «Los gemelos rusos 
son la plaga. El estado es la plaga. Los gatos rusos representan la plaga. Por eso están 
dondequiera» (Aguilera 2012: 17). El Estado, para la madre, es generador de una 
subjetividad del terror. Según esta lógica, hay un poder real que va delimitando el 
espacio en el que opera la subjetividad. Para hacerse inmunes ante la agresión, Padre 
e Hijo se convierten en muertos vivientes como estrategia de supervivencia, en un 
sentido similar al que subraya Esposito cuando habla sobre «la inmunización» que 
«en dosis elevadas es el sacrificio de lo viviente [...] por razón de la simple 
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supervivencia» (2012: 105). Pero ella se rebela. La madre sacrifica lo viviente de otro 
modo, buscando matar aquello que para ella está en el origen de todo, hasta que 
termina con un gran ritual donde mata a los gatos y al Estado y todo esto con voz de 
ultratumba. 
 El monólogo busca compulsivamente «sustraerse de una condición común» 
(Esposito 2012: 105, en relación con la idea de lo inmune) para reconstruir la 
identidad individual al protegerse de la invasión del Estado, de la comunidad que se 
establece a partir de (y a favor de) la vigilancia. Una tarea vana, porque al 
deconstruirse la oposición sujeto-Estado no existe una delimitación de un territorio 
subjetivo autónomo no infiltrado por el poder: 

 
Pero hoy es el gran día. (Voz de júbilo.) Anota para siempre la fecha de hoy. Hoy 
ha muerto el Estado. ¿Sabes quién lo finiquitó? Tu noble y nunca quejosa madre. 
Yo misma. (Se golpea en el pecho.) Muerto el gato ruso, muerto el Estado. 
(Aguilera (2012: 27) 

 
 La autosatisfacción eufórica de la Madre al matar al Estado dice mucho sobre 
lo grotesco de la trama. La intensidad del texto está en la discrepancia entre el 
tamaño del miedo que produce una instancia que es más bien un trasto inútil. La 
madre desenmascara al Estado delante de los demás, muestra que es algo 
desechable, un objeto inservible –algo de cartón en una obra que no deja de subrayar 
la artificialidad de todo, desde personajes muñecos a un muñeco en forma de gato–
: el Estado como trasto inútil al que es ridículo temer. ¿Y qué implica el hecho de que 
la voz de esa madre sea voz de ultratumba, como sugiere el título de la obra? ¿Que 
con la muerte del Estado también murió́ ella misma? ¿Que nunca estuvo viva? ¿O 
acaso que no hay un afuera del Estado, o que no hay que buscar al Estado afuera de 
uno? 

Si bien la crítica hacia el Estado se podría asociar fácilmente con Cuba, ello no 
le haría justicia al texto. A varios niveles el texto juega con ambigüedades. La crítica 
hacia el Estado es mucho más global y transnacional. Coincido con Boudet cuando 
señala que hay una «deliberada desterritorialización» en el texto y que «Aguilera 
rechaza el color y la identificación para habitar el escenario desde la no pertenencia 
y el ajuste de cuentas» (2014: 345). La obra tiene lugar en un espacio  flotante que 
sólo remite a una «provincia», a una «provincia contigua», con bosques y trenes, y 
con unos gemelos rusos al mando del Estado6. En Discurso se anula todo tipo de 
referencialidad. Es un espacio y tiempo kitsch, para hablar en términos del propio 
Aguilera, «donde lo cronológico no funciona», [...] y el cual no respeta «períodos, 
naciones, lenguas o lugares» (2015: 143). En ese cuerpo-plaga se lee el cuerpo 
enfermo de las sociedades de control y vigilancia, al igual que cualquier forma de 
paranoia de Estado. 
 
 
 
 
 

                                                
6 Lo cual, como bien sugiere Boudet (2014: 343), hace pensar en los hermanos Kaczynski, que detentaron el 

poder en Polonia entre 2005 y 2010. 
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La indiscernibilidad de la trama y de la escritura: contagio 
 
El Estado aquí no parece estar en ningún lugar fijo: todo empieza y todo termina con 
el sujeto. Si hay algo que el texto deja claro de forma grotesca, dramática y cómica a 
la vez, es que el poder y el Estado toman cuerpo sólo a través de la ficción y sólo 
funcionan en cadena. El Estado es un relato y la subjetividad es también un actor en 
(de) él. De ahí́ una de las ambigüedades no resueltas que señala Muñoz: «¿es el gato 
síntoma del odio de La Madre por el Estado o es el gato presencia singularizada y 
múltiple de toda presencia estatal concreta?» (2013: en línea). Y es a partir de esa 
ambigüedad que se visibilizan dos tendencias en la recepción de la obra que 
implícitamente están asociando el texto con el contexto cubano. Están aquellos que 
leen el texto como síntoma de que «el control del Estado no es total» (Muñoz), o 
aquellos que lo leen como síntoma del control de Estado (Mora, que como 
argumentaré reflexiona de modo similar a Coetzee). 
 Gerardo Muñoz7 percibe la obra «como la contra-narrativa que da cuenta de 
la imposibilidad de cierto relato estatal» en la que «se traza un puente de los viejos 
totalitarismos del Este, regidos por el unipartidismo y la exterioridad de la vida 
ciudadana, a los consensos de la vida democrática contemporánea, impotente de un 
pensamiento de política común» (2013: en línea). La crítica, por lo tanto, atina en 
las observaciones con respecto a la relación entre sujeto y Estado, 
independientemente de qué tipo de Estado se hable. Es interesante, sin embargo, 
analizar el efecto del texto en la crítica: el monólogo mismo a veces parece ser la 
plaga y contagiar el pensar de sus lectores. El virus se extiende cuando el lector 
empieza a estar bajo el efecto del discurso de la madre. Hasta en las excelentes 
reseñas de Discurso pueden llegar a identificarse esos momentos de contagio de las 
palabras de la madre. Por ejemplo, cuando en un instante se accede a la confusión 
entre la voz de la madre y la voz del autor, o cuando por pura identificación con la 
trama se entra en el discurso de la Madre como si fuera el discurso propio. La Madre 
se convierte así́ para el lector en la mirada del gato ruso, y la paranoia se multiplica 
en todos aquellos que accedan al «discurso». El texto como cuerpo-enfermo busca 
precisamente ese efecto (y afecto) de contagio e identificación, ya que se envuelve en 
una voz delirante. No obstante, conviene recordar que, aun tratándose de un texto 
teatral, hay dos niveles: el nivel de la trama y el de la escritura. No tomarlo en cuenta 
puede acarrear cambios en el efecto y en la interpretación de la obra. Muñoz destaca 
que la enunciación crítica del «complot» de la Madre es una evidencia de que el 
«absolutismo del Estado [...] es otra  ficción de una  ficción», y añade «que el 
“complot” del Estado no es total», puesto que «la voz de La Madre [...] enuncia la 
artificialidad de la forma-Estado». A pesar de las agudas observaciones de Muñoz 
acerca de que «la animalización de los de abajo da cuenta de una zona infrapolítica 
que siempre escapa a la extensión del cuerpo del Estado», al mismo tiempo su lectura 
se ve contagiada por la voz de la madre. Porque dicho complot de la Madre se puede 
leer no sólo como una evidencia del fracaso del absolutismo, sino también como un 
síntoma del Estado total, en una acepción similar a la de Coetzee cuando trata el 
síntoma de la paranoia con respecto a la censura estatal. La madre, en su 

                                                
7 Quedaría por elaborar la relación con la subjetivación post-estatal de la que habla Hannah Arendt, «una forma 

más amplia y ambigua de la desobediencia civil, aquella que se define como la convicción ciudadana de que el 

estado y los gobiernos no responden a las necesidades del pueblo» (Arendt 1999: 80). 
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«enfermedad», repite la misma dinámica que ella sitúa y encuentra en el Estado y 
que éste parece focalizar en el enemigo exterior: la plaga. El funcionamiento en 
cadena deja ver perfectamente lo que Coetzee explica en términos de «infección» de 
la lógica de la paranoia, que a través del deseo mimético se desplaza infinitamente. 
 Cuando Muñoz habla de «una zona infrapolítica [...] que marca el devenir de 
una especie-otra en las sombras plenas de los aparatos ideológicos y simbólicos del 
Estado» (2013: en línea), ¿no está viendo los brotes de una redención subversiva en 
la  gura de la madre? ¿Y no estamos ya siendo afectados por el delirio de la madre al 
buscar la exterioridad del Estado a nivel de la trama? Al leer esta pieza como 
subversión redentora quizás se pase por alto su carácter ambiguo y se reduzca la 
escritura a mera pataleta contra el Estado. O mejor dicho, a una compulsión, tal 
como propone Javier Mora cuando observa que es «como si no hubiera escritura sin 
Estado, que no existe la escritura sin la presencia omnímoda del Estado. El Estado 
como una condición sine qua non, como lo compulsivo hacia lo que se mueve el buen 
texto, aun sin proponérselo» (Mora 2016: en línea). Apoyándose en Claudio Magris, 
Mora argumenta que «con frecuencia, políticamente comprometida, la literatura es 
también sabotaje de todo proyecto político [...] porque tiene que ser el pulso de ese 
programa, el fiscal que señala, todo el tiempo, su verdadero intríngulis» (2016: en 
línea). Las observaciones de Mora implícitamente enfatizan la posibilidad de 
contagio de los síntomas paranoicos del propio Estado en la escritura tanto de 
autores afines a la política de Estado como de aquellos que se oponen a ella al estar 
hablando de la literatura. ¿No será́ éste el momento en que Mora se contagia por la 
voz paranoica de la madre y, más que el texto, busca ahora al autor de ese texto 
delirante para así́ escapar del contagio textual y cerrar un significado? 
 El argumento de Mora recuerda lo que Coetzee explica con respecto al 
conflicto entre los intelectuales y el Estado, quienes buscan llegar a un mismo 
destinatario «instruido, integrado (como un cuerpo), receptivo a la dirección» 
(2007: 52), lo cual activa la rivalidad entre ambos. Para Coetzee «el objeto de la 
envidia del Estado no es tanto el contenido rival de la palabra del escritor» (2007: 
52), sino el hecho de que la literatura posee «un poder de diseminación que va más 
allá́ de los medios de difusión puramente mecánicos» (2007: 55), y por eso define 
esa relación como un espacio de rivalidad e intimidad que, en situaciones de censura, 
busca limitar el poder diseminador de la escritura. En esa medida, «trabajar bajo 
censura es como vivir en intimidad con alguien que no te quiere, con quien no 
quieres ninguna intimidad pero que insiste en imponerte su presencia» (2007: 49); 
una  gura bien parecida a la del gato ruso. Todos los escritores que han vivido bajo 
estas circunstancias, subraya Coetzee, están potencialmente tocados por la paranoia, 
no sólo los que fueron censurados «de hecho». «La prueba definitiva de que, por así́ 
decirlo, algo les ha ocurrido a escritores como Arenas, Mangakis o Kiš es lo excesivo 
del lenguaje con que expresan su experiencia» (2007: 47-48). A modo de ilustración, 
describe cómo funciona la paranoia con respecto a la literatura y añade que 

 
Hablar de paranoia no es sólo un modo figurado de referirse a lo que los ha 
afectado. La paranoia está ahí, dentro, en su lenguaje, en su pensamiento; la 
rabia que resuena en las palabras de Mangakis y el desconcierto de las 
invasiones, una invasión del propio estilo del yo por una patología que tal vez 
no tenga curación. (Coetzee 2007: 47-48) 
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 Concuerdo con Mora sobre la estrecha relación que existe entre la literatura y 
lo político en general, y en que esos conflictos pueden insertarse en el estilo de la 
escritura. No obstante, creo que hay que distinguir entre lo compulsivo del habla de 
la protagonista y el estilo del autor, ya que es la escritura la que muestra esa voz de 
la madre a segundo nivel. De lo contrario sería muy fácil reducir la voz poética a una 
contextualización única, que es precisamente algo que la obra evita al construir un 
espacio flotante sin tiempo ni cronología, con artificialidades y desdoblamientos. 
 
 
El texto como cuerpo-enfermo y la escritura como phármakon 
 
Mi insistencia en distinguir entre voz de la protagonista y voz literaria viene dada 
porque lo peculiar de la obra de Aguilera es el performance del mal de la paranoia: 
su escenificación es lo que está en juego. Siempre hay una distancia irónica 
metaficcional que subraya la artificialidad de la paranoia que tiene lugar a través de 
un personaje que habla en (desde) un  fluir envolvente. Una estrategia que el autor 
usa a menudo: es el caso de Matadero seis, un relato largo que, como Discurso de la 
madre muerta, se sirve de una oralidad circular, delirante y hasta violenta. En El 
Imperio Oblómov la estrategia a primera vista es otra: hay un narrador omnisciente 
que delega la voz a diferentes personajes. Pero en esos momentos a ora esa oralidad 
teatral que es tan propia del estilo de Aguilera. En esta novela aparece en un 
momento una madre que comparte muchas similitudes con la Madre de Discurso. 
La voz delirante se asocia allí con lo mesiánico y teleológico: Mamushka Oblómov 
tronitrona y anuncia. Este personaje no ve un gato ruso sino un zorro negro, que se 
lo va comiendo todo y se instala en el interior de cada casa. También su discurso se 
construye en oposición a un mal ajeno, el cual se presenta como «la mordida de lo 
enfermo» (Aguilera 2014: 26): «El zorro negro es enfermedad, empezó́ a enumerar. 
El zorro negro es enfermedad, lepra, forúnculos, cáncer, demonio» (2014: 84). El 
discurso de Mamushka Oblómov está lleno de redención, de artificialidad kitsch y 
elementos mitológicos, y desde esta reflexión es que juega irónicamente con los 
relatos identitarios. Incluso con la  gura de un mesías en forma de zorro blanco 
(quizá́ el límite identitario de Occidente por muchos años), que vendrá́, según ella, 
a salvarnos y a construir un territorio de pertenencia: 
 

Vendrá un zorro..., comenzó a vociferar mamushka Oblómov encima de una caja 
de madera delante de la puerta con pajarracos mitológicos, gárgolas de dientes 
venenosos y una enredadera tallada en piedra que entraba y salía por los ojos de 
los animales representados y hacía aún más incomprensible la mezcla entre 
barroco italo-católico y barroco ruso-ortodoxo que traspasaba a la iglesia de las 
dos cebollonas. 
Vendrá un zorro blanco y nos lamerá la cara, continuó. 
¡Un zorro de tres patas! 
[...] 
¿Quieren de verdad saber por qué?, tronó mamushka... 
Porque nosotros mismos somos el zorro negro, y se golpeaba el 
pecho con fuerza, hincándose con los golpes la cruz que le colgaba de una cadena 
sobre el pezón izquierdo. 
¡El zorro-demonio!, continuó... 
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Por eso ahora necesitamos que venga el zorro blanco y construya una torre para 
nosotros, dijo. Una torre donde todos podamos volver a encontrarnos con 
nosotros mismos, donde todos podamos sentir de nuevo nuestra pertenencia a 
algo. (Aguilera 2014: 82-83) 

 
 Ahora bien, en la novela la artificialidad se subraya con la voz del narrador 
primero, mientras que en Discurso se trata de todo un monólogo. Pero también en 
la pieza de teatro hay una distancia entre la voz de la madre y la instancia narradora, 
una presencia mínima y sólo visible en las acotaciones dramáticas que subrayan la 
artificialidad de lo representado8. Además, la escenificación de las bocas pintadas y 
los otros elementos grotescos subrayan el guiño metaficcional que hace que se piense 
la representación en sí. Propongo leer este nivel de la escritura no sólo como 
exhibición del cuerpo enfermo sino también como phármakon, el veneno y el 
remedio que nos hace reflexionar sobre los lugares del poder, el sujeto, el Estado y 
la paranoia. 

Un discurso hablado, el de la Madre, no habría tenido el mismo efecto. En 
Discurso de la madre muerta la escritura aparece como un complemento, un 
phármakon de la memoria transmitida oralmente9, y funciona a un tiempo como 
remedio y veneno al introducirse en el cuerpo del discurso con toda su ambivalencia. 
El poder de la fascinación puede ser benigno o maligno y es como un antídoto en sí, 
algo que excede sus límites como no-identidad, no-esencia, no-sustancia; como 
cuerpo-plaga, podría decirse. La escritura como phármakon expulsa o atrapa, si 
seguimos a Derrida (1998: 435-445). También Deleuze aborda la escritura como 
problema: la lengua literaria, las visiones y audiciones que se presentan al escritor a 
través del delirio. Según él, se trata de un delirio creativo que estaría en los márgenes 
entre el estado clínico y la salud; por eso sitúa a la escritura en un límite, tan cerca 
del sentido como del sinsentido (Deleuze 1996: 16), de la salud como de la 
enfermedad, pero proponiéndola como cura: «el escritor como tal no está enfermo, 
sino que más bien es médico, médico de sí mismo y del mundo» (Deleuze 1996: 14). 
Esta actividad del escritor como médico de sí y del mundo se puede asociar a la 
actividad del filósofo antiguo, mediante la palabra y el diálogo: «la épiméleia como 
therapeuein», en palabras de Beraldi (2013: 12), quien además se pregunta «¿a qué 
está llamada a curar la literatura? ¿Cuál es la enfermedad? [...] la de la lógica binaria, 
la estructura arborescente o estructuras jerárquicas, [...]. Es decir, los teoremas de la 
dictadura y la estructura de Poder» (2013: 14). 
 La escenificación grotesca de la paranoia de la madre es por lo tanto 
exposición y escritura, el phármakon que procura que el organismo del cuerpo lector 
sea capaz de resistir a una infección procedente de un virus externo, que se haga 
inmune. Una infección, no hay que olvidarlo, que sólo contagia en su justa medida: 
por eso el texto, devenido paranoico por el discurso delirante de la madre, se 
convierte en phármakon. Tomando en cuenta el nivel de la representación, la 
infección de la plaga se detiene, y el efecto del texto como cuerpo-enfermo llega en 

                                                
8 Algunos ejemplos de las acotaciones: (Hace un gesto de explosión con las manos y se queda mirando hacia 

arriba...) (24), (Se golpea en el pecho ) (27), (Se para de un salto y comienza a moverse por todo el escenario 

hablando en dirección al público ) (27), (Alargando las palabras y achicando los ojos...) (27), (Se golpea con la 

mano encima de las medallas ) (35), (Sale por el lado izquierdo de la escena dando grandes pasos, alistándose 

el uniforme y riendo a carcajadas ) (43). 
9 Tal como explica Derrida, volviendo a los griegos, en «La farmacia de Platón» (1998: 435-445). 
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forma de cura. Lo que implica, siguiendo las ideas de Esposito, que el texto se mueva 
ambiguamente entre la apertura a una comunidad y la defensa de lo particular (2012: 
105)10. No se trata de fundirse con un colectivo y anular la individualidad y lo 
particular, ni tampoco de creer que uno pueda refugiarse en una identidad singular 
y estar a salvo de influencias del colectivo. Más bien implica que tanto el yo como el 
Estado no son entes autónomos, sino que sólo existen en relación. Esto podría 
proponer posibilidades para repensar al sujeto, su singularidad y los lazos propios 
de estar en sociedad o de «ser en común». Dicho de otra manera: para generar 
anticuerpos contra los discursos paranoicos hay que trazar una separación entre los 
cuerpos y los sujetos, y combatir –claro– el cuerpo enfermo. Pero Discurso no 
resuelve la ambigüedad de la irónica y grotesca redención del relato identitario. La 
madre, ya de ultratumba, puede haber acabado con el Estado, pero como sujeto 
tampoco está viva. La muerte del Estado en este sentido no es fundacional, no 
construye otro relato identitario. Ni el relato comunitario ni el individual sobreviven 
en la pieza, sólo la risa: la risa y la rabia del cuerpo en guerra serán lo único que se 
mantendrá con vida. 
 El Estado, más que centro de poder, es también el producto de una dinámica 
social y de una cadena de mecanismos de fuerza, de fuga y actos de resistencia 
puestos en marcha, un monstruo que toma cuerpo y en su fusión con el sujeto se 
convierte en plaga. Y así́ el gato ruso es el Estado, pero en ese encadenamiento 
también la madre es el gato ruso y este a su vez la madre, el Estado y la plaga. La 
palabra delirante y paranoica puesta en escena reactiva dicha dinámica de modo 
contagioso, pero a través de su escenificación grotesca y absurda funciona también 
como antídoto, que produce anticuerpos inmunes ante tales efectos contagiosos. 
Discurso no sólo desestabiliza esa dinámica sino que nos deja una reflexión sobre el 
poder y el sujeto, y sobre el espacio donde estos se interrelacionan. Leer también es 
devenir. Devenir no es transformarse en otra cosa, sino encontrar la zona lindante 
con lo que no somos; si como lector uno sobrevive a la experiencia de la paranoia de 
una madre muerta, sabrá́ que está curado de espanto para las posibles apelaciones 
identitarias, paranoicas y estatales del futuro. 
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LA OBRA CRÍTICA DE DESIDERIO NAVARRO: UN PANÓPTICO SIN 
FRONTERAS 

 
Roxana Patiño 

Universidad Nacional de Córdoba 
Argentina 

 

A fines de 2017, a pocos meses de este Congreso, moría en La Habana Desiderio 

Navarro. Culminaba así uno de los trabajos más notorios por consolidar un 

pensamiento teórico y crítico sobre la literatura y las artes en Cuba y en América 

Latina que, al mismo tiempo, pudiera procesar los aportes de un pensamiento mucho 

más amplio que aquel cuyas rutas de vinculación con los circuitos de la tradición 

letrada americana solidificó por siglos. Fue el políglota Desiderio Navarro el que 

traduciendo y procesando textos teóricos y críticos de veinte idiomas (inglés, francés, 

alemán, italiano, ruso, polaco, húngaro, checo, croata, eslovaco, rumano, búlgaro, 

esloveno y portugués, entre los principales) desde mediados de los años ´60 en 

adelante, puso en marcha un panóptico crítico y teórico sin antecedentes tanto por 

su amplitud como por su procedencia. Desiderio, a secas, como lo llaman todos, fue 

uno de los críticos más prolíficos pero tal vez menos estudiados de Cuba que los 

homenajes cercanos a su muerte apenas siquiera pudieron balancear. Desde sus 

tempranas publicaciones en Adelante, La gaceta de Cuba, Unión, El caimán 

Barbudo,  Revolución y Cultura, Casa de las Américas, Revista de literatura 

cubana, etc., hasta sus libros principales: Cultura y marxismo: Problemas y 

polémicas (1986); Ejercicios del criterio (1989);  Las causas de las cosas (2006); y 

A Pe(n)sar de todo (2007), puede verificarse el múltiple pulso del ensayista, del 

estudioso de rasgos fuertemente científicos, del docente pero también del agudo e 

incisivo polemista, del “intelectual incómodo”, como algunos lo señalaron. Y, claro 

está, todo esto confluye en su empresa más conocida, la revista Criterios que acaba 

de cumplir sus 45 años, así como las numerosas publicaciones que con el sello del 

mismo nombre se publicaron bajo la dirección de Desiderio. 

Mi interés sobre su obra y su estudio es muy incipiente y es parte de un trabajo 

mayor que indaga en los modos de conformación de los debates críticos a partir de  

los años ´60 acompañaron el proceso de internacionalización de la literatura 

latinoamericana impulsada por dos grandes vectores que fueron al mismo tiempo 

dos fundamentos de valor de la época: la politización y la modernización.  La crítica, 

en esos años, deberá “cronometrar” –la palabra es de Fernández Retamar-  sus 

dispositivos teniendo en cuenta varios procesos que disparan esos dos vectores, 

entre los principales, el fuerte impulso modernizador que los gobiernos 

desarrollistas instauraron en gran parte de América Latina de mediados de los ´50 

en adelante, que trajo aparejado –como lo ha demostrado Angel Rama- una instancia 

de tecnificación de los procesos materiales y simbólicos de alto voltaje. Al tiempo que 

se incorpora un amplio repertorio de técnicas literarias de la modernidad occidental, 
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la crítica literaria se “tecnifica” a partir de la absorción a gran escala del paradigma 

del estructuralismo en sus diferentes vertientes, así como de las últimas 

formulaciones de la semiótica. Por otra parte, el vector de la politización está 

impulsado por el impacto generado por la Revolución Cubana a partir de los años 

´60 que activó los movimientos revolucionarios y de liberación nacional en gran 

parte del continente. La práctica intelectual no fue, como sabemos, inmune a ese 

vector y la política se constituyó como una de las principales zonas dadoras de 

sentido de esa práctica.  

Se trata entonces de una etapa de modernización cultural dentro de la cual un 

foco de debate recurrente entre los críticos e intelectuales es, precisamente, el de 

cómo articular un discurso que dé cuenta de lo americano siendo, al mismo tiempo, 

teórica y críticamente superador y políticamente insertado en un proyecto de 

liberación de esquemas culturales "colonizados". Interesa, entonces, el cambio 

cultural en esos términos y, en este caso, el momento en que esta noción de lo 

“específico” –cualidad tan mentada en esos años- , aquello distintivo de lo americano 

de lo que debe dar cuenta una crítica que estudie su literatura, sufre una reforma 

considerable. Es el momento en el que la crítica reclama un cambio de paradigmas 

teóricos, se acerca al discurso americanista con la idea central de atender a la 

especificidad de sus discursos literarios (entroncándose con la matriz de los 

discursos identitarios del pensamiento continental) y debate sobre las condiciones 

de posibilidad de un estatuto teórico y crítico renovado para la literatura.  

Es a partir de esos años que la crítica comienza a afirmar la necesidad de 

responder a ese gran interrogante sobre el “estatuto” de los estudios literarios 

latinoamericanos, frente a la convicción de la caducidad, obsolescencia o cierto 

mecanicismo de las herramientas teóricas con que la crítica moderna 

latinoamericana, de claro dominio en su instauración del registro letrado,  había 

llevado adelante la conformación de su canon, por lo menos a partir de los años ´30. 

Tanto en su versión formalista –que comienza a desplazar el paradigma de la 

estilística relevado por el estructuralismo y las nuevas  formulaciones de la 

semiótica- como en su versión “sociologista”- que recogía los aportes de la teoría 

marxista en sus formulaciones más conservadoras-, la crítica comienza a acusar 

recibo de la necesidad de superar la encerrona entre “formalismos” y 

“contenidismos”, más o menos esclerosados, sin que ninguno pueda dar cuenta de la 

riqueza y el desafío que constituía a esa altura las obras de los narradores que dieron 

lugar a lo que se conoció como la “nueva narrativa latinoamericana”.  

Si buscamos una referencia crítica cubana que pudiera identificarse más 

directamente con esta gran reflexión de la segunda mitad del siglo XX  en torno a la 

búsqueda de un pensamiento teórico capaz de abarcar la producción específica de la 

literatura latinoamericana, la mira se dirigiría seguramente a Roberto Fernández 

Retamar y, en particular, a sus ensayos sobre una teoría literaria latinoamericana 
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publicados principalmente en Casa de las Américas en 1973 y 19751.  Sin embargo, 

podría decirse del legendario poeta, ensayista, profesor y promotor de revistas clave, 

en particular Casa de las Américas, que esta reflexión es una entre un conjunto 

fundamental de ideas que aporta en diversas direcciones. En sentido contrario, con 

Desiderio Navarro estamos frente a otro gran “polifacético” en el que la enorme 

variedad de trabajos emprendidos a lo largo de su trayectoria están “orgánicamente” 

enfocados a un objetivo mayor vinculado a esta preocupación en torno a las 

posibilidades, dificultades y potencialidades de una teoría literaria latinoamericana. 

Su tarea como ensayista y crítico, como traductor, como editor de revistas, como 

promotor de organizaciones de la cultura -la más importante de ellas, el Centro 

Teórico-Cultural Criterios-, como polemista, aún en su proliferación más amplia de 

temas y propuestas, apunta un objetivo centrípeto. Tal como señala Luis Alvarez en 

un homenaje a Desiderio cercano a su fallecimiento, este objetivo apunta a la 

consecución de “una organicidad crítica en el pensamiento cultural cubano y 

latinoamericano.” Y agrega Martínez que, para Desiderio, a esa instancia de 

escudriñamiento de la especificidad americana no se llega sino a través de la 

captación y el conocimiento de las demás culturas. O, como diría Raúl Antelo en su 

ensayo sobre “El guión de extimidad”: “llegar a lo propio por la vía de lo ajeno”. 

Afirma Martínez: confirmando uno de los axiomas de Desiderio: “Somos, pues, 

diferentes, pero sobre la base del contraste y el diálogo intercultural, no del 

aislamiento aldeano sobre el cual también advirtiera Martí en el primer párrafo de 

Nuestra América” (Alvarez 2017, s/n)  

Efectivamente, en la línea martiana, y en el mismo espíritu de injertar el 

mundo pero desde el tronco americano, Desiderio Navarro fue, desde sus tempranos 

inicios en su Camaguey natal, un autodidacta que creció ampliando su interés por la 

teoría y la crítica literarias, la teoría del arte y su historia, la teoría cultural, la 

semiótica, las teorías de la recepción del arte y la cultura, teniendo como condición 

de posibilidad para su intelección abrir un panóptico internacional de estas 

problemáticas y desplegar todos los recursos a su alcance para lograrlo. Su 

monumental tarea como traductor y editor permitió que a Cuba –y la América de 

habla hispana- llegaran textos de los más variados enfoques teóricos y críticos del 

arte y la literatura nunca antes explorados en esa cantidad y, sobre todo, en su 

procedencia. En particular, me refiero a toda la producción de la Europa del este y 

de la ex Unión Soviética, pero también a la producción oriental. Sin embargo, a 

                                                
1 Se trata de "Para una teoría de la literatura hispanoamericana", Casa de las Américas 80 (1973), y "Algunos 
problemas teóricos de la literatura hispanoamericana", Casa de las Américas 89 (1975), también publicado en 

Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (1975). Ambos, junto con otros valiosos ensayos fueron parte de  

Para una teoría de la literatura hispanoamericana (1995) Primera edición completa. Bogotá, Instituto Caro y 

Cuervo. 
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diferencia de muchos y buenos difusores de los diversos circuitos de las teorías 

críticas del siglo XX en América Latina, lo fundamental en Desiderio fue su clara y 

sólida fusión dentro de su tarea de investigador y crítico. Así lo señala Margarita 

Mateo Palmer en un trabajo que –como parte de un homenaje a los 45 años de la 

revista Criterios realizado en diciembre de 2017- sostiene la centralidad de esta tarea 

dentro de su polifacética actividad: 

 

Esta vertiente de su quehacer, a la que las otras faenas han restado mucho tiempo, 
puede considerarse el núcleo inicial de toda su proyección, la coordenada básica 
desde la cual irradia el resto de sus actividades, y, sin embargo, ha sido una de las 
menos estudiadas y comentadas. Es a través de la escritura donde con mayor nitidez 
se expresa su pensamiento, tanto en el campo específico de la teoría ─esa ardua y 
complejísima disciplina─ como en la aplicación de estos conocimientos a los más 
variados fenómenos y problemas de la cultura. En la diversidad de sus reflexiones 
puede encontrarse la más clara expresión de la poética que sustenta la empresa 
ciclópea desarrollada por él. (Mateo Palmer 2017, 34-35) 
 
No siendo él un académico en sentido estricto, sus ediciones sin embargo 

recorrieron las aulas universitarias cubriendo una franja considerable de sus 

bibliografías. Criterios, la revista y las ediciones, ha sido crucial en la formación de 

varias generaciones de escritores, artistas, críticos y teóricos cubanos, así como 

muchos latinoamericanos que siguieron con atención sus publicaciones. Luisa 

Campuzano recuerda lo que significó para los jóvenes estudiantes y docentes bajo un 

estado que Juan Marinello tildaría de “indigencia crítica”, la aparición a esa escala 

continuada de los textos traducidos, compilados, antologados y reflexionados por la 

revista y las ediciones Criterios (Campuzano, 2017). Hay muy pocos casos en que 

alguien externo a toda formación y práctica académica tenga un impacto tan fuerte 

en la conformación de la crítica literaria y cultural, y más específicamente en los 

programas y textos de asignaturas que formaron a varias generaciones de graduados 

en Letras. Esto es lo que analiza Teresa Delgado (2017) al estudiar la “convergencia 

crítica” entre Navarro y Salvador Redonet, catedrático especializado en análisis 

literario y metodología de la investigación literaria en la Universidad de La Habana. 

Esta confluencia en torno a la concepción científica del análisis literario, de cuyo 

marxista, pero superadora de los estrechos márgenes en los que la mantenía la 

ortodoxia, hizo que la tarea de Desiderio Navarro en los años áridos del quinquenio 

gris abasteciera de un repertorio amplio y variado sobre la teoría cultural mundial a 

las generaciones de fines de los ́ 70 y principios de los ́ 80 en la Facultad de Filología 

de la Universidad de La Habana.  Según Delgado, asistimos aquí a un círculo 

virtuoso:  

 

Tanto Navarro como Redonet tenían claro que era imprescindible contar con un 
amplio conocimiento de la cultura teórica mundial para poder ejercer la crítica de 
manera rigurosa y coherente. Así que, mientras el director de Criterios conformaba 
los números de su revista con artículos que dialogaban entre sí acerca de una 
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problemática particular o que se inscribían de manera diferente en una misma 
tradición teórico-metodológica, el profesor Redonet entrenaba a sus estudiantes en 
la lectura de aquellos y otros textos. Las promociones de investigadores que se fueron 
formando en los cursos de Redonet no solo contaron con el horizonte cognoscitivo 
que avanzaba la revista, sino que potenciaron, como receptores calificados, la 
continuidad y la ampliación del proyecto Criterios. (Delgado 2017, 10) 

  
 Tres grandes empresas confluyen entonces aquí: primero, su trabajo como 

director de Criterios. Revista internacional de Teoría de la literatura y las artes, 

estética y culturología, que acaba de cumplir 45 años, surgida precisamente en un 

momento especialmente cerrado del debate cultural, a partir del 71, luego del caso 

Padilla. Nace como una sección de la Gazeta de Cuba en 1972 y hasta el 74, luego 

como Boletín Criterios, de teoría literaria y estética, publicación no periódica de la 

Subsección de Crítica e Investigación Literarias de la Unión de Escritores y Artistas 

de Cuba. A continuación se constituye como revista Criterios, de teoría de la 

literatura, las artes y la cultura, publicación periódica conjunta de la UNEAC y  la 

Biblioteca Nacional José Martí (hasta el nº 2), y del Centro de Investigaciones 

Literarias de la Casa de las Américas (desde el nº 3), y finalmente de manera 

independiente del Centro Teórico-Cultural Criterios (desde el nº 33). En esta revista 

aparecieron de manera regular numerosísimas traducciones de estudios de la teoría 

literaria y cultural mundial, en particular del ámbito de la semiótica cultural. 

En segundo lugar, el sello editorial  Criterios, colección que está alimentada 

principalmente por publicaciones que traen a la lengua española por primera vez 

alrededor de quinientas traducciones de textos sobre el pensamiento teórico-cultural 

mundial, de treinta y ocho países de todos los continentes, en traducción de veinte 

idiomas2. Aquí proliferan las compilaciones monográficas, las antologías, pero 

también la obra completa de un autor, como en el caso de Iuri Lotman. En tercer 

lugar, la creación a partir de 2003 del centro Teórico-Cultural del mismo nombre, 

desde el cual se gestaron innumerables actividades de promoción, discusión y 

difusión de los problemas de la teoría de la cultura y el arte contemporáneos, en un 

gesto de sociabilización democrática de la cultura, talleres, seminarios, encuentros, 

como por ejemplo los Encuentros Internacionales de Criterios, por donde pasaron 

figuras de fama mundial, de Lotman a Jameson. Ya en la era digital, a partir de 2004 

en el Centro se instrumentan varias estrategias de difusión por la vía electrónica: 

Espacio documenta 12 magazines en Criterios, Meditar, Servicio Informativo 

Electrónico de Criterios, y desde 2012: Denken, Pensée Thought Mysl. 

                                                
2 Hay divergentes versiones del número de traducciones que hizo Desiderio Navarro y de la cantidad de idiomas 

desde los que traducía. Opto por su propia versión vertida en la entrevista que se le realizó en el Dossier de 

homenaje “Todos tenemos Criterios” de la revista La Gaceta de Cuba: “En mayo próximo arribaré a la cifra de 

quinientas traducciones de textos teóricos de treinta y ocho países en traducción de veinte idiomas” (Yanetsy 

León, 2017, 3)  
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Sobre este trípode se basa una sólida política cultural independiente, de orden 

no estatal, en una Cuba cuyo mayor y casi único proveedor de esta gestión la realiza 

el Estado. No en vano Roberto Fernández Retamar ha dicho más de una vez que la 

obra de Desiderio es una “hazaña individual de una sola persona” que “vale tanto 

como el de toda una institución que se respete” (Fernández Retamar 2017). Palabras 

no menores porque provienen del legendario director de la institución cultural más 

importante de Cuba, como lo es Casa de las Américas. 

Me gustaría remarcar este contrapunto sutil en torno a la cuestión de la 

búsqueda de un horizonte teórico para la literatura latinoamericana que surge 

tempranamente entre Desiderio y Fernández Retamar a raíz de la “pica en Flandes” 

que significa la publicación de “Para una teoría literaria hispanoamericana” (1973) y 

su continuación en “Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana” 

(1975).  A pocos años de su aparición en Casa de las Américas, Desiderio publica su 

estudio “Eurocentrismo y antieurocentrismo en la teoría literaria de la América 

latina y de Europa” que en una versión preliminar apareció en la misma revista en el 

N° 122 de 1980. El artículo, al igual que el de Fernández Retamar, tuvo varias 

apariciones en diversas revistas, pero en el caso de Desiderio no solo en el orbe de la 

crítica continental (fue publicado en 1982 en la Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana) sino también en diversas revistas de Europa oriental. 

Posteriormente, y al igual que Fernández Retamar, publica otras “réplicas” o 

secuelas del primer ensayo, como es el caso de “Otras reflexiones sobre 

eurocentrismo y antieurocentrismo en la teoría literaria de la América Latina y 

Europa”, en  Casa de las Américas en 1982. Aunque Navarro honra la primacía de 

su colega en este llamado de atención sobre la absorción acrítica de las teorías 

literarias de Europa occidental, Navarro se revela mucho más analítico en las 

diversas reacciones a este fenómeno que ha permeado sistemáticamente el 

pensamiento crítico americano. No deja de advertir que una reacción refleja de ese 

eurocentrismo teórico sería un “simétrico latinoamericacentrismo, afrocentrismo, o 

asiacentrismo”, básicamente porque son portadoras del mismo esquema 

eurocentrista. Otra de ellas sería la que niega la posibilidad de construir “una teoría 

que no fuera de una literatura nacional, zonal o regional, es decir, de la posibilidad 

de forjar una teoría de la literatura en general” (163). Navarro considera inviable 

estas reacciones, sobre todo la última porque su aspiración científica no le permite 

impugnar la factibilidad de que sea posible la unidad de regularidades comunes que 

podrían establecerse, aunque no en sentido absoluto. En este espacio ubica a 

Fernández Retamar y su afirmación ya clásica de su tesis sobre que “una teoría de la 

literatura es la teoría de una literatura”. Navarro tiene una fuerte caución frente a lo 

que él llama “los buscadores de especificidades” y afirma:  

 

la comparación de los materiales de todo el mundo no solo es necesario para el 
establecimiento de lo universal de las literaturas del mundo, sino también para el 
establecimiento de lo verdaderamente específico en cada literatura regional, zonal o 
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nacional…solo la confrontación con otras literaturas permite distinguir con certeza 
en ese conjunto las generalizaciones que reflejan propiedades y relaciones específicas 
de la literatura dada (176).  
 
Rescata de Fernández Retamar su sostenida crítica del “centrismo” de los 

estudios literarios europeos y lo resalta como el primero en manifestarlo de manera 

sostenida, con el antecedente –no sistemático- de Mariátegui. Pero advierte sobre la 

vulgata de un pensamiento que, habiendo intentado no caer en la reducción, habilita 

sin embargo su posibilidad, obturando así el retraso de su propósito. El “error teórico 

metodológico eurocentrista”, ha sido advertido, según Navarro, tanto por Fernández 

Retamar como por otros críticos hispanoamericanos como Carlos Rincón3. Yo 

añadiría que, además de ellos en ese momento están pensando esta misma 

problemática a partir de esos años, un conjunto de críticos que van confluyendo en 

esta reflexión. Es notable la coincidencia en torno a los temas, cuya semejanza salta 

a la vista si recorremos algunos de los títulos: "Teoría social de la literatura: esbozo 

de sus problemas" (R.Gutiérrez Giradot, Escritura, 1976), "La nueva narrativa y los 

problemas de la crítica literaria actual" (N. Osorio, Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana (RCLLA), 1977), "Entre el corte y la continuidad. Hacia una 

escritura crítica" (N. Jitrik, Revista Iberoamericana, 1978), "Hacia una teoría de la 

literatura latinoamericana" (C. Rincón, Texto Crítico, 1978), "Sobre la nueva novela 

y la nueva crítica latinoamericana (R. Bueno Chávez, RCLLA, 1978), "Notas para un 

debate sobre la crítica literaria latinoamericana" (H. Achugar, Casa de las Américas, 

1979), "Para una visión culturalista de la crítica literaria latinoamericana" (Hernán 

Vidal, Ideologies and Literatures, 1980), "Bases para un proyecto de historia social 

de la literatura de América latina" (Alejandro Losada, Revista Iberoamericana, 

1981), "Tendencias y prioridades de los estudios literarios latinaomericanos" (Jean 

Franco, Escritura, 1981), "Problemas y perspectivas de la crítica literaria 

latinoamericana" (Cornejo Polar, RCLLA, 1982), "Teoría literaria y desarrollo social 

en América Latina" (Raúl Bueno Chávez, Hispamérica, 1986),  para nombrar sólo 

algunos ejemplos representativos de un corpus mayor de alrededor de cincuenta 

artículos. Este conjunto conformó junto con las obras individuales de cada autor, lo 

que podemos llamar el proyecto crítico de los años ´70, del que Desiderio Navarro 

fue parte importante, aunque la crítica no lo haya resaltado suficientemente. Su 

aporte fundamental fue abrir el problema de la especificidad literaria 

latinoamericana, sostenerlo en sus bases, desplazada a la periferia por el centralismo 

europeo, pero  ponerla en contacto con otras zonas críticas, igualmente potentes y 

periféricas para establecer un necesario diálogo que, tanto el eurocentrismo como el 

aislacionismo del pensamiento autocentrado impidieron promover.  

 

                                                
3 Véase: “Hacia una teoría de la literatura latinoamericana. Fundaciones y perspectivas, Texto 

crítico, n° 11, 1978, pp. 49-100.  
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A partir principalmente de tres novelas publicadas fuera de Cuba en los años 90, Las 

palabras perdidas (1992), La piel y la máscara (1996) y Dime algo sobre Cuba 

(1998), nos interesa aquí realizar un ejercicio de análisis sobre todo intertextual en 

el interior del múltiplo proyecto personal estético y político de Jesús Díaz, proyecto 

que, en nuestro entendimiento, culmina con la publicación de la revista Encuentro 

de la Cultura Cubana (1996-2009) y su reclamo por reconciliación nacional. 

Haciendo un recorrido narrativo ficcional orillado por reflejos autobiográficos, al 

indicar y discutir intersecciones entre tales novelas y películas, ensayos y revistas del 

autor, el objetivo de nuestro abordaje es señalar la existencia de una ética de la 

narrativa (Arfuch 2010) que, al ser conducida en el campo literario rumbo al 

entrecruzamiento de sus vertientes histórica y ficcional, permitirá una aproximación 

a aquello que Paul Ricoeur (1997) propuso como "identidad narrativa", aquella que 

dialécticamente cuenta la historia de una vida. 

Vamos a comenzar directamente por el punto de interrogación que sin duda 

puede suscitar alguna polémica: observada en su totalidad1, ¿Con que dosis de 

seguridad podríamos afirmar que, de la producción literaria narrativa de Jesús Díaz, 

entre sus obras sobresalen aspectos de cohesión estructural y de coherencia 

discursiva por encima de posibles aspectos contradictorios, aunque tal conjunto esté 

sin duda marcado por la ruptura que un exilio de origen político-ideológico impone 

a un escritor o a cualquier persona? Lejos de querer reducir el significado impactante 

de la quiebra de Jesús Díaz con el régimen castrista, iniciada en 1991 con su salida 

de la isla para vivir en Berlín, y "oficializada" después de la publicación en 1992 del 

ensayo "Cuba, los anillos de la serpiente" (Díaz 1992), el hecho indudable que vuelve 

todavía más pasible de controversia la pregunta es justamente lo del innegable 

protagonismo de Díaz tanto en el proceso cultural revolucionario como en la esfera 

pública de aquello que Julio Ortega (26) llamó de "república cubana del exilio". 

Nuestra primera atención se vuelve a Las palabras perdidas (1992), por 

muchos críticos considerada su mejor novela, donde Díaz narra las expectativas y 

desilusiones de cuatro jóvenes escritores que frente al propósito de fundar un 

suplemento literario, El Güije Ilustrado, ponen en ejecución un plan de renovación 

de la literatura cubana por medio de la preparación para el lanzamiento de una 

                                                
1 Nos referimos a las siguientes publicaciones: Los años duros (1966); Canto de amor y de guerra (1979); De 

la patria y el exilio (1979); Las iniciales de la tierra (1987); Las palabras perdidas (1992); La piel y la máscara 

(1996); Dime algo sobre Cuba (1998); Siberiana (2000) y Las cuatro fugas de Manuel (2002). 
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publicación "que sería la voz de los jóvenes escritores revolucionarios” (Díaz 1996 

64). Declaradamente basada en la experiencia de la primera etapa (1966-1967) de El 

Caimán Barbudo (suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde, órgano de 

la Unión de Jóvenes Comunistas) y que había sido fundado y dirigido por Jesús Díaz, 

la novela, al retomar ficticiamente la represiva atmósfera revolucionaria que 

dificultaba o imposibilitaba la libertad de expresión intelectual, relata "la frustración 

de cualquier proyecto cultural autónomo dentro del sistema político cubano", según 

afirma Rafael Rojas (1997 242) en la reseña del libro publicada en la entrega 6-7 de 

Encuentro de la Cultura Cubana. 

Aunque escrito en Cuba e inclusive inicialmente planeado para ser publicado 

en el propio país2, podemos constatar por medio del sentimiento de desencanto que 

permanece después de la lectura de Las palabras perdidas –ciertamente 

proporcionado por el carácter histórico testimonial que la novela adquiere al relatar 

una experiencia de verdadero desperdicio de intelectos– como Díaz demostraba con 

su segunda novela la continuidad de un personal tono "disonante" dentro de la 

dinámica cultural revolucionaria, algo que nos provocaría la referencia al libro Las 

iniciales de la tierra (1987), su trabajo de estreno como novelista, que por su 

malestar también revolucionario permaneció doce años censurado para publicación 

en Cuba3. No podemos dejar aquí de resaltar que la relación interior entre la difícil 

práctica de realización de El Caimán Barbudo por el joven Díaz y la trama ficticia 

narrada en Las palabras perdidas nos permitiría comprobar como una inquietud 

intelectual de cierta forma acumulativa, resultante de decepciones e inconformismos 

a lo largo de su protagonismo cultural en el país, lo llevaría al exilio. En este sentido, 

en su ensayo publicado en los números 16-17 de Encuentro de la Cultura Cubana 

intitulado "El fin de otra ilusión – A propósito de la quiebra de El Caimán Barbudo 

y la clausura de Pensamiento Crítico", Díaz (2000 111) nos deja una pista 

significativa al afirmar: "No quiero decir que El Caimán Barbudo en su primer 

período haya sido una publicación disidente. No lo fue en absoluto. Pero sí fue una 

publicación disonante". La importancia de la afirmación anterior, aunque realizada 

en las condiciones de un ya asentado exilio de casi diez años, reside en el encuentro 

entre la práctica de la experiencia efectiva de publicación de un suplemento literario 

al inicio de su trayectoria revolucionaria (que nos incitaría a la lectura de la novela a 

partir de la óptica de una narrativa histórica) y la posterior escritura de la propia 

novela (lectura, por lo tanto, de una narrativa ficcional) directamente referente a tal 

                                                
2 Como sabemos a través de Ambrosio Fornet (2002), a quien Díaz dedica el libro, al revelar que Las palabras 

perdidas había sido terminado por el autor en 1990 y que el proceso de su edición por la Editora Letras Cubanas 

tuvo que ser interrumpido después de la publicación del ensayo "Cuba, los anillos de la serpiente”. 
3 Ambrosio Fornet (1988: 157) destaca todavía la autenticidad y la idoneidad de esta novela: “Las iniciales... 

es una novela autorreflexiva de otra índole: al llamar la atención sobre la autenticidad de su bloque ‘narrativo’ 

desde la orilla opuesta, propone una reflexión sobre la peculiar idoneidad del género como medio de 

conocimiento, es decir, sobre el valor de la Novela como espacio privilegiado de la verdad concreta, en contraste 

con otros tipos de textos”. 
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acontecimiento al final de esa misma trayectoria, lo que sin duda suscita un interés 

por, a posteriori, comprender mejor como fueron relacionadas las dos prácticas en 

su novela. 

Por ahora, podemos observar como el ensayista Philippe Lejeune, ocupado en 

esclarecer las diferencias entre las autobiografías y las novelas autobiográficas 

redactadas con grados de semejanzas de identidad entre autor y personaje, busca 

distinguir entre lo que llama de "pacto autobiográfico" (Lejeune 26), o sea, aquel en 

que "la identidad del nombre (autor-narrador-personaje)" está explícitamente 

afirmada en el texto (y en la cubierta del libro); y "pacto novelístico" (Id. 27), aquel 

establecido bajo aspectos de una "práctica patente de no identidad" entre el autor y 

el personaje y bajo un "atestado de ficcionalidad". Algo importante que deriva de esa 

diferenciación en realidad básica es una cuestión más compleja que se refiere a las 

diferentes formas de tratarse la "verdad" –destacaríamos aquí esta dificultad en 

casos como los de autoficción– así llevándolo a aproximarse de aquello que él 

determina como "espacio autobiográfico":  

 

No se trata más de saber cuál de ellas, la autobiografía o la novela, sería la más 
verdadera. (…). Lo que es revelador es el espacio en el cual se inscriben las dos 
categorías de textos, que no puede ser reducido a ninguna de ellas.  Este efecto 
de relieve obtenido por ese proceso es la creación, para el lector, de un "espacio 
autobiográfico". (Lejeune 43). 

 
En el caso de Las palabras perdidas (y de La piel y la máscara, como veremos 

a seguir), Díaz explora la indecisa frontera entre tales campos, dentro de lo que 

Lejeune sugiere como un "espacio autobiográfico", proponiendo un contrato con el 

lector en que a él le cabrá establecer posibles semejanzas entre "verdad" y "mentira", 

entre "realidad" y "ficción", siendo, probablemente, uno de sus primeros desafíos el 

de identificar quienes son de hecho las reales personas que inspiraron los cuatro 

personajes principales de la novela: Flaco, Rojo, Gordo y Una4. Al referirse a esta 

novela, Julio Ortega dice haber descubierto con su lectura que "las novelas de Jesús 

Díaz son versiones libres de momentos extremos de brío vital", "que rescriben lo real 

con gracia entrañable” y que por eso "la condena política no lleva el peso de la 

literatura política: forma parte del horizonte de lo vivido, allí donde las puertas se 

cierran pero donde la novela deja una entreabierta" (Ortega 27). 

La siguiente novela de Jesús Díaz, La piel y la máscara (1996), la primera 

redactada viviendo fuera de Cuba, ya en Berlín, más allá de profundizar en 

complejidad ese juego dentro del "espacio autobiográfico", retoma el tema histórico 

del propio exilio como orientación central –tema recurrente en su obra no apenas 

literaria como también fílmica– resaltando todavía más su necesidad intrínseca de 

                                                
4 Sabemos, a través del propio Jesús Díaz (2000), de su hermano Rolando Díaz (2002) y de Rafael Rojas (1997) 

que Flaco fue el apodo de infancia de Jesús; que Rojo fue el poeta Luis Rogelio Nogueras; que Gordo fue 

Guillermo Rodríguez Rivera; y que Una fue Elsa Claro; todos directamente vinculados a El Caimán Barbudo. 
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existencia de vasos comunicantes entre sus trabajos. No es sin motivo que el 

argumento de la novela trata literariamente de la práctica cinematográfica al narrar 

el proceso de la realización de una película justamente llamada La piel y la máscara, 

donde director, actores y equipo viven intensamente las dificultades y peculiaridades 

de hacerse una película en Cuba. La película cuenta la historia de Iris, cubana que se 

vio obligada a salir del país por problemas políticos dejando atrás dos hijos, y que 

después de diez años viviendo en Miami vuelve para reencontrarlos. 

Al reseñar el libro para Encuentro de la Cultura Cubana (Nº 1, en 1996), José 

Manuel Caballero Bonald (137), más allá de destacar su estructura apoyada entre la 

literatura y el cine como “una de las más poderosas seducciones del texto”, cuya 

sutileza proporciona “un eficaz vínculo narrativo”, llama también la atención para el 

aspecto autobiográfico de Díaz como guionista y realizador cinematográfico: “Sin 

duda que, tal como está planteada, la novela habría sido muy distinta sin el apoyo de 

esa experiencia personal del autor” (Id. 138). Por lo tanto, la inevitable identificación 

entre Díaz/autor y el personaje de la novela Oso/director (quien, a su vez, también 

trabaja en la película como actor interpretando el cuñado de Iris, Fernando, 

profundizando así la persona literaria), se vuelve manifiesto cuando nos deparamos 

con pasajes como esta en que Oso, al reflexionar sobre los riesgos que estaban en 

juego con la película, le presta su voz a Díaz: 

 

Se trataba, entre otras cosas, del adiós a una revolución cuyos aciertos, ya 
remotos, yo había aplaudido con vehemencia, cuyas brutalidades, excesos y 
locuras había callado culpablemente y ante la que no quería aparecer como juez 
sino como testigo, como alguien que habla desde el vasto y difícil territorio de lo 
irremediable. (Díaz 1996 23).                                                              

 
 Rafael Rojas (2002 174) llega a afirmar que "En La piel y la máscara, Jesús 

Díaz confesó, una vez más, su silencio y complicidad bajo el régimen cubano y 

articuló una corrección narrativa y política de su film Lejanía, en el cual había 

reproducido varios estereotipos castristas". Indiscutiblemente existe en esa 

interconexión una reorientación ética que remite a las relaciones de esta novela no 

solo con esa película, sino también con otras obras de Díaz producidas antes de su 

exilio. La piel y la máscara, la novela, retoma el argumento esencial de la segunda y 

última película de ficción con su dirección y guión, Lejanía (1985), que a su vez 

dialoga con su elogiado documental 55 hermanos (1978) y la respectiva publicación 

del libro De la patria y el exilio (1979) con los relatos testimoniales grabados en ese 

documental. Podríamos, así,  localizar el origen del argumento de La piel y la 

máscara en el registro que Díaz había hecho del regreso a Cuba de la Brigada 

Antonio Maceo en 55 hermanos, todavía en los años setenta, destacando de esa 
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forma su interés por el tema del exilio desde el período que marca sus actividades 

cinematográficas en el ICAIC5. 

Lo que sin duda se nota para más allá de esa intertextualidad, si 

acompañamos la diferenciación (basada en Marc Angenot6) traída por Leonor 

Arfuch (50), seria todavía la significancia de una interdiscursividad que, con sus 

“procedimientos narrativos, puntos de vista, esquemas enunciativos, giros retóricos, 

modalizaciones del ser y el deber-ser, etc.” acaba por abrir las posibilidades de 

análisis en dirección a “la compatibilidad de una lógica de las acciones con el trazado 

de un espacio moral” (Id. 93). De hecho, en términos genéricos, una orientación ética 

parece querer conducir el carácter narrativo de toda experiencia humana, una vez 

que, por encima de cualquier intencionalidad, naturalmente sobresale un aspecto 

valorativo de acciones pasadas (interrelacionadas o no), algo que termina por 

implicar en el cuidado con el “trazado de un espacio moral”. Arfuch, aunque 

estableciendo sus atenciones conceptuales prioritariamente a los géneros 

autobiográficos distantes del terreno de la ficción, no deja de observar que narrativas 

como novelas constituyen territorios propicios a la experimentación de los límites de 

“contratos de veridicción” (Id. 98)7. 

Tales consideraciones nos hacen llegar, así, a la última novela que aquí 

dedicamos brevemente nuestro interés, Dime algo sobre Cuba (1998), con la 

posibilidad de afirmar con alguna dosis de seguridad junto a las novelas que 

observamos anteriormente, como el relato de acontecimientos (históricos o 

ficcionales) y su secuencia temporal de carácter ético y mimético en forma de 

narrativa convergen en la literatura de Jesús Díaz para la conformación de lo que 

Paul Ricoeur (1997) denominó como “identidad narrativa”. Dime algo sobre Cuba, 

a diferencia de todas las novelas anteriores de Díaz, experimenta una incursión en el 

libre universo de la creación sin fundamentos propiamente autobiográficos, 

contando humorísticamente la historia de Stalin Martínez, estomatólogo que 

después de innúmeras peripecias disparatadas en Cuba va a un congreso en México, 

consigue cruzar a la frontera terrestre con los Estados Unidos, acaba escondido en la 

casa de su hermano exiliado en Miami y termina siendo obligado a quemarse al sol 

para quedar con aspecto de un balsero para conseguir la visa de residencia en el país 

a través de la Ley de Ajuste Cubano del State Department.  Como es posible deducir 

                                                
5 A modo de ejemplo, y como hilo conductor para un futuro análisis de esas intersecciones, sugerimos una 

atenta comparación entre las reiteradas escenas pasadas en azoteas en todas esas obras, desde la brigadista 

Regina y el rescate de su infancia en Santiago de Cuba en 55 hermanos (y De la patria y el exilio); pasando por 
el diálogo entre Ana y Rey en Lejanía; así como la de la filmación de la misma escena ahora entre Lidia y 

Orestes en La piel y la máscara. Por último, aunque en un contexto diverso, valdría también observar el martirio 

de Stalin Martínez en la azotea en Miami en Dime algo sobre Cuba. 
6 Se refiere al libro 1889. Un État du discours social (Montreal: Le Préambule, 1989). 
7 Entre las posibilidades de tratamiento de la voz narrativa en el interior de lo que Arfuch (2010) denomina 

como “espacio biográfico”, ella destaca la autoficción y su desconexión del “pacto” de referencialidad 

biográfica, resaltando que lo que está en juego no es tanto la veracidad de esa voz y sí la aceptación de la 

descentralización del sujeto enunciador. 
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de ese argumento un tanto extravagante8, Díaz se aproxima con esta novela de un 

relato histórico metonímico cuyos sucesos podrían estar asociados a innúmeros 

cubanos emigrantes, encontrando así en la trama ficcional de un individuo común –

revolucionario típico que se siente convicto a su propia manera, pero que acaba por 

no resistir al exilio delante de la inexorabilidad de las dificultades cotidianas– la 

abertura para una identificación de alcance colectivo. 

Ricoeur (1997), ocupándose intensamente de las relaciones entre la 

temporalidad de la narrativa y la de la propia vida, considera que la narrativa es el 

"guardián del tiempo", "a medida que solo habrá tiempo pensado cuando narrado" 

(Id. 417). Él introduce el concepto de “identidad narrativa” de un individuo o de un 

pueblo como el entrecruzamiento de la historia y de la ficción, identidad por lo tanto 

oriunda de una acumulación de narrativas en que una "cadena de refiguraciones" 

resultaría de la “rectificación sin fin de una narrativa anterior por una narrativa 

ulterior" (Id. 427), siendo posible así, por lo tanto, “incluir la mudanza, la 

mutabilidad, en la cohesión de una vida” (Id. 425). Sus reflexiones nos sirven para 

concluir como las novelas de Jesús Díaz aquí tratadas nos direccionan para más allá 

de una comprensión apenas de la identidad del autor en su constante refiguración 

narrativa, pero también nos provocan a observarlas como la oportunidad de 

atestiguar los hechos históricos transformadores de la identidad cubana 

contemporánea. En las palabras de Ricoeur (426): "un sujeto se reconoce en la 

historia que cuenta a sí mismo sobre sí mismo", y "la historia siempre procede de la 

historia". 
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