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INTRODUCCION

Nancy Calomarde y Graciela Salto

Los textos que integran este volumen configuran el testimonio de un viaje colectivo
y la posibilidad de visibilizar el proceso de institucionalizacién de un campo
especifico: el de los estudios sobre literaturas y culturas del Caribe pensado desde el
sur. De este modo, el doble movimiento que la cartografia de los trabajos exhibe se
centra, por un lado, en el proceso de lectura y didlogo que implica ese viaje
imaginario y real hacia los distintos Caribe, un viaje que en su devenir organiza un
mapa de autores, textos, contactos, mediaciones de lo que llamamos zona Caribe.
Por otro, la obra conjunta deja ver el estadio de constituciéon de un subcampo o area
particular de los estudios criticos sobre América Latina. Entretanto, el enunciado,
un Caribe percibido desde el sur, se compone de dos nicleos inescindibles: por un
lado, remite a un espacio -en tanto area de conocimiento- que ha ido cobrando
creciente visibilidad y organicidad en los tultimos 20 afios. Este proceso de
institucionalizacion, que tuvo su origen alrededor de la década de 1980 y 1990 en el
ambito de la academia estadounidense -pero que de inmediato se reinvento en otros
espacios, especialmente en las universidades de América Latina- estuvo vinculado
con la necesidad de dar forma y relieve a un espacio geocultural y geopolitico
atravesado por problematicas especificas. En el interior del campo de los estudios
sobre las culturas y literaturas latinoamericanas que habian venido desarrollandose
desde al menos dos décadas en lo que se ha dado en llamar el proceso de
internacionalizacion de la literatura latinoamericana (Rama, 1982), comienza a
cobrar relieve la “especificidad caribefia”. En ese marco general, nuestro espacio de
discusion -vale decir el que enmarca el conjunto de los trabajos que aqui leemos- es
en buena parte deudor de esa tradicion, pero también intenta descentrarse de esa
matriz para forjar una perspectiva diferenciada, una mirada surena sobre esa
caribenidad interrogada; y por otro -aunque muy vinculado con este altimo aspecto-
, el de la reflexion acerca de un lugar de enunciacion particular que habilita
proximidades y distancias, solidaridades y dislocaciones. Reapropiandonos y
descentrando entonces, de lo que Roman De la Campa ha formulado como la
“apuesta tedrica del Caribe” (2012), intentamos repensar nuestro lugar de
enunciacion, intentamos también forjar un didlogo religador (Zanetti, 1994) de
subjetividades y territorialidades, a partir de la reinvencién de un potente archivo de
nociones con las cuales hemos venido discutiendo desde la segunda mitad del siglo
pasado nuestra condicion de latinoamericanos:

Sincretismo, transculturacion, creolité, negritud y otras categorias analogas
iniciaron la posibilidad de un pensamiento anclado en la sociedad y las artes
antillanas, componiendo todo un legado conceptual que eventualmente
condujo a un examen mas profundo de la propia filosofia continental y sus
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proclamaciones universales. En las décadas subsiguientes se observan otros
deslindes inscritos ya sea en lo posmoderno, lo poscolonial u otros
paradigmas cautivados por la hibridez: mimicry, relaciéon o performance que
motivan gran parte de los estudios mas recientes sobre el Caribe, al igual que
sobre la cultura mundial. Pensar el Caribe “de cierta manera”, esa conocida
nocion de Antonio Benitez Rojo, seria una instancia de estos nuevos saberes.
(De la Campa, 2012: 26)

En un camino que comenzamos hace una década, la realizacion del tercer
Congreso Internacional “El Caribe en sus literaturas y culturas” pone en escena,
entonces, el proceso de institucionalizacion de un area de estudios. Del mismo modo
que el creciente y diversificado interés de un significativo nimero de investigadores
de nuestras universidades por las problematicas especificas vinculadas con lo que
entendemos como “lo caribefio”, expone su pertinencia y actualidad (Salto, 2018;
Aiello, 2016). El creciente nimero de publicaciones sobre la cuestion exhibe la
formacion de una masa critica cada vez mas soélida y diversa. Asimismo, la gestion
editorial ha ido acompanando de manera notable este proceso, especialmente la
seccion Caribe de la editorial Corregidor, pero también otras que han ido
incorporando un namero creciente de autores y estudios criticos sobre la region. De
este modo, podemos afirmar que una serie de preguntas acerca de nuestro presente
interpela de algtin modo al Caribe -como lo barroco, la negritud, la diasporizacién de
las culturas y la heterogeneidad lingiiistica- y han venido ocupando el centro de
nuestras agendas académicas. En las universidades argentinas podemos constatar,
por ejemplo, diversos grupos de estudios ya consolidados. El Grupo de Estudios
Caribefios, dirigido por Celina Manzoni y radicado en el Instituto de Literatura
Hispanoamericana (Universidad de Buenos Aires), es una prueba de ello como asi
también la presencia de numerosas investigaciones sobre autores y problematicas
especificas del Caribe en distintas universidades nacionales (entre otras, La Plata,
Rosario, Mar del Plata, Salta, Comahue). También la presencia de algunas redes, mas
o menos formalizadas, de caribenistas. En el espacio de la Red de Docencia e
Investigacion sobre Literatura y Cultura Latinoamericana, Katatay (que retine a
investigadores de ocho universidades nacionales), se radica un grupo de trabajo e
investigacion (GTI) abocado al Caribe. En suma, la misma trayectoria de este
congreso en los altimos diez afios expone ese proceso y la expansion del area.

El Congreso se estructur6 a partir de simposios y mesas tematicas que en su
configuracion disefian con claridad el amplio espectro de problemas estudiados en
el presente. Asimismo, la participacion de autores como Antonio José Ponte o
Marcial Gala da visibilidad a una inobjetable agenda de lecturas caribenas. La
estructura de este libro es la resonancia de aquellas intensas conversaciones llevadas
a cabo en los simposios. Un fugaz recorrido por sus titulos permite enmarcar y dar
densidad al presente volumen. La lista completa es la siguiente: “Hojas de ruta para
pensar-escribir el Caribe”, coordinado por Gabriela Tineo; “La ciudad en las islas:
los imaginarios urbanos y el espacio insular”, por Julieta Novau y Carolina
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Sancholuz; “Caribe franc6fono en didlogo: imaginarios y dinamicas culturales”, por
Francisco Aiello; “El Caribe en sus desvios”, por Florencia Bonfiglio y Alejo Lopez;
“Diélogos del arte y la literatura en la Cuba post-noventa”, por Nancy Calomarde,
Luciana Sastre y, como secretaria, Katia Viera; “Poéticas del Caribe”, por Denise
Leo6n; “Del Barroco al Neobarroco”, por Olga Santiago; “Narrativas cubanas de los
90”, por Teresa Basile y Guadalupe Silva; “Lecturas /escrituras del fin de siglo”, por
Celina Manzoni y Maria Fernanda Pampin y, como secretarias, Maria Virginia
Gonzalez y Mariela Escobar; “Revolucion e imaginarios centroamericanos”, por
Maria del Pilar Rios; “Literaturas afrodescendientes en el Caribe y las Américas:
autoria, representaciones y discusiones”, por Marcos Alexandre y Julieta Kabalin.
Ademas, las mesas tematicas “Eduardo Lalo: Los pliegues teoricos de su obra”,
coordinada por Maria Virginia Gonzélez y Florencia Rossi; “Leonardo Padura:
escrituras de lo cubano”, por Sonia Berton y “Escenas de la Modernidad en el
Caribe”, por Maria Pia Bruno. Algunas de las ponencias de estos simposios fueron
adaptadas para esta publicacion y vuelven a la escena del debate.

No hay modo mejor de cerrar (esperando un recomienzo) que por el lado -
plural y acogedor- de las gracias. Vaya entonces un agradecimiento especial, en
primer lugar, a todos los colegas que integraron cada una de los comités de este
congreso, cuyos aportes fueron fundamentales. Gracias también a los autores del
presente volumen, a los ponentes y asistentes al congreso. Por ultimo, un
agradecimiento a las instituciones que nos cobijan, avalan y financian: al Centro de
Investigaciones de Facultad de Filosofia y Humanidades “Maria Saleme de
Burnich6n” (Universidad Nacional de Coérdoba), al Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET), Secretaria de Ciencia y Técnica
de la Universidad Nacional de Cérdoba, Red Académica de Docencia e Investigacion
en Literatura y Cultura Latinoamericanas Katatay y a la Universidad Nacional de La
Pampa.
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LOS ANOS DE ORIGENES DE LORENZO GARCIA VEGA: REDUCCION,
REVERSO, SECULARIZACION!

Juan Manuel Tabio
Universidad Nacional de La Plata/CONICET
Argentina/Cuba

Mas alla de las valoraciones personales o los comentarios circunstanciales que
Lorenzo Garcia Vega emite a proposito de los miembros del grupo Origenes (mas
alla, pues, de todo su jugoso anecdotario, y de cuanta noticia pueda contener sobre
el contencioso entre Lezama y Gaston Baquero por causa de unas torrejas, o sobre la
dosificacion etilica impuesta en Bauta por el Padre Gaztelu a sus convidados de
hielo), en Los afios de Origenes es posible encontrar una verdadera critica de la razon
origenista.

Si el impulso primordial de Origenes es el de superar su propia circunstancia,
expresado en la bisqueda de aquellos “cotos de mayor realeza” que dijera Lezama,
ese intento de superacion entrafa para Garcia Vega una negacion de la realidad bajo
la forma de una ilusién sublimante que se proyecta sobre un contexto culturalmente
raquitico y socialmente bastardo. Significa, en definitiva, escapar de la mediocridad
(en la que habrian quedado sepultadas las manifestaciones culturales pre-
origenistas) solo para refugiarse en la ficcion de una plenitud artificial (una “fiesta
innombrable” que nunca tuvo lugar). Asi, Garcia Vega encuentra los gestos
fundadores del discurso de Origenes en el tapujo, el ocultamiento y la represion.

Y ese descubrimiento llega, en primer término, tras el meticuloso procedimiento
de un reducir.

Una vasta zona de la obra de Garcia Vega parece estar presidida por el principio
estilistico de la reduccion. Tal es el caso de los relatos yuxtapuestos comprendidos
en El oficio de perder, de algunas prosas poéticas de Ritmos acribillados y, sobre
todo, de los esqueletos de poemas que nos entrega Fantasma juega el juego, aunque
también de ciertos momentos de este libro (pensemos en capitulos tan memorables
como “Encuentro en la Victoria” y “Un método jesuitico”). Ya en un texto, “Mirada
de las cosas”, aparecido tan pronto como en 1954, se produce el primer destello de
ese estilo reconcentrado sobre si mismo en el que toma cuerpo para Garcia Vega su
reaccion a la amplificacion lezamiana. En efecto, frente a la desmesurada extension
por la que acontecen los fastos de la abigarrada imagineria barroca, esta opcion
estilistica impone la intensién de un discurso autista, de una sobriedad y una
extrafieza de asfixiante complejidad, que despedaza hasta lo milimétrico el material
de la escritura y lo expone a la diseccion de una luz neutra e implacable.

Pues bien, en Los afios de Origenes la praxis reductora de Garcia Vega funciona
de manera analoga al cuchillo y la ventosa que, en uno de los textos més significativos

L El presente trabajo es una version de mi prélogo a Los afios de Origenes de Lorenzo Garcia Vega (Rialta
Ediciones, 2017).
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de Fantasma juega el juego, sirven de instrumento al doctor Fantasma cuando se
dedica al riguroso ejercicio de aplanar imégenes: es ya no simplemente
procedimiento formal sino el método critico que desbasta la recargada superficie de
la escritura lezamiana. Un pasaje de Paradiso, profuso en legionarios, racimos
baquicos y lestrigones, narra en clave mitica la aristeia del Coronel Cemi exhibida
en su enfrentamiento con un grupo de bandoleros. Este episodio es desmitificado
por Garcia Vega, devuelto a la anécdota mas bien farsesca que esta en la génesis del
relato: el comandante de la realidad (ascendido a coronel en el relato mitificante)
perseguia a un grupo de liberales que se habia rebelado contra un fraude electoral.
O Tomas Estrada Palma, representado como un “sant6on” por la transfiguracion a
quelo somete la prosa de Lezama en el pasaje de su encuentro con Rialta, es reducido
al picaro de la realidad historica: precisamente aquel presidente que diera “la brava”
a los liberales.

Desde luego, si esta operacion desmitificadora se quedara en la mera
reconduccion del orden mitico al factual, como una especie particularmente candida
de evemerismo de nueva generacion, habria que descartarla como una actitud critica
del todo pueril. Pero todo cambia significativamente si, como resulta ser el caso,
viene subordinada a la proverbial propension de Garcia Vega a descarnar los
discursos hasta dar con su espinazo ultimo (propensién esta que, por cierto, esta en
la raiz de su afinidad por el psicoanélisis y el budismo, de su interés por Duchamp y
hasta de su posterior fascinacién por las cajitas).

Pero la reduccion es solo el primer momento de un método francamente radical
de relectura. Es asi que, después de raspar la sobreabundancia que ocupa su
superficie, lo que aparece ante Garcia Vega como principio generador del discurso
origenista es una razon ideologica, consistente en una “fuerza de transmutacion”
empleada en funcion de salvar unos supuestos “valores ancestrales”. Lo que
desemboca en la adulteracién sublimada de un pasado y cuaja en la fdbula de una
“grandeza perdida”:

las figuras paternales de los anos de Origenes eran y no eran. Pues los héroes
eran figuras corrompidas, o eran bombines. Pero los héroes, a través del suefio
de las familias que aforaban las grandezas perdidas, mantenian, pese a lo
grotesco, una idealizada calidad de imagen. Y por eso, en Paradiso, los
personajes se alzan sobre coturnos. Y por eso, en En la Calzada de Jestls del
Monte de Eliseo Diego, los héroes, metidos dentro de acuarelas, comienzan a
hablar de un algo pomposo, La Republica, de un algo que nunca habia existido.
(Garcia Vega, 2017, 140)

Y eso no es todo.

Uno de los fundamentos mas importantes para el discurso origenista tiene que
ver con la distincion de dos modos antagbénicos e irreconciliables de generar
literatura: uno que opera exclusivamente a nivel textual y produce simulacros
vaciados de realidad, y otro (que el pensamiento origenista reclama explicitamente
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para si) que obra la sintesis milagrosa entre sustancia y devenir y consigue un
incremento del ser; mientras el primero, de ascendencia pagana, queda confinado al
ambito de lo sensorial y supone la mera combinatoria de elementos verbales y la
sustitucion tropolodgica, el segundo, en cambio, irradiacion del misterio cristiano de
la encarnacion, sirve a los fines del conocimiento y el testimonio poéticos.

Y he aqui que el reparo de Garcia Vega al discurso origenista se consuma en un
formidable ejercicio de reversion: ya que la sustancia postulada como correlato de
ese discurso no existe y lo que consigue no es la comunicacion de una realidad mas
verdadera, sino nada més y nada menos que una falsificacion del precario contexto
del que surge (una inverosimil selva rococé del ocultamiento), entonces el
mecanismo semantico fundamental (e inconfesado) de esa escritura se agota en un
hacer pasar por sustancia el ornamento con que se maquilla dolosamente la realidad:
“la retorica de lo accesorio convirtiéndose en esencial” (Garcia Vega, 2017, 206).

Lo cual equivale a dar gato por liebre.

Pues, si la presunta plenitud ontolégica que entrafia la escritura encubre en
realidad un vacio central (como las fantasias aristocratizantes de lo venido a menos
intentan tapar la penuria econémica y la inferioridad de clase), lo que queda es solo
la cosmética verbal que, lejos de cumplir con funcion heuristica alguna o de significar
el acceso a un conocimiento poético mas profundo que el que consigue un
pensamiento de signo conceptual, no procura la revelacion sino, de hecho, el
disimulo y el enmascaramiento. O sea que el lenguaje toca su propio reverso: “el
discurso, ramaje nuestro a través de la palabra, cuya finalidad, paradéjicamente, no
es aclarar, sino crear el ocultamiento” (Garcia Vega, 2017, 123).

El verdadero contenido al que dan forma la imagen de Lezama y la transfiguracion
de Vitier no es otro --segin el razonamiento despiadadamente circular de Garcia
Vega-- que la propia desmesura de su pretension de significacion, pues, en la practica
discursiva, efectian el reemplazo, por sustitucion tropologica, del destartalo de la
situacién cubana por “la deleznable estructura de sus ridiculas pretensiones de
grandeza” (Garcia Vega, 2017, 43); tienen, entonces, menos de encarnacion cristiana
que de metamorfosis pagana. Es aqui donde se hace evidente el impulso hacia la
secularizacion que guia la critica de Garcia Vega, entendido este término en un
sentido amplio (esto es: sin entrar a considerar las innumerables connotaciones y
matices de sentido o valoraciéon que puede asumir, como muestra Marramao en un
meticuloso panorama), en tanto supone un cambio (reverso) de la orientacion entre
los polos sagrado/profano que para Marramao (1998) define la tensién constitutiva
de esta categoria crucial de la modernidad.

Vista asi, la maquinaria significante que sostiene el discurso origenista de la
trascendencia es, en el fondo, analoga a la que opera en el neobarroco discurso de la
inmanencia de Sarduy. Su oficio vendria a ser, también, el del “enredo ornamental”,
pues el vacio central sobre el que se asienta es compensado mediante la opulencia
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verbal de su escritura. El reverso, en este punto, asume la contundencia teérica del
giro copernicano.

De ahi que Garcia Vega apunte a la cercania esencial con otras dos especies
discursivas de muy distinta cepa.

Por un lado, esta el folletin, con el que Origenes (aunque, claro esta, por medios
estilisticos absolutamente divergentes) comparte un similar modus operandi: el de
la represion y la proyeccion sublimada de una ficcién compensatoria de la penuria
circunstancial. Hay, pues, un sutil vinculo que sujeta a Paradiso y Lo cubano en la
poesia al horizonte de significacion de EI derecho de nacer y Tamaktn; porque
sonar, desde las Antillas, “a Carlos V, o a la corte del Rey Sol, o a las fiestas eglogicas
de Gongora”, consume la misma energia simbdlica, mutatis mutandis, que “el sueiio
destartalado, pobreton, de las damas cubanas respetables cuya familia habia perdido
una finca” (Garcia Vega, 2017, 58). Al haber procedido por medio del tapujo y la
hipostasis, los origenistas habrian terminado entrampados en las férmulas
folletinescas que dominaban la literatura cubana y especificamente el lacrim6geno
ficcionario divulgado por los mass-media, perpetuando aquellas convenciones y
estereotipias contra las que en principio reaccionaron.

Por el otro lado, esta la propaganda politica. La conexién que denuncia Garcia
Vega entre el escamoteo origenista de la realidad y el discurso emitido desde el poder
tiene que ver también con la tendencia a hipostasiar la entidad de la escritura y con
la pretension de dotar de extension existencial al resultado de la potencia idealizante
de la imagen poética. Hasta el punto en que la imagen pareciera salirse del limite del
texto y terminara por hacer metéastasis en la historia: “Es que todos los caminos de
los afios de Origenes fueron a desembocar, como por una necesidad, en lo
monstruoso del castrismo. Pues los origenistas habian querido vivir en la imagen, y
los jovenes habian querido vivir bajo la convulsa sombra de héroes filmicos
norteamericanos fabricantes de imagenes [...] asi que todo terminé con el imperio
castrista de la imagen” (Garcia Vega, 2017, 306).

El ensayo lezamiano, ese cuerpo complejo de intuiciones herméticas, oscuridades
semanticas, erudicion febril y esplendores verbales, siempre contuvo en su interior
el peligro de su propio extravio. La recurrente ocupacién por extender la hegemonia
de la poesia sobre sectores cada vez mas abarcadores de la realidad (la singularidad
cultural cubana, la identidad americana, la historia universal) deriva de una
heterodoxa convicciéon teolégica que encuentra en el acontecimiento mitico de la
Caida no ya exclusivamente la condicion del pecado y el error, sino la oportunidad
hacia la afirmacién de la cultura sobre la naturaleza, o al menos hacia la superacion
de la oposicion que los segrega como términos absolutamente excluyentes. Si la
realidad, por de-caida y decadente, esta en si misma degradada, entonces su estatuto
ontico puede ser usurpado por la virtualidad simbolica del arte.
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Por eso las expansiones del pensamiento de Lezama hacia lo social y lo histérico,
en su permanente reflujo entre lo antropologico y lo mitico2, producen una
impresion de ambigliedad que indudablemente contribuye a potenciar el efecto de
desconcierto y deslumbramiento que su escritura produce en el lector. Si bien su
peculiar imperialismo poético promueve la posibilidad de que la imagen llegue a
determinar el transcurso histoérico, no hay que perder de vista que ese dominio
acontece a costa de la difusion de las fronteras que delimitan el espacio simbélico de
la cultura de la extension objetiva de la historia.

Nociones como las de “sensibilidad insular”, “espacio gndstico americano” o “eras
imaginarias” corren el riesgo de desvirtuarse si se entienden directamente como
modelos de descripcion de una realidad empiricamente verificable. Su pretension de
verdad es, al mismo tiempo, mis modesta (en tanto son funcionales solo dentro del
paradigma de racionalidad de ese discurso especifico que les da sostén) y mas
soberbia (ya que su reino no es, rigurosamente hablando, de este mundo).

Bastaba que llegara a relajarse por un momento esa ambigiiedad, que se atenuara
la conciencia del abismo infranqueable que se extiende entre el discurso mitico-
poético y la facticidad de la historia o la politica para que se produjera la caida en
una trampa muy antigua, pero que no ha visto disminuida su peligrosidad desde que
le fuera tendida, en Siracusa, hace veinticuatro siglos, a Platon.

Bastaba que ocurriera el Primero de Enero de 1959 para que se produjera un
corrimiento de la temporalidad y la espacialidad miticas a la cronologia historica y
la geografia politica y Lezama (1970) decretara solemnemente la decapitacion de los
conjuros y la encarnacién de la imago en la historia de Cuba bajo la especie de
Revolucion. Y ya se sabe qué consecuencias cabe esperar de las nupcias entre mito y
politica.

La aguda visi6on de Garcia Vega explica esta problematica sintonia al entender la
conversion de los origenistas al credo revolucionario precisamente por virtud (nada
mas y nada menos) de su conservadurismo. Es evidente que aqui nos encontramos
con la impronta del Essai sur la pensée réactionaire de Cioran. Si para Lowith el
“futuro-centrismo” de la nocion de progreso de las modernas filosofias de la historia
implica la asuncion (y la secularizacion) de la temporalidad lineal de la escatologia
judeo-cristiana3s, para Cioran (1995), en cambio, lo que podriamos denominar el
“pasado-centrismo” del pensamiento reaccionario dependeria de la temporalidad
ciclica vigente en la antigiiedad greco-romana. Asi, para Cioran la revolucion no se
cumple sino en su propia ruina. Porque, una vez que triunfa y se solidifica en
institucion, proscribe cualquier novedad o progresion en favor de un eterno retorno
del momento de fundacion del orden “nuevo”, que no tarda, como es logico, en
derivar en pasado. Con ello, imita el gesto reaccionario por excelencia de sacralizar

2 Esta cuestion la he tratado con mayor profundidad en Tabio 2017.
% Sobre este tema, cfr. Marramao1998, sobre todo los capitulos “Las raices mesi4nicas del futurismo” y
“Antiguas y modernas metaforas del tiempo”.
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un pasado primigenio que funda el tiempo historico. La versidon que Garcia Vega
recrea de la Revolucion Cubana, en un momento en que todavia, para sus detractores
lo mismo que para sus apologetas, era méas visible su vigor (encauzado en la viril
resistencia al imperialismo norteamericano o en la sangrienta esclavitud de su
pueblo, segin la posicion del observador), intuye la esclerosis de su mecanismo
fundamental, que diluye la novedad de cualquier acto en el mero simulacro de un
acto absoluto anterior: “la revolucion, que ya no era revolucién, se convirtio en
repeticion” (Garcia Vega, 2017, 150). Porque solo el paradigma del pasado
fundacional es capaz de otorgar realidad y sentido a los hechos.

La susceptibilidad del discurso origenista para ser instrumentalizado por el poder
politico responde, en el fondo, a su incapacidad para reconocer la dimensi6on
artificial de la que participa toda construccion literaria; por el contrario, el haberse
tomado demasiado al pie de la letra, demasiado en serio, los contenidos de realidad
significados por su propio discurso y, en ultimo término, el haber llegado a
desconocer la cesura fundamental que se abre entre lo simbdlico y la realidad
empirica --como ocurrié con el Lezama de ciertos momentos de La cantidad
hechizada o el Vitier de Ese sol del mundo moral-- les impidié a los autores de
Origenes aprovechar plenamente el potencial ladico y subversivo que entrana todo
artificio (incluso de Lezama, que ciertamente no desconoci6 las virtudes artisticas
del humor, nos dice Garcia Vega que no llegb a integrarlo al nticleo mas intimo de su
obra o de su pensamiento literario). Y, con él, el saludable antidoto que es capaz de
entregar la ironia, ese dispositivo fundamental de la modernidad, cuando
fantasmagoriza y rebaja la densa actualidad de la atmésfera politica més asfixiante.

Como otra manifestacion del déficit fundamental que afecta al mismisimo nervio
intelectual del origenismo entiende Garcia Vega la resistencia a asumir esas
dimensiones capitales que delimitan y configuran el sujeto que son el cuerpo, el
vinculo social y el subconsciente. Si, como ha demostrado Mignolo (1982), en la
poesia de la vanguardia latinoamericana la figura del poeta deja de coincidir con la
categoria de la persona, la critica de Garcia Vega al origenismo se ceba en ese regreso
de la subjetivacion poética que ocurre con Origenes, en tanto coincide con la
reaparicion de las estructuras alienantes que afectan al sujeto moderno.

Lejos de ser reconocidos, esos marcos, sublimados, absolutizados, se convirtieron
en las herméticas fronteras que constrinien todo el horizonte de sentido del discurso
origenista: “un barroco espacio cerrado, donde siempre se estuviera vestido con el
traje del dia del cumpleafios” (Garcia Vega, 2017, 329). Confinadas dentro de esos
limites y purgadas por el filtro de una rigida estilizacion, las circunstancias son
forzadas a ajustarse al refinado paisaje de acuarela de Eliseo Diego y Fina Garcia
Marruz, pero también, en tltima instancia, al exuberante paisaje barroco de Lezama.

Si, mas alla del yo desorbitado que enuncia el texto, hubiera una figura individual
que pudiera aspirar --en una obra tan promiscua en cuanto a elenco de personajes y
cualidad fictiva como Los afnos de Origenes-- a la categoria dramatica de
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protagonista, ese es la de José Lezama Lima. Lezama aparece aqui no simplemente
como la corriente centripeta que da cohesion a los discursos particulares que
conforman el discurso de Origenes, sino también como un hilo que cruza y dota de
unidad al material heterogéneo que conforma este libro. Mas ain, podriamos
agregar que si unifica la obra, en términos de composicion, es porque ofrece, en
términos psicoldgicos, el inico vinculo vigente entre ese yo disperso y contradictorio
que es responsable del enunciado con el objeto de su enunciacién, y con un
fragmento de si mismo (el de su pasado origenista) que todavia no ha sido
definitivamente amputado de su instancia subjetiva.

Lezama encarna el discreto heroismo estoico de la persecucion de la belleza y el
conocimiento en permanente oposicion a “un medio hostil y mezquino”, y su imagen
inédita que nos presenta Garcia Vega como el gran escritor cubano de la pobreza y la
sobriedad minimal busca precisamente esbozar la existencia de un Lezama
clandestino, oral, inmune a los “vicios” semanticos y estilisticos de Origenes,
sustraido a la idolatria por su mascara de brujo que domina su proyeccion publica.

Pero incluso hay momentos del libro en que la validez general de Origenes, en
términos artisticos e intelectuales, es afirmada no ya por ser el nticleo apostado
alrededor de “la fabulosa figura de José Lezama Lima”, sino por su vocacion hacia la
marginalidad (o sea, hacia la resistencia solitaria ante la toxica cultura oficial: “voces
que nadie escucha y revistas que nadie lee” (Garcia Vega, 2017, 107)). Claro que no
por ello dejo de ser “el momento de nuestra mentira”, y claro que Garcia Vega matiza:
se trat6 de una “marginalidad de desencarnados”. Pero, asi y todo, fue “una mentira
justificable” (Garcia Vega, 2017, 107).

De hecho, una de las marcas textuales mas llamativas de la ambivalente relacion
entre el sujeto de la escritura y el objeto de su critica es la permanente oscilaciéon
entre la primera y la tercera personas, que a veces ocurre dentro de una misma frase.
El discurso de Origenes es ese discurso otro, enmendado y rechazado, pero es, al
mismo tiempo, el discurso propio, y no solo porque en él confluy6 la primera obra
de Garcia Vega, sino porque, de algin modo, todavia se sigue reconociendo --
parcialmente, ocasionalmente-- en él, a pesar de disidencias e impugnaciones
estéticas, éticas y teoricas.

En efecto, a diferencia de lo que ocurre con la obra posterior de Garcia Vega, en la
que se va acentuando progresivamente la distancia con Origenes hasta el punto en
que el vinculo llegue a diluirse (no hay que olvidar que, en El oficio de perder, un
Garcia Vega convertido al nominalismo radical se retractara del realismo --en el
sentido escoléstico del término-- de que adolece este libro, de los “géneros y especies”
que conforman su imaginario y su argumentario (Garcia Vega 2005, 244-245)), no
es imposible apreciar en Los afios de Origenes algo parecido a una justificacion in
extremis del origenismo. No tanto porque reconozca todavia alguna legitimid