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Por aquellos días yo visitaba a Fefita. 
Negra de cincuenta con tetas pellejudas y 
culo blindado. 
 JAAD, el visitador, arrastrando los pies, 
las ideas, y un montón de papeles donde iba 
garabateando mi novela pornográfica. 
 Fefita me esperaba en el solar y éramos 
felices. 
 Cuando nos cansábamos de templar, 
entonces le hablaba de literatura. Nunca se 
había leído un libro. Todo le parecía aburrido, 
demasiado lindo y falso. Fefita colaba café y 
preparaba el almuerzo. Me sentaba a ver su 
culo mientras saltaba al compás de mis 
palabras sobre las palabras. 
 Le llené la cabeza de personajes, de 
peripecias, de las aventuras de JAAD que 
siempre terminaban siendo inverosímiles y 
tristes, aunque todo lo que yo escribía había 
sucedido realmente. Fefita se divertía con 
mis cochinadas. Le hablé de Bukowski, de 
Lino Novás Calvo, de Henry Miller, y de Pedro 
Juan Gutiérrez, que por entonces era un 
periodista que garabateaba unos cuentos 
espantosos y se aparecía en mi casa para 
que yo se los corrigiera. 
 Durante un tiempo la ayudé con el 
negocio clandestino de la pasta de diente. Un 
tipo del barrio se robaba la mercancía de la 
fábrica y ella la vendía por los alrededores de 
la terminal de trenes. Así nos buscábamos 
unos pesos. Todo el mundo se había 
acostumbrado a robar. Robar para comer. El 
gobierno nos había convertido en una 

pandilla de facinerosos que se creen héroes 
por tener cuatro pesos en el bolsillo. Y 
vendimos perfumes a sobreprecio, leche en 
polvo, latas de carne rusa, y todo lo que 
apareciera. 
 Y de vez en cuando le llenaba las nalgas 
de leche. Me gusta ver mi leche sobre las 
nalgas grandes y gordas de cualquier mujer. 
Pero si es negra, mejor. A ella le encantaba y 
me lo pedía. Una y otra vez. Hasta que me 
quedaba seco y entonces me decía: 
 —Tú tranquilo, papito. Ahora mismo te 
preparo un bistecito. 
 Media hora después tenía que darle otra 
vez mi hueso largo y duro. 
 Claro, yo tenía un hueso largo y duro en 
la cintura. Y fuerza. Y me movía como una 
batidora americana. 
 Después, los años fueron cayéndome 
encima. Se me encogió la picha y se convirtió 
en un trapito de cocina. Ya ni puedo 
moverme. 
 Pero, yo estaba contándoles otra historia. 
 En una época donde era pobre y feliz. 
 Y estaba Fefita y su culo prieto. Y sus 
grandes mamadas. "Pónmela aquí, papi, en la 
boquita. Dale el biberón a tu vieja negra. 
Malcríame, papi". 
 La gente oía nuestros escándalos día y 
noche. 
 —¡Cállense, pervertidos! 
 —¡Fefita, asaltacunas! ¡Vieja, descará! 
 —¡Fefita, te gustan los blanquitos sucios! 
¡Cochina! 
 Yo había cumplido los veinticuatro y era 
un andrajoso. Zapatos agujereados. Ropa 
vieja. Piojos. Por la noche trabajaba de 
custodio y por el día de limpiapisos en un 
edificio en la calle Reina. Pasaban las 
semanas y me ponía flaco con aquel 
portafolio lleno de papeles donde guardaba el 
manuscrito de mi novela pornográfica. 
 —Deja que la gente diga lo que le dé la 
gana, papito. Tú vas a ser un escritor famoso. 
Vas a tener muchas mujeres y voy a ser tu 
querida y vamos a gozar mucho con tus 
blanquitas. 
 —Sí, Fefita. Nos vamos a buscar una 
blanca que esté bien buena pa´ vivir los tres 
juntos. Y vamos a salir de esta miseria. 
 El cuarto de Fefita era un cucurucho. 
Paredes con huecos, techo con filtraciones, 
cocina de luz brillante, y no teníamos baño. 
Meábamos y cagábamos en un cubo. A la 
hora de bañarnos, teníamos que usar la 
pocilga colectiva y muchas veces había que 
hacer cola en el pasillo del solar. 

 Fefita había perdido a su hijo de 
dieciocho en el mar. De vez en cuando me 
enseñaba la única foto que tenía de él. Su 
padre se fue en el ochenta, cuando Mariel, "y 
el muy hijo de puta no escribió nunca una 
carta". Fefita recordaba y se echaba a llorar. 
Muchas veces llegué cuando ella no me 
esperaba. La encontraba sentada en su 
banquito medio podrido, sudando por el calor 
y llorosa, sin deseos de cocinar ni de vivir. 
 —Fue una locura. Pero hizo bien –decía 
mirando la foto–. En este país no hay futuro 
pa´ ningún joven. 
 —No hay futuro ni país, Fefita. Somos un 
error. 
 Salíamos a dar una vuelta por el barrio. 
Yo la embullaba. 
 —Vamos, negra, de todas formas hay 
que seguir viviendo. Recuerda lo que dijo 
Virgilio Piñera: "Me están matando pero estoy 
gozando". 
 Ella se reía. Me enseñaba sus tetazas. 
Movía su culazo. Me decía que si hubiera 
conocido a esa pájara le hubiera quitado su 
mariconería. 
 Y a veces iba. Y a veces no podía sacarla 
ni a la esquina. Se acostaba en nuestro 
colchón percudido de churre y tristeza y 
esperaba la muerte. 
 —No te pongas así, negrona. 
 —Estamos muertos, papito, y tenemos 
que seguir esperando la muerte. 
 La gente del solar armaba sus broncas. 
Ponían música. Jugaban dominó, hablaban 
de pelota. Fefita y yo, en el fin del universo, 
desnudos y descojonados. 
 Cuando salíamos del cuartucho, todo el 
mundo se nos quedaba mirando. Los blancos 
escupían y los negros me miraban de reojo. 
Las mujeres cantaban cualquier estupidez, 
tiraban sus indirectas. Pero, Fefita y yo, 
pavoneándonos por Gloria, Corrales, 
Apodaca, hasta por Egido, y dándonos 
buenos besos y abrazándonos como novios 
recién casados. Así, nos quitábamos la 
modorra. 
 —Vamos pa´l puerto, papito. 
 Le gustaba el olor a petróleo. Veíamos 
los barcos. Yo le decía que cerrara los ojos y 
se imaginara una bahía llena de gaviotas. Me 
paraba en el muro y abría los brazos y 
comenzaba a gritar: 

Si no pensara que el agua me rodea  
como un cáncer 

 hubiera podido dormir a pierna suelta. 
 Me acostumbro al hedor del puerto, 
 ¡País mío, tan joven, no sabes definir! 
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La eterna miseria que es el acto de 
recordar, 
¡Pueblo mío, tan joven, no sabes 
ordenar! 
La vida del embudo y encima la nata de la 
rabia, 

 ¡Nadie puede salir! ¡Nadie puede salir! 
Todo un pueblo puede morir de luz como 
morir de peste, 
¿Qué puede el sol en un pueblo tan 
triste? 

 Ella se ponía nerviosa. Me mandaba a 
callar. 
 —Por tu madre, papito, que ahí viene un 
fiana. 
 Y entonces se acordaba de mis cuentos 
sobre Virgilio Piñera. Comenzaba a temblar y 
a soltar plumas. 
 —Tengo miedo, mucho miedo –decía. 
 El policía nos miraba como si fuéramos 
par de locos y cruzaba la calle. 
 Y éramos par de locos. 
 Si no teníamos dinero para comprar ron, 
preparábamos agua con azúcar y nos íbamos 
a la terminal. 
 Nos sentábamos a ver los trenes. 
Parecíamos unos fiñes viendo pitar a las 
locomotoras. En la cafetería de la terminal 
vendían pan con pasta, a peseta, 
mosqueado, agrio y duro. Eso comíamos. 
Después, ella hablaba de El Verraco, un 
pueblecito en Santiago de Cuba, donde había 
nacido. 
 —Cualquier día cojo un tren y me voy pa´ 
allá. La Habana se está convirtiendo en un 
manicomio. 
 Y así fue. En aquella época La Habana se 
llenó de locos y mendigos, de putas y 
policías. Cuando llegó la noticia de que el 
comunismo se había caído en la Unión 
Soviética, la gente salió a la calle a esperar. 
 Se perdió la poca comida que había. 
Todo el mundo se puso famélico. Éramos 
cadáveres con la mueca de la muerte en la 
cara. Y del horror. En cualquier esquina 
aparecían grupos de dos o tres policías 
vestidos de civil, por si alguien se atrevía a 
gritar contra el gobierno. 
 Fefita y yo nos levantábamos ilusionados 
y nos acostábamos todavía más ilusionados. 
 —Cualquier día esto se cae, Fefita. 
 Y seguíamos templando con el estómago 
vacío. Hasta el pan con pasta se perdió de la 
terminal. No había qué comprar aunque 
tuvieras dinero. Muchas veces comíamos 
solamente arroz. Fefita guardaba la raspa y la 
desayunábamos al día siguiente, con agua. El 
azúcar era un lujo. 

 —No importa, Fefita, esto se cae. 
Cualquier día esto se cae, y tú te vas pa´ tu 
pueblo y yo puedo escribir lo que me salga 
de los cojones. 
 En el televisor apareció Fidel. Serio, 
ojeroso, había envejecido en unas semanas. 
"Primero se hunde la isla en el mar. 
Socialismo o Muerte", dijo para terminar el 
discurso. Estaba desesperado, sabía que le 
quedaban horas en el poder. 
 Me enteraba de las noticias por mi padre. 
Tenía una radio con onda corta y 
escuchábamos Radio Martí. Uno por uno 
fueron cayendo los países comunistas. 
Cuando se cayó Checoslovaquia me acordé 
de Milan Kundera. 
 Fefita se acordaba de su hijo. 
 —Ya tú ves, se ahogó y mira. Este tipo se 
va a caer y yo me quedé sin hijo. 
 Y fueron pasando los días. 
 Y fue pasando la esperanza. 
 Y no escribí ni una línea más de mi 
novela pornográfica. 
 Un fin de semana dejé de ir a casa de 
Fefita. Me enfermé. No tenía fuerzas para 
caminar hasta Jesús María. Tres días 
acostado tomando una sopa que era agua 
caliente y oyendo las noticias. Enfermo del 
cuerpo y la cabeza. Enfermo de historia. 
Enfermo de miedo. La gente esperaba algo 
grande, la gente hablaba por primera vez de 
libertad. Y nunca podremos saber cuándo 
este pueblo va a tirarse a la calle a 
despedazarse como bestias. Nos habían 
enseñado a ser un perro obediente con el 
rabo entre las patas. Un perro rabioso que se 
estaba quedando sin amo. 
 El lunes amanecí mejor. Fui hasta el 
solar. 
 Me encontré con un mulato que vivía por 
allí. 
 —Oye, blanco, ¿dónde coño tú vives? –me 
preguntó. 
 —¿Qué pasa, acere? ¿Pa´ qué tú lo 
quieres saber? 
 —Blanquito, no te hagas el peligroso. Te 
pregunté porque Fefita se partió y nadie 
sabía dónde avisarte. 
 —¿Que Fefita se partió...? 
 —Sí, consorte. Fefita se partió. Un 
infarto. 
 Fui hasta el cuarto. Cerrado con un sello 
de la Reforma Urbana. Los vecinos me 
contaron. Alguien me dio agua y café. Me 
quedé hasta por la tarde merodeando por el 
solar. 
 Había muerto el sábado por la tarde. La 
enterraron ese mismo día porque no había 

familiares. Murió mientras dormía. Una vieja 
me dio el portafolio con mis papeles y me 
dijo: 
 —La encontraron con esto. Parece que 
se murió mientras estaba leyendo. 
 Por la noche fui a la terminal. Había pan 
con pasta pero no tenía hambre y la cola era 
interminable. Tres tipos se entraron a golpes 
y empujaron a una embarazada que estuvo a 
punto de vomitar el feto. 
 Me senté a ver las locomotoras. 
 Estáticas. Inservibles. Todos los viajes 
estaban suspendidos hasta nuevo aviso. 
 La gente seguía diciendo que el gobierno 
se iba a caer de un momento a otro. Cuando 
me acosté, pensé que Fefita debía estar viva 
para seguir templando y ver el final de 
aquella historia que ya iba entonces para 
treinta años. 
 Y en la ciudad apareció aquella consigna 
socarrona. Los muros, las vallas, las 
fachadas, las guaguas, en cualquier lugar 
aparecía aquel 31 y Pa´lante, y la gente se 
reía esperando el final. 
 Y yo escribí, debajo de una de las tantas 
pancartas: "Te amo, Fefita. Las ideologías 
mueren, el amor es inmortal". 
 
 
 
 
 
 
El tiempo ha pasado. 
 Yo sigo vagando por las calles de La 
Habana. 
 Ya no tengo zapatos agujereados ni 
apesto ni tengo piojos. Dentro de poco seré 
un viejo. Ya no soy ni tan pobre ni tan feliz. 
Ahora puedo lucir una incipiente calva, una 
boca desdentada, y una piltrafa entre las 
piernas. 
 El gobierno sigue ahí. La gente se 
resignó a vivir con hambre y sin libertad. 
 Diez años después, Fefita es un montón 
de cenizas como el Muro de Berlín. 
 Recuerdo a Fefita. Extraño con cojones a 
Fefita. 

 Fefita con sus tetas pellejudas y su culo 
blindado. 
 Paso por Jesús María, Los Sitios, o San 
Leopoldo. Todos los barrios se parecen. 
Fefita es un fantasma meando y cagando en 
un cubo. 
 Pienso que algún día tengo que volver a 
escribir mi novela pornográfica. Mientras 
tanto, escribo sobre la pancarta que anuncia 
la consigna política de turno: "Los amigos se 
van del país o se mueren. Mi memoria se 
está convirtiendo en un cementerio". 
 
 
 
 
 

JorgeAlbertoAguiarDíaz 
( J A A D )  
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ché:  
rastros  

de 
lectura   

El lector, entendido como descifrador, 
como intérprete, ha sido muchas veces una 
sinécdoque o una alegoría del intelectual. La 
figura del sujeto que lee forma parte de la 
construcción de la figura del intelectual en el 
sentido moderno. No sólo como letrado, sino 
como alguien que se enfrenta con el mundo 
en una relación que en principio está mediada 
por un tipo específico de saber. La lectura 
funciona como un modelo general de 
construcción del sentido. La indecisión del 
intelectual es siempre la incertidumbre de la 
interpretación, de las múltiples posibilidades 
de la lectura. 
 Hay una tensión entre el acto de leer y la 
acción política. Cierta oposición implícita entre 
lectura y decisión, entre lectura y vida práctica. 
Esa tensión entre la lectura y la experiencia, 
entre la lectura y la vida, está muy presente en 
la historia que estamos intentando construir. 
Muchas veces lo que se ha leído es el filtro 
que permite darle sentido a la experiencia; la 
lectura es un espejo de la experiencia, la 
define, le da forma. 
 Hay una escena en la vida de Ernesto 
Guevara sobre la que también Cortázar ha 
llamado la atención: el pequeño grupo de 
desembarco del Granma ha sido sorprendido y 
Guevara, herido, pensando que muere, 
recuerda un relato que ha leído. Escribe 
Guevara, en los Pasajes de la guerra revo-
lucionaria: "Inmediatamente me puse a pensar 
en la mejor manera de morir en ese minuto en 
el que parecía todo perdido. Recordé un viejo 
cuento de Jack London, donde el protagonista 
apoyado en el tronco de un árbol se dispone a 
acabar con dignidad su vida, al saberse 
condenado a muerte, por congelación, en las 
zonas heladas de Alaska. Es la única imagen 
que recuerdo". 
 Piensa en un cuento de London, "To Build 
a Fire" (Hacer un fuego) del libro Farther North, 
los cuentos del Yukon. En ese cuento aparece 
el mundo de la aventura, el mundo de la 
exigencia extrema, los detalles mínimos que 
producen la tragedia, la soledad de la muerte. 
Y parece que Guevara hubiera recordado una 
de las frases finales de London. "Cuando hubo 
recobrado el aliento y el control, se sentó y 
recreó en su mente la concepción de afrontar 
la muerte con dignidad". 
 Guevara encuentra en el personaje de 
London el modelo de cómo se debe morir. Se 
trata de un momento de gran condensación. 
No estamos lejos de don Quijote, que busca 
en las ficciones que ha leído el modelo de la 
vida que quiere vivir. De hecho, Guevara cita a 
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Cervantes en la carta de despedida a sus 
padres: "Otra vez siento bajo mis talones el 
costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi 
adarga al brazo". No se trataría aquí sólo del 
quijotismo en el sentido clásico, el idealista 
que enfrenta lo real, sino del quijotismo como 
un modo de ligar la lectura y la vida. La vida se 
completa con un sentido que se toma de lo 
que se ha leído en una ficción. 
 En esa imagen que Guevara convoca en el 
momento en el que imagina que va a morir, se 
condensa lo que busca un lector de ficciones; 
es alguien que encuentra en una escena leída 
un modelo ético, un modelo de conducta, la 
forma pura de la experiencia. 
 Un tipo de construcción del sentido que ya 
no se transmite oralmente, como pensaba 
Benjamin en su texto "El narrador". No es un 
sujeto real que ha vivido y que le cuenta a otro 
directamente su experiencia, es la lectura la 
que modela y transmite la experiencia, en 
soledad. Si el narrador es el que transmite el 
sentido de lo vivido, el lector es el que busca 
el sentido de la experiencia perdida. 
 Hay una tensión prepolítica en la búsqueda 
del sentido en Guevara. Pero a la vez 
podríamos decir que ha llegado hasta ahí por-
que ha resuelto ese dilema. De hecho, ha 
llegado hasta ahí también porque ha vivido su 
vida a partir de cierto modelo de experiencia 
que ha leído y que busca repetir y realizar. 
 En un sentido más general Lionel 
Gossman se ha referido a la misma cuestión 
en Between History and Literature, cuando 
señala que la lectura literaria ha sustituido a la 
enseñanza religiosa en la construcción de una 
ética personal. 
 El hecho de que Guevara haya registrado 
los efectos y el recuerdo de una lectura para 
sostenerse ante la inminencia de la muerte 
nos remite a una serie de situaciones de 
lectura no sólo imaginadas en los textos, sino 
presentes en la historia propiamente dicha. 
Los que han visto por última vez a Ossip 
Mandelstam, el poeta ruso que muere en un 
campo de concentración en la época de Stalin, 
lo recuerdan frente a una fogata, en Siberia, en 
medio de la desolación, rodeado de un grupo 
de prisioneros a los que les habla de Virgilio. 
Recuerda su lectura de Virgilio, y ésa es la 
última imagen del poeta. Persiste ahí la idea 
de que hay algo que debe ser preservado, algo 
que la lectura ha acumulado como experiencia 
social. No se trataría de la exhibición de la 
cultura, sino, a la inversa, de la cultura como 
resto, como ruina, como ejemplo extremo de 
la desposesión. 

 Podríamos hablar de una lectura en 
situación de peligro. Son siempre situaciones 
de lectura extrema, fuera de lugar, en 
circunstancias de extravío, de muerte, o donde 
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lectura y la realidad. 
 Guevara es el último lector porque ya 
estamos frente al hombre práctico en estado 
puro, frente al hombre de acción. "Mi 
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La mejor novela cubana publicada en el 
año 2007 por una editorial de La Siempre fiel 
Isla de Cuba es un libro de memorias escrito 
por un pintor. Yo Publio, Confesiones de Raúl 
Martínez, de Artecubano Ediciones-Editorial 
Letras Cubanas. Un intenso y hermoso 
aerolito que al caer sobre el territorio nacional 
se fragmentó, exactamente, en 2000 ejempla-
res. Impactó cargado de relatos inéditos para 
muchos e imágenes que abarcan, a saltos, 
buena parte de la vida de Publio Amable Raúl 
Martínez González (1927-1995) –comenzando 
desde la niñez; también el lector encontrará 
fotocopias de manuscritos y alguna de sus 
obras. 

“De entre todos los libros, los de 
memorias son los más engañosos del mundo, 
pues en ellos el disimulo llega a alturas a 
veces insospechadas y sus autores gene-
ralmente buscan la justificación”. Estas son 
palabras de Roberto Bolaño. En vida debió 
haber sido un tipo insufrible para muchos. 
Basta repasar sus charlas, discursos, sus 
cuentos y novelas para tener una idea de la 
magnitud ácida de su pH. ¿Una letal 
combinación la de sus lecturas y la 
enfermedad hepática que le jugó una mala 
pasada? Pero no deja de tener razón. ¿Cómo 
devenir individuo imparcial mientras, como 
testigo, editas tu vida al tiempo que la sitúas 
en un contesto histórico determinado? Es el 
verdadero arte de la maroma escribir un libro 
de memorias. Caminar la cuerda floja sobre 
un foso de leones hambrientos. Siempre hay 
un ojo que te ve –reza un dicho popular–. Y 
ese ojo, como león que alguna vez se cruzó 
en tu camino, te espera. Espera tus con-
fesiones, espera esa entrega tal como 
aguardara un cargamento de carne, en este 
caso una entrega de carne de primera 
deshuesada. 

“Creo que tendré que ponerme a escribir 
mis memorias” –esta frase manuscrita, 
impresa a lo largo y ancho de dos páginas 
ubicadas al principio del libro, fue escrita en 
Moscú, específicamente en 1988–. “Tendré 
que ponerme a escribir mis memorias. Son 
las 5:00 a.m. Desperté hace media hora. No 
he podido dormirme. Preparo un trago. Fumo. 
Tenía un sueño que podría convertirse en una 
novela. Un sueño de enredos amorosos-
sexuales en la edad media, salido de la 
picaresca española, lleno de ingenuidad y 
malicia.” Esta otra frase también es de Raúl. 
Del chino Raúl. De Raúl Martínez. Está 
impresa en una de las últimas páginas –debo 

aclarar que las cursivas son obra mía–. Un 
aviso al inicio, otro en las postrimerías del 
libro: estamos frente a un libro de memorias. 
Y para que el lector se libre de cualquier duda 
de qué exactamente leyó, antes de poner Yo 
Publio en el librero, Abelardo Estorino cierra 
con una confesión: “Después de varias lectu-
ras de las memorias de Raúl Martínez (...) se 
comprende la intención de expresar en 
palabras su esfuerzo por penetrar los 
espacios más ocultos de la memoria y de 
contar la historia de un hombre en lucha por 
alcanzar la perfección” (Mías también son 
estas cursivas). 

Varias marcas de ubicación para un texto 
que asombra e inquieta porque se desmarca. 
¿Pero es exactamente un libro de memorias? 
En este aerolito que reventó en Ciudad de La 
Habana en 2007, Raúl no solo comete el 
pecado de nombrar figuras clave de la cultura 
cubana y desnudarlas, de ponerlas en un 
contexto público o privado, de mostrarlas sin 
la protección eficaz de las buenas maneras y 
la diplomacia que se activan fuera de las 
bambalinas. En la medida en que se suceden 
las páginas ante el lector aparecerán Abelardo 
Estorino, Wifredo Lam, Portocarrero, Servan-
do Cabrera, Martínez Pedro, Mariano, Virgilio 
Piñera entre otros. El chino Raúl consignará 
juicios sobre la vida y la obra de estos 
personajes, por supuesto, siempre desde su 
perspectiva, quitándole de esa forma el velo o 
el aura a través de los cuales los hemos 
observado (yo, que hace poco menos de año 
y medio revisté parte de la obra de Lam, que 
me fui hasta el Museo de Bellas Artes para 
ver y tocar sus cuadros –confieso que lo hice 
literalmente, una amiga vigilaba a la celadora 
mientras cometía mi leve fechoría–, enarqué 
las cejas ante la anécdota en la que Lam, 
luego de una pequeña escaramuza para 
evadir una aparición pública, al ver que varios 
fotógrafos de la prensa nacional corrían para 
cubrir la actividad, dio media vuelta y empezó 
a repartir estrechones de manos mientras era 
cizallado por las cámaras fotográficas). Otro 
de los pecados cometidos en Yo Publio es el 
de sucumbir a la necesidad de narrar 
episodios –olvidados o enterrados– de nues-
tra historia, sin excluir de ellos la desazón, el 
miedo, el horror, la incertidumbre, alguno de 
ellos puestos en el tapete gracias a crisis 
internas, o a aquellos raros eventos donde 
uno de los testigos de esos tristes y violentos 
episodios le contó a alguien que le contó a 
alguien que le contó... o retazos que hemos 
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las cejas ante la anécdota en la que Lam, 
luego de una pequeña escaramuza para 
evadir una aparición pública, al ver que varios 
fotógrafos de la prensa nacional corrían para 
cubrir la actividad, dio media vuelta y empezó 
a repartir estrechones de manos mientras era 
cizallado por las cámaras fotográficas). Otro 
de los pecados cometidos en Yo Publio es el 
de sucumbir a la necesidad de narrar 
episodios –olvidados o enterrados– de nues-
tra historia, sin excluir de ellos la desazón, el 
miedo, el horror, la incertidumbre, alguno de 
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episodios le contó a alguien que le contó a 
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encontrado en textos aislados, canciones, 
películas o libros que nos llegan desde fuera 
de las fronteras de La Siempre fiel Isla de 
Cuba. 

Pero la lista de pecados cometidos por el 
autor mientras le daba forma y sentido al libro 
no acaba ahí. Para colmo, Publio Amable 
inserta diferentes voces en sus confesiones. 
Voces que aparecen y toman la novela como 
se toma una cabeza de playa. No solo se 
pueden leer los supuestos parlamentos de 
quienes interactuaron con Raúl, el relato 
también avanza cuando lo narra uno de los 
hermanos de Raúl Martínez y su padre –según 
Abelardo Estorino en otras confesiones 
aparecidas en una entrevista concedida para 
la revista La Gaceta de Cuba (mayo-junio 08), 
Raúl creó el personaje de El Loco (el hermano 
menor) para hablar de sus amigos y no 
sentirse culpable–. Y como si esto no bastara 
entran en el escenario del relato páginas 
aisladas de un diario. ¿Qué es exactamente 
Yo Publio? ¿Memoria novelada? ¿Novela 
armada a partir de las memorias del autor? ¿O 
novela a secas? Lo cierto es que Yo Publio es 
lo que nadie esperaba o lo que muy pocos 
esperaban. Es un intenso y bello aerolito. O 
un oasis de amor/horror en un desierto de 
tedio. O 2000 fragmentos esparcidos que nos 
recuerdan ciertas claves olvidadas u olvidadas 
ex-profeso en el viejo oficio de contar una 
historia. O una valla compuesta por colores 
duros y planos, con luces de neón al más 
puro estilo kitsch, donde se le avisa al escritor 
cubano, específicamente a los narradores, 
que pongan las barbas en remojo. Confieso 
que me inquietaron estos movimientos luego 
de fatigar durante cien horas las páginas 
escritas por Raúl Martínez. No tengo barbas, 
solo un pequeño chivo que a ratos hume-
dezco para estar en sintonía con esta resuelta 
e inédita máquina de narrar por suerte 
imperfecta. 

Inicio de un paréntesis: Varias personas 
que conozco, algunas de ellas son escritores, 
me comentaron medio escandalizados lo que 
decía Raúl en sus confesiones, también 
incluyeron lo que habían escuchado de otros: 
relato sucio, un corro de penes succionados o 
masturbados por otros hombres, penetración 
y amor y odio y desengaño entre hombres, 
obcecación con la belleza masculina, traumas 
sexuales, reconocidos intelectuales muy 
maricones, efebos a conquistar y conquis-
tados... Pero ninguno de ellos se detuvo en 
episodios como este: “Yo tenía miedo a ser 
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confundido. Recuerdo con qué temor tomaba 
café en la parada de la guagua, mirando a un 
lado u otro para huir si algo pasaba. Cuando 
me veía obligado a pararme allí mismo [hace 
referencia a la heladería Coppelia], al salir de 
Radiocentro [cine Yara para los más jóvenes] 
o del Habana Libre, rezaba porque llegara la 
guagua lo más rápido posible.” ¿Miedo a ser 
confundido? ¿Miedo a qué? Temor por una 
confusión ante una conducta impropia. Miedo 
a las represalias y ataques que sufrían los 
homosexuales. Miedo a ser enviado a las 
UMAP. Miedo a las redadas de la policía 
especialmente en los alrededores de La 
Catedral del Helado de la Siempre fiel Isla de 
Cuba. Ninguna de aquellas personas que me 
habló del libro hizo referencia al resto de las 
confesiones que entroncan con el tema 
censura y silencio obligado. ¿Yo?: asombrado. 
Los veía tal como si ellos, luego de pararse 
frente a la obra de Raúl Isla 70, al relatarme su 
experiencia pasaran por alto el rostro que, en 
la esquina inferior izquierda, grita deses-
peradamente mientras una mano parece 
abofetearlo, callarlo, u olvidaran el tono de 
piel (varias gamas del verde) tan parecido en 
los habitantes y héroes que coexisten en esa 
Isla de los 70 –¿cierta uniformidad en la 
diversidad?–, o los penes amarillos y en-
hiestos, o el mono cuyo pelaje es del mismo 
color que el de la piel de algunos hombres de 
carne y hueso o el de un par de héroes –ese 
mismo tono de verde rellena la mitad del 
rostro del Ché–. En esa Isla de los 70 aparece, 
literalmente, hasta el gato (hay un intrigante 
gato rojo). Bueno, el que tenga ojos, vea. Y el 
que tenga ojos, lea. A fin de cuentas muchos 
creen en la pura verdad de las palabras 
escritas. Final del paréntesis.  

Para mí, este libro no es aquella esfera 
tornasolada de casi intolerable fulgor. Si 
acaso, es un Aleph imperfecto. Las imágenes 
que en él se suceden están movidas por los 
resortes de una historia novelada, una 
imperfecta máquina narrativa que desde de 
los engranajes de la ficción muerde, arranca, 
deglute y defeca partes de personas y 
episodios de la realidad. Que para ser todavía 
más verosímil se le incluyen páginas de un 
cuaderno personal, imágenes y manuscritos. 
Que para seguir apostando por la verosi-
militud el relato termina de manera abrupta, 
pero sin que quede la sensación de que la 
historia está inconclusa –como lectores 
intuimos que hay más, incluso sonreímos al 
ver que queremos seguir asomados a esa 
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ventana abierta, pero nos damos con un 
canto en el pecho porque como lectores 
también intuimos que lo verdaderamente 
importante para construir el relato ha sido 
narrado–. Y que el puntillazo sería la confesión 
de Abelardo Estorino: “Me pareció que la 
frase de Shakespeare debía cerrar el libro (The 
rest is silence), y me atreví a colaborar. Para 
entonces ya la lucha había terminado.” 

Ojo: una lucha que había terminado. 
Había una lucha. ¿Cuál? ¿Con quiénes se 
había luchado? Aquí, Estorino no se refiere a 
la pelea personal que libró Raúl Martínez tanto 
en su vida pública y privada como en la obra. 
Digamos que para tener una aproximación, 
una idea más exacta del significado de la 
palabra lucha en el contexto referido, habría 
que conectarla con la respuesta de Abelardo 
Estorino en la entrevista publicada en La 
Gaceta de Cuba cuando le preguntaron cuál 
era su mayor ambición con el texto Yo Publio. 
Respondió: “Publicarlo, por eso sentí que 
debía conseguirlo. Abel [Abel Prieto, Ministro 
de Cultura] fue muy comprensivo y aceptó”. 

Esto, señores, sí apunta a otras cien 
horas de confesiones con Raúl. Este resto sí 
es silencio. 
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Hace un año, durante una tertulia 
literaria en un hotel del Barrio Gótico, me 
quedé mirando a un argentino que me 
resultaba familiar. Por mucho que me 
esforzaba, no conseguía reconocerlo, pero 
estaba seguro de haberlo visto en algún lugar, 
incluso de haberlo frecuentado. Finalmente, 
durante una pausa para café, no pude más y 
le pregunté: 

—Perdone, ¿no nos conocemos? 
—Seguro que sí. Yo soy el Ché Guevara. 
—Ya. 
Pensé que era un borde y lo olvidé. Pero 

semanas después, caminando por la Rambla, 
volví a verlo. Estaba de pie encima de un 
pedestal. Iba todo pintado de camuflaje y 
llevaba un libro en la mano.  

Recitaba un encendido discurso sobre el 
imperialismo, mientras unos turistas gringos 
le echaban monedas en un sombrero. Era el 
Ché Guevara, de verdad. Y estaba llamando a 
la insurrección. Aunque en ese preciso 
momento, atraían más público en la Rambla el 
Astronauta y el Hada de los bosques. 

Llegó el verano, y un amigo que vive en 
Sitges me invitó a su casa. Cuando bajamos a 
la playa, me mostró orgulloso su kit completo 
de guerrillero cubano: tenía una toalla, un 
bañador, un vaso congelante y una pelota de 
playa del Ché: 

—Todo un revolucionario –le comenté.  
—Soy un capitalista rabioso –me 

respondió-, o por lo menos, un fetichista. 
Colecciono gilipolleces con la cara del Ché. 
Me falta el famoso reloj Swatch. Será muy 
famoso, pero no lo encuentro por ninguna 
parte. 

Desde entonces, no he dejado de ver al 
Ché por las calles de Barcelona y alrededores. 
Lo veo en los lugares más inesperados: en 
los patinetes de los skaters frente al MACBA, 
tatuado en el brazo de Maradona, dibujado 

con chocolate en una camiseta. Puede llevar 
el rostro de Gael García Bernal, Benicio del 
Toro o Antonio Banderas. Hay “Chés” para 
todos los gustos, y cada quién tiene el suyo. 
Hay el Ché para estudiantes, para la tercera 
edad, para enfermeras o para empresarios. Si 
no tienes tu Ché, no eres nadie. Yo estoy 
esperando que programen alguna serie de 
dibujos animados sobre él.  

La última vez que lo vi fue en casa de 
una chica que me invitó a cenar. Ella vive en el 
Eixample, en un ático con una terraza que 
mira a la Sagrada Familia. Y con ella, por 
supuesto, vive el Ché. Su apartamento está 
lleno de fotos del guerrillero. Hay una en el 
estante de los libros, otra en su cuarto y una, 
la más grande, en el baño, frente al water. 

—¿Y no tienes alguna foto de tu madre? 
–le pregunté. 

—No, por Dios. Mi madre es muy fea. En 
cambio, el Ché es guapísimo. 

—¿No tienes fotos de guerrilleros feos? 
—Ni de coña. 
—¿Y guapos? Fidel era guapo, ¿no? 
—Ya, pero el Ché se murió, así que será 

joven para siempre. Todas sus imágenes son 
así. ¿A quién quieres ver tú todas las 
mañanas? ¿Al Ché en la selva con uniforme 
de campaña? ¿O a Fidel en un hospital con un 
chándal Adidas? 

Por eso me gusta la imagen de esas dos 
señoras bailando en su aniversario en Santa 
Coloma de Gramanet. Supongo que es la 
mejor foto posible del Ché. Y no porque ellas 
representen el espíritu de la lucha obrera. Ni 
porque recuerden su significado político. En 
realidad, esa es la mejor imagen del Ché 
porque es la única en la que no aparece su 
rostro. Un rostro que en realidad, hace mucho 
que no le pertenece. Ø 
 
 

—¿Usted ocupa la habitación 312? 
La mujer que me habla usa el pelo muy 

corto y tiene unos 40 años. Su traje sastre le 
otorga un aire ejecutivo, pero está un poco 
pasado de moda, como si fuese de los años 
80. Es la segunda vez que la encuentro en el 
desayuno del hotel. En Nicaragua me levanto 
muy temprano. A esa hora, ella es la única 
habitante del comedor.  

—Sí –le digo-. ¿Cómo lo sabe? 
—Desde su habitación se ve la casa de 

Nora.  
—Ya. ¿Quién coño es Nora? 
A esa hora de la mañana, siempre estoy 

de pésimo humor. Pero a pesar de mi 
antipatía, ella sonríe. 

—Ya lo averiguará –me dice. 
Luego pasan a recogerme y me olvido de 

ella. 

Durante el día, recorro Managua de un 
diario a otro, de un canal de televisión a una 
radio, para la promoción de mi libro. La capital 
de Nicaragua parece una ciudad fantasma. 
Uno recorre autopistas rodeadas de campo, 
salpicadas aquí y allá de centros comerciales 
o pequeñas construcciones. No hay edificios 
grandes, y para ver las casas hay que 
internarse en la espesura por calles llenas de 
árboles. Incluso en el centro de la ciudad, los 
inmuebles son casi inexistentes. La mayoría 
se cayeron en el terremoto del 72, y desde 
entonces no se ha reconstruido la ciudad. 

En un cerro, la silueta de un hombre con 
sombrero campesino se eleva sobre 
Managua. Reconozco a Augusto C. Sandino, 
el líder guerrillero de principios de siglo. Me 
explican que en las faldas de ese monte, 
Sandino compareció en 1934 para pactar un 
armisticio con el gobierno, y fue asesinado in 
situ por el jefe de la Guardia Nacional Anatasio 
Somoza, quien luego se erigiría dictador. La 

silueta de Sandino en el monte es como un 
fantasma que domina la ciudad. 

Por la noche, regreso al hotel tan 
agotado que ni siquiera consigo dormir. Doy 
vueltas en la cama, y termino por subir al 
solitario bar del último piso a tomar una copa. 
Una vez más, me encuentro con la mujer del 
desayuno. Tengo ganas de hablar con 
alguien. 

—No me contó usted quién es Nora –le 
digo. 

Ella se está tomando un té. Me responde 
sin mirarme. 

—Nora era una agente encubierta del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional. En 
los años de la revolución, conoció al jefe de la 
guardia nacional, al que llamaban El Perro. Él 
creía que todo era de su propiedad, incluso 
las mujeres. La acosaba insistentemente. 

Pero ella le tendió una trampa. Lo invitó a su 
casa una noche. Lo llevó a su cuarto y le quitó 
la ropa y las armas. Cuando se sentía seguro, 
tres guerrilleros saltaron del armario para 
secuestrarlo. El Perro se resistió, y los 
guerrilleros lo mataron. Desde la habitación 
312 se ve el apartamento en que ocurrió todo 
eso. 

—Ya –le digo. Ella sigue tomando su té 
sin mirarme. 

Me pido un whisky y voy al baño. 
Cuando regreso, ella no está. En la mesa no 
queda ni siquiera su taza. Termino mi copa y 
regreso a mi habitación. Al acostarme, me 
parece ver la silueta de un hombre con 
sombrero proyectada sobre la ventana. No 
me levanto, porque sé que es sólo una 
pesadilla. 
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Hay una foto extraordinaria en la que 
Guevara está en Bolivia, subido a un árbol, 
leyendo, en medio de la desolación y la 
experiencia terrible de la guerrilla perseguida. 
Se su a un árbol para aislarse un poco y está 
ahí, leyendo. 
 En principio, la lectura como refugio es 
algo que Guevara vive contradictoriamente. En 
el diario de la guerrilla en el Congo, al analizar 
la derrota, escribe: "El hecho de que me 
escape para leer, huyendo así de los 
problemas cotidianos, tendía a alejarme del 
contacto con los hombres, sin contar que hay 
ciertos aspectos de mi carácter que no hacen 
fácil el intimar". 
 La lectura se asimila con la persistencia y 
la fragilidad. Guevara insiste en pensarla como 
una adicción. "Mis dos debi l idades 
fundamentales: el tabaco y la lectura". 
 La distancia, el aislamiento, el corte, 
aparecen metaforizados en el que se abstrae 
para leer. Y eso se ve como contradictorio con 
la experiencia política, una suerte de lastre 
que viene del pasado, ligado al carácter, al 
modo de ser. En distintas oportunidades 
Guevara se refiere a la capacidad que tenía 
Fidel Castro para acercarse a la gente y 
establecer inmediatamente relaciones fluidas, 
frente a su propia tendencia a aislarse, 
separarse, construyéndose un espacio aparte. 
Hay una tensión entre la vida social y algo 
propio y privado, una tensión entre la vida 
política y la vida personal. Y la lectura es la 
metáfora de esa diferencia. 
 Esto ya es percibido en la época de la 
Sierra Maestra. En alguno de los testimonios 
sobre la experiencia de la guerra de liberación 
en Cuba, se dice del Che: "Lector infatigable, 
abría un libro cuando hacíamos un alto 
mientras que todos nosotros, muertos de 
cansancio, cerrábamos los ojos y tratábamos 
de dormir". 
 Más allá de la tendencia a mitificarlo, hay 
allí una particularidad. La lectura persiste 
como un resto del pasado, en medio de la 
experiencia de acción pura, de desposesión y 
violencia, en la guerrilla, en el monte. 
 Guevara lee en el interior de la experiencia, 
hace una pausa. Parece un resto diurno de su 
vida anterior. Incluso es interrumpido por la 
acción, como quien se despierta: la primera 
vez que entran en combate en Bolivia, Guevara 
está tendido en su hamaca y lee. Se trata del 
primer combate, una emboscada que ha 
organizado para comenzar las operaciones de 
un modo espectacular, porque ya el ejército 
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anda rastreando el lugar y, mientras espera, 
tendido en la hamaca, lee. 
 Esta oposición se hace todavía más visible 
si pensamos en la figura sedentaria del lector 
en contraste con la del guerrillero que marcha. 
La movilidad constante frente a la lectura 
como punto fijo en Guevara. 
 "La característica fundamental de una 
guerrilla es la movilidad, lo que le permite 
estar, en pocos minutos, lejos del teatro 
específico de la acción y en pocas horas lejos 
de la región de la misma, si fuera necesario; 
que le permite cambiar constantemente de 
frente y evitar cualquier tipo de cerco", escribe 
Guevara en 1961 en La guerra de guerrillas. La 
pulsión territorial, la idea de un punto fijo, 
acecha siempre. Pero, a la inversa de la 
experiencia política clásica, el acumular y tener 
algo propio supone el riesgo inmediato. Régis 
Debray cuenta la caída del primer punto de 
anclaje en Bolivia, la microzona propia: 
"Tiempo antes se había hecho una pequeña 
biblioteca, escondida en una gruta, al lado de 
las reservas de víveres y del puesto emisor". 
 La marcha supone además la liviandad, la 
ligereza, la rapidez. Hay que desprenderse de 
todo, estar liviano y marchar. Pero Guevara 
mantiene cierta pesadez. En Bolivia, ya sin 
fuerzas, llevaba libros encima. Cuando es de-
tenido en Ñancahuazu, cuando es capturado 
después de la odisea que conocemos, una 
odisea que supone la necesidad de moverse 
incesantemente y de huir del cerco, lo único 
que conserva (porque ha perdido todo, no 
tiene ni zapatos) es un portafolio de cuero, 
que tiene atado al cinturón, en su costado 
derecho, donde guarda su diario de campaña 
y sus libros. Todos se desprenden de aquello 
que dificulta la marcha y la fuga, pero Guevara 
sigue todavía conservando los libros, que 
pesan y son lo contrario de la ligereza que 
exige la marcha. 
 El ejemplo antagónico y simétrico es 
desde luego Gramsci, un lector increíble, el 
político separado de la vida social por la 
cárcel, que se convierte en el mayor lector de 
su época. Un lector único. En prisión Gramsci 
lee todo el tiempo, lee lo que puede, lo que 
logra filtrarse en las cárceles de Mussolini. 
Está siempre pidiendo libros y de esa lectura 
continua ("leo por lo menos un libro por día", 
dice), de ese hombre solo, inmóvil, aislado, en 
la celda, nos quedan los Cuadernos de la 
cárcel, que son comentarios extraordinarios 
de esas lecturas. Lee folletines, revistas 
fascistas, publicaciones católicas, lee los 

libros que encuentra en la biblioteca de la 
cárcel y los que deja pasar la censura, y de 
todos ellos extrae consecuencias notables. 
Desde ese lugar sedentario, inmóvil, en-
cerrado, Gramsci construye la noción de 
hegemonía, de consenso, de bloque histórico, 
de cultura nacional-popular. 
 Y obviamente la teoría de la toma del 
poder en Guevara (si es que eso existe) está 
enfrentada con la de Gramsci. Puro movi-
miento en la acción pero fijeza en las 
concepciones políticas, nada de matices. Sólo 
es fluida la marcha de la guerrilla. No hay nada 
que transmitir en Guevara, salvo su ejemplo, 
que es intransferible. De esta imposibilidad 
surge tal vez la tensión trágica que sostiene al 
mito. 
 La teoría del foco y la teoría de la 
hegemonía: no debe de haber nada más 
antagónico. Como no debe de haber nada más 
antagónico que la imagen de Guevara leyendo 
en las pausas de la marcha continua de la 
guerrilla y la de Gramsci leyendo encerrado en 
su celda, en la cárcel fascista. En verdad, para 
Guevara, antes que la construcción de un 
sujeto revolucionario, de un sujeto colectivo 
en el sentido que esto tiene para Gramsci, se 
trata de construir una nueva subjetividad, un 
sujeto nuevo en sentido literal, y de ponerse él 
mismo como ejemplo de esa construcción. 
 En la historia de Guevara hay distintos 
ritmos, metamorfosis, cambios bruscos, trans-
formaciones, pero hay también persistencia, 
continuidad. Una serie de larga duración 
recorre su vida a pesar de las mutaciones: la 
serie de la lectura. La continuidad está ahí, 
todo lo demás es desprendimiento y meta-
morfosis. Pero ese nudo, el de un hombre que 
lee, persiste desde el principio hasta el final. 
 Esa serie de larga duración se remonta a la 
infancia y está ligada al otro dato de identidad 
del Che Guevara: el asma. La madre es quien 
le enseña a leer porque no puede ir a la 
escuela y ese aprendizaje privado se relaciona 
con la enfermedad. A partir de entonces se 
convierte en un lector voraz. "Estaba loco por 
la lectura", dice su hermano Roberto. "Se 
encerraba en el baño para leer". 
 La lectura como práctica iniciática 
fundamental, al decir de Michel De Certeau, 
funciona como modelo de toda iniciación. En 
este caso, el asma y la lectura están vincu-
lados al origen. Hacen pensar en Proust, que 
justamente ha narrado muy bien lo que es 
esta relación, un cruce, una diferencia que 
define ciertas lecturas en la infancia, cierto 
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modo de leer. Basta recordar la primera 
página del texto de Proust Sobre la lectura: 
"Quizá no hay días de nuestra infancia tan 
plenamente vividos como aquellos que 
creímos haber dejado sin vivir, aquellos que 
pasamos con nuestro libro predilecto". La vida 
leída y la vida vivida. La vida plena de la 
lectura. 
 La lectura, entonces, lo acompaña desde 
la niñez igual que el asma. Signos de 
identidad, signos de diferencia. Signos en un 
sentido fuerte, porque ya se ha hecho notar 
que los senos frontales abultados que vienen 
del esfuerzo por respirar, definen el rostro de 
Guevara como una marca que no puede 
disfrazarse. En sus fotos de revolucionario 
clandestino es fácil reconocerlo si uno le mira 
la frente. 
 Y, a la vez, señalan cierta dependencia 
física, que se materializa en un objeto que hay 
que llevar siempre. "El inhalador es más 
importante para mí que el fusil", le escribe a su 
madre desde Cuba en la primera carta que le 
envía desde Sierra Maestra. El inhalador para 
respirar y los libros para leer. Dos ritmos 
cotidianos, la respiración cortada del as-
mático, la marcha cortada por la lectura, la 
escansión pausada del que lee. Eso es lo 
persistente: una identidad de la que no puede 
(y no quiere) desprenderse. La marcha y la 
respiración. 
 La lectura vinculada a cierta soledad en 
medio de la red social es una diferencia que 
persiste. "Durante estas horas últimas en el 
Congo me sentí solo como nunca lo había 
estado, ni en Cuba, ni en ninguna otra parte de 
mi peregrinar por el mundo. Podría decir: 
nunca como hoy había sentido hasta qué 
punto, qué solitario era mi camino". La lectura 
es la metáfora de ese camino solitario. Es el 
contenido de la soledad y su efecto. 
 Desde luego, como Guevara lee, también 
escribe. O, mejor, porque lee, escribe. Sus 
primeros escritos son notas de lectura de 
1945. Ese año empieza un cuaderno 
manuscrito de 165 hojas donde ordena sus 
lecturas por orden alfabético. Se han 
encontrado siete cuadernos escritos a lo largo 
de diez años. Hay otra serie larga, entonces, 
que acompaña toda la vida de Guevara y es la 
escritura. 
Escribe sobre sí mismo y sobre lo que lee, es 
decir, escribe un diario. Un tipo de escritura 
muy definida, la escritura privada, el registro 
personal de la experiencia. Empieza con un 
diario de lecturas y sigue con el diario que fija 

la experiencia misma, que permite leer luego 
su propia vida como la de otro y reescribirla. Si 
se detiene para leer, también se detiene para 
escribir, al final de la jornada, a la noche, 
cansado. 
 Entre 1945 y 1967 escribe un diario: el 
diario de los viajes que hace de joven cuando 
recorre América, el diario de la campaña de 
Sierra Maestra, el diario de la campaña del 
Congo y, por supuesto, el diario en Bolivia. 
Desde muy joven, encuentra un sistema de 
escritura que consiste en tomar notas para 
fijar la experiencia de inmediato y después 
escribir un relato a partir de las notas 
tomadas. La inmediatez de la experiencia y el 
momento de la elaboración. Guevara tiene 
clara la diferencia: "El personaje que escribió 
estas notas murió al pisar de nuevo tierra 
argentina, el que las ordena y las pule (yo), no 
soy yo", escribe en el inicio de Mi primer gran 
viaje. 
 En ese sentido, el Diario en Bolivia es 
excepcional porque no hubo reescritura, como 
tampoco la hubo en las notas que tomó de su 
primer viaje por la Argentina, en 1950, y que 
su padre publicó en su libro Mi hijo el Che: "En 
mi casa de la calle Arenales hace poco tiempo 
descubrí por casualidad dentro de un cajón 
que contenía libros viejos, unas libretas 
escritas por Ernesto. El interés de estos 
escritos reside en que puede decirse que con 
ellos comenzó Ernesto a dejar asentados sus 
pensamientos y sus observaciones en un 
diario, costumbre que conservó siempre". 
 Había en el joven Guevara el proyecto, la 
aspiración, de ser un escritor. En la carta que 
le escribe a Ernesto Sábato después del 
triunfo de la revolución, donde le recuerda que 
en 1948 leyó deslumbrado Uno y el Universo, 
le dice: "En aquel tiempo yo pensaba que ser 
un escritor era el máximo título al que se podía 
aspirar". Podríamos pensar que esa voluntad 
de ser escritor, para decirlo con Pasolini, esa 
actitud previa a la obra, ese modo de mirar el 
mundo para registrarlo por escrito, persiste, 
entreverada, con su experiencia de médico y 
con su progresiva –y distante– politización, 
hasta el encuentro con Fidel Castro en mayo 
de 1955. 
 En una fecha tan tardía como febrero de 
1955, hace en su diario un balance de su 
crítica situación económica, y concluye di-
ciendo que en general está estancado "y en 
producción literaria más, pues casi nunca 
escribo". 
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De hecho, en un sentido, el político triunfa 
donde fracasa el escritor y Guevara tiene clara 
esa tensión. "Surgió una gota del poeta 
frustrado que hay en mí", le escribe a León 
Felipe luego del triunfo de la revolución. Por 
un lado, se define varias veces como un poeta 
fracasado pero, por otro, se piensa como 
alguien que construye su vida como un artista: 
"Una voluntad que he pulido con la delectación 
de artista sostendrá unas piernas fláccidas y 
unos pulmones cansados", escribe en la carta 
de despedida a sus padres. Hay un ante-
cedente de esta actitud en la notable carta a 
su madre del 15 de julio de 1956, en la que le 
señala su decisión de unirse a la guerrilla. Ha 
estado preso con Castro y está decidido a irse 
en el Granma. "Un profundo error tuyo es creer 
que de la moderación o el ´moderado egoís-
mo´ es de donde salen los inventos mayores 
u obras maestras de arte. Para toda obra 
grande se necesita pasión y para la Revolución 
se necesita pasión y audacia". Y concluye: 
"Además es cierto que después de desfacer 
entuertos en Cuba me iré a otro lado 
cualquiera". La cita implícita del Quijote es 
anuncio de lo que viene; en todo caso, del 
sentido de lo que viene. 
 Philipp De Rieff ha trabajado la figura del 
político que surge entre las ruinas del escritor. 
El escritor fracasado que renace como político 
intransigente, casi como no-político, o al 
menos como el político que está solo y hace 
política primero sobre sí mismo y sobre su 
vida y se constituye como ejemplo. Y aquí la 
relación, antes que con Gramsci, es por 
supuesto con Trotski, el héroe trágico, "el 
profeta desarmado", como lo llamó Isaac 
Deutscher. Hay también en Trotski una 
nostalgia por la literatura: "Desde mi juventud, 
más exactamente desde mi niñez, había 
soñado con ser escritor", dice Trotski al final 
de Mi vida, su excelente autobiografía. Y Hans 
Mayer, por su parte, en su libro sobre la 
tradición del outsider, también ha visto a 
Trotski como el escritor fracasado y, por lo 
tanto, el político "irreal", opuesto a Stalin, el 
político práctico.Ø 
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Un antiguo amigo de universidad, escritor 
amateur y recientemente "quedado" en el 
extranjero durante una "misión oficial", me dice 
que ha logrado contactos de alto nivel con el 
campus editorial académico de Canadá. En 
consecuencia, me pide cosas. En específico, me 
pide armar una antología cubana de textos raros 
y/o excluidos de autores menores y/o 
marginados. Da igual poesía, novela, cuento, 
ensayo, que cualquier espécimen endémico de 
escritura intergenérica y/o transgenital. En 

los or ígenes de la t ragedia 
Un antiguo amigo de universidad, escritor 
amateur y recientemente "quedado" en el 
extranjero durante una "misión oficial", me dice 
que ha logrado contactos de alto nivel con el 
campus editorial académico de Canadá. En 
consecuencia, me pide cosas. En específico, me 
pide armar una antología cubana de textos raros 
y/o excluidos de autores menores y/o 
marginados. Da igual poesía, novela, cuento, 
ensayo, que cualquier espécimen endémico de 
escritura intergenérica y/o transgenital. En 
Canadá lo quieren Todo-Sobre-Cuba, y lo quieren 
ya. Right off: NOW is the moment. Justo ahora 
(July 26th, 2008): al borde mismo del posible 
cambio cubano (PCC). De hecho, no querían nada 
hasta hace muy poco y nada querrán dentro de 
muy poco después (me alerta mi ex-colega 
bioquímico): así que es una oportunidad única de 
esas que se dan once in a lifetime. Con buena 
paga para los dos, por supuesto of course: más 
de lo que yo he ganado durante una década 
fungiendo y/o fingiendo como "escritor cubano de 
Cuba" (valga no tanto la redundancia como el 
oxímoron). Tal vez hasta se "resuelva" un viajecito 
free gratis para yo dar un par de speeches 
literarios en Canadá: "el público canadiense es 
polite, pero demasiado politically correct con 
corrimiento hacia el rojo", me advierte porque me 
conoce. A cambio del paraíso, sólo me pide 
compilar una "historia de bolsillo por los 400 años 
de literatura cubana": algo que se in$erte rápido 
en el mercado de la pocket-bookeratura mundial. 
Allá el tema Cuba está de moda aunque no se 
conoce nada de aquí, me dice: "aquí el tema Cuba 
está de moda aunque no se conoce nada de allá". 
De manera que si no nos lanzamos él y yo ahora, 
enseguida cualquier improvisado nos robará la 
primicia y la patente en Canadá. "Ni pinga, Landy", 
me pincha en su último e-mail, "ya es hora de 
sacar algo no tan jodido del subdesarrollo". Y ése 
mismo fue el primer título que se me ocurrió 
(Algo no tan jodido del subdesarrollo: historia 
portátil de los 400 años de literatura cubana). Y ya. 
Esto fue todo para empezar. Reconozcamos, con 
humildad más que con humillación, que se 
trataba de un pacto diabólico so very much 
tentador. 
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ecce homo 
Las únicas Obras Completas cubanas que 
me he leído del pí al pá son las de Onelio Jorge 
Cardoso (1914-1986): un buen narrador nacional, 
pero demasiado ruralinfantilizado. Los únicos 
estudios "litécniterarios" que poseo los adquirí 
coincidentemente en el Centro de Formación 
Literaria "Onelio Jorge Cardoso In Memoriam" (en 
Miramar). Moraleja de mural: si sólo dispones de 
un martillo, todos tus problemas te remiten a un 
clavo (¿fue Nietzsche el que habló de escribir a 
mandarriazos?). ¿Qué más podía hacer yo, triste y 
aislado, con todos mis amigos al otro lado del 
charco y cada cual con su nick en el chat, en 
medio de mis lúgubres noches de una Habana 
inisecular regida de súbito por Raúl? 
 No sé. Tal vez sí hubiera podido intentar "lo 
más difícil", como le encarga Rialta a su hijo José 
Cemí, en una página perdida de nuestro Paradiso. 
Pero no. Ni pinga, Landy. Al final hice lo contrario. 
Lejos de someterme al sermón lezamiano, y 
ponerme a investigar mierdangas polillosas en las 
bibliotecas sin aire acondicionado de La Habana, 
con unos pocos dólares canadienses (un adelanto 
de mi partner en esta joint-venture), logré copiar 
la base de datos Excel de los diez cursos del 
referido CFL "OJC In Memoriam" (en Miramar). Si 
bien le juré silencio eterno a mi cómplice, ahora 
les juro a ustedes que no he podido evitar 
contarlo ("vivir para contarla", me protege la 
máxima de un amigo del ex-líder máximo de mi 
garcíamarquiano país). 
 Había medio millar de textos inéditos en 
aquellos pocos megas. Una fortuna, una máquina 
de narrar. El fichero era una caja de caudales sin 
necesidad de copyright ni password: un alef 
totipotente de relatos, un do-it-yourself pero ya 
listo pret-à-porter. Allí dentro latía el desafío de la 
ficción explicado a los niños o el evangelio según 
Scheherasade. Y realmente tenían madera de 
narradores los muy cabrones (así fuera ácana con 
ácaro: lo cierto es que el germen de un régimen 
nacioficcional ya se incubaba allí). De manera que 
fue muy fácil establecer filias y nexos con cada 
estereotipo histórico de realismo cubano: única 
cepa literárida que prospera bajo el cepo de 
nuestro clima. Elegí 40 ejemplos ejemplares (a 
una velocidad moderada de 10 plagios/siglo) y les 
pasé la mano para forzarlos en sus respectivos 
contextos. Me sentía un Alí Babá posmoderno. 
Así, con cambios menores, los 40 parecían 
hallazgos arqueológicos míos de los clásicos 
locales de nuestros aburridos siglos XVII, XVIII, 
XIX y XX (lo que va del XXI asumí que, con 
cambios mayores, bien podría impostarlo yo a 
partir de mi impropia excritura). 
 Y ya. Esto fue todo para continuar. El resto 
fue hacerme de un Diccionario de la Literatura 
Cubana (edición cariada de 1980, con más  

 
omisiones que menciones) y de los dos tomos 
truncos de Historia de la Literatura Cubana ("1492-
1898" y "1899-1958": el de "1959-????" aún no 
tiene imprimátur por subversivo), editados ambos 
oficialmente por instituciones culturales del patio. 
De esos mamotretos extraje ciertas maneras de 
nombrar dentro de la atmósfera editorial de cada 
período: la calumnia calcinada de la Colonia, la 
resaca resabiosa de la Repúsblica, y el revolico 
rebobo de la Revoilusión. 
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el ocaso de los dioses 
El libro se publicó en un nuevo sello editorial 
fundado por mi amigo "quedado" en Montreal, 
Quebec: Cubaquois Books. Mi antología apócrifa 
(con nadie nunca antes compartí la verdad) fue un 
suceso no sólo en el reino políglota de Canadá, 
sino también en los United States, pero no se 
publicaron los originales en español: así, un team 
de traductores profesionales ayudó, sin saberlo, a 
enmascarar aún más mis 40 reescrituras robadas. 
El título finalmente fue el mío: Something not so 
fucking from underdevelopment: portable history 
of 400 years of cuban literature / Quelque chose 
pas donc pis de sous-développement: histoire 
portative des 400 années de littérature cubaine 
(edición bilingüe con un anexo resumido en inuit). 
 Comercialmente, más que un suceso fue 
todo un success y/o succès. Un éxito, un exit: 
incluido mi primer permiso de salida para viajar (la 
suerte de escapar por una sortie), concedido en 
tiempo y forma por un ministerio que 
misteriosamente no era el de Cultura sino el del 
Interior (aún cuando yo me dirigía justo en sentido 
contrario: hacia el exterior). 
 Viajé. Vi. Viré. 
 Cobré mejor de lo que pensaba, excepto por 
un pleito judicial perdido que me impuso mi ex-
colega bioquímico por un asunto de royalties. Di 
no un par, sino pila de speeches literarios entre lo 
polite y lo politically correct. Conocí en persona a 
Bárbara Gowdy, una mente imponente a sus más 
de 50 años, y logré disimular con chistes 
ambiguos que nunca la había leído y menos aún 
visto la película de sus Falling Angels (era algo de 
construirse un búnker doméstico contra la bomba 
atómica). Hablé en inglés hasta en la televisión de 
Toronto. Caí bien: mostrarme "levemente 
levoliberal" era mi triunfal carta de presentación. 
Conocí a Gloria Beatty (así lo escribió en una 
servilleta), una aeromoza virgen y cosmopolita 
que me pidió la matase en pleno vuelo de regreso 
Toronto-Montreal (acaso lo único no falso ni 
literario de mi experiencia expatriada). No la maté, 
pero ese fin de año, tras una borrachera de 
whiskey y bolas de nieve (ya era primero de 
enero), terminé desnudo y gritando "viva la 
literatura cubana" mientras me venía en el tracto 
anal de la hija del embajador (intentarlo por 
delante hubiera sido una ofensa con ella): era una 
chica gay que fue el objeto más canadiense que 
conocí en todo aquel mes sabático (de hecho, 
apenas 21 días de aire freesco). 
 And the rest is silence. Y ya. Esto fue todo 
para terminar. De vuelta a Cuba no traje conmigo 
ni un solo ejemplar de mi plagio antológico o, 
mejor aún: autológico. No me arriesgué a pasar 
semejante bomba nuclear doméstica por la 
Aduana, ni ante los peritos del ministerio del  
 

 
Interior ni ante los de Cultura (aunque es probable 
que nadie reparara en mi búnker burlesque). 
 Allá la dejé: con su medio millar de páginas, 
con sus 40 000 ejemplares en primera tirada (a la 
velocidad menos moderada de 10 000 
plagios/siglo), y con su carátula de Raúl Martínez 
que disimulé a mi nombre en Adobe Photoshop 
(era una de las imágenes de su serie de 
"fotomentiras"). Ni pinga, Landy. Más mi prólogo, 
un epílogo de mi antiguo amigo escritor amateur, 
y mis 40 papas podridas metabolizándose en su 
tripa por los siglos de los siglos, améen. Ya es 
hora de sacar algo no tan jodido del 
subdesarrollo. Allá se las dejé: con sus clásicos 
cubanos hechos de ejercicios de clases 
(etimológicamente, un clásico es lo que tiene 
clase), con sus cuentos sin adjetivos, con sus 
icebergs yanquis y matriushkas chinescas, con 
sus teatrales diálogos de Asimov sin acotación 
(¿diálargos de Así No?), con sus mudas 
justificadas y mudas, con sus niveles naifs de una 
realidad más rala que realista, con sus 
neotojosianismos de dato escondido, con su 
violencia de vodevil, con sus flujos menstruales 
de pensamiento y vicios comunicantes, entre 
tantos tontos subgéneros y etcéteras técnicos y 
tours-de-force à-la-carte (todo un alef maléfico). 
 En legítima defensa, supongo esta haya sido 
mi mínima contribución a la crisis general del 
capitalismo (CGC) en la era global: exponer la 
insultante ignorancia del continente americano de 
cara a nuestra insulsa escritura insular (ínsula 
insulated-isolée-aislada tras medio siglo y/o 
milenio de fatalismo geogriterario). Después de 
todo, ¿quién quita que, dentro de 400 años, Cuba 
no será recordada mejor por los resúmenes en 
inuit anexados a Something not so fucking from 
underdevelopment: portable history of 400 years 
of cuban literature / Quelque chose pas donc pis 
de sous-développement: histoire portative des 
400 années de littérature cubaine? 
Something not so fucking from Under-
development: portable history of 400 years of 
cuban literature / Quelque chose pas donc pis de 
sous-développement: histoire portative des 400 
années de littérature cubaine. Something not so 
fucking from Underdevelopment: portable history 
of 400 years of cuban literature / Quelque chose 
pas donc pis de sous-développement: histoire 
portative des 400 années de littérature cubaine. 
Something not so fucking from Under-
development: portable history of 400 years of 
cuban literature / Quelque chose pas donc pis de 
sous-développement: histoire portative des 400 
années de littérature cubaine. 
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abierto por reparación 
Todo comenzó con una máquina rota: Un-
derwood, 1900. Todo comienza así. Cuando 
se rompe algo, cuando necesitamos de 
alguien. Y lo que hace falta ahora es un 
reparador. Necesitamos un reparador. Para 
esta Underwood que acaba de cumplir un 
siglo y para esta ciudad, que da sus últimos 
estertores, como una Marta Abreu cancerosa 
ante los rostros perplejos de sus hijos. No sé. 
La enfermedad me inspira. Quizás escriba una 
oda. Ahí, pero dónde, cómo.   
 

saturday night fever 
Sábado. Noche. El reparador no sale de 
casa en días como estos. En la cuartería 
donde vive se cuelan parejas a hacer el amor: 
amores hetero, amores homo, amores perros. 
Es peligroso. Podrían rajarle el cuello con una 
navaja. Todos prefieren amores sin testigos. 
No va ni al baño (uno solo para toda la 
cuartería). Desde su cuarto los oye jadear, con 
el oído pegado a la puerta, y las ganas de 
orinar se le acumulan, se hacen urgentes. No 
le queda más remedio que meter la mano 
dentro del pantalón y empezar a batir para 
aliviarse. 

 Me gustan los sábados. La ciudad es otra 
por la noche. Amarillamente irreal, como las 
luces de sus avenidas. Me gustan y me visto, 
y subo por Central hasta salir del barrio. A 
contaminarme del vaho nocturno que 
asciende desde las alcantarillas (son pocas 
pero parecen muchas). Al pasar el puente 
busco Máximo Gómez, su machete (el 
original, por supuesto), la Plaza del Carmen 
con su tamarindo (el nuevo, no aquel 
alrededor del cual se fundó la villa), la misma 
donde el Ché (icono pop) lamentaría que le 
hubieran matado 100 hombres en uno, 
refiriéndose a un vaquerito de nombre 
Roberto al que ya muerto ascendió a capitán 
(el Billy The Kid nacional). De ahí que el 
tamarindo se robustece con los años, 
abonado con la sangre de los héroes. 
 Cruzo Martí ("jaula es la villa de palomas 
muertas y ávidos cazadores..."). A la izquierda, 
BANDEC. De noche no hay viejos haciendo 
cola en pro de la chequera, que nunca será 
suficiente para sobrevivir un mes. De noche 
los viejos están sobremuriendo. Los viejos 
reparadores, pinga en mano, tras la puerta de 
sus cuartuchos de mala muerte. 
 Restaurante Amanecer, tienda El Encanto, 
pizzería Toscana, 1800... Nombres, solo eso. 
Sombríos son los amaneceres en esta ciudad. 
Encanto tuvo, como puta joven. Hoy, si acaso, 
desencantos amorosos (desamores hetero, 
desamores homo, desamores perros). De 
Toscana, lo tosca, el olor a la peor de las 
Italias en cada pizza zocata de 5.00 pesos 
MN. Del 1800, apenas el recuerdo. 
 Próxima parada, Boulevard (de las 
estrellas y los sueños rotos). Toldos a rayas 
amarillas y rojas, portales con mendigos, 
animales con sarna, turistas fotografiándolo 
todo. Pero no estoy para mendigos, perros o 
turistas. La noche del sábado es noche de 
fiebre. 
 A un costado del parque hay un edificio 
tan viejo como aquella ciudad que le da 
nombre: Praga. 
 Praga, ciudad luminosa, corazón infartado 
de Europa. Kafka, Kundera, stalinismo real-
socialista impuesto y derribado. 
 Praga, night club improvisado, ruinoso, 
barato, destino de púberes llevando de la 
mano a sus extranjeros seniles, estudiantes 
ávidos de fiesta con sus novias que quieren y 
no quieren, tipos que rezan entre dientes 
porque otro tipo no pare de mamársela así, 
Señor, que no pare, más la gente corriente 

que no tiene dónde ir en una noche de 
sábado. 
 Praga, mi destino (desatino). 
 Pago al portero y subo. Todo el que paga 
puede subir. Precio irrisorio para un segundo 
piso que amenaza caerse. Pero nunca se cae. 
Por suerte. 
 Al Praga ya le va haciendo falta una buena 
reparación (re-Pragación). 
 

un poco de caridad, marta 
Subo al Praga porque no hay teatro. Sudo, 
bailo, me estrujan a falta de ballet, de Alicia y 
su coro de cisnes, de Verónica gritando 
histérica desde el escenario "Who´s afraid of 
Virginia Woolf?", de Varela (nuestro padre 
Varela) lanzando tres monedas al público 
(Moneda Nacional, no divisa, de ahí que nadie 
se dedique a recogerlas). 
 Teatro La Caridad: sobrio por fuera, 
opulento por dentro. Me gustaba mirar su 
cúpula, ángeles que parecían quererse caer 
en nuestras cabezas (hoy se están cayendo 
de verdad). Era como si aquellas alegorías, 
retratos y representaciones nos velaran desde 
lo alto, cuando en realidad quien lo hacía era 
la patrona de Cuba, virgen a la que no se le 
había dedicado ni un rincón para las ofrendas. 
La caritativa aristocracia de la época no podía 
permitirse caer tan bajo. Por eso la aristócrata 
Caridad del Cobre hace que hoy todo se 
venga abajo. ¿Castigo? ¿Maldición? 
¿Venganza por haber erigido un antro de 
diversión sobre los escombros de lo que fue 
un antro de oración (la Ermita de la 
Candelaria)? Así de rencorosas son las santas. 
Por eso te rogamos, Marta, por Caridad (o 
Candelaria, qué importa), sé un ave fénix. 
Vuelve. No nos dejes a merced del tiempo, de 
estos reparadores desalmados que no harán 
nada por tus hijos. 
 La Caridad es simple: platea y tres pisos 
de palcos. Siempre busqué los segundos. 
Demasiado calor abajo, demasiada gente, 
demasiado cerca del polvo que levantan los 
artistas al pisar el tabloncillo, dejando al 
descubierto demasiada imperfección. 
 El reparador (viejo y sabio pánico) gusta 
del buen arte, aunque no le alcance el dinero 
para una entrada al teatro: las del ballet le 
saldrían en 20.00 pesos MN, si consigue 
alguna, luego de una cola desde la madru-
gada. Por más que gusta de las buenas obras 
y la música, deberá conformarse con verlo 
cuando lo transmitan por la televisión 

nacional, que bien pudiera llamarse "televisión 
local". 
 Casi nunca lo hacen. Y cuando lo hacen, 
no se puede aspirar más que a los fragmentos 
que no fueron objeto de censura. Por eso el 
reparador teclea furiosamente en mi Under-
wood agonizante esas palabras: "Santa Clara, 
al fin estamos reparando" (corrección, puso 
Satan en vez de Santa). Letras que retumban 
tan fuertes como un "we will rock you!" Como 
un "Santa Clara, al fin estamos ganando algo 
de dinero". O un "Santa Clara, al fin hacemos 
lo que nos gusta y no tendremos que 
prostituirnos vendiendo jabas de nailon en el 
boulevard, o lapiceros (o nuestros propios 
cuerpos pellejudos)". O un "Santa Clara, al fin 
le podremos coger el sabor a la vida". 
 

indio y mártir 
Al cine no podría entrar sola. 
Demasiados sujetos sospechosos acechando 
(acezando). Acercándose subrepticia o desca-
radamente a mi butaca. Diciendo groserías 
entre dientes para que yo los oiga, aunque no 
los entienda. Para excitarse ellos, aunque 
nunca se vengan. Porque en eso radica el 
placer: en quedarse con las ganas. Ganas de 
que se les mantenga parada (re-parada), en 
ristre, en firme, altiva como quien saluda la 
bandera al son de un himno de combate. 
Ganas de que la película no se acabe nunca: 
no importa cuál, la más bizarra o la más 
patriótica (la guerra y el amor siempre 
funcionan). Ganas de gritar. Si no con la voz, 
con otra cosa. Pero gritar. Que algo salga y 
todo cambie en medio de un cine repleto de 
gente (el Cubanacán, el Camilo Cienfuegos). 
Un grito-lanza, un grito-cien-chorros-de leche-
como-cien-bolas-de-fuego (fatuo). 
 Por supuesto, entre ellos habrá algún 
reparador. Uno que no se haya quedado 
batiéndosela tras la puerta de su cuartucho, 
mientras afuera todavía haya quien insista en 
intentar el amor. Y cuando ni el amor 
funcione, entonces irse al cine como quien 
parte a la guerra (como quien parte en la 
guerra): un filme bélico con muchos muertos, 
y muchos vivos mirando cómo aumentan las 
bajas; un poco de Segunda Guerra Mundial 
que barra a los judíos con un chorro de gas 
(de la pinga de un reparador no podría salir 
otra cosa que gas para matar judíos). 
 Un orgasmo público, eso. Un reparador en 
el mismísimo centro del parque Vidal, 
desnudo con su cuerpecito pellejudo al aire 
libre, viendo pasar la gente: hombres, 

satanc 

nclara 

nclara 

satanc 
satanc 
nclara 

Me gustan los sábados. La ciudad es otra por 
la noche. Amarillamente irreal, como las luces 
de sus avenidas. Me gustan y me visto, y 
subo por Central hasta salir del barrio. A 
contaminarme del vaho nocturno que 
asciende desde las alcantarillas (son pocas 
pero parecen muchas). Al pasar el puente 
busco Máximo Gómez, su machete (el 
original, por supuesto), la Plaza del Carmen 
con su tamarindo (el nuevo, no aquel 
alrededor del cual se fundó la villa), la misma 
donde el Ché (icono pop) lamentaría que le 
hubieran matado 100 hombres en uno, 
refiriéndose a un vaquerito de nombre 
Roberto al que ya muerto ascendió a capitán 
(el Billy The Kid nacional). De ahí que el 
tamarindo se robustece con los años, 
abonado con la sangre de los héroes. 
 Cruzo Martí ("jaula es la villa de palomas 
muertas y ávidos cazadores..."). A la izquierda, 
BANDEC. De noche no hay viejos haciendo 
cola en pro de la chequera, que nunca será 
suficiente para sobrevivir un mes. De noche 
los viejos están sobremuriendo. Los viejos 
reparadores, pinga en mano, tras la puerta de 
sus cuartuchos de mala muerte. 
Me gustan los sábados. La ciudad es otra por 



anisley un potente chorro de gas que mate nuestra parte más judía 

mujeres, viejos, niños (quién sabe con qué se 
excitan los reparadores). Una buena paja. Un 
buen chorro de leche como salido de una 
manguera de bombero. Un reparador-
bombero que nos deje bañar bajo el chorro 
que brota de su pinga. Un baño reparador. Un 
potente chorro de gas que mate nuestra parte 
más judía. Que nos repare, nos ponga en pie, 
en marcha, en boga, otra vez. 
 

creta, minos, mi padre, el minotauro y yo 
Sábado. Noche. Los sábados hago caso 
omiso a los carteles que alertan sobre la 
bestia que aguarda al final del laberinto: 
"Peligro, derrumbe". ¿Qué bestia ha de ser esa 
con semejante nombre, habitando un 
laberinto de zinc galvanizado: planchas y 
planchas que hasta un huracán bebé (de 
fuerza cero) haría volar? 
 Los sábados quiero llegar al sol con mis 
alas de esperma derretida. Por eso me 
adentro en el laberinto. Todo está oscuro. 
Como el recuerdo de la voz de mi padre: "vete 
de esta isla cuando aún estás a tiempo" (esta 
isla-ciudad-laberinto-peligro-derrumbe). Mi 
padre, viejo sabio: mirándome alzar vuelo, 
parado en la puerta, mientras yo me impulso 
hacia la noche; esperándome, aunque sabe 
que no regresaré a él ni a su amor laberíntico. 
 Fue mi padre quien diseñó el laberinto, 
quien escogió entre los minotauros el más 
fuerte y saludable y hambriento, quien me dijo 
"allá Minos con eso, tú y yo nos vamos de 
aquí", pero no pudo porque el laberinto lo 
llevaba por dentro y nadie puede escapar de 
sí mismo. Por eso se arrodilla conmigo por las 
noches (nunca los sábados) y reza. En voz 
baja pide (o exige) algunas cosas: 
 1. Que seamos felices aquí, al menos una 
vez en esta vida. 
 2. Que tengamos la salud y fuerza de un 
minotauro joven. 
 3. Que podamos templar cuanto que-
ramos, y tengamos que templar para encon-
trar el verdadero amor (o desamor, pero que 
sea verdadero). 
 4. Que sean reparadas nuestras almas 
defectuosas, mohosas, ruinosas, (in)mise-
ricordiosas. 
      5. Que seamos mejores cada día (y cada 
noche de saturday night fever). 
 6.  Y que, por favor, esta santa ciudad no 
se nos venga abajo (sino arriba). 
 A un costado del Santa Clara Libre, donde 
otrora hubo un dancing club, mi padre re-
construye laberintos (otros) alrededor de 

edificios en ruinas, en un intento vano por 
reparar la imagen de su ciudad. La ruina es el 
requisito indispensable de una buena repara-
ción. Por eso a esta ciudad satánica deberían 
cercarla. Toda una frontera de zinc galva-
nizado de importación alrededor. Una garita 
para cobrar peaje y la apertura de nuevas 
plazas: el cobrador, el custodio, el policía de 
guardia para mantener el orden y velar que 
nadie entre ni salga sin permiso. Esa sería la 
puerta al laberinto (un parque temático). Ya 
adentro resultaría muy fácil perderse. Basta 
con caminar. Y camino. Basta con subirse a 
los andamios como a esos aparatos eléctricos 
que dan vueltas. Y me subo. Basta con 
marearse y vomitar. Y vomito. 
 Pero no soy solo yo. Todos provenimos 
de una sustancia seminal-ovárica de 
reparadores. Somos hijos de albañiles, car-
pinteros, plomeros (posproletarios de esta 
Nueva Judea). Somos Jesús de Santa Clara. 
En esta villa hay miles de Jesús y Judas para 
traicionar la tradición: una verdadera estirpe 
de reparadores. Y como ellos, terminaremos 
batiéndonosla tras las puertas de nuestros 
cuartuchos, mezclando semen con cemento, 
pinga con piedra molida y arena. Esa y no otra 
habrá de ser (¿será?) nuestra válvula de 
escape, a falta de una vulva. 
 Y no es juego, hay que tenerle respeto al 
laberinto de noche. Al minotauro le entra 
hambre a esta hora. Y no entiende de razas, 
sexo, ni edad. Le sirve cualquiera. El otro día 
amaneció una vieja muerta. Al otro un niño 
Down. Al otro una muchacha de 20 años que 
al desvestirla era un muchacho de 19. Mañana 
puede que amanezca yo. Somos tan vulne-
rables ante él.  
 Qué nombre para una bestia que se nos 
viene encima (nadie ha vivido para contar 
sobre el tamaño de su pinga): Peligro, 
derrumbe. Qué entretenimiento para un rey 
(¿qué rey es ese que precisa de una bestia 
para hacerse valer?): arrojarnos a ella. Qué 
tortura para un padre: esperar. Qué ligeras 
mis alas y qué viento fresco el de esta noche, 
para volar hasta el próximo callejón sin salida. 
 

coctel molotov 
Domingo. Madrugada. Toscana abajo, 
por Marta Abreu, hay un lugar ruinoso lleno de 
gente. Un lugar donde todo se mezcla, donde 
Mary is a boy y Tom is a girl, donde se vale 
todo menos cortarse las venas. El Mejunje: un 
antro de perdición, según las viejas beatas (o 
las beatas más viejas), que corren a 

guarecerse a la sombra de la virgen que 
decora el portón de La Catedral: un antro de 
salvación. 

Mientras un maricón de trapo y colorete 
dobla a grito rajado la irrepetible voz de Annie 
Lennox, las viejas entonan alabanzas al Señor. 
Y son tantas las ansias de fama que Annie y 
los cánticos traspasan las fronteras (la facha-
da ruinosa una, barroca la otra), se encuen-
tran, se confunden, se mezclan, se vuelven un 
mejunje de sonidos. 
 "Señor (padre), no te pido mucho, solo 
que cuando ya no esté, la gente se acuerde 
de mí". 
 Un maricón es una vieja beata. Una vieja 
beata es un maricón. 
 El maricón acude religiosamente a su 
templo a confesarse. Se arrodilla, hace peni-
tencia, tiende a la autoflagelación. La vieja 
beata espera regresar de la iglesia para 
cambiarse de ropa y ser otra, más como ella 
misma, limpia de alma, renovada tras esa 
confesión que la deja lista para cometer 
nuevos pecadillos: adulterio, codicia, envidia, 
vanidad, pura escoria de rutina... 
 El maricón llora al ver desplomarse la 
ciudad poquito a poco. Ya no tiene clubes 
donde mendigar un amor tan falso como él. 
Ya no le quedan hoteles de segunda para 
consumarlo, y tiene que apelar a las malezas 
de las afueras (o de los adentros). Ahora la 
ciudad es una enorme ciudadela y pululan por 
doquier las cuarterías. La vieja beata también 
llora. Teme que el templo se venga abajo 
(como los ángeles) y no haya lugar para sus 
confesiones. Por los parques deambulan 
niños que ya no creen en Dios ni en su madre, 
y se la pasan acosando a los turistas. Nada se 
puede hacer por ellos ya. 

Una vieja beata es un maricón. Un 
maricón es una vieja beata.  

Ambos añoran ser lo que no son: una 
mujer joven. Lo suficientemente mujer y lo 
suficientemente joven como para merecer el 
cielo. A pesar de que la Biblia diga que allá en 
el paraíso todos seremos eternamente jóve-
nes, aunque no eternamente mujeres. 
 Ambos se postrarían a los pies del 
cirujano plástico. Lo adorarían, fervorosos, 
como al único Dios verdadero.  

Un maricón y una vieja beata son lo 
mismo para un reparador medio cegato ya, de 
tanto fijar la vista con las máquinas de escribir 
(la letra cansa).  

Quizás alguno me esté espiando ahora 
mismo desde su hendija (su aleph particular). 

Y quizás para él yo sea una de esas viejas 
beatas que se confunden fácilmente con un 
maricón (y vicioversa). 
 

hotel, dulce hotel 
The great big white damage, pienso de 
camino a casa, de madrugada. Se me antoja 
un helado, pero el Coppelia está cerrado. Al 
frente, las luces del América brillan por su 
ausencia. El América siempre dio cobija a los 
menesterosos del amor, para que no tuvieran 
que ir a morir a cuarterías inclementes, en las 
que hay que andar todo el tiempo muy 
atentos, con la navaja a mano, no vaya a ser 
que algún reparador mirahuecos se nos venga 
encima y termine violándonos. 
 El América hoy no está en condiciones de 
dar cobija más que a ratones y algún animal 
sarnoso que huye de las cámaras de los 
turistas. El América está hoy en puro hueso, 
apestosa ternilla por la que la gente se mata 
en las carnicerías. Pero la gente sigue yendo a 
él en busca del amor, como si fuera otra 
cuartería (y lo es). 
 ¡América, no eres más que tres pisos sin 
puertas ni ventanas, por donde todo el mundo 
entra y sale y se viene! ¡América, tus luces se 
apagaron y ahora yaces invadida por linternas! 
¡América, la gran tumba abierta del soldado 
desconocido cubano (americano)! Parece un 
poema incivil de Allen Ginsberg expulsado de 
Cuba por maricón o beata (y lo es). 
 Y si no es al América, será al Modelo, al 
Bristol, al Oasis: hoteluchos que apenas 
logran sostenerse en muletas. Un parche por 
allí, un remiendo por acá, y colorete, mucho 
colorete. Pintura para tapar las marcas 
inequívocas de una vejez prematura, corona 
de esa vida disoluta que han sobrellevado. 
Cal, no hay presupuesto para más. Es poco lo 
que puede pedir un hotel de quinta (o 
decimoquinta) por unas horas de sexo 
underground. Y es mucho lo que se puede 
hacer en una de sus habitaciones con infinitas 
hendijas abiertas, por donde ojos cegatos de 
todos los colores, formas y tamaños espían 
perrunamente al amor (o al desamor), con la 
ilusión de reparar sus corazones rotos. 
 ¡América, te estás cayendo a pedazos  
(tardía y barata imitación del Muro de Berlín)! 

Debes saber, América, que hoy no 
lloraremos por ti, no te dedicaremos poemas 
de Ginsberg ni canciones de Varela. Nuestra 
pena nos consumirá en silencio, nuestra 
enorme pena, nuestra gran e inconmen-
surable pena blanca, como gran e 



De ahí tal vez esta oda, este odio que me roe 
y corroe hasta el hueso. Pero igual sé que 
debo irme buscando otro aparato para 
escribir. Acaso ya sea la hora de desacoplar al 
paciente en coma, en punto y seguido. En 
punto y aparte. 
 En punto final. 
 En punto final. 
 En punto final. 
 En punto final. 
 En punto final. 
 En punto final. 
 En punto final. 
 En punto final. 
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inconmensurable fuiste tú en nuestra enferma 
imaginación: la metástasis de Marta Abreu 
aún nos mantiene metaestáticos, o estáticos 
solamente, o aestéticos, o nos mantiene… 

 
cruz bélica 

Blue Park: farolas fundidas a pedradas, 
simulacro de parque infantil con dinosáuricos 
aparatos inservibles, al margen de ríos de 
corriente albañal, aliviaderos industriales que 
le insuflan un aliento de muerte a la ciudad. 
Blue Park: otro lugar donde tener sexo. 
 Es el largo y tortuoso camino de regreso. 
A pie, no hay guaguas a esta hora. Los 
choferes deben estar felizmente interruptos 
en sus casas, hambrientos y felices, 
intentando sobremorir con éxito, teniendo 
dulces y reparadores sueños, mientras los 
vejestorios de sus guaguas son reparados en 
el re-paradero. 
 Siguiendo el trayecto de la ruta 3, el 
puente de La Cruz. Dicen que debe su 
nombre al orgullo herido de un esposo que 
macheteó a su esposa (a la usanza de 
nuestros abuelos mambises) al descubrir que 
era infiel. Al parecer la sangre de la infiel atrae 
a los infieles, porque noche a noche se les ve 
y oye sobre esos bancos (adultos adúlteros): 
"así, así", y uno no puede dejar de 
preguntarse: "¿así cómo, cómo?" Uno no 
puede dejar de aminorar el paso para oírlos 
mejor. Solo dejar de respirar, a ver si con la 
asfixia nos llega el insoportable olor de la 
libertad. 
 Después de La Cruz, ya la ciudad está en 
nuestros pulmones. Una sobredosis de 
oxígeno que nos abona. Me siento crecer con 
ella. Me hago grande y fuerte como un 
minotauro joven. Ciudad vitaminada. Ciudad 
levadura de fermentación alcohólica y 
energizante. Ciudad Red Bull (o Minotauro 
Rojo, según subtitulaje de la televisión local). 
 Antes no habían bancos pintados de azul 
alrededor de La Cruz (pequeña, de concreto y 
cal, nada más lejos de la cruz de Cristo), ni 
farolas que fundir a pedradas: era solo 
maleza. Antes, el jadear de los amantes se 
confundía con el bufido de un animal, y el 
amor se hacía en la yerba (la espalda contra el 
suelo, las rodillas raspadas por las piedras), 
sobre la memoria y las cenizas de aquella 
mártir perjura (¿una pequeña Marta perjura?). 
Ahora, los violadores ya tienen su Blue Park. 
El río no es problema. Hiede, ¿pero cuál río 
no? Ahí está el Bélico, sus márgenes, a donde 
van los caballos a pastar, con la marca del 

arnés en la piel. Y, en el agua, unas ranatoros 
tan grandes como cachorros de perro 
(ranatauros en su laberinto fecal). 
 Al Bélico van muchos a pescar. Las 
mujeres de otro tiempo llevaban a sus aguas 
enormes bultos de ropa (beatas para quienes 
Marta construyó lavaderos hoy irreconocibles 
bajo los graffiti de los maricones). A pescar 
ranas. Sus ancas son un plato exquisito en los 
mejores restaurantes del mundo, y nuestra 
ciudad está empedrada de puestos por 
cuenta propia. "Abierto las 24 horas", dicen 
muchos. 
 Ah, si tan solo por el camino me 
encontrara uno, donde tuvieran una mesa 
vacía especial para mí (el concepto de cliente 
es una utopía). Ah, si no se hubiera acabado la 
comida, y lo único que quedara no fueran 
ancas albañales empanizadas con harina del 
laberinto. Ah, si mi hambre no fuera tanta y de 
pronto no se hubiera roto el fogón, justo 
cuando acababa de cumplir un siglo. En 
verdad, necesitamos un reparador. Es lo único 
que nos falta ahora para ser felices aquí, en 
medio de la noche o el insomnio. 
 

train-in nights 
A menos de una cuadra de los 
violadores, un hombre uniformado custodia 
un monumento. En su mochila de 5.00 pesos 
CUC hay un pomo con agua, un pedazo de 
pan con algo, una capa de nailon agujereado 
por si llueve. 
 No es un gran monumento. Es poco lo 
que tiene que cuidar: cuatro vagones de tren 
descarrilados (Logística-S4), un Bull-dózer 
(Caterpillar) con la nariz abollada, y cinco 
elementos escultóricos (Made in Delarra). 
Aburrido como todo buen monumento debe 
serlo. Todo el tiempo en la misma posición, 
queriendo decir lo mismo. 
 Por eso, cuando no lo visitan los turistas, 
cuando a ningún niño lo mandan de la escuela 
a hacer otro trabajo práctico sobre la batalla 
de la que salieron tan mal parados el Bull-
dózer y el tren, cuando es madrugada como 
ahora y no hay nadie más por aquí (el 
custodio no me ve), él va hasta allá, bien al 
fondo, pegado a la cerca que linda con el río y 
su Blue Park, y al ritmo de un violador 
desesperado se la bate por el hueco de la 
portañuela, sin siquiera bajarse el pantalón del 
uniforme. 
 Es tan dulce la música de fondo: el dolor 
silenciado (con una mano a modo de 
mordaza), la violenta melodía de una 

membrana rota (sea física o psíquica), los 
indeseados besos (pequeñas prebendas con 
las que chantajearnos, hacernos creer que 
todo no es más que un juego, y que nos va a 
gustar). "Vamos, mamita, déjate, será 
divertido". Y el custodio batiendo su pinga 
oficial sobre ese soundtrack, en lugar de 
cuidar la muerte del tren militar descarrilado 
(out of track). 

Logística-S4, vagones cargados de sol-
dados y comida para soldados y uniformes 
para soldados y armas para ser usadas por 
soldados (¿el custodio tendrá su pistola 
cargada mientras se masturba?). Un custodio 
es tan inmune como un soldado dentro de un 
tren militar. Pero un pueblo es un ejército, 
cualquiera puede ser soldado: una mujer, un 
viejo, un niño Down. Cualquiera pudo haberse 
hecho de un arma en medio de la confusión 
de la batalla, y haberla guardado muy bien a la 
espera de su hora. Y la hora recién ha llegado, 
es esta. O quizás no: tal vez se usarán nuevas 
armas en esta guerra nueva.  
 Un violador es un bull-dózer cuando la 
sangre se le sube a la cabeza. Lo ideal hubiera 
sido sobornar al custodio, instalarse con su 
víctima en el interior de un vagón. "Logística-
S4" pudiera ser el nombre de una posada: For 
soldiers only. ¿Quién dice que él no lo sea? 
Como parte del pueblo, un violador es solo un 
soldado del amor. En nombre del amor hiere y 
mata. Se le debería poner una medalla "por el 
coraje demostrado" con la imagen del héroe 
apropiado: Sade, Safo, Bathory, Pamela 
Anderson o la estrella porno del momento (o 
del Mejunje). 
 El violador inexperto de hoy se convertirá 
en el veterano de guerra del mañana (como el 
custodio es hoy un veterano de la guerra de 
ayer), y guardará con celo sus medallas, 
pulidas cada cierto tiempo, y se las colgará en 
la ropa para las reunión anual de veteranos, 
donde las exhibirá con orgullo junto a 
cicatrices y miembros mutilados: un obús 
pudo haberle cercenado la pinga, pero de eso 
no alardeará (son gajes del oficio). 
 Después de una venida demorada, 
dolorosa, custodio y violador devuelven las 
cosas a su estado natural. El monumento 
vuelve a pasar por inmaculado, la víctima por 
íntegra, y ambos retornan a sus puestos de 
hombres comunes y corrientes. Los dos se 
hacen la idea de que nada pasó. La realidad 
acaba de ser reparada por esta doble 
eyaculación y ha quedado como acabada de 
crear. O simplemente acabada. Hasta que uno 

y otro (y tú y yo y todos) vuelvan a ser 
acosados por las ganas, esas mismas ganas 
de cambio que no son tan fáciles de borrar en 
ellos como el resto de su desmemoria (la tuya 
y la mía y la de todos). 
 
 

ella entró por la ventana del baño 
Uno, Praga. Dos, Mejunje. Tres, América. 
Cuatro, cinco, seis. Contar las cuadras que me 
faltan. Una, dos, tres: una. Doblar en la 
esquina que toca. Subir las escaleras. Una, 
dos, tres: dos. Buscar la llave. Una, dos, tres: 
tres. Está todo tan oscuro. 
 Abrir la puerta y entrar. Decidir acostarme 
con todo puesto, con las medallas y cicatrices 
de la ciudad aún encima. Echarme, primero, 
un poco de agua fría en la cara. Hielo, hiel, 
hell. Mirarme en el espejo del baño. Vomitar 
la bilis en falso (sentirme Bilis the Kid). Ver que 
soy yo sin serlo. Una, dos, tres: la única. 
Comprobar la hora exacta (todas lo son). Una, 
dos, tres: las cuatro. 
 Es demasiado tarde o demasiado tem-
prano, depende. Todo termina (la ruta 3, la 
noche, las ganas de templar) justo cuando ya 
no necesitamos a nadie, cuando pagamos el 
precio del arreglo por una máquina de un siglo 
XX de edad (un siglo numerado con una 
invitación XXX: "¡vente!"). Ya le había cogido 
cariño a mi Underwood, 1900, y a esta villa de 
edificios muertos entre las máscaras ávidas 
de los cazadores, incluidos los reparadores 
con sus maleticas de cuero descascarado, 
como los cayos de sus manos con la firma de 
Onam. De ahí tal vez esta oda, este odio que 
me roe y corroe hasta el hueso. Pero igual sé 
que debo irme buscando otro aparato para 
escribir. Acaso ya sea la hora de desacoplar al 
paciente en coma, en punto y seguido. En 
punto y aparte. 
 En punto final. 
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ché:  rastros  
de lectura   

Guevara, el joven que quiere ser escritor, 
en 1950 empieza a viajar, sale al camino, a 
ese viaje que consiste en construir la 
experiencia para luego escribirla. En esa 
combinación de ir al camino y registrar la 
inmediatez de los hechos, podemos ver al 
joven Guevara relacionado con la beat 
generation norteamericana. Escritores como 
Jack Kerouac, en On the Road, el manifiesto 
de una nueva vanguardia, son sus 
contemporáneos y están haciendo lo mismo 
que él. Se trata de unir el arte y la vida, 
escribir lo que se vive. Experiencia vivida y 
escritura inmediata, casi escritura automática. 
Como él, los jóvenes escritores norteame-
ricanos, lejos de pensar en Europa como 
modelo del lugar al que hay que viajar, al que 
generaciones de intelectuales han querido ir, 
se van al camino, a buscar la experiencia en 
América. 
Guevara, el joven que quiere ser escritor, 
en 1950 empieza a viajar, sale al camino, a 
ese viaje que consiste en construir la 
experiencia para luego escribirla. En esa 
combinación de ir al camino y registrar la 
inmediatez de los hechos, podemos ver al 
joven Guevara relacionado con la beat 
generation norteamericana. Escritores como 
Jack Kerouac, en On the Road, el manifiesto 
de una nueva vanguardia, son sus 
contemporáneos y están haciendo lo mismo 
que él. Se trata de unir el arte y la vida, 
escribir lo que se vive. Experiencia vivida y 
escritura inmediata, casi escritura automática. 
Como él, los jóvenes escritores norteame-
ricanos, lejos de pensar en Europa como 
modelo del lugar al que hay que viajar, al que 
generaciones de intelectuales han querido ir, 
se van al camino, a buscar la experiencia en 
América. 
 Hay que convertirse en escritor fuera del 
circuito de la literatura. Sólo los libros y la 
vida. Ir a la vida (con libros en la mochila) y 
volver para escribir (si se puede volver). 
Guevara busca la experiencia pura y persigue 
la literatura, pero encuentra la política, y la 
guerra. 
 Estamos en la época del compromiso y 
del realismo social, pero aquí se define otra 
idea de lo que es ser un escritor o formarse 
como escritor. Hay que partir de una experien-
cia alternativa a la sociedad, y a la sociedad 
literaria en primer lugar. Ya sabemos, es el 
modelo norteamericano: "He sido lavacopas, 
marinero, vagabundo, fotógrafo ambulante, 
periodista de ocasión". Ser escritor es tener 

ese fondo de experiencia sobre el que se 
apoyan y se definen la forma y el estilo. 
Escribir y viajar, y encontrar una nueva forma 
de hacer literatura, un nuevo modo de narrar 
la experiencia. 
 Estamos ante otro tipo de viajeros. Quiero 
decir, en un contexto que ha redefinido el 
viaje y el lugar del viajero. Es la tensión entre 
el turista y el aventurero de la que habla Paul 
Bowles (otro escritor vinculado a la beat 
generation). 
 Por su lado, Ernest Mandel ha escrito en 
su libro sobre la novela policial: "Evelyn 
Waugh una vez hizo notar que los verdaderos 
libros de viajes pasaron de moda antes de la 
Segunda Guerra Mundial. El verdadero signi-
ficado de este pronunciamiento snob fue que 
los viajes internacionales que hacían la élite 
de administradores imperiales, banqueros, 
ingenieros de minas, diplomáticos y ricos 
ociosos (con el ocasional aventurero militar, 
amante del arte, estudiante universitario o 
vendedor internacional al margen de la 
sociedad) quedaban relegados gracias al 
turismo de las clases medias bajas, así que 
los libros de viajes tenían que tomar en 
cuenta a este nuevo y más amplio mercado. 
La guía de viajes Michelin ha ocupado el lugar 
del Baedeker clásico". 
 El Guevara que va al camino y escribe un 
diario no se puede asimilar ni al turista ni al 
viajero en el sentido clásico. Se trata, antes 
que nada, de un intento de definir la 
identidad; el sujeto se construye en el viaje; 
viaja para transformarse en otro. 
 "Me doy cuenta de que ha madurado en 
mí algo que hace tiempo crecía dentro del 
bullicio ciudadano: el odio a la civilización, la 
burda imagen de gente moviéndose como 
locos al compás de ese ruido tremendo", 
escribe en sus notas, en 1952. 
 Guevara condensa ciertos rasgos comu-
nes de la cultura de su época, el tipo de 
modificación que se está produciendo en los 
años 50 en las formas de vida y en los 
modelos sociales, que viene de la beat 
generation y llega hasta el hippismo y la 
cultura del rock. Paradójicamente (o quizá no 
tanto), Guevara se ha convertido también en 
un icono de esa cultura rebelde y contes-
tataria. Esa cultura supone grupos alternativos 
que exhiben una cualidad anticapitalista en la 
vida cotidiana y muestran su impugnación de 
la sociedad. La fuga, el corte, el rechazo. 
Actuar por reacción y, en ese movimiento, 
construir un sujeto diferente. 

 En el caso de la beat generation, la idea 
básica es despojarse por completo de 
cualquier atributo que pueda quedar iden-
tificado con las formas convencionales de 
sociabilidad. Algo que es antagónico a la 
noción de clase e implica otra forma de 
pertenencia. Una nueva identidad social que 
se manifiesta en el modo de vestir, en la rela-
ción con el dinero y el trabajo, en la defensa 
de la marginalidad, en el desplazamiento 
continuo. 
 Guevara se vestía para verse siempre 
desarreglado, una manera de exhibir el 
rechazo de las normas. Entre los compañeros 
del "Chancho", como lo llamaban, circula una 
serie de historias muy divertidas sobre su 
desaliño deliberado: que tenía una camisa 
que se cambiaba cada 15 días, que una vez 
en México "paró" un calzoncillo. "Su des-
parpajo en la vestimenta nos daba risa, y al 
mismo tiempo un poco de vergüenza. No se 
sacaba de encima una camisa de nylon 
transparente que ya estaba tirando al gris por 
el uso", cuenta su amiga de juventud Cristina 
Ferreira. 
 Se podría ver ahí un nuevo dandismo. 
Basta observar las fotos de Guevara a lo largo 
de su vida. Los borceguíes abiertos, desabro-
chados, en su época de ministro, o un broche 
de colgar ropa en los pantalones, son indicios, 
rasgos mínimos de alguien que rechaza las 
formas convencionales. 
 La construcción de la imagen de Guevara 
es un signo de los tiempos. Está ligada al 
momento en que la juventud se cristaliza 
como un modo horizontal de construcción de 
la identidad, que está entre las clases y entre 
las jerarquías sociales, una nueva cultura que 
se difunde y se universaliza en esos años. 
Sartre marcaba esa diferencia entre clase y 
juventud a propósito de Paul Nizan: "Los jó-
venes obreros no tienen adolescencia, no 
conocen la juventud, pasan directamente de 
la niñez a ser hombres". 
 A partir de la beat generation la juventud 
se convierte en emblema y se liga con el 
sujeto que no ha quedado atrapado por la 
lógica de la producción. Y el Che está, en 
cierto sentido, fijado a ese emblema. 
 La relación de Guevara con el dinero está 
en la misma línea. Por eso es sorprendente 
que haya llegado a ser director del Banco 
Nacional en Cuba. Siempre vive de una 
economía personal precaria, fuera de lo so-
cial, nunca tiene nada, nunca acumula nada, 
sólo libros. "Tengo 200 de sueldo y casa, de 

modo que mis gastos son en comer y 
comprar libros con que distraerme", le escribe 
el 21 de enero de 1947 a su padre, en una de 
las primeras cartas conocidas. No tener 
dinero, no tener propiedades, no poseer nada, 
ser "pato", como dice. Ganarse la vida a 
desgano, en los márgenes, en los intersticios, 
sin lugar fijo, sin empleo fijo. Así se entiende 
su fascinación por los linyeras que recorren 
los diarios de juventud y la identificación con 
esa figura: "Ya no éramos más que dos 
linyeras, con el mono a cuestas y con toda la 
mugre del camino condensada en los 
mamelucos, resabios de nuestra aristocrática 
condición", dice en Mi primer viaje. El 
marginado esencial, el que está volun-
tariamente afuera de la circulación social, 
afuera del dinero y del mundo del trabajo, el 
que está en la vía. El vago, otro modo que 
tiene Guevara en esa época de definirse a sí 
mismo. El vagabundo, el nómade, el que 
rechaza las normas de integración. Pero 
también el que divaga, el que sólo tiene como 
propiedad el uso libre del lenguaje, la 
capacidad de conversar y de contar historias, 
las historias intrigantes de su exclusión y de 
su experiencia en el camino. Ya en la primera 
de sus notas de viaje de 1950, reproducida en 
Mi hijo el Che, escribe: "En el [palabra 
ilegible] ya narrado me encontré con un 
linyera que hacía la siesta debajo de una 
alcantarilla y que se despertó con el 
bochinche. Iniciamos una conversación y en 
cuanto se enteró que era estudiante se 
encariñó conmigo. Sacó un termo sucio y me 
preparó un mate cocido con azúcar como 
para endulzar a una solterona. Después de 
mucho charlar y contarnos una serie de 
peripecias..." La marginalidad es una con-
dición del lenguaje, de un uso particular del 
lenguaje. Y son siempre los linyeras aquellos 
con los que Guevara encuentra un diálogo 
más fluido y más personal. 
linyera que hacía la siesta debajo de una 
alcantarilla y que se despertó con el 
bochinche. Iniciamos una conversación y en 
cuanto se enteró que era estudiante se 
encariñó conmigo. Sacó un termo sucio y me 
preparó un mate cocido con azúcar como 
para endulzar a una solterona. Después de 
mucho charlar y contarnos una serie de 
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Lutero escribe: Por eso la doncella tiene su 
rajita, que le proporciona al hombre el remedio 
para evitar poluciones y adulterios. 
 
 
 
Los maoríes creen que al difunto le son dadas 
dos inmortalidades distintas, una en el ojo 
izquierdo y otra en el derecho. El ojo izquierdo, 
o su espíritu, asciende y se transforma en una 
estrella negra. El espíritu del ojo derecho viaja a 
Reinga, un sitio de descanso situado más allá 
del mar. 
 
 
 
Y entonces el sábado 2 de marzo, año de 1409, 
cuatro sacerdotes, Jórg Wattenlech, Ulrich von 
Frey, Jakob der Kiss, y Hans, párroco de 
Gersthofen, fueron encadenados por sodomía 
y puestos en una jaula que colgaba de la torre 
de Perlach. El viernes siguiente todavía vivían. 
Murieron de hambre algún tiempo después. Un 
laico implicado en los hechos, el curtidor 
Gossenioher, fue quemado vivo. 
 
 
 
La Joven Sombría dijo: La primera de las 
Nueves Posiciones es El Dragón que Gira.  
 
 
 
Hay una fórmula, concebida por brujas, que 
induce el sueño profundo y las visiones 
paradisíacas. Se toma un poco de crema inerte 
y se le agregan maceraciones de belladona, 
beleño, hierba mora, cicuta y mandrágora. El 
resultado se aplica, frotando con energía, a la 
vagina, el ano, los dedos de los pies, los 
sobacos y los pezones. Cuando las visiones se 
presentan, puedes practicar la fornicatio in 
extremis. Trata de que ocurra siempre en un 
bosque, de noche, porque ambos caerán 

después en un sueño de muchas horas, y 
resulta fatal ser hallado así por los inquisidores. 
 
 
 
Otros métodos de decoración consisten en 
tallar la superficie laqueada o incrustar con-
chas, madreperla, coral o metales. La laca 
incisa de Coromandel.  
 
 
 
A lo largo de la historia algunos magos han 
usado el jade para detener embrujos y neu-
tralizar posesiones. Se estima que el jade 
entraña un mecanismo, en el nivel celular, que 
"dialoga" con el ADN y el mapa genético 
humano. Los ocultistas modernos creen que 
usar jade, en forma de anillo o pendiente, 
combate la depresión síquica y lo que antes se 
conocía como melancolía. 
 
 
 
En 1982, el parasicólogo Stephen Kaplan, 
director del Vampire Research Center en 
Elmhurst, New York, descubrió una subcultura 
vampírica que subsistía entre la población. 
Kaplan estimó que había 21 vampiros viviendo 
en secreto en los Estados Unidos. Pudo 
entrevistarse con algunos y calculó que la 
mayoría pasaban de 300 años de edad, y 
estableció una especie de mapa demográfico 
que los localiza en Massachussets (3), Arizona 
(2), California (2) y New Jersey (2). Los 
restantes se han dispersado por otros estados 
y provincias del país. 
 
 
 
Asomado a las hendijas de la pared norte del 
granero - el muchacho de los cipreses veía el 
fuego devorando a un caballo atado con 
cadenas - Había oscurecido de repente - La 

llovizna casi desaparecía del aire turbio - La voz 
del caballo apenas se escuchaba en el 
estruendo del aire confuso - Las llamas 
parecían gritar alguna frase ininteligible y vana - 
El muchacho pensó en el sonido de las 
campanillas de su Maestro, cuando leer poesía 
era un acto tan solemne como el recibimiento 
de los héroes - El caballo terminó de morir, 
cayó de bruces encima de la hierba cenicienta, 
y un pájaro cruzó delante de las hendijas en un 
vuelo hacia ninguna parte - Para el muchacho 
de los cipreses aquello era un buen signo y se 
apartó de las hendijas con intención de irse 
tranquilamente a su casa - Las llamas 
terminaron por tragárselo todo - Excepto la 
osamenta, que parecía querer remontarse en 
un vuelo absurdo. 
 
 
 
Marco Aurelio dice: A todas horas, preocúpate 
resueltamente, como romano y varón, de hacer 
lo que tienes entre manos con puntual y no 
fingida gravedad, con amor, libertad y justicia, y 
procúrate tiempo libre para desembarazarte de 
todas las demás distracciones. Y conseguirás tu 
propósito, si ejecutas cada acción como si se 
tratara de la última de tu vida, desprovista de 
toda irreflexión, de toda aversión apasionada 
que te aleje del dominio de la razón, de toda 
hipocresía, egoísmo y despecho en lo 
relacionado con el destino. Estás viendo ya 
cómo son pocos los principios que hay que 
dominar para vivir una vida de curso favorable y 
de respeto a los dioses. Porque los dioses sólo 
reclamarán a quien observe estos preceptos. 
 
 
 
Elevemos una plegaria por el peinado de esa 
chica. Nada nos cuesta. 
 
 

Casa Rímini pervivía entre un boscaje rodeado 
por una cancela de hierro y una residencia de 
estudiantes que ahora servía para almacenar 
víveres. El boscaje, apenas un jardín, era 
propiedad de un judío con familia asentada en 
el oeste del país desde la última guerra; al 
fondo se alzaba un bungalow de marquetería 
indefinible, con unas habitaciones casi 
desiertas por las que, en medio de la madru-
gada, caminaban una sobrina del judío y su 
marido, un médico especializado en anatomía 
patológica. Al jardín apenas salían, por temor al 
polen y al rocío. La antigua residencia de 
estudiantes era un edificio cerrado, silencioso y 
bastante alto; el primer y segundo pisos solían 
atestarse de cajas que eran sustituidas 
rápidamente por otras. El último estaba lleno 
de obras de arte que pertenecían al fondo de 
nuevas adquisiciones del Museo Cantonal. 
Detrás de Casa Rímini se podía ver el muro 
lateral de la iglesia del Sagrado Corazón, una 
larga pared descascarada hasta el ladrillo y por 
cuyo borde serpeaba, remachada al revoque 
con clavos muy gruesos, una de las largas 
trenzas cobrizas del pararrayos que protegía la 
torre del campanario. 
 
 
 
Basta soplar con fuerza sobre el rostro de un 
enemigo... 
 
 
 
El inconsciente es la salida al problema del 
encuentro entre el deseo y el sentido. Y al final 
todo se jode: llegan los militares. 
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por eso la doncella tiene su rajita... 

alberto  g. 
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Mil novecientos ochenta y cuatro: el 
narrador uruguayo Mario Levrero comienza a 
escribir La novela luminosa. Por entonces tiene 
44 años y mucho miedo, pues pronto debe 
someterse a una operación en la vesícula; por 
eso completa, con premura, varios libros, entre 
ellos La novela luminosa, que adelanta hasta el 
séptimo capítulo. La operación es un éxito, la 
novela un fracaso: Levrero quema dos de los 
siete capítulos y el libro queda inconcluso, en 
calidad de proyecto imposible. 

Pero dieciséis años más tarde la Fundación 
Guggenheim aprueba ese proyecto imposible: 
Levrero es becado para dedicarse en plenitud a 
continuar su obra maestra. Es agosto de 2000 y 
el escritor avanza como buenamente puede: 
poco, nada. Comienza, en cambio, un diario, que 
llama el Diario de la beca, donde registra sus 
distracciones, que son muchas, todas muy 
atendibles: jugar innumerables solitarios en el 
computador, leer o releer antiguas novelas 
policiales, emprender tímidos paseos en la 
discutible compañía de una mujer que ha dejado 
de amarlo, o comprar un sillón verdaderamente 
cómodo –sin duda es más fácil comprar un 
sillón que escribir una novela luminosa, pero a 
Levrero le cuesta un mundo decidirse entre un 
modelo celeste-grisáceo (ideal para dormir) y 
un atractivo bergère (ideal para leer), así es que 
compra los dos. Luego, enfrentado al insopor-
table verano de Montevideo, Levrero comprende 
que le será difícil dormir o leer (o escribir) sin aire 
acondicionado. ¿Para escribir la novela luminosa 
es necesario tener aire acondicionado? Sí. ¿Es 
posible, en realidad, escribir la novela luminosa? 
No. ¿Por qué? Porque hay cosas que no se 
pueden narrar. ¿Para qué, entonces, intentar 
narrarlas? Para retornar. ¿Dónde? No sabe, no 
responde. 

Publicada por Alfaguara-Uruguay en 2005, 
un año después de la muerte de Levrero, La 
novela luminosa suma, en definitiva, quinientas 
y tantas páginas: las cuatrocientas del diario 
(incorporadas en calidad de gigantesco prólo-
go) más las escasas carillas escritas en 1984 y 
un notable capítulo-cuento titulado Primera 
comunión, único resultado “real” del bendito 
año Guggenheim. ¿Es La novela luminosa una 
novela? Sí y no: “una novela, actualmente, es 
cualquier cosa que se ponga entre tapa y 
contratapa”, dice Levrero, con cierta lúcida 
resignación. Pero La novela luminosa tampoco 
es, con propiedad, un diario, pues persisten, en 
aparente dispersión, ciertos hilos argumentales 
que van y vienen según el impredecible ánimo 
del narrador. La observación del cadáver de 
una paloma en la azotea vecina, en tanto, por 
momentos cobra dimensiones alegóricas, al 

igual que los sueños, que Levrero apunta reli-
giosamente, luchando, como dice, contra los 
poderosos “mecanismos de borrado”. 

Hay, por cierto, varios berrinches que 
poco a poco conforman, por oposición, una es-
tética: escuchar a Beethoven es, para Levrero, 
como escuchar “a un niño tocando el tambor a 
la hora de la siesta”, y el Himno a la alegría le 
hace pensar “en alemanes haciendo gimnasia, 
dirigidos por una profesora de cara caballuna”; 
la novela tradicional, por otra parte, le provoca 
similares dolores de cabeza: “No me interesan 
los autores que crean laboriosamente sus 
novelones de 400 páginas, en base a fichas y a 
una imaginación disciplinada; sólo transmiten 
una información vacía, triste, deprimente. Y 
mentirosa, bajo ese disfraz de naturalismo. 
Como el famoso Flaubert. Puaj”. 

Si en El discurso vacío –un libro muy bello, 
que reeditó Interzona el año pasado– el autor 
ensayaba la autoterapia grafológica (escribir a 
mano, recuperar la letra, cambiar la letra para 
cambiar la vida), en La novela luminosa el 
computador se transforma, con ventaja, en uno 
de los personajes principales: Levrero anota sus 
discusiones con el corrector ortográfico –que, 
inexplicablemente, admite la palabra “coño” 
pero no la palabra “pene”, y que cuando el 
autor escribe “Joyce” sugiere cambiarlo por 
“José” –y sabe lo suficiente de Visual Basic 
como para quedarse hasta las nueve de la 
mañana ideando un programa que le avise que 
es hora de tomar el antidepresivo. A veces 
escribe a mano simplemente para castigarse 
por el abuso del computador; otras veces 
acepta su adicción y la disfruta. No es raro, 
entonces, que el momento más feliz del libro 
sea esta eufórica confesión: “¡¡¡¡¡¡Arreglé el 
Word 2000!!!!!!”. 

De seguro arreglar el Word 2000 es más 
fácil que escribir esa insondable novela que 
Levrero escribe pero no escribe. En fin: para 
escribir la novela luminosa es necesario pasar 
por la novela oscura; para hacer literatura de 
verdad es preciso recurrir, como él dice, a la 
literatura fraudulenta. Novela sin novela; 
literatura sin literatura. 

“Escribir entre paréntesis me produce 
ansiedad, seguramente por temor a olvidarme 
de cerrarlos”, anota Levrero en alguna perdida 
página de La novela luminosa, una obra extraña 
y magnífica que se asemeja, justamente, a un 
larguísimo paréntesis siempre a punto de 
cerrarse. 
 

 
A l e j a n d r o Z a m b r a  

S a n t i a g o  d e  C h i l e · 7 5  af
ra

du
le

n
ta

 a
fr

ad
u

le
n

ta
 

z
a

m
b

r
a

 z
a

m
b

r
a

 



rastros  
de 

lectura   

ché:  

alguien 
que 
autentifica 
el valor del 
dinero con 
un 
seudónimo 

En esta prehistoria de Guevara, el otro 
elemento que está presente es justamente el 
tipo de uso del lenguaje. Debemos recordar que 
lo identifica un modismo lingüístico ligado a la 
tradición popular. Se lo conoce como "el Che" 
porque su manera de utilizar la lengua marca, de 
un modo muy directo, una identidad. Por un 
lado, el uso del "che" lo diferencia dentro de 
América Latina y lo identifica como argentino. 
De joven, en sus viajes, a veces lo exagera para 
llamar la atención y lograr que lo reciban y lo 
dejen hospedarse: sabe el valor de esa 
diferencia lingüística. Y, a la vez, el "che" fun-
ciona como una identidad de larga duración, 
quizá la única seña argentina, porque en todo lo 
demás Guevara funciona con una identidad no-
nacional, es el extranjero perpetuo, siempre 
fuera de lugar. 
 El uso coloquial y argentino de la lengua se 
nota inmediatamente en su escritura, que es 
siempre muy directa y muy oral, tanto en sus 
cartas personales y en sus diarios como en sus 
materiales políticos. Esta idea de que escribe en 
la lengua en la que habla, sin nada de la retórica 
que suele circular en la palabra política –y en la 
izquierda, básicamente–, está clara desde el 
principio, y termina por ser el elemento que le 
da nombre, el signo que lo identifica. El "Che" 
como sinécdoque perfecta. Hay algo deliberado 
ahí, una seña de identidad construida, inven-
tada, casi una máscara. La carta final a Fidel 
Castro está firmada sencillamente "Che", y así 
firmaba los billetes del banco que dirigía. La 
prueba de autenticidad del dinero en Cuba era 
esa firma. (Difícilmente haya otro ejemplo igual 
en la historia de la economía mundial, alguien 
que autentifica el valor del dinero con un 
seudónimo.) 
 Al mismo tiempo, ese uso libre y desen-
fadado de la lengua es la marca de una tradición 
de clase. En esto Guevara se parece a Mansilla 
y a Victoria Ocampo, y fue María Rosa Oliver 
(otro ejemplo magnífico de esa prosa deli-
beradamente argentina y coloquial) quien hizo 
notar la relación. Un uso del lenguaje que no 
tiene nada que ver con la hipercorrección típica 
de la clase media, ni con los restos múltiples 
que constituyen la lengua escrita de las clases 
populares (como es el caso de Arlt o de 
Armando Discépolo o de las letras de tango). 
Cierta libertad y cierto desenfado en el uso del 
lenguaje son una prueba de confianza en su 
lugar social, como también lo son su modo de 
vestirse o su relación con el dinero. Esa lengua 
hablada es una lengua de clase que funciona 
como modelo de lengua literaria. Escribe como 
habla, lo que no es frecuente en la literatura   
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un modo muy directo, una identidad. Por un 
lado, el uso del "che" lo diferencia dentro de 
América Latina y lo identifica como argentino. 
De joven, en sus viajes, a veces lo exagera para 
llamar la atención y lograr que lo reciban y lo 
dejen hospedarse: sabe el valor de esa 
diferencia lingüística. Y, a la vez, el "che" fun-
ciona como una identidad de larga duración, 
quizá la única seña argentina, porque en todo lo 
demás Guevara funciona con una identidad no-
nacional, es el extranjero perpetuo, siempre 
fuera de lugar. 
 El uso coloquial y argentino de la lengua se 
nota inmediatamente en su escritura, que es 
siempre muy directa y muy oral, tanto en sus 
cartas personales y en sus diarios como en sus 
materiales políticos. Esta idea de que escribe en 
la lengua en la que habla, sin nada de la retórica 
que suele circular en la palabra política –y en la 
izquierda, básicamente–, está clara desde el 
principio, y termina por ser el elemento que le 
da nombre, el signo que lo identifica. El "Che" 
como sinécdoque perfecta. Hay algo deliberado 
ahí, una seña de identidad construida, inven-
tada, casi una máscara. La carta final a Fidel 
Castro está firmada sencillamente "Che", y así 
firmaba los billetes del banco que dirigía. La 
prueba de autenticidad del dinero en Cuba era 
esa firma. (Difícilmente haya otro ejemplo igual 
en la historia de la economía mundial, alguien 
que autentifica el valor del dinero con un 
seudónimo.) 
 Al mismo tiempo, ese uso libre y desen-
fadado de la lengua es la marca de una tradición 
de clase. En esto Guevara se parece a Mansilla 
y a Victoria Ocampo, y fue María Rosa Oliver 
(otro ejemplo magnífico de esa prosa deli-
beradamente argentina y coloquial) quien hizo 
notar la relación. Un uso del lenguaje que no 
tiene nada que ver con la hipercorrección típica 
de la clase media, ni con los restos múltiples 
que constituyen la lengua escrita de las clases 
populares (como es el caso de Arlt o de 
Armando Discépolo o de las letras de tango). 
Cierta libertad y cierto desenfado en el uso del 
lenguaje son una prueba de confianza en su 
lugar social, como también lo son su modo de 
vestirse o su relación con el dinero. Esa lengua 
hablada es una lengua de clase que funciona 
como modelo de lengua literaria. Escribe como 
habla, lo que no es frecuente en la literatura 

argentina de la época. El túnel de Sábato, de 
1948, para referirnos a un libro que 
posiblemente Guevara ha leído y admirado, está 
escrito de "tú", lejos del voseo argentino, en una 
lengua que responde a los modelos estaba-
lizados y escolares de la lengua literaria. Y ese 
es el tono dominante en la literatura argentina 
de esos años (basta pensar en Mallea o en 
Murena). Pero no es el caso de Guevara, que no 
hace literatura, o, mejor, hace literatura de otra 
manera, sin ninguna afectación, o con una 
afectación diferente, si se quiere. Habría que 
decir que escribe como habla su clase y en eso 
se parece a Lucio Mansilla (y no sólo en eso). 
 Su madre está en el centro de ese uso del 
lenguaje. Y lo explicita en su última carta, escrita 
cuando el Che había salido de Cuba y nadie 
sabía dónde estaba. Ante las versiones oficiales 
que decían que se había ido un mes a cortar 
caña, Celia de la Serna, enferma grave y a punto 
de morir, le escribe y hace visible el contraste 
entre el lenguaje familiar y la lengua cristalizada. 
Enfrenta la escritura directa, una ética implícita 
en el uso del lenguaje, al conformismo y la 
hipocresía del lenguaje político, que encubre 
todo lo que dice. La madre se refiere a "ese tono 
levemente irónico que usamos en las orillas del 
Plata" y se queja del estilo burocrático. "No voy a 
usar lenguaje diplomático. Voy derecho al 
grano". La madre lo convoca a usar el lenguaje 
que el Che siempre ha usado para contarle lo 
que pasa. 
 Como político, Guevara usa ese mismo 
lenguaje directo, seco, irónico y, a diferencia de 
Fidel Castro, nada retórico ni efectista. Frases 
cortas, entrada personal en el discurso, 
apelación a la narración y a la experiencia vivida 
como forma de argumentación, intimidad en el 
uso público del lenguaje. Por eso Guevara, que 
no era un gran orador en el sentido clásico, está 
más ligado a la carta, a la narración personal, a 
la comunicación entre dos (al "entre nos", como 
diría Mansilla), a la conversación entre amigos, a 
las formas privadas del lenguaje. Como orador 
político parece un escritor de diarios. No hay 
más que analizar el comienzo de sus discursos 
públicos, su modo de entrar en confianza. 
 El tipo de relación con el lenguaje y con el 
dinero, el modo en que se viste, indicios a la vez 
personales y de época, son entonces el primer 
contexto para discutir a Guevara y para pensar 
cómo Ernesto Guevara de la Serna se convierte 
en el Che Guevara, o mejor, qué caminos sigue 
para encontrar la política y qué clase de política 
encuentra. Guevara practica cierto dandismo de 
la experiencia y en ese viaje, como veremos 
enseguida, encuentra la política.Ø 
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 LA REALIDAD 
Pronto se dio cuenta: era una ciudad 
interminable. Por lo tanto, una ciudad irreal. Y 
la irrealidad cansa. La irrealidad aburre. Pronto 
sintió hambre y las piernas perdieron el 
entusiasmo turístico. Al borde del desmayo se 
abalanzó contra un taxi. 

Después de atropellarla, el taxista la 
puso en el asiento trasero y le puso una barra 
de Toblerone en la boca como si fuera un 
termómetro. Chupa, young lady. 

—Eres una indestructible, young lady... 
¿En qué idioma te hablo? 

Evelyn no habló hasta que llegaron al 
hospital, y fue para decir que no quería entrar 
ahí (yo sólo entraría al Calixto García 
desmayado en una ambulancia aérea), que se 
sentía bien y que:  

—Esta sangre no es mía. 
—El uniforme tampoco, me parece. 
Evelyn se examinó el cuerpo 

tranquilamente.  
—¿No tienes más ropa? ¿O es que 

prefieres ser varón? 
—No sé. Acabo de llegar. 
—¿De dónde? 
—No recuerdo. Hubo una explosión. 
—¿Cómo te llamas? 

 
 
 

EL NOMBRE 
Se detuvo frente a una fachada publicitaria 
en 23 y Paseo.  

Sucesión de imágenes de engañosa 
simplicidad. Un lector del tipo out (no está 
donde tiene que estar) estaría completamente 
perdido. Ella, sin embargo, acertó a leer lo 
único que le interesaba. Eso se llama visión. 

Los productos variaban pero la fem-
fetish era la misma. La lencería en el cuerpo 
de la fem-fetish también variaba, pero aquí la 
lencería no era un producto. Evelyn Z 
anunciaba otras cosas para hombres: 
máquinas de afeitar, píldoras contra la 
impotencia o la calvicie, corbatas Calvin Klein, 
balones de fútbol...  

Definitivamente esta Evelyn Z anuncia 
mejor que Evelyn B (la primera), y sus tetas 
virtuales pueden ponerse al lado de las de 
Evelyn M (lo que ya es mucho decir), pero en 
su mirada hay algo que ha crecido demasiado 
y amenaza con enfermar. En mi opinión, 
ninguna como Evelyn H. Ella sabía ser como 
una bomba de hidrógeno y al mismo tiempo 

como una letra muda. Eso se llama 
inteligencia. 

Artificial, qué más da. 
Como todo lo demás. 

 
 
 

No se acordaba ni de su nombre. 
—¿Cómo te llamas? 
Ahora es un policía el que pregunta. 
—Evelyn. 
Hay policías que encuentran sospechosa 

la sangre. 
—Voy a tener que meterte en la cárcel, 

niña. 
Una sospecha esparcida de la cabeza a 

los pies. 
—¿Por qué? 
Le tomaron muestras de ADN. 
—Por si acaso. 
Ella recordó algo: allá de donde vino 

(dondequiera que esté ese lugar) también 
había policías. 

 
 
 

PLAYA DE MOLUSCOS, MUJERES GRANDES 
La encerraron sola en una celda. Le 
dieron comida sintética y durmió toda la 
noche. Ni siquiera tuvo tiempo para 
deprimirse. Al otro día una mujer la despertó 
dándole palmaditas en las nalgas. 

Evelyn vio a una gorda sonriente. A 
juzgar por el uniforme, era una especie de 
madre superiora de la cárcel. 

Desayunaron juntas en una habitación 
con carteles de terroristas WORLD WIDE 
WANTED y cifras de recompensa en las 
paredes.  

—¿Quieres llamar a tu abogado o a tus 
padres? 

—Están muertos. Murieron en la 
explosión.   

—¿Qué explosión? —la gorda miraba 
embelesada a Evelyn. 

—Hubo una explosión grandísima, pero 
todavía no recuerdo dónde. 

—¿Alguien más murió? 
—Creo que murieron todos. 
—Todos menos tú. 
—Supongo que sí. 
—Eres muy inteligente y muy linda, ¿lo 

sabías? 
Evelyn asintió con pesadumbre. Sabía 
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La gorda fue a abrir una puerta que daba 

a un baño. 
—Ven. Vamos a quitarte esa ropa y a 

bañarte. 
El plural no llegó más lejos. Evelyn se 

desnudó sola, se metió sola en la ducha y se 
lavó disciplinadamente de los pies a la 
cabeza, esto último con un champú que olía a 
playa de moluscos. Cuando terminó de 
secarse no encontró su ropa. Se envolvió con 
la toalla, como alguna vez había visto hacer a 
las mujeres grandes (dondequiera que estén), 
y salió del baño. 

La mujer grande y gorda estaba 
examinando la Tabla Periódica. 

Sobre una silla, Evelyn vio un uniforme 
de Primaria como el que había llevado puesto, 
sólo que limpio, muy limpio y doblado. 

—Era de mi hijo. La pañoleta es nueva. 
—Gracias. 
—Póntelo. 
Evelyn miró a la mujer. Vio un molusco 

grande y sonriente, envuelto en un caracol 
lleno de ojos demasiado brillantes, demasiado 
abiertos. 

Evelyn dejó caer la toalla y se vistió 
lentamente, esperando que alguna 
protuberancia ventosa se alargara en 
dirección a su piel. 

—Eres más alta que él, pero te queda. 
—¿Ya puedo irme? 
—Ven acá primero. 
 
 
 

Se sentó en un parque y miró durante un rato 
las pandillas akróbatikas de skaterpunks y la 
tabla. El molusco le había dicho lo que era: la 
Tabla Periódica de los Elementos Químicos. 
También había intentado, sin éxito, explicarle 
qué era un elemento químico. Evelyn le 
preguntó para qué servía esa tabla. El 
molusco dijo que lo ignoraba, a fin de cuentas 
sólo era una primera dama de policía, pero a 
lo mejor su hijo podía decirle. Su hijo era un 
genio. 

 
 
 

Evelyn miraba la tabla y pensaba qué hacer, 
dónde ir. Se le ocurrió que quizás la tabla 
podía sugerirle algo, como si la tabla fuera 
algún tipo de interfaz sensible a su voz, pero 
no elaboró ninguna fórmula en voz alta. 
Permaneció en silencio y la tabla permaneció 
en silencio, los símbolos de cada elemento 

químico inmóviles en su lugar. Finalmente, 
pensó que no tenía otra opción que ir buscar 
a Dimitri.  

 
 
 

POR SUPUESTO, ESTÁ ENCRIPTADA 
Por un momento creyó que la gorda la 
estaba conduciendo de regreso a su celda. 

En la celda de al lado estaba el hijo de la 
gorda. Un gordito que debía tener uno o dos 
años menos que ella, pero que parecía mucho 
menor. 

—¿Qué es esto, un travesti de mi 
escuela? ¿Debo emocionarme? 

—Hijo, qué manera de recibir una visita. 
Ella es Evelyn, y no es de tu escuela. Los 
dejaré solos para que puedan hablar. 

La madre juró a Evelyn que su hijo no era 
peligroso, estaba preso por travesuras. 

—Regreso a mi oficina, preciosa. Cuando 
quieras salir dale un grito al guardia.  

Evelyn se sentó frente al gordito. Look 
de nerd, pero con la mirada de los 
nerdemonios. Transcurrió un incómodo 
silencio hasta que él habló: 

—Si eres de las que leen el 
pensamiento, los míos ya los puse bajo 
contraseña. Si eres una hipnotizadora, a lo 
sumo vas a conseguir que me duerma y 
sueñe con tus ojos. Si eres una... 

—Soy una indestructible —dijo Evelyn, 
para abreviar. 

Al gordito debió parecerle una salida 
interesante. Adoptó por un momento una 
expresión entre admirada y reflexiva. 

—Destruir es un arte —observó—. Yo 
pudiera destruirte, a menos que seas un 
residuo de una destrucción mayor. En ese 
caso... 

Evelyn le extendió la Tabla Periódica. No 
se le ocurrió otra manera de callarlo. 

—Tu mamá insistió en que te preguntara 
para qué sirve esto. Creo que pretende que 
nos hagamos amigos. 

Después de decirlo le sonó ridículo: 
aquel niño de calabozo, hundida la cabeza 
electrónica en una tabla con números y letras, 
era una imagen difícil de vincular con las 
palabras mamá y amigos. 

—Ya veo. Hay información valiosa aquí, y 
por supuesto, está encriptada. Parece el 
trabajo de un aficionado, pero has venido a 
ver a un profesional. Claro que dadas las 
condiciones en que me encuentro, te va a 
costar el doble. 

—No tengo dinero. La tabla no me 
interesa. No sé por qué le interesaría a 
alguien. No sé por qué la tenía cuando caí en 
esta ciudad. 

—¿No eres de LH? Sorprendente. 
—Creo que vengo de un lugar muy, muy 

lejano. 
—Entiendo. Eres una chica indocumen-

tada. Buscas trabajo. Ahora dime, ¿por qué 
razón debería ayudarte? 

—No te lo he pedido. 
—Un punto a tu favor: si es cierto lo que 

dices, nadie te conoce y puedes serme útil 
como envenenadora. Otro punto a tu favor: 
hoy me siento generoso. 

—Pero yo no sé envenenar. 
—Que te crees tú eso. Mírate en 

cualquier espejo. 
Evelyn enrolló la Tabla Periódica. El 

gordito anotó en un pedazo de papel, con una 
caligrafía esmeradamente lenta, una dirección 
y un nombre: DIMITRI. 

—Dile que vas de parte de Gibson 
Praise Jr. 

Antes de salir, Evelyn lo miró con un 
salto de ternura en el estómago.  

—Tú eres uno de esos niños que saben 
leer a los tres años, ¿no? 

—¿Leer? Muñeca, a los tres años yo 
había escrito un manual en verso para hackers 
y estaba aburrido de toda esa mierda. Ya he 
dejado muchas cosas atrás.   

 
 
 

(NO) TODO SE MUEVE 
El tal Dimitri regentaba un Pubix en la 
Manzana de Gómez. 

Evelyn llegó al amanecer. El local estaba 
cerrando. Vio una barra con televisor, mesas, 
jukebox, billar, máquinas expendedoras de 
materia... Salían muchachas de varios 
maquillajes. Una de ellas le indicó a Evelyn un 
pasillo y una puerta. 

Dimitri era un tipo de acentuada tristeza. 
Miró confundido a Evelyn. No hay, por otra 
parte, otra manera de mirarla. 

—¿No usan saya las niñas? 
—Yo no tengo. 
—Yo tengo muchas. 
—Vengo de parte de Gibson Praise Jr. 
—Oh, no, otra vez… ¿Qué fue lo que te 

dijo? 
Evelyn le contó. No sabía muy bien qué 

era lo que estaba contando. 

Después Dimitri contó otra cosa. Dijo 
que ya todo el mundo se había olvidado de 
Gibson. La moda Praise había pasado. Todas 
sus redes se habían desconectado y vuelto a 
conectar de otra manera. Probablemente la 
acusación de terrorismo cultural no se 
sostendría, pero igual iban a enviarlo a un 
búnker sub-16 en las afueras y allí seguiría 
engordando su leyenda hasta que la 
pervertida de su mamá moviera influencias 
para llevarlo de regreso a casa. Entonces iba a 
tener que aceptar la realidad. 

—¿Cuál realidad? —preguntó Evelyn. 
—Todo se mueve —sentenció Dimitri. 
—¿Todo? —continuó ella, menos 

interesada que divertida. Luego Dimitri la 
invitó a su casa. El automóvil no volaba o no 
podía volar y Evelyn conoció de las 
dificultades para moverse en el tráfico 
atascante de una ciudad atascada. 
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Donde hay hombres sí hay fantasmas. 
La literatura fantástica, como bien sabía Jorge 
Luis Borges, no es más que una invención de 
esos clones, réplicas u homúnculos que el 
hombre necesita para vivir. Las mujeres y el 
espejo, según los habitantes de Tlön, pero 
también los fantasmas, crean la ilusión de un 
sobrepoblamiento que alivia la culpa del 
malthusianismo moderno. Por esa misteriosa 
eugenesia, que rescata el sueño de los 
alquimistas medievales, es que la mejor 
tradición de la literatura fantástica, de William 
Shakespeare a Javier Marías, pasando por 
Poe y Wilde, no se interesa tanto en la muerte 
del hombre como en la vida del fantasma. 
 No creo que haya en la historia proceso 
más fantasmagórico que una revolución. 
Estos acelerones del tiempo, según Simon 
Schama, además de traer consigo una ola de 
crecimiento demográfico como consecuencia 
de la furia uterina y el frenesí político-libidinal, 
producen un intenso destape de la imaginería 
fantástica. La fiesta y el carnaval del ancien 
régime, como ha visto Mona Ozouf, se 
propagan paradójicamente durante las jorna-
das revolucionarias. De ahí aquellas leyendas 
sobre almas evanescentes y abominaciones 
espirituales en la Torre de Londres, durante la 
Revolución Gloriosa, o aquellas otras que 
narra Simon Linguet en sus Memorias acerca 
de los "enterrados vivos" que salían de las 
paredes de la Bastilla, por la noche, cuando el 
marqués de Sade recibía a los ocultistas en su 
celda, y los fantasmas de Morellet y 
Marmontel estudiaban, como abstraídos ento-
mólogos, el esqueleto de las cucarachas. 
 La población de fantasmas crece en 
proporción a la cantidad de muertos. Y las 
revoluciones, ya lo advertían Burke y De 
Maistre, son fábricas de muertos. Por eso 
muchos líderes revolucionarios se ven terrible-
mente acosados por la resurrección espectral 
de sus muertos, hasta que un buen día 
sienten un malestar, un dolor, una fiebre 
inusitada, deliran y pierden la razón. Esa 
locura no es más que un rapto del alma del 
caudil lo, ejecutado por sus propios 
fantasmas. 
 Durante las fiestas del Ser Supremo, 
Robespierre deliraba y parecía conversar 
animadamente con Dios y los arcángeles. Se 
dice que Francisco I. Madero, en los días 
sangrientos de la Revolución mexicana, 
hablaba con los espíritus flotantes de Benito 
Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada. En 1923, 
atacado por las alucinaciones de la sífilis, 
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Revolución Gloriosa, o aquellas otras que 
narra Simon Linguet en sus Memorias acerca 
de los "enterrados vivos" que salían de las 
paredes de la Bastilla, por la noche, cuando el 
marqués de Sade recibía a los ocultistas en su 
celda, y los fantasmas de Morellet y 
Marmontel estudiaban, como abstraídos ento-
mólogos, el esqueleto de las cucarachas. 
 La población de fantasmas crece en 
proporción a la cantidad de muertos. Y las 
revoluciones, ya lo advertían Burke y De 
Maistre, son fábricas de muertos. Por eso 
muchos líderes revolucionarios se ven terrible-
mente acosados por la resurrección espectral 
de sus muertos, hasta que un buen día 
sienten un malestar, un dolor, una fiebre 
inusitada, deliran y pierden la razón. Esa 
locura no es más que un rapto del alma del 
caudil lo, ejecutado por sus propios 
fantasmas. 
 Durante las fiestas del Ser Supremo, 
Robespierre deliraba y parecía conversar 
animadamente con Dios y los arcángeles. Se 
dice que Francisco I. Madero, en los días 
sangrientos de la Revolución mexicana, 
hablaba con los espíritus flotantes de Benito 
Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada. En 1923, 
atacado por las alucinaciones de la sífilis, 

Lenin invocaba el alma racional de Hegel en 
sus Cuadernos filosóficos. Alexander Etkind 
cuenta en Eros de lo imposible que Stalin 
tenía, en el Kremlin, una especie de mago o 
ventrílocuo que lo comunicaba con extrañas 
criaturas del más allá. En sus baños 
purificadores, en las aguas del Yang-Tse, Mao 
solía encomendarse a las almas de Wang 
Ngan-she y Chu Yuan-chang, emperadores 
progresistas de las dinastías Song y Ming. 
 En estos casos, el diálogo fantasmal 
podría ser una nueva versión de aquel 
coloquio brumoso entre Hamlet y el espectro 
de su padre, que, como ha ilustrado Javier 
Roiz, sirve de alegoría al complejo de culpa de 
todo político parricida. El "poder de la 
ausencia" entra en el presente por esa "puerta 
espectral" hacian donde miran, absortos, 
todos los políticos. 
 En La Habana, le escuché una historia 
asombrosa a una señora que era amiga de mi 
tía-abuela. Se llamaba Encarnación y había 
trabajado como sirvienta en el Palacio 
Presidencial, durante la dictadura de Batista. 
Después de la Revolución, el Palacio fue 
ocupado, primero, por un ejército de hombres 
licantrópicos, y luego convertido en museo. 
Pero Encarnación siguió allí, limpiando 
aquellas anchas escaleras, y aquellos salones 
y cuartos deshabitados. 
 Contaba Encarnación que la noche del 6 
de agosto de 1973, unas horas después de la 
muerte de Fulgencio Batista en Estoril, cerca 
de Lisboa, escuchó un ruido como de golpes 
metálicos en los bajos de Palacio. La buena 
señora bajó las escaleras, pensando que sería 
el gato del cocinero. Se asomó al sótano y 
vio, en medio de la oscuridad, una especie de 
figura humana, iluminada por algún fuego 
fatuo, con un machete en la mano derecha 
que daba golpes contra el suelo. Esa noche 
Encarnación no pudo dormir, tratando de 
descifrar aquella imagen. Pero, al día 
siguiente, luego de escuchar por La Voz de las 
Américas la noticia de la muerte de Batista, 
concluyó que se trataba del espíritu irritado 
del mulato, otrora sargento, retando a un 
duelo de machetazos a su histórico rival: el 
comandante Fidel Castro. 
 La última vez que vi a Encarnación fue a 
principios de agosto de 1994. Una mañana 
llegó a mi casa con la noticia de que un grupo 
de jóvenes del barrio de Centro Habana 
habían salido a las calles a protestar contra el 
gobierno. Por la televisión oficial –la única que 
hay en Cuba– dijeron que se trataba de 

vándalos que habían asaltado la cocina de un 
hotel y destruido las vidrieras de algunas 
tiendas cercanas. Pero luego se supo que 
eran decenas de miles de jóvenes que se 
enfrentaban a la policía porque querían 
abandonar el país. Aquella mañana, al 
despedirse de mí, Encarnación me susurró al 
oído: "Ya sabes que día es hoy, ¿no? 6 de 
agosto. Te lo dije. El mulato se sigue 
vengando". 
   Una revolución, dice Hannah Arendt, se 
propone siempre recomenzar la historia. Por 
eso, dentro de su pasado, cuyo acceso queda 
terminantemente prohibido, se experimenta 
una agitación espectral, una revuelta de 
fantasmas. No sé, entonces, si a Fidel Castro 
se le aparecerán almas en pena. Tal vez, más 
que los espíritus de sus enemigos, lo acosa el 
fantasma mismo de la Revolución. Porque esa 
edad de la historia de Cuba parece haber 
llegado a su fin y quizás sólo sobreviva, como 
un fantasma o como una pesadilla, en la 
sinuosa mentalidad de sus protagonistas. E 
incluso, es probable que el fantasma de la 
Revolución sea el propio espíritu de Fidel 
Castro, y que esa isla se gobierne, desde hace 
50 años, por arte de magia o puro espiritismo. 
Al menos, a Fernando Ortiz y Lydia Cabrera no 
les habría disgustado esta idea. 
 En La Habana, le escuché una historia 
asombrosa a una señora que era amiga de mi tía-
abuela. Se llamaba Encarnación y había trabajado 
como sirvienta en el Palacio Presidencial, durante la 
dictadura de Batista. Después de la Revolución, el 
Palacio fue ocupado, primero, por un ejército de 
hombres licantrópicos, y luego convertido en museo. 
Pero Encarnación siguió allí, limpiando aquellas 
anchas escaleras, y aquellos salones y cuartos 
deshabitados. 
   Una revolución, dice Hannah Arendt, se 
propone siempre recomenzar la historia. Por eso, 
dentro de su pasado, cuyo acceso queda 
terminantemente prohibido, se experimenta una 
agitación espectral, una revuelta de fantasmas. No 
sé, entonces, si a Fidel Castro se le aparecerán almas 
en pena. Tal vez, más que los espíritus de sus 
enemigos, lo acosa el fantasma mismo de la 
Revolución. Porque esa edad de la historia de Cuba 
parece haber llegado a su fin y quizás sólo sobreviva, 
como un fantasma o como una pesadilla, en la 
sinuosa mentalidad de sus protagonistas. E incluso, 
es probable que el fantasma de la Revolución sea el 
propio espíritu de Fidel Castro, y que esa isla se 
gobierne, desde hace 50 años, por arte de magia o 
puro espiritismo. Al menos, a Fernando Ortiz y Lydia 
Cabrera no les habría disgustado esta idea.  
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lo único que hice fue 
huir de todo lo que 
me molestaba 

Hay varias metamorfosis en la vida de 
Guevara, y esas mutaciones bruscas son un signo 
de su personalidad. Tiene varias vidas ("de las 
siete me quedan cinco", dice) que son 
simultáneas: la del viajero, la del escritor, la del 
médico, la del aventurero, la del testigo, la del 
crítico social. Y todas se condensan y cristalizan, 
por fin, en su experiencia de guerrero, de 
guerrillero, de condottieri, como se llama a sí 
mismo. Esa historia de sus transformaciones 
encuentra el primer punto de viraje en el viaje de 
1952, cuando va hacia Bolivia, y la política 
latinoamericana empieza a incorporarse a la 
experiencia del viaje. El objetivo de este viaje es la 
experiencia misma, salir de un mundo cerrado y 
libresco a la vida para encontrar el fundamento 
que legitime lo que se escribe. Pero, en el caso de 
Guevara, el camino hacia América Latina lo lleva 
hacia la política. Descubre el mundo político, o 
cierta mirada sobre el mundo político. Va de 
Bolivia a Guatemala y por fin a México, y en el 
proceso la politización se va haciendo cada vez 
más nítida. En principio, se trata de una poli-
tización externa, casi de observador que registra 
matices y realidades diversas. 
 Una característica de este tipo de viaje, ajeno 
al dinero y al turismo, es la convivencia con la 
pobreza. Sartre lo decía bien: el color local, lo que 
llamamos color local, es la pobreza y la vida de las 
clases populares. De modo que el viaje es 
también un recorrido por ciertas figuras sociales: 
el linyera, el desclasado y el marginal, los 
enfermos y los leprosos, los mineros bolivianos, 
los campesinos guatemaltecos y los indios 
mexicanos, son estaciones en su camino. 
Los registros del diario acompañan ese descu-
brimiento de la diferencia pura, del marginado 
como antecedente de la víctima social. El otro, la 
figura pura de ese viaje, es en principio el otro 
como paciente y como víctima. Ese es el primer 
descubrimiento. No se trata de la figura del 
marginal deliberado, sino de la víctima que ha sido 
acorralada y explotada, y en su dolencia expresa 
una injusticia y un crimen. La tensión entre el 

marginado y el enfermo termina por construir la 
figura de la víctima social que debe ser socorrida. 
Es el médico el que descifra el sentido de lo que 
ve: "La grandeza de la planta minera está basada 
sobre los 10 mil cadáveres que contiene el 
cementerio más los miles que habrán muerto 
víctimas de neumoconiosis y sus enfermedades 
agregadas", le escribe en mayo de 1952 a Tita 
Infante, su compañera en la Facultad de Medicina 
de Buenos Aires que es militante del Partido 
Comunista argentino. 
 El viaje se convierte en una experiencia 
médico-social que confirma lo que se ha leído o, 
mejor aún, que exige un cambio en el registro de 
las lecturas para descifrar el sentido de los 
síntomas. 
 Entonces, está el viaje errático, sin punto fijo, 
del que sale al camino a buscar la experiencia 
pura y encuentra la realidad social, pero a la vez 
están las lecturas, que son una senda paralela que 
se entrevera con la primera. El marxismo empieza 
a ser un camino. Una de las primeras referencias 
al marxismo aparece, en esa misma carta a Tita 
Infante, como una ironía frente a la imposibilidad 
de explicar su condición indecisa, sus idas y 
venidas. Luego de contarle cómo fue que llegó a 
Miramar, en la costa argentina, cuando había 
partido hacia Bolivia, escribe: "Observe qué claro 
queda el hecho paradójico de que vaya al norte 
por el sur, a la luz del materialismo histórico". 
 Guevara ha leído marxismo, y en sus 
cuadernos de 1945 ya registra esas lecturas (ese 
año aparecen notas sobre El Manifiesto Comu-
nista). Pero la lectura del marxismo no convierte a 
nadie en guerrillero. Todavía falta un paso, un 
punto de viraje, que permitirá a este joven –cuyo 
destino parece ser el Partido Comunista, ser un 
médico del PC, quizá– convertirse en una suerte 
de modelo mundial del revolucionario en estado 
puro. Y ese paso, me parece, se construye con la 
unión de esas lecturas y esa experiencia que 
podríamos llamar flotante. Ir al sur cuando se 
pretende ir al norte. Básicamente, la pulsión del 
viajero, del aventurero y, sobre todo, la situación 

del que ha dejado atrás las fronteras y la 
pertenencia nacional. Guevara es un expatriado 
voluntario, un desterrado, un viajero errante que 
se politiza y no tiene inserción. Tiende hacia una 
forma no-nacional de la política, hacia una forma 
sin territorio. En esto también es la antítesis de 
Gramsci, el pensador de lo nacional-popular, de 
las tradiciones locales, de la localización de las 
relaciones de fuerza como condición de la política. 
 Y esta inversión es una característica que 
define la política de Guevara: sin fronteras, sin 
enclave nacional, en Cuba, en Angola, en Bolivia. 
Y también su aspiración secreta, de larguísima 
duración, casi un horizonte imposible, utópico: 
encontrar un lugar propio, regresar a la Argentina 
como guerrillero desde el norte, desde Bolivia, 
con una columna de compañeros, repetir allí la 
invasión de Castro a Cuba, pero ampliada y sin 
tener en cuenta las condiciones políticas, 
haciendo depender la intervención, exclusi-
vamente, de su fuerza propia, de la formación de 
su grupo, y no de las relaciones concretas ni del 
análisis de la situación del enemigo. Ese sueño 
del guerrero que vuelve es su forma particular de 
pensar en el regreso a la patria, "a morir con un 
pie en la Argentina", según le dice a Ulises 
Estrella, uno de sus hombres de confianza. Todos 
hablan de esa ilusión para explicar su decisión de 
llevar la guerrilla a Bolivia, de instalarse en un país 
ajeno para construir una zona liberada, una 
retaguardia desde la cual entrar, por fin, en su 
propio espacio. 
 Guevara define la política de un modo 
absolutamente novedoso y personal (más allá de 
sus consecuencias): no hay nunca lugar fijo, no 
hay territorio, sólo la marcha, el movimiento 
continuo de la guerrilla. Cualquier situación puede 
ser propicia; importa la decisión, no las 
condiciones reales. 
 Y eso parece estar ligado al modo en que 
encuentra la política o, digamos mejor, su 
inserción en la política. Y por eso son muy 
significativas las cartas de los días anteriores a 
conocer a Fidel Castro y sumarse a la expedición 

del Granma. Son cartas a su madre, a Tita Infante, 
a su padre, que muestran que sus proyectos del 
momento, poco antes de encontrarse en julio de 
1955 con Castro, siguen siendo abiertos. Está 
disponible, empieza a pensar que debe ir por fin a 
Europa, conocer Francia, más tarde la India (como 
le dice en una carta de marzo de 1955 a su padre). 
Imagina a veces seguir desde México hacia el 
norte, llegar a Estados Unidos, a Alaska. Hay, 
como siempre en Guevara, cierta imprevisibilidad, 
cierta disponibilidad y cierto azar en sus 
decisiones. "Me avisaron que me pagaban con 
diez días de antelación [se refiere a un dinero que 
le debían en México por su trabajo de periodista 
durante los Juegos Olímpicos] e inmediatamente 
me fui a buscar un barco que salía para España. 
[...] Ya tengo programado quedarme aquí hasta el 
1° de septiembre para agarrar un barco para 
donde caiga", le escribe a su madre el 17 de junio 
de 1955, un mes antes de conocer a Fidel Castro. 
Y cierra diciendo: "tenés que largarte a París y allí 
nos juntamos". 
 La política aparece como un efecto de la 
búsqueda de experiencia, del intento de escapar 
de un mundo cerrado. Lo que está primero es el 
intento de romper con cierto tipo de ritual social, 
con cierta experiencia estereotipada, escapar, 
como dice Guevara, de todo lo que fastidia: 
"Además sería hipócrita que me pusiera como 
ejemplo pues yo lo único que hice fue huir de 
todo lo que me molestaba", le escribe a Tita 
Infante, el 29 noviembre de 1954. La política surge 
como resultado de ese proceso: hay una tensión 
entre un mundo que se percibe como clausurado 
y la política como corte tajante y paso a otra 
realidad. 
 Guevara va descubriendo la política en el 
proceso de cierre de la experiencia. La política es 
el resultado del intento de descubrir una 
experiencia que lo saque de su lugar de origen, 
del mundo familiar, de la vida de un estudiante de 
izquierda en Buenos Aires, incluso de la vida de 
un joven médico que quiere ser escritor y vacila.Ø 
 

ché: rastros de lectura  
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She had the overwhelming 
feeling that we were alone in this world. 
 She said to me "Come and look thru´ 
the windows", and I went and looked 
around and could only be aware of the 
typical landscape of one of those ordinary 
evenights rounding October: foggy 
shrubs smoothing sadly along deserted 
streets in the city, and the moon like a 
white giant patch across the darkened sky. 
 "Don´t you realize?", she screamed, 
"Can´t you see?", again she screamed 
and her voice multiplied echoes in the fall 
(can´t you see? can´t you see? can´t you 
see?). 
 "We´re all alone", she whispered, 
"Totally alone in this world".  
 "What?", said I, "Why do you think 
so?" 
 "Don´t you realize?", she screamed 
again, and her shouting was shooting in 
the middle of the night: solitude standing, 
a stone cast towards the moon. She said 
"Let´s go out. Somewhere. To see 
what´s new". 
 I said yes. So she´d be quiet. I´d 
have given anything so she´d be quiet. To 
get all those crazy ideas out of her head. 
Her poor alienated little head filled with 
golden hair. Like a Barbie doll. And that´s 
how I used to think about her sometimes: 
my little Barbie doll, lost in her little 
beautiful Barbie world, filled with broken 
dreams and lost illusions. 
 So I said to myself: ok, Barbie, let´s 
go out, let´s be swallowed like Jonah by 
the fog of these restless times of 
October, let´s be lovingly mugged by 
zealous maladroits in the midnight hour. 
And so we did go out. The fog shrouded 
us in and we walked and walked streets 
and streets and streets and miles and 
meters and square feet. 
 "See?", she kept saying, almost to 
herself. I could overhear her. And  I could 
also see. Or (let´s rephrase) I could not 
see. Not a soul. No one around. Miles 
and miles and not one in any where. And 
so we walked, crisscrossing the city, peri-
meter, area, and diameter, and never we 
glimpsed anybody. 
 "See?", she said, "We´re all alone". I 
was amazed. Alone in this world with my 
little beautiful Barbie doll of blonde hair 
and small ambitions. Alone. No music. No 
friends. No Saturday night matinee, no 
Sunday morning drives. Alone. No 
nothing. Like in a crystal bell. Like in a 3D  
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cube. No lights, no colors whatsoever. 
Fog shrouding in, decuplicating time and 
time again. And there we were. All alone. 
 "Cannot be like this", I said to Barbie. 
 We went to a restaurant. We went to 
the movies. We went to a shopping mall, 
to the market, we entered empty 
churches. But there never was anyone 
around. I kept saying all the time "Cannot 
be like this", but it was very likely that it 
could be like this, and it was. 
 She was silent. Had the look of a 
public funeral and glass in her eyes. Her 
small beautiful world had been smashed 
to bits and pieces. 
 "You have to understand", I said to her, 
but she was beyond comprehension. 
 "I don´t get it", she whispered, "One 
day it´s ALL here, and next thing you 
know, ALL´S gone. I don´t get it", time 
and time again, "I don´t get it", she said. 
 She stopped being Barbie doll and 
became wind-up toy. Well, I thought, we 
can do whatever we choose to do. Stay 
late in the cathedral. Start drinking and 
never stop, without never having to worry 
about going to work on the next day. Free 
beers every day. Free foods. We could 
scream our lungs out and the cops would 
never come to check out on us. Because 
there were no cops. There was no one, 
there was nothing. No people, no cats, no 
dogs. Nothing at all. Just clouds and wind 
and moon and fog. Nothing else. Her and 
me. No one else. 
 "Let´s check some houses", I said 
to her. "Maybe someone´s home", I 
whispered. 

We started entering houses of people. 
We started invading private places, spying 
alien motions. Frozen instants of lifetime 
perpetuity. Lovely living rooms decorated 
with bath curtains and Klee´s paintings on 
the walls, dining rooms with giant sand 
clocks stopped in the ultimate grain of 
time, corridors filled with expensive 
books, cheap plastic toys scattered 
on the floor, black tilings, white tilings, tidy 
bathrooms, blood-stains over basement 
floors and, in some way, we knew that it 
had nothing to do with the things we were 
looking for. 
 
 

 
 
 
 
 LP´s over kitchen shelves, pots and 
cans: a small universe for a small crowd of 
passers-by. House by house. Two, three, 
four. Six, seven, fifteen. And only in the 
23rd house we found a boy and a girl lying 
asleep over a bare mattress. 
 "Well", said my Barbie doll as her eyes 
faded behind tears. "We´re not alone", she 
said and her voice broke. 
 They slept with a natural grace, 
inspiration, aspiration, just like an after-
party of strippers and sodden popcorn. 
 " I´m gonna wake´em up" ,  she 
whispered. 
 "Don´t do it", said I, "they must be 
tired, let´em sleep". 
 "I don´t care", she said, "I´m gonna 
wake´em up, they have to know what´s 
going on". 
 And so she went and woke them up. I 
tried to stop her, but it was already too 
late. The sleeping girl had opened her 
eyes and winked in confusion. 
 "What´s up?", the girl asked and I felt a 
knot in my throat at that very moment. 
I just didn´t know what to say. 
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Yo suelo olvidar, y por eso siempre quedo como un pelotas en los cócteles de intelectuales, 
hasta qué punto los últimos cincuenta años han sido dedicados a reflexionar sobre el Poder. 
Aunque lo de reflexionar no es del todo exacto: 
se ha reflexionado, pero sobre todo se ha rapsodiado, 
digamos, se han ensayado variaciones dramáticas en torno a un único, obsesivo tema: 
el horror al poder. 
W.G. Sebald recuerda que para Elias Canetti el poder no debía considerarse 
–como lo hacen los historiadores– como cosa propia del mundo natural, sino como patología. 
Poder y paranoia, para el autor de Auto de fe, son dos caras de lo mismo: el tirano rodeado de murallas, 
a quien legitima el bosque colmado de enemigos, le parece la imagen arquetípica del poder. 
¿Y cuál es la meta del tirano? 
Pues la total previsibilidad, el orden absoluto, es decir la muerte. 
El poder expulsa más allá de las murallas al desorden para construir su propio sepulcro. 
De ahí que Hitler amara tanto las pirámides egipcias: 
el Groß-Berlin, la capital imperial que le diseñó Speer, no preveía ninguna casa, 
ningún comercio, 
ningún espacio comunal: 
era una necrópolis. 
Que la experiencia del nazismo haya inspirado estas reflexiones no me extraña; 
más me desasosiega Canetti (y con él sus coetáneos de la Escuela de Frankfurt)  
cuando vincula, vía Hitler, a toda forma de orden con la tiranía. 
Que San Theodor Adorno perdone mi ignorancia, pero eso siempre me sonó a sofistería. 
Evidentemente, construir la mesa sobre la que escribo requirió alguna forma de violencia; 
hubo que ejercer poder sobre el árbol, y sobre algunos músculos, 
intervino el poder financiero bajo la forma de unos salarios 
y actuó el poder de la lija y el barniz y etcétera, 
para llegar a esta modesta parcela de orden. 
Pero la “violencia” ejercida sobre lo inanimado o lo inhumano no puede, 
salvo que juguemos con las palabras, entenderse igual que la violencia aplicada a individuos. 
Además, 
de dónde saca Canetti que el desorden es lo propio de la vida. 
Lo que más abunda en el universo es el desorden, 
lo que más abunda es la muerte, 
y lo excepcional es justamente lo organizado, lo orgánico, lo vivo. 
Hasta del arte desconfiaba Canetti –de su propio arte– por asco al poder. 
“Toda obra es una violación, por su simple masa”, apuntó. 
“Hay que encontrar otros medios, más limpios, de expresarse”. 
Y yo confieso que en este punto mi mala conciencia, que me acosa en cuanto abro un libro de Canetti, 
se dispara ya sin remedio. 
Es verdad, pienso compungido, yo también busco en el arte la acumulación de poder. 
Basta recordar cuáles fueron las primeras formas de arte que gocé. 
Porque antes de solazarme en los mundos ordenados de Tolstoi 
o de Pynchon, 
lo hice en la rectitud de Spiderman o en los saltos del increíble Hulk. 
No contento con el poder, admiré los superpoderes. 
El poderoso Thor, el Capitán América, el Hombre de Hierro, Lobezno, Rondador Nocturno: 
expresión infantil de veleidades autoritarias, 
mi larga afición por los superhéroes quizá pruebe mi esencial conformismo. 
¿Hablamos de otra cosa? 
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paralelos, redes 
múltiples. Son series, 
mapas que se 
superponen y nada está 
muy definido. Está el 
viaje literario, el viaje 
político, el viaje médico. 
Y es la política, y no la 
literatura, la que 
terminará articulando 
esos mundos paralelos. 
Pero para eso hace falta 
el encuentro con la 
retórica de Fidel Castro. 
 En el recorrido de 
Guevara se reformulan 
las relaciones entre 
literatura y política. Es el 
intento de escapar de 
cierto lugar estereoti-
pado de lo que se 
entiende por un 
intelectual, lo que lo 
empuja a la política y a la 
acción. La política 
aparece como un punto 
de fuga, como un lugar 
de corte y de 
transformación. 
 Todo esto forma 
parte de una tradición 
literaria: cómo salir de la 
biblioteca, cómo pasar a 
la vida, cómo entrar en 
acción, cómo ir a la 
experiencia, cómo salir 
del mundo libresco, 
cómo cortar con la 
lectura en tanto lugar de 
encierro. La política 
aparece a veces como el 
lugar que dispara esa 
posibilidad. El síntoma 
Dahlmann ya no es la 
acción como encuentro 
con el otro, el bárbaro, 
sino la acción como 
encuentro con el 
compañero, con la 
víctima social, con los 
desposeídos. 
 La prehistoria 
de ese pasaje, en el caso 
de Guevara, está en la 
experiencia del médico. 
Esa es la figura que 
articula la relación con lo 
social, la intención de 
ayudar al que sufre, 
hacerse cargo de él, 
socorrerlo. De hecho, el 
viaje está pautado por la 
visita a los leprosorios. 
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Su viaje tiene itinerarios paralelos, redes 
múltiples. Son series, mapas que se super-
ponen y nada está muy definido. Está el viaje 
literario, el viaje político, el viaje médico. Y es la 
política, y no la literatura, la que terminará 
articulando esos mundos paralelos. Pero para 
eso hace falta el encuentro con la retórica de 
Fidel Castro. 
 En el recorrido de Guevara se reformulan las 
relaciones entre literatura y política. Es el 
intento de escapar de cierto lugar estereoti-
pado de lo que se entiende por un intelectual, lo 
que lo empuja a la política y a la acción. La 
política aparece como un punto de fuga, como 
un lugar de corte y de transformación. 
 Todo esto forma parte de una tradición 
literaria: cómo salir de la biblioteca, cómo pasar 
a la vida, cómo entrar en acción, cómo ir a la 
experiencia, cómo salir del mundo libresco, 
cómo cortar con la lectura en tanto lugar de 
encierro. La política aparece a veces como el 
lugar que dispara esa posibilidad. El síntoma 
Dahlmann ya no es la acción como encuentro 
con el otro, el bárbaro, sino la acción como 
encuentro con el compañero, con la víctima 
social, con los desposeídos. 
 La prehistoria de ese pasaje, en el caso de 
Guevara, está en la experiencia del médico. Esa 
es la figura que articula la relación con lo social, 
la intención de ayudar al que sufre, hacerse 
cargo de él, socorrerlo. De hecho, el viaje está 
pautado por la visita a los leprosorios. Guevara 
registra imágenes y escenas notables: "En 
realidad fue este uno de los espectáculos más 
interesantes que vimos hasta ahora: un 
acordeonista que no tenía dedos en la mano 
derecha y los reemplazaba por unos palitos que 
se ataba a la muñeca, y el cantor era ciego, y 
casi todos con figuras monstruosas provocadas 
por la forma nerviosa de la enfermedad, muy 
común en las zonas, a lo que se agregaban las 
luces de los faroles y linternas sobre el río". En 
esta carta a su madre, escrita desde Bogotá, en 
julio de 1952, está el reconocimiento de las 
figuras extremas, de los restos de la sociedad, 
de la víctima social. 
 Desde luego, no se trata del médico del 
positivismo, del modelo de científico que revela 
los males de la sociedad, una gran metáfora de 
la visión de las clases dominantes sobre los 
conflictos sociales, pensados como enfer-
medades que deben ser erradicadas a partir del 
diagnóstico neutral y apolítico del especialista 
que sabe sobre los síntomas y su cura. Se trata, 
en cambio, del médico como figura del 

compromiso y la comprensión, del que socorre 
y salva. 
 En este sentido, una acotación de Richard 
Sennett al analizar Los conquistadores, la novela 
de Malraux sobre la Revolución China, hace no-
tar la relación entre el revolucionario profesional 
y los médicos: "Hong, el joven revolucionario, 
igual que estos jóvenes médicos, han hecho 
alarde de una singular clase de fuerza: el poder 
de aislarse del mundo que los rodea, 
haciéndose distantes y a la vez solidarios, 
definiéndose de un modo rígido. Esta auto-
definición inimitable les confiere un arma 
poderosísima contra el mundo exterior. Anulan 
un intercambio flexible de ideas entre ellos y los 
hombres que los rodean y con ello adquieren 
cierta inmunidad ante el dolor y los acon-
tecimientos conflictivos y confusos que de otro 
modo los desconcertarían y tal vez los 
aplastarían". Sennett llama a este movimiento la 
identidad purificada. Estar separado y a la vez ir 
hacia los otros. La distancia aparece como una 
forma de relación que permite estar 
emocionalmente siempre un poco afuera, para 
ser eficaz. 
 Hay una foto inolvidable de Guevara joven, 
cuando era estudiante de medicina. Se ve un 
cadáver desnudo con el cuerpo abierto en la 
mesa de disección y un grupo de estudiantes, 
con delantal blanco, serios y un poco impre-
sionados. Guevara es el único que se ríe, una 
sonrisa abierta, divertida. La relación distanciada 
con la muerte está ahí cristalizada, su ironía de 
siempre. 
 Me parece que Guevara encuentra la 
política en este proceso. Un joven médico, que 
secretamente quiere ser escritor, que sale al 
camino como muchos de su generación, un 
joven anticonvencional que va a la aventura y en 
el camino encuentra a los marginales, a los 
enfermos, y luego a las víctimas sociales, y por 
fin a los exiliados políticos. Una travesía por las 
figuras sociales de América Latina. 
 También en su relación con el marxismo y 
con el Partido Comunista, Guevara se mueve 
por los bordes. Hay un momento en el que se 
aparta de la experiencia posible de un joven 
marxista en esos años, se aleja de la cultura 
obrera de los partidos comunistas y va hacia la 
experiencia extrema y la guerra casi sin pasos 
previos. Una práctica de aislamiento, ascetismo, 
sacrificio, salvación, como será la guerrilla para 
él, a la que, como sabemos, entra como médico 
para convertirse rápidamente en combatiente. Y 
eso sucede en el primer combate, cuando tiene 
que elegir entre una caja de medicamentos y 

una caja de balas y, por supuesto, se lleva la 
caja de balas. Guevara cuenta esa historia 
microscópica, un detalle mínimo, con gran 
maestría, usando su extraordinaria capacidad 
narrativa para fijar el sentido de esa pequeña 
situación y convertirla en un mito de origen. 
 Entra como médico y sale como guerrillero. 
E inmediatamente se constituye en el modelo 
mismo del guerrillero, en el guerrillero esencial 
digamos, el que ve la vida en la guerrilla como 
el ejemplo puro de la construcción de una 
nueva subjetividad. 
 El momento clave y un poco azaroso, 
notable como metamorfosis, se da –como 
dijimos– en julio de 1955, cuando encuentra a 
Fidel Castro en México y se suma a su proyecto 
de desembarcar clandestinamente en Cuba y 
luchar contra Batista. Para entonces Guevara ha 
entrado en relaciones con sectores de exiliados 
de América Latina, en Guatemala y en México, 
básicamente a través de Hilda Gadea, militante 
del Partido Comunista peruano, que lo pone en 
conexión con la política práctica. 
 Si uno lee las cartas de Guevara de esos 
días, más que la decisión, encuentra la 
incertidumbre. En julio de 1955, Guevara está 
en disponibilidad, no sabe muy bien lo que va a 
hacer, y entonces aparece Fidel Castro. Es uno 
de los grandes momentos de la dramatización 
histórica en América Latina. Castro lo encuentra 
a las ocho de la noche y lo deja a las cinco de la 
mañana convertido en el Che Guevara. Esa 
conversación que dura toda la noche es un 
punto de viraje, una conversión. Ha quedado 
capturado por el carisma y la convicción política 
de Castro. De hecho, la figura de Castro se 
convierte inmediatamente para Guevara en un 
punto de referencia esencial. Podemos pensar a 
Guevara como un marxista y seguramente lo 
era, pero eso no termina de explicar su decisión 
de sumarse a la expedición. Se trata de un salto 
cualitativo, para decirlo de algún modo. 
 Guevara se integra entonces como médico a 
la expedición del Granma, pero rápidamente se 
convierte en un combatiente, y al poco tiempo es 
ya el comandante Guevara. En septiembre de 
1957, Fidel Castro lo designa comandante. Están 
definiendo las funciones de la tropa y, cuando 
llegan a Guevara, un poco sorpresivamente Cas-
tro dice "Comandante". Lo convierte en el coman-
dante Guevara, y le da la estrella de cinco puntas. 
A partir de entonces su imagen está cristalizada. 
El guerrillero heroico.Ø 
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El jardín que llevaba a la primera de las 
dos casas lucía mejor cuidado que el de 
muchas de las embajadas y consulados de los 
alrededores. Pese al sol a plomo y la brisa del 
mar, el césped se mantenía fresco. Las aceras 
que lo limitaban habían sido blanqueadas 
recientemente. 
 Aunque tampoco es que gastaran mucha 
creatividad en él. Se trataba de un jardín 
perfectamente militar, la miniatura de un 
campo de batalla: un prado bien cortado, aquí y 
allá una artillería de lirios florecidos, algunos 
rosales. Cielo azul como en Austerlitz (me 
refiero a la descripción de la batalla hecha por 
Tolstói) y unas nubes que cruzaban sobre el 
tráfico de la Quinta Avenida. 
 De noche, el lugar estaría iluminado por 
pequeños faroles apostados en el césped. 
Mantendrían encendido el cartel lumínico de la 
entrada. 
 "Museo del Ministerio del Interior", rezaba 
este. 
 Tantas veces lo había encontrado sin que 
lograra despertarme curiosidad. ¿A quién iba a 
ocurrírsele entrar? ¿Acaso no bastaban las 
vallas dispersas por toda la ciudad, no bastaba 
con encender el televisor o leer un periódico? 
 Dentro de aquellas dos casas se espesaba 
el mismo caldo. Una visita al Museo de la 
Inteligencia podía resultar sumamente indi-
gesta. Pero yo había entregado mi pasaporte 
en la aduana habanera. Había regresado a 
pesar de las advertencias sobre mi pronta 
conversión en fantasma. 
 "Espere allá", me ordenó la mujer uni-
formada después de comprobar los datos de 
mi pasaporte. 
 La madrugada no era muy movida en 
aquella terminal aérea. El resto de las cabinas 
permanecía sin clientes. Gente de uniforme 
entraba y salía de ellas como sonámbulos. Y 
mientras yo aguardaba tras la línea amarilla 
trazada en el piso, un oficial se metió en la 
cabina donde me atenderían. 
 "¿Hasta cuándo vas a volver?", me soltó a 
quemarropa. 
 Volver a Cuba, quiso decir. 
 Miré el rostro de la mujer. 
 "Hasta que ustedes lo permitan", balbuceé. 
 Él asintió. 
 La mujer puso el cuño, devolvió mi 
pasaporte. 

 El cierre eléctrico de la puerta hizo su soni-
do de chicharra, y otra vez pude considerarme 
dentro de la fiesta vigilada. 
 A continuación pasé por el examen de los 
libros. (No es que se encapricharan en mi caso, 
simplemente tenían que obedecer a una lotería 
de equipajes.) 
 "¿Por qué tantos?", preguntó el aduanero. 
 Debí explicarle entonces a qué me 
dedicaba. 
 "Afuera se publica mucha novela de 
cubanos". 
 Y el tipo siguió con su conversación. 
 En la terraza de la Unión de Escritores, 
antigua residencia de un rico comerciante, 
llovían las pequeñas flores atigradas. 
 "Desactivado", fue el diagnóstico de los dos 
funcionarios. Para que meses más tarde, al 
tratar de viajar a un encuentro internacional de 
escritores, una joven oficial del Ministerio del 
Interior viniese a anunciarme que no me otor-
gaban el permiso de salida. 
 Se hallaba en restauración la casona donde 
gestionar permisos. Las distintas colas se api-
ñaban en un patio trasero. Bastaba con que un 
viejo olvidara su puesto para animar un nido de 
ciempiés. O no era necesario el viejo: dentro 
de tanta confusión cualquiera equivocaba el 
motivo que lo trajera hasta allí. (Reinaba la 
inseguridad en cada solicitante y solo muy 
raramente los empleados se dignaban a ofrecer 
aclaraciones.) 
 Lo habían logrado bien aquellos oficiales, 
los superiores de aquellos oficiales, y quienes 
inventaran la obligatoriedad de un permiso para 
cada cubano que intentase salir del país. 
Lograban inocular en cada prófugo esta incer-
tidumbre: ni siquiera se era dueño de uno 
mismo. Obligaban a pagar en dólares cualquier 
cuota de libertad (fuese temporal o definitiva), y 
el Ministerio del Interior se reservaba el dere-
cho de rechazar solicitudes. 
 Así que de ningún modo resultaba 
injustificado el nerviosismo entre la gente 
concentrada en aquel patio. La contigüidad de 
tantos destinos promovía la locuacidad. Nos 
apretábamos allí pero muy pronto, con suerte, 
cada uno tomaría su avión y alcanzaríamos a 
regarnos por el mundo. Dejaríamos atrás tanta 
estrechez, olvidaríamos las mañanas gastadas 
en trámites, el maltrato recibido de parte de las 
autoridades. 
 Durante varios días me presenté en la 
casona. (Un requisito cumplido provocaba la 

necesidad de satisfacer otro más recóndito. 
Después de obtener un sello de timbre se hacía 
imprescindible determinada firma.) Hasta que 
un mediodía creí llegada la buena ocasión. Me 
hicieron pasar a una sala donde se apretaban 
las mesas de varios oficiales. 
 Todos mujeres, la más joven de ellas me 
indicó una silla baja. (Pude ver, al inclinarme, 
que llevaba vendada una rodilla.) Ella colocó 
dos dedos sobre mi identificación, y deslizó a 
lo largo de la mesa aquella ficha de casino. 
 "Puede guardarla ya". 
 La mujer de la mesa contigua examinaba el 
desenvolvimiento de su joven colega. 
 Quizás porque ésta se hallaba aún a 
prueba. 
 En cualquier caso, supo desembuchar su 
no. Y cuando pregunté el motivo debió hacer la 
misma mueca que al recibir el golpe en la 
rodilla. 
 "Usted lo sabe bien", fue su única 
respuesta. 
 Echó una ojeada desdeñosa al visado 
extranjero, cerró el pasaporte, lo aplastó con 
dos dedos, e hizo que recorriera la mesa en 
dirección mía. 
 Menciono, por último, un recurso tan 
esperanzador como aquella ojeada suya al 
visado: si me faltaba algo por comprender, si 
acaso tenía alguna queja, podía dirigirme por 
escrito al ministro del Interior. 
 "Debió ser éste el comedor de la casa", 
pensé antes de abandonar la oficina. 
 Ya en la calle, revisé el pasaporte. Igual que 
en mi expulsión de la Unión de Escritores, no 
quedaba prueba escrita de que tuviese 
prohibido salir del país. 
 También ahora cabía apelación por escrito. 
Las instancias gubernamentales podían darse 
el lujo de la oralidad, sus comunicaciones no 
dejaban sombra. Los individuos, en cambio, 
debíamos medir muy bien nuestras palabras, 
ponerlas en papel. Las pruebas iban a parar a 
manos de gente responsable, capaz de 
administrar bien la memoria. Archiveros y ofi-
ciales del Ministerio del Interior, por ejemplo. 
 Y fue debido a ello que una tarde reuní 
fuerzas para presentarme en el Museo de la 
Inteligencia, a pocas cuadras de La Maqueta de 
La Habana. 
 "Vengo a saber lo que tienen sobre mí", 
debí anunciar a la primera celadora. 
 Para enseguida aliviar su sorpresa: 
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 "Me han acusado de pertenecer a una red 
que opera desde el extranjero. Afirman que esa 
red recibe mensualidades de la agencia de 
inteligencia estadounidense. Me consideran 
becario de la CIA o algo por el estilo, y he sido 
desactivado de la Unión de Escritores." 
 Desactivado, ¿comprendía? Igual que un 
mecanismo o un arma. 
 ¿No tenían allí, en exposición, viejas minas 
desactivadas, bombas que nunca llegaron a 
explotar? 
 Claro que todavía nuestro Muro estaba en 
pie. Que no dejaban de ampliarse los kiló-
metros de expedientes secretos, y multitud de 
chivatos redactaban aún sus composiciones. 
Comprendía, por tanto, el azoro con que la 
celadora escuchaba mi petición. 
 Se trataba de una petición prematura. 
Digna de una Junta Gauck por existir. 
 Pero si andaba equivocado de tiempo, en 
modo alguno me equivocaba de lugar, y era allí 
donde resultaba pertinente una solicitud como 
aquella. ¿Dónde mejor que en un paisaje tan 
premonitorio del fin del régimen revolu-
cionario? 
 Aunque, dejémonos de cuentos, mi llegada 
al Museo de la Inteligencia no ocurrió así. 
 Guardaba la entrada una celadora. Reprimía 
un bostezo en tanto contemplaba, más allá del 
jardín, los árboles de la avenida. Yo venía a 
tropezármela en plena digestión, cuando segu-
ramente calculaba las horas que faltaban para 
marcharse a casa. 
 Cruzamos pocas frases, y no le comenté el 
motivo de mi visita. Si algo tenía claro al entrar 
allí, era que me haría pasar por extranjero. 
 Que el personal me tomara por uno de 
esos simpatizantes a los que arroba la 
revolución y viajan a Cuba para cumplir un viejo 
sueño. De otro modo mi visita no sería creíble, 
parecería alguien dispuesto a cometer 
profanación, a soltar carcajadas ante una pieza. 
(No solo se trataba de que, fantasma al fin, me 
desvelase el protocolo. Sino que deseaba 
examinar cierto paisaje al lado de la carretera 
que llevaba lejos: lo mismo que George 
Simmel. O buscaba un auto que me sacara a 
tiempo de Alemania Oriental, aquel Alfa Romeo 
que sirvió a sus vigilantes para bautizar a 
Garton Ash.) 
 El Museo de la Inteligencia abría sus puer-
tas el día después. Yo venía de otro país. 
 Pagué en dólares el derecho de admisión. 
Varias cabezas femeninas se asomaron al pa-

sillo y, en cuanto di unos pasos, dos de las 
celadoras disolvieron su tertulia. 
 Aquel inmueble había sido antes mansión 
familiar. (El vastísimo aparato estatal andaba 
siempre hambriento de locales.) Retratos de 
héroes del servicio secreto llenaban sus 
paredes del mismo modo que imágenes de 
antepasados cubrían la escalera principal de 
un castillo. 
 Eran los mismos rostros que constaban en 
sus expedientes. Pintados por alguna mano 
versada en aumentar fotos. 
 Hileras e hileras de óleos tan inacabados 
como sus existencias, muertos jóvenes en su 
mayoría. 
 Cada sala del museo permitía un recorrido 
desde las fuerzas coloniales hasta las 
revolucionarias. A una policía ocupada en la 
represión de manifestaciones callejeras re-
plicaban, a partir del triunfo de la revolución, 
agentes policiales sumidos en academias, 
personal desvelado por la suerte de una 
viejecita. 
 No eran necesarios ya chorros de agua a 
presión, porra, disparos. La calle, tal como 
rezaba el lema, era de los revolucionarios. 
Quienes formaran las manifestaciones ca-
llejeras se habían pasado definitivamente al 
campo de las fuerzas del orden. No cabían ya 
demostraciones públicas, salvo las 
organizadas oficialmente. Todos éramos 
policías. Y no podía faltar alguna imagen que 
relacionara la vigilancia de los comités de 
vecinos con la del cuerpo uniformado, 
articulación aceitadísima. Pues, tal como debí 
sospechar desde el principio, la viejecita 
apegada al agente no era más que una 
soplona. 
 Entre los útiles prerrevolucionarios se 
exhibían bastones y manoplas. Al pie de un 
grupo de imágenes de cuerpos torturados 
podía examinarse la panoplia del capitán 
Segura. (La cigarrera forrada de piel humana 
no habría desentonado allí.) 
 Las cárceles eran recordadas en lo mejor 
de su horror. Para luego cobrar optimismo 
mediante disposiciones del gobierno revo-
lucionario: reclusos en chequeos médicos y 
estomatológicos, acogedores patios para 
recibir visitas, aulas, terrenos deportivos, 
teatro de aficionados, bibliotecas, talleres, 
artesanía confeccionada por reclusas... Nada 
de calabozos y celdas de castigo. Ninguna 
memoria del paredón de fusilamiento adonde 

se asomaba, desde palco propio, el 
comandante Guevara. 
 Luego de las torturas, falsificaciones. 
Billetes falsos de varias nacionalidades, falsas 
tarjetas de crédito, una máquina de hacer 
monedas. Y Dan, el perro pastor alemán 
embalsamado. 
 Echado sobre sus cuartos traseros, el pelo 
en buen estado de conservación, los ojos de 
ratón aplastado en una ratonera, una tarja 
contaba su biografía. Oriundo de Checos-
lovaquia (el hombre que iba a manejarlo debió 
viajar a Praga para un curso de 
adiestramiento), Dan fue durante años el único 
sabueso de la policía revolucionaria. Su 
desempeño llegó a cubrir varias provincias. 
 De una de sus primeras actuaciones 
quedaba este resumen: "El asesino reconoció 
en la declaración su culpabilidad y se asombró 
de la inteligencia del perro". 
 Y terminaba tristemente la biografía de un 
animal tan útil: "Dan fue sacrificado a los diez 
años, pero dejó una huella imperecedera, no 
solo porque fue el primer perro que trabajó 
para la Policía, sino por su docilidad, porte, 
disciplina y capacidad en el trabajo, lo que lo 
avaló para obtener numerosas conde-
coraciones en distintas competencias na-
cionales". 
 La celadora a cargo de la sala compartía mi 
admiración. "Él es nuestra mascota", dijo. 
 "¿Le habría gustado conocerlo en vida?" 
 Mi pregunta pareció sorprenderla. 
 "Sí, claro". 
 En Praga (yo lo había leído en Libuse 
Moniková) funcionaba un museo no muy 
distinto. Exhibían en él armas, una máquina de 
falsificar billetes, obras de arte donadas a las 
fuerzas de seguridad por los artistas. Pero la 
pieza principal, la que más atraía al público, no 
era otra que un perro embalsamado. 
 Pastor alemán también, presumiblemente 
emparentado con Dan. 
 A todo el que visitaba el museo praguense 
le exigían calzarse unas pantuflas de fieltro. 
Cada uno de los recién llegados alegraba a la 
mujer de la entrada (de contabilizar menos de 
quince visitantes diarios clausurarían el local), y 
ella recomendaba a todos la formidable pieza 
de taxidermismo que constituía el perro héroe. 
 Mientras tanto, los únicos visitantes de la 
jornada habanera éramos una pareja de 
verdaderos extranjeros y yo. 
 

 Luego de las torturas, falsificaciones. 
Billetes falsos de varias nacionalidades, 
falsas tarjetas de crédito, una máquina de 
hacer monedas. Y Dan, el perro pastor 
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 Un sendero de jardín llevaba al segundo de 
los edificios, dedicado al trabajo de la policía 
secreta. 
 
 Aún cuando el piso de la entrada 
permanecía húmedo, la auxiliar de limpieza me 
pidió que pasara. Adentro abundaban las armas 
y la propaganda arrebatada a comandos 
contrarrevolucionarios. 
 "Por la verdadera revolución", rezaban unos 
bonos. "Cuba sí, comunismo no", otros. 
 Buena parte de los símbolos de las fuerzas 
revolucionarias eran utilizados por 
contrincantes salidos de sus filas. Llovían, por 
tanto, las descalificaciones. 
 La imagen de un guerrillero 
contrarrevolucionario con los brazos en alto era 
explicada en tono humorístico: "Bandido en el 
mejor momento de su fracasada insurgencia". 
 Las vitrinas guardaban falsos pasaportes y 
visados falsos. Británicos, canadienses, 
colombianos, cubanos... La historia del país 
podía ser contada a través de sus documentos 
migratorios: un pasaporte colonial, uno 
republicano, y el pasaporte actual, 
revolucionario. 
 Exhibían visas cubanas de las tres épocas. 
Pero ni rastro del permiso de salida. Tal vez 
porque, al no poseer antecedente en la etapa 
colonial ni en la republicana, saltaría a la vista 
su novedad carcelaria. (Puestos a procurarle 
parentela, habría que remontarse a siglos 
anteriores, a las cartas de liberación de 
esclavos.) 
 Las salas de aquella última edificación 
declaraban que los cuerpos cubanos de 
seguridad combatían a cuanto peligro viniera a 
introducirse en el país. Velaban el sueño de los 
ciudadanos, de ningún modo sus vigilias. En 
todo aquel museo no podría hallarse indicio 
alguno que permitiera sospechar de un sistema 
de escucha telefónica o de un Cabinet Noir. 
(Durante el reinado de Luis XV, una oficina bajo 
ese nombre empleaba a 22 miembros que 
seleccionaban las cartas a leer, sacaban un 
molde del sello, transcribían los contenidos y 
volvían a sellarlas.) 
 A juzgar por lo expuesto en el Museo de la 
Inteligencia, los expedientes secretos no 
existían. La tarde pasada en el apartamento 
berlinés de G (para no hablar del libro de 
Timothy Garton Ash y de mi entrevista con la 
joven oficial de rodilla vendada) debió 
despertarme aprensiones infundadas. 

 Se trataba, igual que en la novela habanera 
de Graham Greene, de falso espionaje. Aquello 
no era más que un juego. 
 "¿Desea firmar nuestro Libro de 
Visitantes?", propuso la misma celadora que 
me recibiera. 
 En las páginas del álbum cabían dibujos de 
banderas, apuntes para un retrato de Ernesto 
Guevara, consignas aprendidas al paso de los 
autos de turismo. La inscripción más reciente, 
hecha por la pareja de extranjeros, hablaba 
acerca de lo onírico de la revolución. Según 
ellos, los cubanos tenían la generosidad de 
soñar ese sueño por gente de otras latitudes. 
 Cerré el pesado volumen, logré 
escabullirme sin escribir nada en él. Abandoné 
el sitio con la certeza de que, aún cuando 
existiera, nunca llegaría a hojear el expediente 
donde me investigaban. 
 Y no (siendo optimista) porque fuese a 
faltar a la cita, sino por una noticia sorprendida 
en las últimas páginas de The File. A Personal 
History. 
 Allí contaba Timothy Garton Ash como 
había compactado en un archivo de 
computadora las trescientas y tantas páginas 
de la carpeta obtenida gracias a la Junta Gauck. 
 Ese montón de jornadas y de informes 
reducido a tamaño de bolsillo me llevó a 
suponer cuán útil habría sido para los oficiales 
de la Stasi (pienso sobre todo en el propietario 
de la trituradora) el contar con archivos 
digitalizados que, a un simple golpe de tecla, 
desaparecieran sin dejar rastro. 
 Y de ahí no me cuesta mucho saltar a los 
colegas cubanos de aquellos oficiales, alumnos 
suyos tal vez, quién sabe con cuánto tiempo 
aún para trasvasar a soporte de fácil 
escamoteo toda la información que compilaran. 
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En sus dos últimas películas, Clint 
Eastwood da una visión asaz convincente del 
asalto a la isla de Iwo Jima, decisivo para el 
final de la campaña del Pacífico. Lo expone 
desde ambos lados, el americano y el japo-
nés. Al parecer, aun cuando la crítica ha sido 
elogiosa, el relato no ha logrado el éxito entre 
el público de los EE.UU. Tengo para mí que 
una de las causas del escaso entusiasmo 
popular es que el protagonista de la primera 
parte sea un camillero y el de la segunda un 
soldado nipón sin ímpetu combativo, cuya 
vida está ligada a la del comandante de la 
plaza, un general excesivamente inteligente 
como para provocar la simpatía de las masas. 

Las películas de guerra habituales, las 
que buscan el embeleso populista, no pueden 
apartarse del sentimentalismo pequeño bur-
gués (antes, "cursilería"), como esos soldados 
Ryan de Spielberg o esas milicianas de Loach 
cuya presencia hurga con dedos codiciosos 
en nuestro corazón. Para el actual convencio-
nalismo, la guerra sólo es digerible mediante 
una infusión simple y epidérmica, como de 
novela rosa ideológica. Sin embargo, East-
wood ha intentado excavar un poco más. Su 
primera parte, la mejor de las dos, creo yo, ve 
la contienda desde el punto de vista de un 
camillero, ese desconocido. 

Precisamente el cine nos ha habituado a 
creer que en las guerras todo lo deciden los 

políticos, los oficiales y los soldados, mentira 
tan portentosa como creer que en las 
democracias todo lo deciden los votantes. El 
camillero de Eastwood es una pieza clave, 
pero oculta, del combate. Con todo cono-
cimiento, el alto mando japonés había orde-
nado matar en primer lugar a los camilleros 
porque cada baja de ese cuerpo suponía la 
muerte de cientos de heridos cuya agonía en 
el campo de batalla desmoralizaba a los 
supervivientes. Un buen servicio médico era 
esencial en la guerra convencional, e imagino 
que aún lo sigue siendo. Saber que si caes 
con un tiro en el estómago no vas a morir 
como un perro, adivino que da fuerzas para 
seguir avanzando. 

El segundo elemento oculto en la 
imagen sentimental de la guerra es la inten-
dencia y el transporte. En la mayor parte de 
las actuales cintas bélicas, por no decir en 
todas, los soldados se alimentan de aire, 
reciben el correo de manos de los ángeles y 
han llegado al frente caídos de una nube. Sin 
embargo, era la buena organización de esos 
elementos lo que decidía una victoria o una 
derrota. En sus recuerdos sobre la Primera 
Guerra Mundial, el mariscal Ludendorff, una 
de las lumbreras del Alto Estado Mayor 
alemán, se lamentaba amargamente: "La 
victoria francesa de 1918 fue la victoria del 
camión francés sobre el tren alemán". Contra 
lo que pueda parecer, la progresiva tecnifi-
cación de los combates hasta llegar a las 
actuales guerras robóticas comenzó no hace 
tantos años. 

Una escueta exposición del Museo del 
Ejército francés, en los Inválidos, presenta la 
historia de ese cuerpo casi desconocido, 
l'Arme du Train (cuya traducción al español 
será, quizás, ¿el Arma de Transportes?) y en 
ella se constata que apenas tiene doscientos 
años. Su fundación, ¡cómo no!, fue otra 
iniciativa napoleónica. En 1807, el emperador 
creó el primer Train d'equipages militaires. 
Hasta esa fecha los soldados comían según 
las contratas privadas de cada batallón, 
estaban a merced del placer o el negocio de 
los jefes, al azar de los mercaderes que se 
arriesgaran a seguir a los soldados o de las 
mujeres que les acompañaran. Apenas puede 
hablarse de evacuación o cuidado de los 
heridos tras cada batalla, porque se 
improvisaba. Una de las causas de las conti-
nuas victorias napoleónicas fue justamente 
que ningún otro ejército contaba entonces 
con ese servicio ejemplar, tan heroico como 
la infantería, capaz de auxiliar a los caídos y 
trasladarlos a lugar seguro. 

No es casual que l'Arme du Train ganara 
su primera águila durante la guerra de 
España, en 1812. Hay que imaginar las 
campañas por los bosques, las sierras y los 
peñascales españoles, en pasos de montaña 
apenas transitables, con una orografía sólo 
comparable a la balcánica y por allí, serpen-
teando, las reatas de mulas y caballos 
cargados de alimento, munición, agua, man-
tas, medicinas, en fin, lo imprescindible para 
que las columnas avanzaran más rápidas que 
el enemigo. ¡Y con qué esfuerzo! 

En la exposición figura una de las 
monturas en las que se evacuaba a los 
heridos: es una silla con estructura de hierro y 
dos estrechos asientos dotados de estribo 
(cacolets) que cuelgan a modo de alforjas. 
Pesaban 150 kilos y hay que pensar en 
aquellas mulillas y en su conductor cargando 
con la pareja de muchachos maltrechos, 
trotando por los estrechos pasos de Despeña-
perros o de Sierra Morena, para figurarse una 
guerra enteramente distinta de la habitual. Por 
cierto que esas mulas sí aparecen en la 
reciente película de Rachid Bouracheb, 
Indigènes, en la que arremete contra el 
ejército francés por el racismo con que trató a 
sus soldados magrebíes y senegaleses. 

La evolución del Train fue rapidísima. Si 
avistamos la Primera Guerra Mundial nos 
aparece un bosque de 180.000 conductores, 
140.000 animales (las llamadas unidades "hi-
pomóviles") y 97.000 vehículos (las "auto-
móviles"). Se dice que uno de los motivos por 
los que la guerra quedó estancada en la 
espantosa carnicería de las trincheras, con 
millones de bajas por ambos lados y sin que 
el frente se moviera un centímetro durante 
años, fue el efecto de una movilización 
rapidísima y el apabullante desconcierto de 
los generales incapaces de hacer nada de 
provecho con un utensilio mil veces superior 
a sus capacidades. 

¿Cómo puede ser tan escasa la infor-
mación y casi inexistente la imagen cinema-
tográfica o literaria de tan enorme máquina 
técnica y humana? Los conductores por 
supuesto también disparaban, y tenían que 
entrar en lo más duro de los combates porque 
allí era donde recogían a los heridos para 
evacuarlos. Todavía en la Segunda Guerra 
Mundial (recuérdense las imágenes de la 
liberación de Italia) a los heridos se les 
evacuaba en mulas cuando los combates se 
daban a campo abierto o en ciudades intransi-
tables por la devastación de los bombardeos. 

Ciertamente, la historia de esta arma se 
hace menos fascinante a medida que la 
tecnificación va dando mayor importancia a la 

máquina que al tiro de sangre, o a la vieja 
camioneta atoldada y conducida a toda 
velocidad por un as cubierto con casco de 
cuero, mientras el copiloto vacía su pistola 
contra un biplano que les ametralla desde el 
aire. En nuestros días la unidad estelar del 
arma se llama "vehículo de transporte 
logístico" y es una colosal plataforma sobre la 
que se trasladan unidades blindadas que no 
pueden llevarse por aire. Unos monstruos a 
cuyo lado las mulillas semejan señoritas con 
sombrero de velo y botines de corchete. 

El camillero de Eastwood es un punto de 
vista novedoso en la imagen de la guerra 
moderna. Es cierto que no puede emocionar a 
las masas con la misma intensidad que el 
héroe romántico y sentimental de las cintas 
patrioteras, pero libera de la abusiva pre-
sencia del soldado valiente o cobarde, víctima 
o verdugo, cínico o angélico, que oculta con 
su rostro la presencia de un orden racional y 
técnico en la batalla. 

Porque lo que propone la mistificación 
romántica, sentimental y nacionalista es ha-
cernos creer que la guerra trae consigo una 
experiencia salvadora, individual, subjetiva, sin 
relación con la red de metros de una ciudad, 
el abastecimiento de los mercados, el circuito 
de carreteras en fin de semana, el conjunto 
hospitalario de una nación o la logística de la 
mercancía. Sin embargo, como todos sabe-
mos, la guerra es tan sólo la política llevada a 
su verdad radical. Una verdad tan dura de 
soportar que a veces descansamos de ella 
durante decenios mediante esa argucia teatral 
y litúrgica que llamamos "tiempo de paz", y 
que consiste en simular que no hay bajas. 
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Poco después, entre agosto y octubre de 
1958, Guevara vive –y narra mientras vive– la 
primera experiencia de lo que podríamos 
llamar el ascetismo guerrillero, la capacidad 
de sacrificio, y de ella saca una conclusión 
que lo va a marcar en toda su experiencia 
futura. En esos meses, es el comandante de 
la Octava Columna, de 140 hombres, y recorre 
medio país, va desde Sierra Maestra hasta la 
provincia de Las Villas, en una caminata muy 
dificultosa, con el sistema clásico de 
esconderse y escapar y marchar incesan-
temente. Ante la dificultad del avance, 
Guevara registra en su diario un hecho que 
después no aparece en la reescritura de los 
Pasajes de la guerra revolucionaria. Dice así: 
"La tropa está quebrantada moralmente, 
famélica, los pies ensangrentados y tan hin-
chados que ya no entran en lo que les resta 
de calzado. Están a punto de derrumbarse. 
Sólo en las profundidades de sus órbitas 
aparece una débil y minúscula luz que brilla en 
medio de la desolación". 
 Parece un apunte de Tolstói, y a la vez se 
encuentra en la escena algo que se repetirá 
luego: el sacrificio y el exceso, la ruptura del 
límite como condición de la subjetividad 
política. La imagen anticipa la experiencia en 
Bolivia pero concluye de otra manera, y toda 
la diferencia consiste en las condiciones políti-
cas que hay en Cuba, la debilidad de Batista, 
la crisis de la hegemonía que decide la políti-
ca, como diría Gramsci. Pero Guevara parece 
borrar las condiciones políticas específicas 
para quedarse con el momento de la decisión 
pura como condición de la política. 
 Están ahí, hambrientos, los guerrilleros en 
el monte, tratando de avanzar de cualquier 
modo, y Guevara dice: "Sólo al imperio de 
insultos, ruegos y exabruptos de todo tipo 
podía hacer caminar a esa gente exhausta". 
 Él está con ellos, en la misma situación 
que ellos, exhausto, pero a la vez está afuera, 
los impulsa y los guía. "Los jefes deben cons-
tantemente ofrecer el ejemplo de una vida 
cristalina y sacrificada", escribirá en 1961 en 
La guerra de guerrillas. 
 Aparece ahí por primera vez la idea de la 
construcción de una ética del sacrificio con el 
modelo de la guerrilla, la construcción de una 
subjetividad nueva. Y es lo que parece haber 
quedado como condición de la victoria y de la 
formación de un cuadro político. 
 No sé hasta dónde podemos integrar esta 
idea en el marco de la tradición popular. Esa 
tradición está en la ética de Brecht, Me-ti. El 
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Sólo en las profundidades de sus órbitas 
aparece una débil y minúscula luz que brilla en 
medio de la desolación". 
 Parece un apunte de Tolstói, y a la vez se 
encuentra en la escena algo que se repetirá 
luego: el sacrificio y el exceso, la ruptura del 
límite como condición de la subjetividad 
política. La imagen anticipa la experiencia en 
Bolivia pero concluye de otra manera, y toda 
la diferencia consiste en las condiciones políti-
cas que hay en Cuba, la debilidad de Batista, 
la crisis de la hegemonía que decide la políti-
ca, como diría Gramsci. Pero Guevara parece 
borrar las condiciones políticas específicas 
para quedarse con el momento de la decisión 
pura como condición de la política. 
 Están ahí, hambrientos, los guerrilleros en 
el monte, tratando de avanzar de cualquier 
modo, y Guevara dice: "Sólo al imperio de 
insultos, ruegos y exabruptos de todo tipo 
podía hacer caminar a esa gente exhausta". 
 Él está con ellos, en la misma situación 
que ellos, exhausto, pero a la vez está afuera, 
los impulsa y los guía. "Los jefes deben cons-
tantemente ofrecer el ejemplo de una vida 
cristalina y sacrificada", escribirá en 1961 en 
La guerra de guerrillas. 
 Aparece ahí por primera vez la idea de la 
construcción de una ética del sacrificio con el 
modelo de la guerrilla, la construcción de una 
subjetividad nueva. Y es lo que parece haber 
quedado como condición de la victoria y de la 
formación de un cuadro político. 
 No sé hasta dónde podemos integrar esta 
idea en el marco de la tradición popular. Esa 
tradición está en la ética de Brecht, Me-ti. El 

libro de las mutaciones. Se trata de una ética 
de las clases subalternas que implica nego-
ciar, romper la negociación, hacer alianzas, 
abrir el juego, cerrarlo. Gramsci, obviamente, 
podría ser otro ejemplo de esa estrategia de 
acumulación. Se parte de la distinción entre 
amigo y enemigo como condición de la políti-
ca, pero esa oposición es muy fluida y se mo-
difica según la coyuntura. La noción de 
enemigo es la clave: cuáles son sus fisuras, 
cómo fragmentarlo y con quién, cómo cons-
truir el consenso, cuáles son las relaciones de 
fuerza y la conciencia posible. 
 Podría decirse que Guevara piensa al 
revés: primero decide la táctica y luego 
adapta las condiciones a esa táctica. Define 
quién es el amigo, con quién construye el 
núcleo guerrillero, cómo se prepara (y esa es 
la base de su libro La guerra de guerrillas). 
Guevara tiende a pensar al grupo propio, más 
que en términos de clase, casi como una 
secta, un círculo de iniciados del que debe 
estar excluida cualquier ambigüedad. En ese 
sentido, su política tiende a ver al enemigo 
como un grupo homogéneo y sin matices, y a 
los amigos como un grupo siempre en 
transformación, que corre el riesgo de abdicar 
o de ser captado o infiltrado. En el grupo de 
amigos entrevé la figura encubierta del 
enemigo, lo que va a generar esa tradición 
terrible del guevarismo que se va a repetir en 
casi todas las experiencias posteriores, la 
vigilancia continua, la tendencia a descubrir al 
traidor en el débil, en el que vacila en el 
interior del propio grupo. Guevara mismo 
hace una anotación sobre el tema en La 
guerra de guerrillas: "En la jerga nuestra, en la 
guerra pasada, se llamaba ´cara de cerdo´ a 
la cara de angustia que presentaba algún 
amedrentado". 
 La noción del amigo como el que 
potencialmente puede desertar y traicionar es 
el resultado extremo de la propia teoría (y ya 
sabemos cuáles han sido las consecuencias). 
El ejemplo más conocido quizá es el fusila-
miento del poeta Roque Dalton en El Salvador 
por sus propios compañeros de la guerrilla, 
pero hay muchos otros. 
 La política se vuelve una práctica hacia el 
interior del propio grupo, a través de la des-
confianza, las acusaciones, las medidas disco-
linarias. No hay nunca política de alianzas. En 
todo caso, la posibilidad de las alianzas está 
definida por la desconfianza y la sombra de la 
traición. 

 En este sentido hay dos momentos cen-
trales en la experiencia de Guevara, uno al 
comienzo y otro al final de su vida política. El 
primero, en su primera experiencia de lucha 
en Cuba. En Pasajes de la guerra revolu-
cionaria, cuando Guevara narra su bautismo 
de fuego en Alegría del Pío, en el desembarco 
del Granma, culpa a un traidor del ataque del 
ejército que casi le cuesta la vida: "No nece-
sitaron los guardias de Batista el auxilio de 
pesquisas indirectas, pues nuestro guía, 
según nos enteramos años después, fue el 
autor principal de la traición, llevándolos hasta 
nosotros". Esta es su primera experiencia de 
lucha en Cuba y algo parecido ocurre al final, 
en la última anotación del Diario en Bolivia, 
cuando registra el encuentro inesperado con 
la vieja campesina que está "pastoreando sus 
chivas" y tienen que sobornarla para que no 
los delate: "A las 17.30, Inti, Aníbal y Pablito 
fueron a la casa de la vieja que tiene una hija 
postrada y medio enana; se le dieron 50 
pesos con el encargo de que no fuera a hablar 
ni una palabra, pero con pocas esperanzas de 
que cumpla, a pesar de sus promesas". 
 La categoría básica de la política para Carl 
Schmitt (y también para Mao Tse-tung), la 
distinción entre amigo y enemigo, se disuelve 
para Guevara, el enemigo es fijo y está 
definido. La categoría del amigo es más fluida 
y ahí se aplica la política. La única garantía de 
que la categoría de amigo persista es el 
sacrificio absoluto y la muerte. Porque, 
paradójicamente, esta experiencia de aisla-
miento, de rigor, de vigilancia y sacrificio 
personal, tiene como resultado, según Gueva-
ra, la construcción de una conciencia nueva. 
El mejor es el más fiel y el más sacrificado. El 
Che plantea una relación, nunca probada, 
entre ascetismo y conciencia política. El sacri-
ficio y la intransigencia no garantizan la efica-
cia, y la vigilancia no se debe confundir con la 
política; cuando se confunde hemos pasado a 
una práctica de control. La guerrilla funciona 
como un estado microscópico que vive siem-
pre en estado de excepción. 
 Básicamente, es un sistema para formar 
sujetos políticos capaces de reproducir esa 
estructura. Porque el revés, la contrarréplica 
de la traición –obviamente–, es el heroísmo 
absoluto. La garantía de que no habrá traición 
es la fidelidad total y la muerte. Pobres de los 
pueblos que necesitan héroes, decía Brecht. Y 
aquí, en esta microsociedad que es la gue-
rrilla, se trata de producir automáticamente al 
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sujeto como héroe, en una construcción 
directa, sin pasos previos. 
 En cada uno de los enfrentamientos, Gue-
vara forma un pelotón de vanguardia, una 
especie de pelotón suicida que enfrenta al 
grupo que lo está hostigando en las primeras 
escaramuzas. Sobre esta práctica Guevara 
escribe en su diario de la época de Sierra 
Maestra: "Es un ejemplo de moral revolucio-
naria, porque ahí solamente iban voluntarios 
escogidos. Sin embargo, cada vez que un 
hombre moría, y eso ocurría en cada 
combate, al hacerse la designación del nuevo 
aspirante, los desechados realizaban escenas 
de dolor que llegaban hasta el llanto. Es 
curioso ver a los curtidos y nobles guerreros 
mostrando su juventud en el despecho de una 
lágrima, pero por no tener el honor de estar 
en el primer lugar de combate y de muerte". 
Podría decirse que aquí hay un exceso en la 
representación de la fidelidad, una exhibición 
opuesta a "la cara de cerdo" del amilanado. 
 La experiencia que Guevara hace en Cuba 
le va a servir como modelo para definir la 
experiencia de la guerrilla, sea donde sea que 
se realice. En un sentido, podríamos decir que 
el triunfo de la revolución cubana es un 
acontecimiento absolutamente extraordinario, 
que se da en condiciones únicas. De ella 
infiere una hipótesis política general, que 
aplica en cualquier situación y sobre la cual va 
a forjar modelos de construcción de la 
subjetividad y de una nueva ética. 
 Apenas termina la experiencia en Cuba, 
define las características del guerrillero, la 
idea del pequeño grupo que funciona por 
fuera de la sociedad y que es capaz de 
afrontar cualquier situación. Un grupo de élite 
que parece vivir en el futuro. 
 Es notable la metafórica cristiana del 
sacrificio que acompaña este tipo de cons-
trucción política. El propio Guevara dice en la 
primera página de La guerra de guerrillas: "El 
guerrillero como elemento consciente de la 
van-guardia popular debe tener una conducta 
moral que lo acredite como verdadero sacer-
dote de la reforma que pretende. A la austeri-
dad obligada por difíciles condiciones de la 
guerra debe sumar la austeridad nacida de un 
rígido autocontrol que impida un solo exceso, 
un solo desliz, en ocasión en que las 
circunstancias pudieran permitirlo". El guerri-
llero "debe ser un asceta". 
 En definitiva, el modelo de la ética que se 
busca es la del cristianismo primitivo. Ahí 
aparecen algunos elementos que quizá nos 

permitan pensar qué tipo de concepción de la 
política está implícita en la idea de un 
pequeño grupo capaz de producir una revolu-
ción en condiciones absolutamente adversas. 
 Es imposible, por ejemplo, imaginar peo-
res condiciones objetivas que las que 
encuentra cuando va al Congo: no conoce la 
lengua y la gente con la que trabaja tiene 
creencias y nociones de cómo debe ser un 
guerrero que Guevara nunca termina de 
entender. 
 Y lo mismo le ocurre en Bolivia, aunque 
allí la situación política le resulta más cono-
cida. Pero apenas llega, todo se complica, 
está aislado, sin contactos, y empieza a imagi-
nar que se van a convertir en una especie de 
grupo que sobrevive hasta fortalecerse, una 
especie de escuela de cuadros, destinada a 
crear sujetos nuevos casi por descarte. "De 
mil, cien; de cien, diez; de diez, tres", dice en 
una frase impresionante, que muestra la 
matemática fatídica que rige en el grupo. 
 Por supuesto, Guevara no propone nada 
que no haga él mismo. No es un burócrata, no 
manda a los demás a hacer lo que él sostiene. 
Esta es una diferencia esencial, la diferencia 
que lo ha convertido en lo que es. Él que paga 
con su vida la fidelidad con lo que piensa. Es 
similar a la experiencia de los anarquistas del 
siglo XIX, cuando tratan de reproducir la 
sociedad futura en su experiencia personal. 
Viven modestamente, reparten lo que tienen, 
se sacrifican, definen una nueva relación con 
el cuerpo, una nueva moral sexual, un tipo de 
alimentación. Se proponen como ejemplo de 
una nueva forma de vida. 
 Se trata de una posición extrema en todo 
sentido. Y si volvemos a la noción de expe-
riencia de Benjamin en "El narrador", podría-
mos decir que Guevara es la experiencia 
misma y a la vez la soledad intransferible de la 
experiencia. Es el que quema su vida en la 
llama de la experiencia y hace de la política y 
de la guerra el centro de esa construcción. Y 
lo que propone como ejemplo, lo que trans-
mite como experiencia, es su propia vida. 
 Paralelamente persiste en Guevara lo que 
he llamado la figura del lector. El que está 
aislado, el sedentario en medio de la marcha 
de la historia, contrapuesto al político. El 
lector como el que persevera, sosegado, en el 
desciframiento de los signos. El que constru-
ye el sentido en el aislamiento y en la soledad. 
Fuera de cualquier contexto, en medio de 
cualquier situación, por la fuerza de su propia 
determinación. Intransigente, pedagogo de sí 
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mismo y de todos, no pierde nunca la con-
vicción absoluta de la verdad que ha des-
cifrado. Una figura extrema del intelectual 
como representante puro de la construcción 
del sentido (o de cierto modo de construir el 
sentido, en todo caso). 
 Y en el final de Guevara las dos figuras se 
unen otra vez, porque están juntas desde el 
comienzo. Hay una escena que funciona casi 
como una alegoría: antes de ser asesinado, 
Guevara pasa la noche previa en la escuelita 
de La Higuera. La única que tiene con él una 
actitud caritativa es la maestra del lugar, Julia 
Cortés, que le lleva un plato de guiso que está 
cocinando la madre. Cuando entra, está el 
Che tirado, herido, en el piso del aula. 
Entonces –y esto es lo último que dice 
Guevara, sus últimas palabras–, Guevara le 
señala a la maestra una frase que está escrita 
en la pizarra y le dice que está mal escrita, 
que tiene un error. Él, con su énfasis en la 
perfección, le dice: "Le falta el acento". Hace 
esta pequeña recomendación a la maestra. La 
pedagogía siempre, hasta el último momento. 
 La frase (escrita en la pizarra de la 
escuelita de La Higuera) es "Yo sé leer". Que 
sea ésa la frase, que al final de su vida lo 
último que registre sea una frase que tiene 
que ver con la lectura, es como un oráculo, 
una cristalización casi perfecta. 
 Murió con dignidad, como el personaje 
del cuento de London. O, mejor, murió con 
dignidad, como un personaje de una novela 
de educación perdido en la historia. 
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Un cáncer lo pudrió por dentro y lo mató 
en pocos meses. Tenía apenas 32 años y le 
decían Santico, pero era un diablo hijo de 
puta. Vendía aguacates, mangos, cebollas, 
cualquier cosa, en un carrito de dos ruedas. 
Con eso sacaba unos pesos todos los días 
para gastarlos en mujeres, ron y tabacos. 
 Danais, su mujer, tenía 20 años, y era 
linda. Una mulata preciosa. Se enamoró 
perdidamente de Santico. Cuando él murió, 

casi enloquece. Eran 13 personas, entre 
negros, mulatos y jabaos, viviendo en el 
mismo cuarto. Ahora tuvieron un poco más de 
tranquilidad, porque Santico llegaba borracho 
a cualquier hora de la madrugada y golpeaba 
a Danais primero para templársela después. 
Le gustaba verla llorando. Era igual de brutal 
con todos. Casi todas las noches se repetía: 
golpes, lágrimas, gritos, y después sexo y 
suspiros. El resto de los hermanos, primos y 
sobrinos se hacían los dormidos y los dejaban 
hacer en la oscuridad. 13 personas 
conviviendo en una habitación húmeda y 
ruinosa de 5 por 6 metros, oliendo a sudor y 
suciedad, con un baño y una cocina fuera, 
que tenían que compartir con unos 50 vecinos 
más. Así es imposible guardar secretos ni 
tener vidas privadas. Y no se inquietaban por 
eso. Era normal. 
 Santico siempre fue hijo de puta. Le 

gustaba la sangre, las peleas con cuchillo. Era 
valiente y peleador. Tenía el santo hecho por 
Oggún. En una esquina del cuarto quedó la 
cazuela con los hierros, los guerreros, los 
vasos de aguardiente y los tabacos, los platos 
con aguacate, yuca, pimienta, ají. Las piedras 
de rayos y los palos de jocuma, carne de 
doncella, camagua, jagüey y calalú. Una 
cadena, un machete, un yunque, un cuchillo. 
 Murió antes de tiempo. Él no quería irse 
tan joven, con tanta fortaleza y virilidad. El 
final fue rápido pero rabiando de dolor y 
vomitando sangre podrida. Una muerte 
miserable y asquerosa. Danais se quedó con 
los hierros y los collares verdes y negros. 
Cuando regresó del cementerio estuvo 
llorando dos días sin parar, hasta que la 
madre de Santico la ayudó a levantar el 
ánimo. La vieja tenía 9 hijos (ahora le 
quedaban 8) y 7 nietos. Sabía un poco del 
mundo. 
 Cuando Danais se recuperó, fue al 
mercado. Regresó con un gallo, una paloma y 
un perro vivos, y los amarró en aquel rincón. 
El lunes o el viernes de cada semana mata un 
pollo y riega la sangre encima de la cazuela y 
le pone un poquito de miel para endulzarla. 

Danais sigue muy triste. No habla con 
nadie.sfdsfsdfsdf  sdfsdf 
 Los hombres la piropean y ella se ofende. 
Alguno intenta acercarse con buenas 
intenciones y ella responde con groserías. 
Una noche Santico aparece en sueños y le 
dice muy bajo al oído: 
 —Ven conmigo, Danais. Vine a buscarte. 
 Ella lo ve riéndose y caminando hacia ella. 
Se despierta aterrada, temblando, abre los 
ojos. Sobre ella, en la oscuridad del cuarto, 
hay una luz roja, gaseosa, girando. Danais 
reza y se persigna temblando. 
 —Misericordia, Señor. Haz que se eleve 
su alma, Señor, misericordia. 
 Pero su alma no se elevará porque, 
aunque nadie lo sabe, Santico mató a 3 hom-
bres en reyertas de callejones y madrugada. 
Hirió a muchos, hizo demasiado daño. Ahora 
está penando. Danais no se lo dice a nadie, 

pero las visitas de Santico se repiten con 
frecuencia. Ella cada día esta más obsesiona-
da con él. Le pone flores, vasos de agua, 
velas, reza por su alma, pero Santico sigue 
jodiendo hasta después de muerto. Quiere a 
Danais con él. 
 La madre de Santico trata de hacerla 
regresar con sus padres. Danais es guantana-
mera. Pero ella se resiste. Quiere seguir un 
tiempo más: 
 —Déjeme ayudarlo a que se eleve, vieja. 
Déjeme ayudarlo. Yo lo quiero mucho. 
 La vieja la comprende y la deja hacer. Ya 
Danais perdió el miedo y le gusta que él 
aparezca por las noches mientras todos 
duermen. Él aparece. Se quita la camisa y el 
pantalón y ya tiene el vergajo tieso y la 
penetra. Ella suspira con un orgasmo tras otro 
y él se disuelve. Danais no despierta. Está 
agotada. A la mañana siguiente se siente 
húmeda y comprueba que no fue un sueño. 
Tuvo muchos orgasmos mientras dormía. Le 
gusta. Santico habla poco o nada en sus 
visitas. 
 Ella le pone un vaso de aguardiente y un 
tabaco junto a la cazuela. A veces él se 
aproxima sonriendo y se sienta cerca, en el 

piso, sin hablar. Danais se despierta y ahí está 
esa luz gaseosa, roja, girando encima de ella. 
Ya no le teme. Se levanta. Va hasta la cazuela, 
agarra el vaso de aguardiente y lo bebe de un 
solo golpe. Cae rendida otra vez sobre la 
colcha extendida en el piso, donde siempre ha 
dormido. Y ahí está Santico, riéndose y feliz, 
saboreando el alcohol. Entonces se acuesta 
con ella y la monta como un potro cerrero a 
una yegua. Una hora o dos. Tiene tres 
orgasmos y sigue con la verga tiesa como un 
palo. Cuando terminan él quiere más 
aguardiente y fumar el tabaco. No hablan. No 
tienen que hacerlo. Pero se entienden. 
 Ella se levanta de nuevo. Va hasta la 
cazuela. Agarra el tabaco y le da fuego. Se 
sienta en el piso, recostada a la pared, y fuma, 
entre dormida y despierta. Santico fuma, pero 
no tiene aguardiente, le gusta beber duro 
después de templar. Se pone de mal humor. 

Le da una bofetada a Danais y ella llora. La 
golpea más. Se excita de nuevo, y allí mismo, 
en el piso húmedo y sucio, junto a los hierros 
de Oggún, sobre la mierda del gallo, del perro 
y la paloma, revuelca otra vez a Danais. Ella 
cree que está dormida. No percibe qué 
sucede. Siente que él la tiene penetrada hasta 
lo último con su pinga gruesa y larga y 
potente. Los demás la oyen en medio de la 
oscuridad, revolcándose, resoplando. Encien-
den la luz y la ven. Desnuda sobre el piso, con 
las piernas abiertas y levantadas, el sexo 
estremecido, bellísima, haciendo el amor con 
el aire, recibiendo bofetadas en la cara. Todos 
se asustan. La madre de Santico toma el 
mando. Agarra un frasco de agua bendita 
mezclada con perfume de 7 potencias. Se 
acerca a Danais y la rocía con el líquido, 
pidiendo: 
 —Misericordia, Señor. Misericordia. Dale 
paz, Virgen de las Mercedes. Obatalá pode-
roso. Dale paz. Misericordia, Señor. Haz que 
se eleve, Obatalá, no lo hagas sufrir más. 
 Frota la cabeza y la nuca de Danais con el 
agua bendita. Los brazos y las piernas. Al fin 
la muchacha vuelve en sí. No sabe que 
sucedió. Llorando abraza a la vieja: 
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 —¡Ay, es que viene todas las noches! 
¡Viene todas las noches! Y a mí me gusta. 
 —Ya pasó, ya pasó. 
 La vieja la consuela y sabe. Pero guarda 
silencio. Cuando todos se tranquilizan, apaga 
la luz y siguen durmiendo. Después del susto 
nadie queda asombrado. Todos sabían que 
Santico no se iba a ir tranquilo y sin dar 
guerra. Hay que darle una misa espiritual. 2, 3, 
10 misas espirituales para su alma. Las que 
sean necesarias. Hasta que se eleve. Todos lo 
piensan pero nadie abre la boca. Es mejor no 
meterse con el muerto. Sólo la madre de 
Santico, cuando se está acostando de nuevo, 
habla consigo misma, muy quedo: 
 —Él cree que está vivo todavía. Pobrecito. 
Hay que ayudarlo a que se eleve. 
 Al día siguiente la madre se levanta 
temprano para organizar la misa espiritual. Va 
a casa de una comadre que sabe darlas muy 
bien. Cuando regresa, 2 horas después, se 
encuentra a Danais acostada en el piso, junto 
a la cazuela de Oggún. 
 —Danais, vamos a dar la misa el lunes, 
que es cuando puede hacerla mi comadre. Así 
que faltan cinco días. ¿Y a ti qué te pasa? ¿Por 
qué estás ahí? 
 —No sé. No quiero salir. 
 —Oye, deja la bobería. Agarra la caja de 
aguacates y siéntate en la acera a vender. ¿O 
tú quieres ahora que yo te mantenga? 
 —No, vieja, no, ya voy. Es que estoy 
cansada y triste... No sé ni qué me pasa. 
 Danais hace un acopio de voluntad. Se 
levanta. Coge los aguacates y unos limones, 
los coloca en una tarima de madera, en la 
acera, frente al solar. Ella vive de eso. Todos 
los días tiene algo que vender. Está entre-
tenida con su venduta cuando una vecina le 
llama la atención: 
 —¡Danais, qué hinchadas tienes las 
piernas! ¿Y eso por qué? 
 Ella sigue trabajando y no presta mucha 
atención. Los jóvenes no hacen caso a las 
enfermedades. Por la tarde tiene muy 
inflamados los pies, piernas y muslos. Recoge 
su tarima y entra al cuarto: 
 —Mañana voy al médico. Esto parece 
linfangitis. 
 Esa noche Santico no viene. Ella lo ve 
pasar entre los bejucos del monte. Lejos. Se 
escabulle. No le da el frente. Ella está de pie, 
desnuda, en un claro, al pie de una ceiba. 
Santico le da vueltas, pero no se acerca. Le 
muestra su falo erecto y hermoso y se pierde, 
riéndose entre los arbustos. Después ella 
camina toda la noche. Hay humedad y frío 
hasta que amanece con niebla y ella desnuda, 
sin zapatos, bellísima, con el cabello suelto, 

pero agotada de tanto caminar y con la piel 
arañada por los espinos y la maleza. Danais 
sabe que está sola y perdida en el monte. 
 Al día siguiente casi no puede pararse. 
Está cansada y más inflamada aún. Tiene la 
piel irritada y tensa y le arden los arañazos. Es 
una mulata hermosa, con la piel canela 
oscuro, pero está descalabrada, ojerosa, se 
ha desgastado mucho en unos días. La madre 
de Santico se asusta porque ella no es vieja 
por gusto. Ha visto mucho en esta vida: 
 —No, Danais, no vas al hospital. Vamos 
conmigo. 
 En el cuarto de al lado vive Rómulo. Un 
babalao de 65 años. Sabe mucho y es serio. 
No es un jodedor cualquiera, como estos 
jóvenes de ahora que no saben ni dónde 
están parados, pero tienen maldad suficiente 
para seducir a los incautos y quitarles dinero. 
La gente respeta a Rómulo. Cuando las ve 
llegar las saluda y se dirige a la vieja: 
 —Yo sabía que ustedes venían a parar 
aquí. Pero esperaron demasiado. ¿Por qué no 
la trajiste antes? Tú sabes. Tú no tienes 20 
años. 
 —Rómulo, es que tus remedios son 
caros, y yo pensé... 
 —Lo bueno es caro. Vamos a ver qué 
puedo hacer. Vengan para acá. 
 Detrás de un biombo, Rómulo tiene los 
santos. Los 3 se sientan en el piso. En medio 
él pone el tablero de Ifá. Tira los caracoles. Y 
no habla. Los tira lentamente, meditando, 2, 3 
veces. Y no habla. 
 —Ya todo está hecho. Llévala al médico a 
ver qué puede hacer por ella. 
 —¡Rómulo, por tu madre! –dice la vieja. 
 —No se asusten, pero hay que rogar 
mucho por ella. Llévala al médico. Yo no 
puedo hacer nada. 
 Danais no entiende qué sucede. Es muy 
joven para comprender. Sabe muy poco de la 
vida. Santico se enamoró de ella y la sacó de 
un bohío de madera y guano, donde vivía con 
sus padres y 8 hermanos, en medio del 
campo, en lo alto de una loma rodeada de 
cafetales destruidos por las malezas y la falta 
de atención. Ella tenía 18 años. Hacía 9 que 
no iba a la escuela y su única ocupación era 
recoger café en cada cosecha, junto con sus 
padres y los hermanos que quedaban allí. Los 
varones se habían ido de aquellas montañas, 
cerca de Baracoa, a buscar trabajo en otro 
lugar. Gracias a ellos no se morían de hambre. 
Literalmente. El café cada año rendía menos. 
 Cuando Santico la vio, ella hacía 
muchísimo tiempo que no tenía zapatos ni 
ropa interior, ni jabón. Nada. Se enamoró de 
aquella muchacha medio salvaje, inocente, 

dispuesta a enamorarse del primero que 
pudiera sacarla de allí para siempre. Cuando 
Santico se la templó a su modo, desespera-
damente, incesante como un torrente, incapaz 
de detenerse durante 4 días, ella quedó 
boquiabierta. Lo había hecho muchas veces 
con 3 o 4 novios anteriores, pero nunca de 
aquel modo. 
 Quedó capturada para siempre en las 
redes metálicas de aquel negro hermoso, 
fuerte y macho como ninguno. Le habían 
enseñado a admirar a los machos hasta la 
veneración. A entregarse íntegramente y 
convertirse en esclava. Así ha sido siempre en 
aquellas montañas y así seguirá siendo. 
 Danais se fue con él. Santico la trajo para 
La Habana y la encerró en aquel cuarto. La 
guantanamera está demasiado linda para 
exhibirla mucho en este barrio de fieras. 
Además, no ha visto mundo. No sabe nada y 
cualquiera le puede hacer un cuento, 
engatusarla, y quitársela. Por tanto, sólo 
puede salir a la calle con Santico. El resto del 
tiempo ahí. Entre 4 paredes. Le puso una 
mano sobre los ojos y no la dejó moverse. Y 
ella lo aceptó sin chistar. Es más, vivía bien 
así. Estaba complacida con aquel amor 
esclavizante. Eso más o menos era lo que ella 
había visto siempre a su alrededor. 
 Salieron de la casa de Rómulo directo 
para un hospital. La vieja iba escéptica. Los 
médicos dedujeron una flebitis avanzada. La 
ingresaron para aplicarle algunos antibióticos. 
No eran exactamente los indicados para un 
caso tan avanzado. Pero en el hospital no 
tenían otros, así que no se podía escoger. Esa 
noche Danais se inflamó más. Las manos, los 
brazos, todo el tronco. A la mañana siguiente 
la pasaron a una sala de terapia intensiva. Los 
médicos no decían claramente qué enfer-
medad tenía aquella paciente. Para eludir las 
preguntas de la vieja le decían: 
 —Es un caso delicado. Lo estamos 
estudiando. 
 Le pasaron sueros con antibióticos directo 
en vena. En unas horas más cayó en estado 
de coma. Le aplicaron oxígeno. Santico 
apareció riéndose y se le acercó. Cuando ella 
lo vio comenzó a reírse también y se quitó la 
ropa. Un enfermero a su lado no entendía de 
qué reía y trataba de aguantarla para que no 
se desnudara. Si estaba desmadejada y sin 
conocimiento, ¿por qué y cómo hacía 
aquellos gestos? 
 Los dos estaban en medio del monte. A la 
sombra de un árbol de jagüey. Un árbol 
grandísimo y viejo. Santico se desnudó y se 
puso un collar de cuentas negras y verdes, y 
le puso otro a ella en el cuello. Su falo era un 

vergajo de campana, duro y grande. Santico 
está alegre, pero insatisfecho, como siempre. 
Nunca podrá descansar, ni de día ni de noche. 
 Cerca de ellos, detrás de unos arbustos, 
los observa el orisha de los caminos y las 
maldades, el que vigila siempre con sus ojos 
de caracol. Es amigo de Oggún. Andan juntos, 
haciendo de las suyas, violando a las mujeres 
que encuentran a su paso, armando broncas 
en todas partes. Santico entierra un clavo 
ensangrentado en la tierra. Valiente, borracho, 
turbulento. Derrama sangre a chorros. Ha 
hecho mucho daño. Desconfiado, teme que 
se la cobren. Siempre da el frente y se cuida 
la espalda. Teme y es temido. Vive furioso. 
Nunca ha sido feliz. Perpetuo y magnífico jefe 
de guerreros. Cuando toca a Danais, ella 
siente su mano dura y fría, con un sello 
metálico de muerte. Huele a acero enfurecido. 
Dueño de los metales y de la fragua, hierro y 
fuego. La penetra sin contemplaciones ni 
caricias previas. Ella, nerviosa, enamorada 
como una doncella, se entrega y disfruta. 
Apenas de tocarla con la punta de la verga ya 
tiene el primer orgasmo. Y después muchos 
más. Se revuelcan sobre la tierra y la hierba 
húmeda. Oggún necesita los jugos de esa 
doncella hermosa, inocente, que se entrega 
por amor. Ella convulsiona. El enfermero 
intenta mantenerla sobre la cama, pero esa 
muchacha tiene una fuerza sobrenatural. Salta 
encabritada y mueve la pelvis como si hiciera 
el amor, suspira y muerde y grita. Cae al piso 
estrepitosamente. La muerte la abraza y todo 
termina. Resopla y suspira, desfigurada, atra-
vesada por un viento que se levanta de 
repente en aquel monte copioso. Santico, con 
la verga aún enhiesta, la deja, acostada en la 
tierra, y la abofetea. Entonces se va, entre las 
ceibas, los árboles de jocuma y camagua. Un 
perro, un gallo y una paloma corren y vuelan 
detrás de él, alborotando y metiendo ruido. La 
deja seducida y abandonada, llorando, sufrien-
do sin consuelo, sola en medio de aquel 
monte poderoso, con un ciclón que la 
envuelve y la arrastra. Viento, lluvia, truenos, 
relámpagos. Ella no entiende qué sucede. 
 Nunca lo sabrá. 
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