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Nada hay més poético que las mezclas
y las transiciones heterogéneas,
Novalis.

Anoche, muy tarde ya, alguien tocé en
mi ventana y me hizo saber que la Pinacoteca
existia.

Plinio el Viejo recomendaba, para curar la
epilepsia, la ingestiébn de sangre tibia de
gladiadores.

No quise abrir. “jLa Pinacoteca!”, escuché
decir con perentoriedad. Por dentro del calor se
escurria un viento helado. Aseguré los
pestillos, temeroso de volver a escuchar
aquella voz.

La Escuela de Teologia de Paris indicé, en
1444, que los carnavales eran buenos para las
energias reprimidas de los locos.

El Cédigo de Manu distinguia, en el cuerpo
humano, los orificios puros de los orificios
impuros. La linea divisoria era trazada por el
ombligo. Si, en algin caso, el ombligo era tan
profundo que llegase a ocultar la yema del
dedo pulgar, entonces se le consideraba entre
los orificios impuros.

“Acaba de abrir”, me dijo la voz. Me tapé los
oidos y recé un poco. La voz, en la que moraba
el hielo absoluto de los polos, jdel Infierno!,
siguié insistiendo e insistiendo e insistiendo...
Después percibi un agudo parloteo.

Un texto chino del siglo VI (Cheng-fa nien-ch’u
chung), traducido de un comentario budista
hindd, menciona 36 subespecies de los
llamados “Demonios Hambrientos”, entre los

cuales se incluyen: aquellos que tienen
gargantas estrechas como agujas, los
devoradores de vomito, los devoradores de
excrementos, los devoradores de la Nada, los
devoradores de Dharma, los bebedores de
agua, los bebedores de saliva, los bebedores
de sangre, los bebedores de semen, los que
espiaban el acto de la defecacion, los que
gozaban con las enfermedades, los
consumidores de humo de incienso, los que
permanecian entre llamas, los que se
fascinaban con los colores y quedaban
paralizados, los que comian fuego, los que
masticaban nifios, los que ingerian venenos,
los que vivian en las tumbas y comian ceniza,
los moradores de las encrucijadas y los que se
suicidaban periédicamente, una vez cada cien
afios.

Consegui deducir que la Pinacoteca recibia
publico desde el anochecer hasta el alba.
Después desaparecia, como el humo en el aire.
Pero sin duda se trataba de un solido y
venerable edificio de piedra gris.

La Biblia Moralizada de Carlos V de Francia
contiene una imagen donde se ve a una mujer
y un hombre durante el acto sexual, alentados
por un demonio. A los pies del demonio se lee
una inscripcion: “Hay que educarlos”.

En 1524 un duque le encargé al artista Giulio
Romano, discipulo de Rafael, que pintara una
serie de frescos para su Palacio del Té en
Mantua. Las imagenes eran a menudo muy
explicitas, como la violacion de Olympia por
Zeus, disfrazado de dragon. Como las pinturas
mostraban hechos mitolégicos y estaban
destinadas a los ricos, la Iglesia no hizo
ninguna objecion. Pero cuando Giulio Romano
le dio ciertos grabados a Marcantonio
Raimondi, y este imprimié6 y vendi6 las
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conocidas 16 posturas de la fornicacion —dibu-
jos inspirados en escenas eréticas que solian
aparecer en algunas tumbas romanas-,
Raimondi conocid la céarcel y luego el destierro.

En El suefio de la mujer del pescador, un
grabado de 1820, Hokusai muestra a un pulpo
gigante, sensualmente enroscado alrededor de
una mujer.

Theophile Gautier, poeta francés, empieza su
novela sobre un travesti, Mademoiselle de
Maupin, con una declaracion que dice que el
abandono a la libertad de los sentidos es una
de las voluntades de Dios.

También dice Plinio el Viejo que una mujer,
durante su menstruacién, no debe acercarse al
vino porque lo pone agrio. Pero aclara que la
sangre menstrual, ingerida en pequefias
porciones, sirve para curar la inflamacion de las
glandulas salivales, la gota, el bocio, la
hidrofobia, el mal de los gusanos y los dolores
de cabeza. Los farmacéuticos medievales del
sudeste francés consideraban que la sangre
menstrual era un poderoso filtro de amor.

Los vampiros sin colmillos beben sangre
menstrual indirectamente. O sea, lamiendo el
clitoris. Esta es una afirmacién ociosa. Los que
tienen colmillos, hurgan en la vagina y buscan
el origen recéndito de la emisién. Esta es una
afirmacién que encierra un misterio porque la
lengua de los vampiros es bastante flaccida.

Cuando, en el horario de menor afluencia,
empecé a visitar la Pinacoteca, noté que las
veladoras me miraban con cierta familiaridad.
Poco después comprendi que yo habia
recorrido, con alguna frecuencia, aquellos
salones de baldosas rojas, y que, por esa
razon, las inclinaciones de cabeza respondian a
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un conocimiento anterior del que yo no era
consciente.

Sede del placer femenino fue el nombre que
recibié el clitoris cuando su descubridor,
Renaldus Columbus, hizo constar su existencia
en De re anatomica, en 1559. Esta noticia tiene
un fuerte oponente en Bartholinus, quien
afirma que el clitoris era algo conocido por
todos desde Rufus de Efeso y Julius P6lux, en
el siglo II, hasta los anatomistas arabes Avicena
y Albucasis. Hipécrates lo denominaba
columbella. En general los griegos lo llamaron
kleitoris, y es que, segun los linguistas, el verbo
griego kleitorizein significa “acariciar
lascivamente a las ninfas”.

(Yo te clitorizo, ellas se clitorizan. El te clitoriza.)

Para engafiar a una vagina dentada, lo primero
que hay que hacer es darle de comer frutos
4cidos. Una libra de masa de manzanas con
pulpa de limones arabes bastara para reducir
considerablemente el peligro de la castracion,
sin suprimir la presencia de los dientes, que,
después de dicho proceso, pareceran inocuos
y causaran un agradable efecto durante el
coito.

Decia Junger: “Yo no he llevado una vida
activa, sino la vida de una persona platénica, un
platonismo que ha consistido sobre todo en la
lectura de los grandes clasicos, de los grandes
filbsofos. Las veces que me adentré en la
realidad, esta me defraud6 en lo esencial”.

Leyendo a Freud, uno saca en conclusién que
entre él y el clitoris habia una especie de guerra
secreta.

En la India hay una tribu que cree que la vagina
estaba originalmente en la frente, y que las



mujeres andaban desnudas, sin usar otra ropa
que un turbante carmesi. Después, debido al
peligro que ciertos hombres representaban, la
vagina fue escondida en la axila izquierda. Pero
esto movia a risa, y fue asi que Nirantali, una de
las diosas-madres, disimulé la vagina en el
interior del nacimiento de los muslos, y la peg6
alli con cera y un poco de miel. Si una joven
puber moria en primavera, su cuerpo era
conducido al campo y se ponia entre las flores.
Y si entonces una abeja se acercaba y, con
insistencia, se posaba en los genitales del
cadaver, eso queria decir que la joven era una
de las hijas auténticas de Nirantali y merecia un
funeral honroso.

Entre los taoistas chinos, el cunnilingus era una
practica muy apreciada, pues el hombre, al
dedicarse a ello, no perdia fluidos. La mujer era
la més fuerte, o, al menos, la mas capacitada,
pues de ella manaban tres tipos de fluidos: el
de la boca, el de los pechos y el de la Gruta del
Tigre Blanco, que se encuentra bajo la Colina
de Musgo Purpura.

Durante mi cuarta visita a la Pinacoteca, reparé
en una mujer de ascendencia asiatica que se
detenia a tomar notas frente a todas y cada una
de las barcazas sagradas. La mujer podia ser
del Japon, de la China, o de la Moscovia
nepalesa. Cualquiera, ademas, la habria confun-
dido con una de esas anamitas recurrentes que
hacen topless frente a la Torre Escarlata, o qu
se pasean como si nada por la rda Maritim
exhibiendo la sal de sus jévenes pechos. Pe

no. La mujer de ascendencia asiatica no #
japonesa, ni china, ni nepalesa, ni moscovita.
No hacia topless. No era anamita. ia

El Judaismo prohibe la ingestion de
porque son animales marinos sin ale
escamas Yy porque, de cierta mis
manera, tienen que ver con las form
tramas de la genitalia femenin
anglosajones dicen que las ostras sefvuelven
venenosas al ser consumidas en me cuyos
nombres carecen de r. Meng Sh farma-
célogo chino del siglo VII, aclara que comer
ostras reduce las emisiones noctur (semen)
y la posibilidad de copulacién con fantasmas
parasitos. Otro farmacélogo chino, pero del
siglo XI, sostiene lo contrario: las emisiones
nocturnas aumentan (o se hacen mas liquidas)
y los fantasmas parasitos beben de ellas con
horrible avidez.

11

En los locos y los aquejad
emisiones nocturnas su ser signos de la
proximidad de plagas y catastrofes. Las
emisiones se clasifican en negras, rojas y
blancas. O sea, Emisiones de la Muerte,
Emisiones de la Vida Ligada a la Muerte y al
Dolor, y Emisiones Producidas por el Amor.

de pesadillas, las

La carne muerta de los cadaveres es el origen
de la mayor de las poluciones. Sin embargo,
los Aghori (India del Norte) se entregan a la
polucion, pues viven en los cementerios,
comen y beben en craneos humanos vy
consumen carne humana (de cadaveres
frescos). Se cree que este es el origen de los
poderes de los Aghori para curar a los
enfermos, revivir a los muertos y controlar a los
fantasmas.

| mito de las centollas de los mares del
e pregunté cual era el origen de

con centollas. Miles de centollas ascendiendo
su cuerpo mientras el sol iba apagandose,
vencido por el mal de este mundo.

polucién puede disminuir mediante el
uno, pero si tu ayuno no es el adecuado, te
ones en peligro de reencarnar en una persona
de casta inferior, o en un animal desventajoso.
Si, por error 0 accidente, una mujer ingiere el
semen de su esposo poco antes de los
Festivales de Purificacion (Dhutanga), debera
comer, a partir del siguiente dia, 5 granos de
maiz joven durante 5 mafianas consecutivas,
sin afiadir otro alimento.

Tertuliano consideraba que la fellatio era un
acto de canibalismo. En algunas tribus de
Africa, si un joven no ingiere semen durante la
fellatio (que forma parte de su educacion, antes
de dedicarse a las labores llamadas de los
hombres), se le profetiza un crecimiento débil y
una temprana sumisién a las mujeres.

Se cree que una flauta hecha con un fémur de
un prisionero ejecutado por lascivia, y tocada
por un hombre sin vista (ciego) en un lugar
donde corra agua (cascada, rio, playa) y haya
mujeres lavando ropa o bafiandose, puede
atraer a un espiritu femenino, que se aposenta
en la flauta y da poder.

El kundalini es un tipo de energia medio
liquida, parecida a veces a una sierpe, que se
halla en una especie de bolsa de suave
cartilago. La luz de la luna y la luz del sol se
introducen alli si te pones bocabajo, desnudo,
sobre la hierba, en un sitio alto, o sobre una
piedra alargada y negra que esté cerca del mar.
Esa bolsa puede hallarse facilmente en el
interior del hueso coccigeo. Si quieres que el
kundalini despierte y actle, ten sexo, pero sin
derramarte. No sueltes tu semen. Practica esto
dia tras dia. Reserva tu sefnen. Asi el kundalini
acabara por salir de su re€ipiente, subira por tu
médula espinal y entr en la Casa de los
Pensamientos.

Miro tu imagen y te
Guardo tu imagen y
muerte.

ichizo. Soy el voyeur.
o el largo viaje hacia la

La supersticion de 1as pecas entre los antiguos
consistia en juzgarlas manifestaciones de
impureza y degradacién moral. Hombres, muje-
res y nifios pec@sos no eran admitidos en
ciertos rituales, pues alejaban a los espiritus.
Una mujer con as no debe gastar su tiempo
en plegarias, p los espiritus no pueden verla
ni oirla. Con el /paso del tiempo estas ideas se
hicieron realidad. Sobre su modelo, la
cortesana Vjetorine Meurent, le comenta

Edouard Manet a Charles Baudelaire: “Tiene
pecas muy Bonitas en la parte interior de los
muslos”.

“He comide centollas en algun sitio perdido de
los mares del Sur”, le dije a la chica. Me mir6
extraﬁadi “¢Usted también?”, pregunto.

Verde
hadas
benefi
lam
verde

eS el color de los ojos de Satan. Las

e color verde no siempre traen
0. Si quieres escapar de la desgracia o
te, no te vistas de verde, porque todo lo
iende con naturalidad a lo negro.

En Bahrein, un médico puede examinar los
genitales femeninos, pero le esta prohibido
mirarlos directamente durante el examen. Sélo
puede hacer este trabajo a través de un espejo.

El hirsutismo -somatico, arquitecténico, esti-
listico- es signo de alianza con las fuerzas de la
Naturaleza, con lo no artificioso, con lo que
crece sin control humano, pero también es
prueba de artificiosidad y de calculo. La
Naturaleza es plan y responde a un Creador. La
Naturaleza no es plan y responde al caos. Todo
orden es una anomalia.

Chagall, Munich y Gauguin: artistas
degenerados. Entartete Kunst, Germania, 1937.

Una mujer hirsuta es un misterio agradable. Por
lo general son poco remilgadas y tienen
vaginas anchas y paren con facilidad. El
hirsutismo femenino aludia antiguamente a la
Diosa. Si una mujer hirsuta esta “consagrada”,
no podra cortar ninguno de sus cabellos. Si le
resultara imprescindible, deberda hacerlo en
presencia de un jefe religioso (sacerdote) y
sobre una laja de piedra donde antes se ha
vertido aceite. Usara solo ese aceite y un
cuchillo de bronce con mango de cuerno joven.

Antes de quemar a una bruja mala hay que
afeitarla completica. Cortarle los cabellos y
raparla. Depilarle las axilas. Rasurar todo el
mons veneris. Sélo asi perdera su poder y no
podré salirse de la hoguera.

“Centollas... Centollas puestas en el asador...
Pero después de aquellas cenas a orillas del
mar, vefamos que los caparazones empezaban
a juntarse hasta formar un pequefio ejército de
muertos... Y avanzaban sobre nosotros,
rodeandonos, cerca del fuego... Nuestro guia
abria los ojos y nos conminaba a hacer silencio.
Son experiencias extraflas que a usted |
parecerdn exageraciones”, le conté mientra
balanceaba mi baston.

Al final, digan lo que digan, el voyeur
participa.
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ahora es plano. (Lo es? Tengo mis dudas.
¢Entonces por qué el mundo literario (sobre todo

se edita, comercializa y promueven los libros esta
llegando -0 ha llegado- a su punto final. Ha
tocado,
haciendo agua, se esta inundando.

que hablamos el mismo idioma, da lo mismo que
los acentos sean distintos. Entonces, ;por qué
uno entra a una libreria en cualquier ciudad de
este castigado continente y siente que esta en
otro mundo? ;O es que el Unico mundo que
existe de verdad es del exterior y traducido a
nuestro idioma, todos esos Nobel, todos esos
librillos amarillos y una que otra cara vieja de
algun latinoamericano que lo “logré” en Espafia?
Es comprensible que un libro de un colombiano
no se encuentre en japonés o polaco, pero lo que
no se explica,
enrabia, es que cualquier libro escrito en espafiol
no se encuentre en una libreria (o incluso en la
calle) de un pais en que se habla espafiol.

enterarse de autores de los cuales uno no sabia
siquiera de su existencia? ;Dénde esta el gran
suplemento literario digital que no esté basado en una ciudad
importante? ¢Es justo que un libro de una editorial grande sélo
esté disponible en su pais de origen?

escritores del
latinoamericanos. Conozco algunos. Otros, ni en pelea de
perros. Los que conozco son, no casualmente, los que estan
publicados por editoriales grandes. Pero ni tanto. Varios de
ellos, como Eduardo Halfon, por ejemplo, de Guatemala, por
mucho que haya aparecido en Anagrama, tampoco logra llegar
a paises vecinos.

conocido

caSa

¢En qué afo estamos? (En qué siglo? El veintiuno,
¢no? El futuro por fin llegé. Supuestamente. La geografia
—dicen- cambi6é. Thomas Friedman insiste en que el mundo

(Por qué? Basta. ;Servird esta lista? Ojala. Uno queda
curioso y con ganas de leer a aquellos que no conoce para ver
si merecen o0 no estar en la lista. Pero dénde los encuentro.
¢;Debo ir a El Salvador? Ni siquiera voy a entrar al tema de
Brasil, que también estéa en la lista. Es mas facil pasar del turco
o del finlandés al castellano que del portugués al espafiol.
Santiago Nazarian, de Sao Paulo, puede estar contento por
lograr entrar a la lista pero ¢lo podremos leer? Esta lista,
arbitraria y controversial como toda lista, podria ser una gran
oportunidad.

I  Una gran oportunidad para vencer un status quo.

Veamos qué pasa. La tarea no sera facil. Existe un filtro en
la América Latina literaria. Un gran filtro. Digo filtro para no usar
censura porque en rigor quizds no lo sea pero es algo
semejante. Hemos vuelto al mundo jurdsico de Carmen
Balcells y Carlos Barral y a ese maravilloso invento
extraliterario, ese monumento a la exclusién, denominado el

sonoros politicos. ¢Por qué nadie cubre las revoluciones o
movidas culturales? Los venezolanos se estan leyendo a si
mismos de una manera casi compulsiva y hay gente con un
verbo tenso y transpirado. En Colombia, donde estuve en la
Feria de Bogota, el libro méas vendido es de un de un autor de
culto calefio. El cuento de mi vida es un flameante y delgado
libro de no ficcion “que vende como arepas” y es la novedad
de la feria. Su autor es Andrés Caicedo. Un joven autor
colombiano intensamente contemporaneo y “al dia”, que, de
estar vivo, tendria 56 afios, pero que se maté “por ver
demasiado cine” y tomar demasiadas pastillas, a los 25 afios.
Caicedo es de nicho, si, y ese nicho fusiona lo que podria
denominarse la sensibilidad emo con la furia del fanboy (los
cinéfilos acérrimos y fetichistas) con la de un autor literario,
una suerte de Cesare Pavese tropical. Triunfa tanto en la ficcion
como en la no-ficcion. Caicedo es de nicho pero ese nicho
colombiano que posee vende millares y millares. Y es
respetado y admirado por todos sin transformarse

hispano) parece tan siglo XIX? La manera como

literalmente, fondo. No sélo esta

Se supone que estamos en América Latina y

lo que amarga y finalmente

Insisto: ¢en qué siglo estamos?
¢Es necesario viajar para encontrar libros y

en una estatua ni tener que ser lectura obligatoria.
A lo largo de 30 afios, sus lectores se han
ampliado de manera exponencial. Su ultimo libro,
suerte de compilacién de diario de cinéfilo-blogger
més dos cartas de suicidio, es de Norma. Pero
qué pasa. Caicedo es otro conocido en su casa.
En Venezuela, el pais del lado, es imposible de
encontrar. Y cuando uno lo encuentra por ahi,
perdido, su precio es prohibitivo. ¢Por qué no
viaja? Es —-me dicen- local. Un fenémeno que sélo
se entiende en Cali. Si es asi, ;por qué le va tan
bien entonces en Bogota? ;Y por qué yo, un tipo
de otra generacién, de otra parte del mundo,
puedo conectar tanto con el?

¢Es Caicedo realmente un autor local? Lo
dudo. Si las cosas siguen asi, Caicedo conectara
primero con los lituanos y los islandeses que con
los argentinos y los chilenos. Caicedo es una
suerte de Kurt Cobain literario y cinéfilo que es
capaz de unir a los fans de André Bazin con los de
Bob Dylan. Mientras Garcia Marquez, el mismo
afio, se maravillaba con las mariposas amarillas,
Caicedo se obsesionaba con Travis Bickle y Taxi
Driver. La editorial Norma ha hecho un trabajo tan,
pero tan miope y extraviado con Caicedo que uno

Acabo de leer una lista que anuncia los 39 nuevos
futuro con menos de 39 afios. Autores

a.fu

BOOM, donde so6lo un autor por pais tenia “el derecho” de
viajar. Hemos vuelto al méas fascista de los provincianismos.
Chilenos para los chilenos, colombianos para los colombianos,
peruanos para los peruanos. La moral profunda que subyace
es: el mundo interior de un ecuatoriano contemporaneo no
puede conectar con un lector contemporaneo mexicano. Sélo
Espafia, la madre patria, puede filtrar y ver qué podemos leer.
El itinerario es simple y todos lo conocen: la ruta méas corta
entre Santiago y Ciudad de México pasa por Madrid y, sobre
todo, Barcelona.

Despacho esto desde Caracas, donde hay una movida
literaria impresionante que se pierde bajo los titulares mas

duda si es un asunto de conspiracion o simple
ineptitud. O quizas sea un tema de costos: para qué invertir en
alguien que ya nos da dinero en forma local. Lastima. Caicedo
salva personas, Caicedo es un autor de primera, urgente.
Caicedo no puede esperar. Ya hemos esperado demasiado. @

¢en qué siglo estamos?

Quet




apenas teXTO sobre t€XTO sobretexto

los b|ogs del

uno, el tradicional, pudoroso y reiterativo diario de vida o, dos,
una suerte de medio de comunicacion alternativo.

Un blog es un blog y, por definiciéon, es lo que el autor
quiere que sea. Esta en la red y, por lo tanto, al nacer de la
libertad mas absoluta, puede ser amorfo, a tu medida o sin
medida, arbitrario, excesivo, minimalista, con fotos o links a
YouTube o lo que alguien esta tramando en la red en este
preciso instante. Dicho de otra manera: hay tantos blogs como
personas. Uno podria decir, y se ha dicho, que hay tantos libros
como autores. No me queda tan claro. Hay quizas mas libertad
(aunque menos calidad) en los blogs que en aquello que
denominamos “el mundo literario”. En la estratésfera de los
blogs, la gente simplemente quiere ser, no contar. Quieren
mostrarse. Algunos de manera sutil; otros patéticamente;
otros muestran mas de lo que deberian o de lo que uno

Acabo de sacar un libro. En papel. No creo —alin- en
las novelas digitales. Pero publicar “a la antigua” no implica
estar ciego o estar en contra o no querer o poder entender lo
que esta pasando ahora. Y estan ocurriendo cosas: nunca el
“yo” se ha sentido mas seguro de si mismo incluso cuando
tiembla y duda. El blog, a estas alturas, es quizas una forma de
ver la vida, de vivir en si y, si se quiere, un medio para
informarse o para matar el tiempo, pero ¢es algo literario?
¢Puede un blog ser literatura?

Pues bien: yo tengo unos blogs, no tengo claro por qué
(quizds porque son mas faciles de utilizar/mantener, y mas
baratos también, que una pagina web), pero aun asi no me

quisiera ver. Pero hay una cosa libre, desordenada, que
conmueve. Y que deja claro que incluso aquellos que no leen o
no desean hacerlo a veces necesitan expresar por escrito. Sin
duda que el narcisismo esta detras de todo esto (como si no lo
estuviera detras de la literatura), pero mas que nada es un
deseo de comunicar. De expresarse. De contar cosas o de
mostrarlas. De compartirlas.

Que era como comenzd, alguna vez, antes de que se
corporizara la literatura. La blogosfera no es un arte y ojala
nunca lo sea. Quizds hay parrafos o momentos que rozan el
arte, pero en los blogs, o al menos en la mayoria, lo que esta
detras no es el prestigio, el poder ni el dinero.

Nadie se define como un bloguero. Nadie anda por la vida
blogueando o, si lo hacen, lo hacen para callado, como un
secreto o un hobbie. Nadie espera ganarse la vida ni obtener

voz. Asi, un tipo puede inventarse varias personalidades o nicks
para crear distintas voces y, a la vez, distintos blogs.

Antes de seguir, volvamos al mundo literario en papel.
Fernando Pessoa seria un blogger perfecto. Quizas fue el
primero con su timidez patoldgica, sus heterénimos, entre
sicoticos y tripolares, y su fatal falta de vida social. Pessoa, en
El libro del desasosiego: “El mundo entero reducido a
fragmentos que no conforman un verdadero todo, apenas texto
sobre texto sobre texto”.

Hoy, quizas, diria post en vez en texto.

Quizés.

Uno relee El libro del desasosiego y capta que no es un
diario de vida. ;Como podria serlo si el tipo no tenia vida? Son
textos, pensamientos, dudas, meditaciones, apuntes. No me
cabe duda que si Kafka o Pavese escribieran hoy, quizas
tendrian un blog. Creo que deben haber muchisimos blogs con
los nuevos Kafka y Pavese y que, sin duda, tal como sucedi6
con ellos, deben tener pocos hits. Es decir, serian poco
visitados. En ese sentido, los blogs se parecen muchisimo a
los libros y al mundo general. He navegado al azar y me he
topado con blogs donde se nota que hay una voz detras y a
uno le queda claro que casi nadie ha visitado el sitio, tienen
cero comments y donde, se deduce, que el autor es
probablemente alguien con serios problemas de comunicacion.
Quizas por eso escribe. Quizds por eso tiene un blog privado
pero, a la vez, publico.

La diferencia, al final, es ésta: ingresar a los diarios de
Kafka antes que Brod los hiciera publicos era imposible;
ingresar al blog de Alejandro de Alejandria es facil, pero nadie
lo hace porque nadie sabe que existe. Alejandro de Alejandria
no es el Unico blogger del planeta. Tampoco es el

siento un bloguero o un
bloguista. No escribo
cuentos ni libros ni creo
que pensamientos y, Dios
me proteja, tampoco mis
estados de &nimos. No
son ese tipo de blogs. No
creo que lo que blogueo
sea literatura. Quizas lo
sea. No sé. No creo.
Queria tener una bitacora
de todo lo que leo o veo,
pero nunca tengo la
energia para trasladar eso
al computador. Me gusta
colocar frases y trozos de
otros, eso si, algo asi
como un DJ literario.
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Unico escritor ni el Gnico habitante, pero lo
fascinante es que él o ella sienten que si lo son. Y
quizds por eso, en medio de la noche digital,
escriben tan bien y con tanta verdad.

AlbertoFuguet
Santiago de Chile-64

¢Es eso literatura? Puede ser.

Se me ocurre que un blog-blog, uno con mayusculas,
requiere dedicaciéon, compromiso, rigor y una cierta perio-
dicidad (mucha). Aunque esto es relativo, porque muchos de
los blogs a los que uno entra (a los que entro) no son, quizas,
blogs ciento por ciento destilados, pues estan méas cercanos a,

una beca o dictar un taller de blogs.

Hay tantos blogs como narradores de blogs. Porque un
blog, aunque sea de no-ficciéon (y la mayoria lo son), tiene
mucho més que ver con el tema del blog que del que escribe el
blog. Hay muchos blogs donde no estéa claro quién es el autor,
pero todos, incluso los malos, tienen un autor y, a veces, una

¢eseso literatura? puede

Ser




Sa I l aue podia acceder alguna vez a un

Luego de la masacre de Virginia Tech, no
debe faltar el policia dispuesto a buscar
asesinos en los cursos de escritura creativa.
Porque eso estudiaba Cho Seung-Hui: escribia
0 queria ser escritor y desataba en el papel
fantasias que hubieran hecho felices a algin
cultor del teatro in yer face. Hasta ahi todo
bien. Pero sucede que Seung-Hui se armé
hasta los dientes y maté a dece-nas de
personas, luego de mandar a la NBC una
seleccién de fotos y videos donde aparecia
sucesivamente con un martillo en la mano,
apuntando con armas automaticas, fingiendo
degollarse, mostrando los dientes a la camara.

Pero Cho Seung-Hui no recordaba en
esas fotos sélo a psicOpatas cinematogra-
ficos. Recordaba también a Yukio Mishima, en
esa interminable y fragmentada coleccion de
retratos suyos donde progresivamente
adelantaba su propio futuro sacrificial o
simplemente eran un esfuerzo desesperado
para lucir lo mejor posible en la solapa de sus
libros. Fotos inquietantes, que concentraban
pavorosamente sus fetiches y cambios cos-
méticos y lo ligaban a aquel universo de
martires y héroes del que queria ser parte pero
no podia, porque él mismo no era mas que un
chiste, un muerto que lleva demasiados
afios vivo.

En algunas de sus fotos, Mishima era San
Sebastian, sostenia una espada unay otra vez;
aparecia erguido en un balcén lanzando una
proclama. En otras, fotograma tras fotograma
y wakizashi en mano, Mishima lentamente se
abria el vientre y fingia la muerte honrosa que
no tendria jamas: imagenes perturbadoras y
artificiales donde posaba solazandose con su
propia extincién; una pieta a la que nadie llega
a asistir. Una muerte fotografica que lo llenaba
de un honor falso que queria remedar el
verdadero, aquel de quienes -como los
kamikazes- fueron capaces de dar su vida por
el Emperador. De ahi que pareciera que el
destino final (el secuestro de una autoridad
militar, su fallido discurso, su mal ejecutada
muerte) de Mishima no fuera nada més que un
intento de lucir a la altura de sus propias fotos,
de poder habitar aquel imaginario nacionalista
para poder sentir que su vida no era una

pedacito de gloria.

Por supuesto, nada de eso se puede
decir de Cho Seung-Hui; pero hay algo en
estas fotografias de ambos que los hermana,
que los acerca. Es como si todas esas
instantaneas compusieran una Ultima y
secreta novela, un juego macabro donde las
trampas de luz y sombra permitieran acceder a
una intimidad vedada para la palabra,
exhibiendo un rosebud final que permitiera
ligar todos los fragmentos de la escritura o la
personalidad suyas.

Una especie de teoria: bastaria asi mirar
las fotos de un autor para comprender cuan
pro-fundas son sus aguas, cuan turbias
podrian llegar a ser. Por algo Salinger le tiene
pavor a las imagenes. Por algo Pynchon en las
solapas se presenta a lo mas con una foto
carné que puede ser falsa. Por algo Vonnegut
siempre sonrie como si nada le importara.

Por supuesto, Susan Sontag podria
explicar todo esto mejor que yo; pero, a la
hora de entender qué pasé en Virginia Tech,
las fotos de Yukio Mishima, esos apuntes de
la crénica de su muerte anunciada, resultan
méas claros que cualquier_gelave forense.
Mishima y Cho Seung-Huifcompartéen el mis-
terio, el ansia dé revangha, el fetichismo, la
estética de una/Violencia anhelada" Comparten
el mismo anhelo rotofrespecto’de la palabra,
que nos les alcanzaf que les queda corta a la
hora de retratar \demonios Y ?
fotografia penetra“en su |
en el segundo exag
y Se convierten ef

palermo

Fuimos por E/ desierto y su semilla,
la Unica novela de Jorge Baron Biza, a una
libreria de Palermo Soho. Mauro Libertella me
lo habia recomendado. Baron Biza fue-el
Gltimo de una casta de suicidas argentinos. Su
padre le habia lanzado acido en la cara a su
madre. Su padre —playboy, escritor, politico=
le habia erigido a su primera mujer -una
aviadora— un monumento de 80 metros de
altura que, ademas, era una tumba protegida
de los profanadores por explosivos. Por
supuesto, no encontré el libro. Pero encontré
otras cosas: un libro de ensayos de Elvio Gan-
dolfo, una versidon cartonera de Lihn, un
Laiseca con Betty Page desnuda en la portada.
Salimos de la libreria. Por la calle Thames pas6
Fogwill o un clon de Fogwill en un auto
pequefio, manejando con un cigarrillo en la
boca. Nos subimos a un taxi. El taxista avanz6
por calles sombrias y llenas de carnicerias y
tiendas de ropa usada mientras sonaba un CD
de Haendel. El taxista tenia barba como la de
Charles Manson. Le pregunté por un inmenso
edificio quemado en las cercanias de la linea
del tren. Murmuré algo inentendible. Desde
las ventanas sin vidrios y llenas de hollin del
lugar, se veia ropa colgada. Las prendas de las
personas que habitaban ese espacio
incendiado. El taxi enfil6 hacia avenida Alcorta,
al MALBA, que era a donde nos dirigiamos. Le
preguntamos al taxista por un par
monumentos de un parque gigantesco. Dijo
que él veia los monumentos a su modo. El
primero, dijo, le parecia un platillo volador. El
segundo, estaba seguro, representaba una

mujer que estaba fornicando con la bestia de
siete cabezas. Le pregunté por dicha bestia.
Cit6é a San Juan, la ultraizquierda y luego cant6
una cancién que habia escrito. Mas bien la
recité. El taximetro marcaba 10 pesos. La
cancion hablaba del fin del mundo, hablaba de
la ausencia de Dios; hablaba de los nifios que
hurgaban las bolsas de basura. La ciudad,
desde el taxi, lucia despoblada, abandonada.
Nos bajamos a una cuadra del museo. Habia
gente paseando perros. Nos metimos al
MALBA. Fuimos directo a ver Heaven &
Hell, la muestra fotografica de David
LLaChapelle. LaChapelle ha trabajado para
Rolling Stone y Vanity Fair, por ejemplo. A los
48yle hizo un retrato a Warhol, que murié poco
después. En aquel retrato el creador del pop-
art emerge borroso de la oscuridad, como una
sefial de humo o un fantasma. Al parecer, dice
la leyenda, es su ultima foto. Es el Unico
trabajo difuso del autor que vimos, porque en
las imégenes expuestas por LaChapelle el
glamour siempre cede paso, con una nitidez
pavorosa, a la monstruosidad: una drag queen
parodia a Liz Taylor; Marilyn Manson es el
guardia de transito de un colegio; Angelina
Jolie es congelada en el momento exacto del
orgasmo; Vvarias supermodelos posan de
manera impecable con casas devastadas
detras suyo; Courtney Love fuma un cigarrillo
en una pieza arrasada donde cuelga en la
pared un corazon rojo; una mujer gorda yace
desnuda en una capsula de vidrio sobre un
campo verde que se extiende hacia el
horizonte. Todas son fotos que, por cierto,
parecen cuentos o, mejor dicho, epilogos de
cuentos. Los momentos finales de relatos o
lugares arrasados. Y hay algo en ellas que me
recuerda a Buenos Aires, a Palermo, porque
puede ser que, como en la ciudad, en esas
imagenes se superpongan infinitas capas de
horror y esplendor, ante un visitante que las
contempla en tanto sefiales del fin del mundo.
Imégenes incesantes, esquirlas estallando en
el ojo del viajero. Destellos -como la
genealogia fatal de Barén Biza, la extrafia
cancién del taxista, el cigarrillo de Fogwill-
que poseen una textura plastica parecida,
cdmo no, a la de la literatura.
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desde la capi

Declaraba Ricardo Piglia en alguna
parte que la primera vez que vio la
televisién por cable comprendié qué cosa
era una ciudad. Algo asi. La ciudad como el
espacio donde chocan, se confunden y se
mezclan las historias. La ciudad como un
espacio atravesado y recorrido por relatos
de todo tipo: drama, comedia, ciencia y
tecnologia, pasado y futuro, misterio,
horror... Todo de alguna manera entrando y
saliendo de la politica. Relatos sociales y
seriales tejiendo una red gigantesca sobre
los cuerpos, la fibra de la ficcién.

El vinculo Ciudad-TV o TV-Ciudad es,
cuando menos, interesante. La television
cubana tiene algo de eso. En el Canal 27 o
Canal Habana (un canal Gnico no bastaria
para comprender qué cosa es La Habana,
¢0 si?) hay una seccién llamada Habaneros:
un conjunto de spots que se intercalan
entre un programa y otro; en cada uno de
esos spots un “habanero” dedica unos
segundos a hablar de su ciudad a partir de
ciertas preguntas comunes. Lo que sale de
ahi no deja de parecerme un mal sintoma.
(Que no tiene que ver pero si tiene mucho
que ver con el hecho de que la musica
usada en la seccibn comenzara siendo
Issac Delgado y se convirtiera de pronto en
Van Van cuando el primero decidi6 recalar
en Miami y borrarse a si mismo de los
medios de difusion nacionales.

Los entrevistados hablan con can-
didez de barrios, de lugares, de paisajes
entrevistos, de reflejos, de recuerdos de la
infancia, del supuesto caracter —;somos
acogedores?, ;somos alegres?- de los
habaneros. Y el mar, por supuesto, y la
belleza y la fiesta innombrable. Refieren una
Habana intima, por momentos edipica y
sentimental. Entre todos sostienen un
argumento: La Habana como material en-
trafable. Entre todos recitan un mondlogo:
La Habana donde es posible habitar. Los
spots vienen a ser como postales turisticas.
Rezuman trascendencia. En casi todos los
que he visto tienen la palabra “artistas” o
“gente” de algin modo identificada como
“intelectual”. Es una Habana recortada en
exceso. ;jAmpliaria el mapa darle voz a
los otros, los anénimos, gente de los
mas variados margenes, los que nunca
recibieron diplomas, los que no tienen
(y no creen) nada, los que viven entre
ruinas y conviven con demonios y
angeles? Lo dudo. Creo que también
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ellos (o especialmente ellos), con la
camara delante, se convertirian en animales
liricos, hablarian desde la correccion y la
emocion puras. Dirfan mas o menos lo que
se espera que digan. Porque de lo contrario
nunca llegarian a estar en el aire y por lo
tanto no serian “habaneros”. Porque la
television les ha enseflado como hablar.
Porque las camaras de los medios de
difusion nacionales vienen con ciertas
reglas incluidas y td entras o no entras al
juego y ese juego, ya lo sabemos, tiene
como fondo musical el amplio repertorio de
la censura.

El relato televisivo del Canal Habana
es precocinado, en realidad no importa a
quiénes entrevisten, se basa en una
retérica y lo demas es silencio. Gran parte
de La Habana que yo he visto y sentido en
los ultimos afios forma parte de ese
silencio.

La Habana como encierro, como
imposibilidad.

La Habana de la desolacion, el vacio,
la pérdida.

La Habana militarizada de las

movilizaciones y Ios aestiles.

La Habana que no participa del todo
en tu horizonte de sucesos.

La Habana donde proliferan como
una maleza idiota los murales, las
pancartas, los lemas, las consignas, los
cultos, la propaganda visible.

La Habana vulgar en la que un gesto
de la hierba descubre la manigua (Angel
Escobar).

La Habana de los kioscos de revistas
y periédicos donde no se venden revistas ni
periédicos.

La Habana donde puedes entrar a una
libreria y comprar un libro de Jorge Fornet
titulado Los nuevos paradigmas. Prélogo
narrativo al siglo XXI, pero donde no es
posible encontrar en ninguna libreria un
solo libro de Roberto Bolafio, Mario
Bellatin, César Aira, Rodrigo Fresan, Alberto
Fuguet, Edmundo Paz Soldan, algunos de
los autores que Fornet menciona en el
capitulo uno.

La Habana de la eterna espera, La
Habana que sigue esperando por el siglo
XXI.

Claro que, afortunadamente, del
Canal Habana lo que menos importa es la
serie de clips de habaneros habanerados.
Ese canal que tiene por slogan “Desde la

capital de todos los cubanos”, ha trans-
mitido las cuatro primeras seasons (el
pasado mes de mayo/07 finalizé en Estados
Unidos la séptima y uUltima temporada) de
una serie Cuyos personajes viven en un
pueblecito ficcional de Connecticut.
Gilmore Girls. Criaturas adorables y
excéntricas, referencias pop en altas dosis
y comida chatarra. Es suficiente para mi,
gracias. Por el momento no quiero mas
capital que Stars Hollow. Tengo un péster
con las dos estrellas protag6nicas —Lauren
Graham y Alexis Bledel- y con una
estupenda frase: “Life is short. Talk fast.”

JorgeEnriquelLage
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La cosa empieza o, mejor dicho, la cosa
termina asi: recibo un e-mail de un amigo
escritor con el encabezado VONNEGUT, en
mayusculas. Feliz, lo abro pensando que se
trata de la confirmacién de que Vonnegut, por
fin, ha terminado su nueva y largamente
anunciada novela y que esta por salir y todo
eso. Pero no. Abro el e-mail y lo que se lee
alli, también en mayudsculas, es una sola,
incontestable y definitiva palabra: MURIO.

DOS

Y esté claro que méas temprano que tarde
tenia que ocurrir: Vonnegut habia alcanzado
con gracia y con toda su cabellera intacta los
84 afios. Pero lo que no pudo el bombardeo a
la ciudad alemana Dresde (al que sobrevivio y
que inspiraria Matadero-5, su obra maestra y
una de las grandes novelas del siglo XX y de
cualquier siglo que haya pasado antes y vaya
a venir después), algun intento de suicidio, y
el incendio de su casa en Nueva York, lo
consiguié una caida hace un par de semanas
—-me entero ahora, viendo pasar desde la
ventana de la pantalla de mi computadora el
desfile de necrolégicas- que derivé en
lesiones cerebrales y adiés.

Asi, hoy, el mundo tiene una célula
especializada en actividad menos en los
tiempos en que mas necesita de la funcién y
accion de células especializadas.

Me explico: Vonnegut consideraba a los
escritores y entendia a los escritores como
células especialidades en el tejido de la
humanidad. Mejor que lo explique él: “Mis
motivos para escribir son del tipo politico. Yo
estoy de acuerdo con Stalin y Hitler y
Mussolini en cuanto a que todo escritor debe
servir a su sociedad. Esta claro que no estoy
de acuerdo con estos dictadores en como los
escritores deben servir a esa sociedad. En lo
que a mi concierne, yo creo -tienen que serlo
desde un punto de vista biolégico- que deben
ser agentes de cambio. Los escritores son
células especializadas dentro del organismo
social. Y son células evolucionistas. La
humanidad todo el tiempo esta intentando
convertirse en otra cosa;, esta experimen-
tando con nuevas ideas todo el tiempo. Y los
escritores son el medio por el que esas
nuevas ideas son introducidas a la vez que un
medio de responder simbélicamente a la
vida”.

Vonnegut también comparaba a los
escritores con es0s canarios que se ponen en

maravillosos

momentos.

r.fresan

jaulitas al fondo de las tripas de las minas.
Esos canarios que son los primeros en morir
cuando comienza a escasear el oxigeno y, con
su dltimo canto, les avisan a los mineros que
estan en problemas, que se vienen tiempos
dificiles. Y recordarlo: Matadero-5 concluia
con un pajarito canturreandole al viajero
temporal Billy Pilgrim. La idea era que el canto
de un pajaro era lo mas inteligente que se
podia oir entre tanta insensatez y palabras
altisonantes y estupidez desbordada. Ahi esta
Billy Pilgrim, al final de una guerra que termina
-se sabe- nada mas que para que pueda
empezar otra. Y un pajaro le dice a Billy
Pilgrim: “Poo-tee-weet?”.

TRES

Y hay algo especialmente doloroso
en la muerte de un escritor al que uno le debe
tanto. Cuando se muere un escritor que para
uno es fundamental se accede a la certeza de
que ya no habra mas libros de ese escritor. O
tal vez si: porque la divisién ectoplasmética
de la industria editorial cada vez tiene mejores
mediums a la hora de rastrear materiales
perdidos e interpretar golpes sobre la mesa
de tres patas. Pero seran libros péstumos
firmados por Vonnegut pero sin Vonnegut
para comentarlos desde este lado de todas
las cosas. A ver si se entiende, si me hago
entender: Vonnegut es, para mi, uno de esos
escritores a los que se necesitan en tinta y
papel y en carne y hueso. Saber que estan ahi
mirando y pensando y poniéndolo por escrito
en estos tiempos tan vonnegutianos donde
los dementes marcan el paso y donde ya no
estard su inteligencia para, por lo menos,
ayudarnos a reir frente a tanta postal del
espanto.

Est4, permanece, quedara por siempre y
para siempre, Una Inmortal Obra Mas
Mayulscula que todas las efimeras
mayusculas que ahora anuncian la muerte de
su autor. Una obra que —como escribi6 en el
prélogo a los ensayos de criticos recopilados
en el volumen At Millennium’s End- le hacia
sentirse, simplemente, un tipo afortunado.
“Cuando contemplo hacia atrds mi
increiblemente afortunada carrera como
escritor, me da la impresién de que nunca
hubo tiempo para detenerme a pensar. Todo
ha transcurrido como si yo esquiara por la
pendiente de una montafia escarpada y
peligrosa. Y cuando miro hacia atras y veo la
marca que dej6 mi esqui en la nieve
comprendo que lo Gnico que he hecho es

mMIisS motivos para escribir

escribir una y otra vez sobre gente que se
comporté decentemente en una sociedad
indecente”, prolog6 alli.

Dicho esto, s6lo cabe agregar que pocas
veces unos personajes decentes se pare-
cieron tanto a su decente creador. Y esto es
lo que muchos le critican a Vonnegut: el que
las paginas de sus libros estén tan
firmemente unidas a las hojas de sus calen-
darios. A mi me parece un placer para el
lector y un privilegio para el escritor. Asi, los
libros de Vonnegut sin Vonnegut aqui pero
con Vonnegut en todas partes son por fin, me
parece, iguales a los libros que se leen en el
planeta Tralfamadore desde donde Billy
Pilgrim —feliz prisionero y fugitivo mental- nos
lee a todos nosotros. Alli se nos explica que
“los libros de ellos eran cosas pequefas. Los
libros tralfamadorianos eran ordenados en
breves conjuntos de simbolos separados por
estrellas. Cada conjunto de simbolos es un
tan breve como urgente mensaje que des-
cribe una determinada situacién o escena.
Nosotros, los tralfamadorianos, los leemos
todos al mismo tiempo y no uno después de
otro. No existe ninguna relacion en particular
entre los mensajes excepto que el autor los
ha escogido cuidadosamente; asi que, al ser
vistos simultaneamente, producen una ima-
gen de la vida que es hermosa y sorprendente
y profunda. No hay principio, ni centro ni final,
ni suspenso, ni moraleja, ni causa, ni efectos.
Lo que amamos de nuestros libros es la
profundidad de tantos momentos maravi-
llosos contemplados al mismo tiempo”.

Kurt Vonnegut: gracias por tantos
momentos maravillosos.

Y buen viaje. [%]

son del tipo politico




“La literatura se parece mucho a la pelea
de los samurdis, pero un samurai no pelea
contra otro samurai: pelea contra un
monstruo. Generalmente sabe, ademas, que
va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo
previamente que vas a ser derrotado, y salir a
pelear: eso es la literatura”, defini6 Roberto
Bolafio en una entrevista.

Y, en otra, agreg6: “A la literatura nunca
se llega por azar. Nunca, nunca. Que te quede
bien claro. Es, digamos, el destino, ¢si? Un
destino oscuro, una serie de circunstancias
que te hacen escoger. Y ta siempre has
sabido que ése es tu camino”.

siempre, por la sombra de la enfermedad y de
la muerte que podia llegar -y llegé, pufial en
alto- a vuelta de pagina.

¢Y qué es lo que lleva a uno —apenas
terminados de leer estos dos Ultimos libros de
Bolafio— a ponerse a enhebrar respuestas de
viejas entrevistas y a aventurar teorias mas
liricas que exactas? La respuesta solida a tan
leve enigma no la tengo clara, pero aventuro
una sospecha: Bolafio es uno de los escri-
tores mas romanticos en el mejor sentido de
la palabra. Y un acercamiento a él y a lo que
escribio contagia casi instantaneamente una

en alguien que responde al nombre de Beno
von Archimboldi- de la literatura como si se
tratara de una cuestién de vida o muerte, de
la literatura como Génesis y Apocalipsis o Alfa
y Omega.

IDAS

Una cosa esta clara, no hay dudas al
respecto: Bolafio escribia desde la udltima
frontera y al borde del abismo. Sélo asi se
entiende una prosa tan activa y cinética y, al
mismo tiempo, tan observadora y reflexiva.
S6lo asi se comprende su necesidad
impostergable de ser persona y personaje. No

r.fresan

el SaAMural

Y una mas: “El viaje de la literatura,
como el de Ulises, no tiene retorno”.

Y para concluir: “Lo brutal siempre es la
muerte. Ahora y hace afos y dentro de unos
afios: lo brutal siempre es la muerte”.

Todas estas opiniones o respuestas o,
mejor dicho, todas estas sentencias (reunidas
y editadas por Andrés Braithwaite en el
revelador y gracioso Bolafio por si mismo:
entrevistas escogidas, Ediciones Universidad
Diego Portales, Chile, 2006) resultan no sélo
atiles como introduccién sino que, ademas,
creo, ayudan a una mas adecuada lectura y
mejor comprension de El secreto del mal y de
La Universidad Desconocida, asi como del
resto de la obra de Bolafio. Es decir: samurai
+ destino + viaje + no retorno + muerte
remiten al bushido o “camino del guerrero” (el
arte de vivir y combatir como si uno ya
estuviese muerto de los grandes espada-
chines japoneses, la habilidad de mirar hacia
atras, al presente, como si se lo hiciera ya
desde el otro lado) y a una actitud parado-
jicamente hiper-vital. Al nucleo creativo, el
centro del que se desprende la ficcién y la no-
ficcion de Bolafio alumbrada y oscurecida,

cierta idea romantica de la literatura y de su
practica como utopia realizable. Unas ganas
feroces de que todo sea escritura y que la
tinta sea igual de importante que la sangre. En
este sentido, la obra de Bolafio ahora, para
bien o para mal, inevitablemente acomparada
de la leyenda de Bolafio, es una de las que
mas y mejor obligan —-me atrevo a afirmar que
es la mas poderosa en este sentido dentro de
las letras latinoamericanas— a una casi
irrefrenable necesidad de leer y de escribir y
de entender al oficio como un combate
postrero, un viaje definitivo, una aventura de
la que no hay regreso porque solo concluye
cuando se exhala el dltimo aliento y se
registra la Ultima palabra. Algunos podran
pensar que éste es un sentimiento adoles-
cente e incluso infantil. Alla ellos. Pero, si, lo
cierto es que tanto los relatos como los
poemas de Bolafio (asi como las novelas y
sus breves ensayos y conferencias y, ya se
dijo, sus entrevistas por lo general respon-
didas por escrito a vuelta de e-mail) acaban en
realidad ocupandose de una Unica e inmensa
cosa: la persecucion y el alcance —esté simbo-
lizada en alguien llamada Ceséarea Tinajero o

importa —-mal que les pese a los patolégicos
patélogos siempre a la caza de la no-ficcion
en la ficcion- doénde termina Bolafio y
comienza Belano. Lo que importa es que el
primero haya creado al segundo para que lo
sobreviva y que no se haya quedado en una
mera alucinacién de alguien que, por mo-
mentos, jugueteaba roméanticamente con la
posibilidad de que incluso Bolafio fuese un
personaje de Bolafio. Alguien que, en alguna
conversacion, llegaba incluso a fantasear con
la posibilidad a la Philip K. Dick de -en
verdad- haber fallecido diez afios antes de su
muerte, durante su primer shock hepatico, y
que la dltima década de su existencia —conte-
niendo casi la totalidad de su “vida de
escritor” en una acelerada progresion a la que
podria definirse como beatlesca en términos
de tan grande progreso en tan pocos afos—
no fuera otra cosa que un delirio agonico. Y
asi fue, creo —pienso aqui mas como narrador
que otra cosa-, como la constante amenaza
del final resulté en el alumbramiento de una
de las obras mas enérgicas de las que se
tenga memoria dentro de la literatura en
castellano.

La aparicién de estos relatos y poemas
coincidiendo con el importante lanzamiento
en Estados Unidos de Los detectives salvajes
-The Savage Detectives, Farrar, Straus &
Giroux- a la que publicaciones como The New
Yorker (donde se le inventa un pasado
heroind6mano), Bookforum, The Virginia
Quarterly Review y The Believer y periddicos
como The New York Times y The Washington
Post han dedicado elogios encendidos y
muchas paginas, vuelve a poner de manifiesto
no sélo la particular calidad de su escritura
sino también su poderosa influencia entre los
lectores jovenes y su vertiginoso ascenso en
los rankings, para euforia de los que disfrutan
de estas cuestiones canodnicas e histéricas.
(Para todos ellos, vaya un dato atendible y
entre paréntesis: una reciente y muy publi-
citada encuesta colombiana con votantes de
todo el mondo-intelligentzia en castellano lo
ha colocado tercero y pisandole los talones a
Gabriel Garcia Méarquez y a Mario Vargas
Llosa. Alli Bolafio obtuvo mas votos que
ambos boom-popes pero repartidos en tres
obras ubicadas en los tramos mas empireos
de la lista. Lo que significa que, si se hubieran
concentrado todas las adhesiones en sélo una
de las tres novelas mencionadas, ésta se
habria impuesto a El amor en los tiempos del
célera o a La fiesta del chivo. Hasta donde sé,
cosa rara 0 no tanto, ni el escritor colombiano
ni el escritor peruano han manifestado haber
leido algo del escritor chileno, quien super6 a
ambos como “el escritor mas influyente de la
actualidad” en otra encuesta de un frecuen-
tado blog del escritor lvan Thays. Bolafio, no
esta de mas apuntarlo, si solia leer y preo-
cuparse y comentar —para bien o para mal- lo
que hacian bien o mal narradores mas
jévenes que él.)

Una cosa esta clara: la vitalidad de su
obra demuestra que el Bolafio escritor esta
mas vivo que nunca. Queda por averiguar cual
seré su efecto a nivel editorial en el panorama
extranjero: ¢se les pedira ahora a los escri-
tores latinoamericanos —a los descendientes
de aquellos a los que alguna vez se les exigié
mujeres voladoras y aguaceros de siglos- la
clonacion en serie de poetas indémitos o de
escritores fantasmagoéricos? ;Se convertira
Bolafio —como Cesérea Tinajero o Beno von
Archimboldi- en un tétem talisméanico para
jovenes con las manos manchadas de tinta
negra o electrificadas por teclados? Quién
sabe. De entrada, la ya mencionada edicion
norteamericana de Los detectives salvajes



a la literatura nunca se llega por azar nunca, nunca que te quede bien claro es, digamos, el destino

decide arturobelanizar a Bolafio prefiriendo,
en su solapa, una foto juvenil de un inédito a
una del autor maduro reconocido y reco-
nocible, prefiriendo vender el personaje antes
que por la persona. Mas romanticismo,
aunque de un cariz distinto.

VUELTAS

Ahora, dos libros de naturaleza muy
distinta vienen a engrosar la obra de Bolafio.
Son dos libros péstumos (“Péstumo suena a
nombre de gladiador romano. Un gladiador
invicto. O al menos eso quiere creer el pobre
Péstumo para darse valor”, sonri6 muy en
serio Bolafio en otra entrevista) pero, en su
misma naturaleza ectoplasmatica, de signo
muy diferente. Los relatos y conferencias y
fragmentos de El secreto del mal fueron
rescatados y ordenados por el critico y amigo
Ignacio Echeverria a partir de una expedicion
al disco duro del ordenador de Bolafio. En
cambio, La Universidad Desconocida -tal
como explica su viuda, Carolina Lopez, en la
nota titulada Breve historia del libro— se traté y
se trata de una obra cuidadosamente pensada
y estructurada por Bolafio a lo largo de
muchos afos y que, tal vez por sentirla como
algo final y sin vuelta, nunca quiso publicar en
vida.

Asi, mientras El secreto del mal puede
leerse como los mensajes en ocasiones
difusos pero claros de un espectro, La
Universidad Desconocida (mas alla de que
varias de sus partes fueran publicadas en vida
por Bolafio) adquiere, aqui y ahora, el caracter
de summa testamentaria. Asi, El secreto del
mal abre —aunque interrumpidas- lineas hacia
el futuro, mientras que La Universidad
Desconocida se nos presenta como el
omnipresente Fantasma de las Navidades
Pasadas.

Dice bien Echevarria en la nota preliminar
a El secreto del mal que “la obra entera de
Roberto Bolafio permanece suspendida sobre
los abismos a los que no teme asomarse. Es
toda su narrativa, y no sélo El secreto del mal,
la que aparece regida por una poética de la
inconclusiéon”. Y es verdad y ahi esta, por
ejemplo, el final mas que abierto de Los
detectives salvajes o las febriles despedidas
de novelas como Amuleto o Nocturno de
Chile. De ahi que buena parte del atractivo de
El secreto del mal resida en los contundentes
comienzos de textos abandonados o poster-
gados que, ademas, tienen la virtud de
ampliar el mito de “Belano, nuestro querido

Arturo Belano”. El poeta realista visceral -mas
una vida y alternativa en otra dimensién que
un alter-ego del propio autor a quien, a pesar
del anuncio de un suicidio en Africa, Bolafio
decidié resucitar en varias ocasiones y hasta
proponerlo como la voz futurista que coman-
da y ordena 2666- aparece aqui inédito y
joven y preocupado por una hipotética muerte
de William Burroughs (“El viejo de la mon-
tafia”), sorpresivamente consagrado para
todos aquellos que lo querian maldito y loser
para siempre, de regreso en México D.F. y de
camino a la Feria del Libro de Guadalajara
como “autor de cierto prestigio” investigando
los Ultimos dias de vida de su hermano de
sangre y versos Ulises Lima (“Muerte de
Ulises”) o lanzandose a la bisqueda de un hijo
perdido en Munich en el fragor berlinés de
una revolucion juvenil y milenarista (“Las
Jornadas del Caos”). En todos los casos,
Bolafio emociona con el mismo tipo de alegria
melancélica que, digamos, alguna vez nos
produjeron los reencuentros con Philip
Marlowe o Antoine Doinel o el Corto Maltés:
pocas cosas resultan mas placenteras y
emotivas que el volver a acompafiar a un viejo
y curtido y aventurero amigo. El resto del
material reunido oscila entre la estampa
autobiografica vivida o leida (“La colina
Lindavista”, “Sabios de Sodoma”, “No sé leer”) o
sintonizada en alguna de las muchas
trasnoches televisivas de Bolafio, mutando a
pesadilla despierta y zombie en el magnifico
relato-movie “El hijo del coronel”. “El secreto
del mal”, “Crimenes”, “La habitacion de al
lado”, el muy perecquiano “Laberinto”,
“Daniela” y muy especialmente “La gira” (que
en la figura del “desaparecido” rocker John
Malone acaso insinda el perfil de un nuevo
fugitivo bolafiista a perseguir) pueden leerse
como inconclusas pero siempre esclare-
cedoras -en los pulsos de sus oraciones—
llamadas telefénicas que su autor pensaba
retomar cualquier noche de éstas marcando
su nimero. De este modo, puede entenderse
El secreto del mal como una coleccién no de
greatest hits pero si de imprescindibles lados
B, demos y rarezas de esas que ayudan a
escuchar todavia més y aun mejor aquellos
grandes éxitos.

Otra cosa muy distinta es el totémico La
Universidad Desconocida presentandose
como una suerte de companion post-
infrarrealista hasta ahora escondido o de
siamés invisible al real visceralismo de Los
detectives salvajes. Porque si —como bien

apunta Alan Pauls en su conferencia La
solucién Bolafio— “practicamente ninguno de
los poetas que se multiplican en las péaginas
de Los detectives salvajes escribe nada”, “no
hay Obra” y que es precisamente debido a
eso que la novela funciona como “un gran
tratado de etnografia poética porque hace
brillar a la Obra por su ausencia”, entonces La
Universidad Desconocida es, por fin, la Obra.
Mayuscula y arrasadora y aforistica vy, si,
sentenciosa y sentenciante. La Universidad
Desconocida no es nada mas que el libro mas
autobiografico de Bolafio -alguien que se
sentia poeta por encima de todo y en el que la
linea que separa a los géneros se cruza una 'y
otra vez como se cruzan las fronteras en sus
dos novelas mas voluminosas unidas por la
membrana indestructible de lo epifanico—
sino, también, una Divina Tragicomedia. Una
suerte de intimo Manual Para Ser Bolafio de
uso limitado y de autoayuda sélo para él
mismo, pero sin embargo perfecto para que
sus lectores puedan rastrear los muchos y
largos viajes de su inspiracién. Un tractat —de
ahi que este libro, ademas de trascendente,
sea peligroso por su potencia radiactiva a la
hora de tentar con reproducir un estilo
inimitable que, de intentarselo, me temo que
resultaria en torpe parodia— al que incautos o
irresponsables tal vez interpretaran, mas que
equivocadamente, como un promiscuo y apto
para todo publico Manual Para Ser Como
Bolafio rebosante de slogans y mandamientos
y pasos a seguir y calcar por fans adictos
compulsivos, muchos de ellos desgra-
ciadamente mas excitados por el Bolafio que
maldice a Isabel Allende que por el Bolafio
que bendice a James Ellroy. Después de
todo, Bolafio trabaja aqui con los lugares
comunes y los clichés de la bohemia pero —en
esto reside el valor y el genio del libro-
convirtiéndolos en algo indivisible y suyo.
Quienes se limiten a disfrutarlo sin inten-
ciones epigonales encontrardn aqui algo
mejor que el mapa del tesoro: el tesoro
mismo. Casi quinientas paginas monolo-
gantes, veloces, tan subrayables vy, si,
descarada y noblemente romanticas que se
leen y se viajan hasta experimentar esa rara
forma del desfallecimiento que soélo se
experimenta luego de la mas plena y
satisfecha de las felicidades. Paginas ya
conocidas de Los perros romanticos, Tres,
Amberes -y otras mas oscuras publicadas en
antologias y revistas— encuentran aqui su sitio
exacto y su posicidn precisa como piezas de

un puzzle que ahora, por completo, no
sacrifica nada de su misterio sino que lo
intensifica. Los poemas de La Universidad
Desconocida —épicos y domésticos— aparecen
surcados por nombres de paises y calles, de
libros y de peliculas, de escritores y de seres
queridos que resultaran familiares para los ya
habitués cartégrafos de la cosmogonia del
autor. Pero por encima de todos ellos,
resuena, una y otra vez, el pais privado y la
calle propia y la pelicula protagonizada por el
nombre Roberto Bolafio. Contemplandose
desde adentro y desde afuera, parado frente a
un espejo crepuscular o analizando su figura
desde la distancia abstracta y casi sci-fi de la
luz de los afios transcurridos, leyendo desde
la sala de lecturas del infierno o recitando
mientras va poblando, amorosamente, los
estantes con los libros que algun dia leera su
hijo. La Universidad Desconocida —tal vez éste
sea el mejor elogio posible a este libro alma-
mater— se lee con el mismo asombro extatico
y pasmo euférico con que alguna vez se ley6
Moby Dick: otro libro raro y polimorfo y
leviatanico, que no se sabe exactamente a
qué especie pertenece, y que se las arregla
para confundir y fundir al plan de su autor con
el plano del universo.

“Mi poesia y mi prosa son dos primas
hermanas que se llevan bien. Mi poesia es
platénica, mi prosa es aristotélica. Ambas
abominan de lo dionisiaco, ambas saben que
lo dionisfaco ha triunfado”, delimité Bolafio en
otra entrevista. Ahora, en estos dos libros, el
samurai romantico que se cree invicto para
darse valor vuelve a desenvainar su espada y,
péstumo, a presentar combate. Y, aunque
Bolafio asegurase que la guerra contra “el
monstruo” estd perdida de antemano, nada
nos impide festejar —una vez mas, mientras
nos queden vida y viaje— el destino triunfal de
estas romanticas batallas.

RodrigoFresan
BuenosAires 63
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Wonrie. Gabo es aplaudido. Gabo levanta,
demente, el trasero y el mundo, solicito, se lo besa.
Porque sélo lo ha repetido una centena de veces, Gabo

aprovecha el Congreso de la Lengua Espafola para
recordarlo: era como nosotros pero escribi6 de pronto, casi
maéagicamente, su novela emblematica. Bonita cosa.

Para no decirlo yo, cito una declaracién del cubano
Antonio José Ponte: basta leer en paralelo Pedro Paramo y
Cien afios de soledad para descubrir de qué lado descansa de
veras la literatura. Una virtud tiene Gabo: desnuda la tonteria
de casi cualquiera. Escritores que uno creeria inteligentes se
suman, sin rigor, al coro: aplauden, dan palmaditas, redactan
los elogios mas cursis. Algunos, torpes, afirman que Cien
afios de soledad “revoluciond” la literatura. ¢En serio? Como
si escribir una prosa amena e imaginar una fabula melosa
hicieran de uno un Franz Kafka o un Raymond Roussel. Garcia
Marquez no tiene siquiera escuela: se consume en si mismo.
Como no funda una literatura, es imposible seguirlo.
Continuar su estilo, llevar apenas un poco mas alld sus
maneras, supone sumirse en el cursi patetismo del realismo
magico.

Quien conoce a Gabo no deja de presumirlo. Yo lo
presumo: hace poco me topé, en una libreria, con Gabo. Era
una tarde cualquiera. Si llovia, lo he olvidado. Recuerdo, eso
si, su despeinada melenita blanca y sus blancos pants de
algodén, un tanto parecidos a los del Comandante. No me
acerqué al Nobel pero puedo asegurar, pese a la distancia,
que no brillaba ni flotaba. Lucia comin, como mi tio de
Coacalco o el desdefiado abuelo de Celaya. Pensé: ah, Gabo,
y después pense jer otracosa. 12

rrﬂller

Piénsese en Henry Miller. Piénsese en el Henry Miller
mas famoso. Es 1933 y Paris huele al Sena. Un estadounidense
—sombrero, gafas, saco raido— descansa en un café. No es un
hombre apuesto y, sin embargo, tiene dos mujeres hermosas.
No las tiene alli, a su lado, sino alla, en su vida. Una, June, su
esposa, es abnegada. La otra, Anais, su amante, una joven y
promisoria escritora. Escapa de la primera. Vive de la

rme con ambas, alguna vez al mismo tiempo.
vidiable. Podria sentarse a diario en el mismo
, placenteramente, el gran macho. No lo hace.
rse a la dicha, saca un cuaderno y una pluma.
, obsesivamente. ;Por qué lo hace? ;Por qué
cado por la fortuna, lleva a su vida la angustia, el
continuo de la escritura?

No escribe cualquier cosa. Escribe algunas de las
novelas mas intensas de su siglo. Escribe Tropico de Cancer y
Tropico de Capricornio. Escribe Sexus, Plexus y Nexus.
Escribe El coloso de Marusi. En todas, el sexo y la violencia.
En todas, el exceso. No son novelas perfectas sino
extremadas. Tienen paginas portentosas y otras, invalidas.
Tienen demasiadas paginas. La contencién, como el medio
tono, como el afan de complacer, no existe. Se escribe para
provocar y se provoca. Pocas obras resisten un simil
incendiario: la obra de Henry Miller, brasas, quema. No nace
del gusto clasico sino de la desesperacion. No obedece al
cerebro sino al estbmago. Esta escrita con bilis y, a veces,
con semen. Su furia, no obstante, no es Unica. Al mismo
tiempo, también en Paris, otro loco, Louis-Ferdinand Céline,
escupe su rabia. Mas lejos, en la América abandonada, John
Fante despotrica una furia menos erética. Aflos después,
Thomas Bernhard, Fernando Vallejo, Elfriede Jelinek. Una
familia de inadaptados. La escuela del rencor, de la ira. Sélo la
rabia es poética.

No importa ahora, en este espacio, la obra de Henry
Miller. Importa su escritura. ;Por qué escribe? ;Por qué se
escribe? En un mundo desolado, la escritura mantiene intacto
su misterio. Hay algo incomprensible en sus méviles. Cuesta
explicar a un hombre que se postra, arrobado, ante el idioma.
Cuesta imaginar por qué se bate, angustiado, contra el
lenguaje. Podria no hacerlo. Hay razones de sobra para no
actuar y apenas unas pocas para hacerlo. Hay todavia menos
motivos para escribir. La escritura es el acto mas absurdo v,
por lo mismo, el Unico vélido. Se escribe porque si. Se escribe
porque la vida dura demasiado. Se escribe porque no se tiene
valor para el suicidio. Se escribe por tedio, sobre todo por
tedio. Pero Henry Miller no se aburre. Esta en Paris, duerme
con dos mujeres, escribe. Hay otros madviles en su escritura.
Anais Nin, por ejemplo.

Henry«Miller escribe porque Anais Nin existe. Tiene 40
afios al conocerla'y ningun libro escrito. Se sabe escritor pero
no escribe Le falta un motivo, el motivo que detone el
absurdo de la escritura. Ella, como suelen serlo las mujeres,
es el motivo. Escribe para ella porque le es imposible escribir
para todos. La literatura no es filantropia, mucho menos en su
caso. Da verguenza escribir para todos, como da vergienza
hacer el bien abstracto. Se escribe cuando una figura destaca
entre las otras, cuando el lector implicito encarna. Existe
Anais y por eso se escribe. S6lo por eso. Por todo eso. Hay
testimonio de ello en la apasionada correspondencia que
ambos sostienen, algidamente, entre 1932 y 1935. Es la suya
una de las relaciones epistolares mas intensas, més sabias de
la literatura. Empieza como un ilicito trafico de fluidos y
termina en el ensayo literario. Al principio, Anais escribe a

espaldas de su esposo, Miller extrema la pasién (“Amo tu
cofio, Anais, me vuelve loco”) y ambos pactan encuentros
furtivos. Mas tarde, la pasion erdtica merma y crece la
intelectual. Intercambian textos, se leen, se critican. Miller
guia a Anais, Anais motiva a Miller. Ambos, al fin justificados,
se pierden obsesivamente en la escritura. A veces se
encuentran en ella.

Miller es un escritor instintivo. Es, de hecho, el escritor
instintivo. Hay algo natural, organico, en su prosa. Escribe
como defeca. Escribe, sobre todo, como fornica. La escritura
es tan natural en él como el deseo. Desea escribir desde
siempre y solo carece de un objeto donde depositar tanta
avidez. Cuando Anais aparece, desnuda y dispuesta, la
escritura explota. Entonces el sexo y la literatura se
confunden. El reto no sera ya escribir sino contener, como
semen, la escritura. Miller estalla, al revés de Anais Nin. Ella
no explota al encontrarse con Miller: descubre la escritora
que es. Ante el vértigo vital de aquél, reafirma su gusto por
equilibrio y el intelecto. Ante la grandeza del otro, se recorta
finamente. No es la suya una literatura pasional: nace y se
padece en el cerebro. No le interesa, como a Miller, el
absoluto sino la delicada observacion de un fragmento.
Obtiene mas de él que Miller de ella. El necesita apenas un
motivo para derramarse y la presencia erética de Anais se lo
provee. Ella, por el contrario, precisa de una razén para
escribir y de un opuesto que la define. Miller le otorga, sin
saberlo, todo ello.

Sus escrituras nacen de impulsos distintos, pretenden
cosas dispares. Anais Nin es clasicista: escribe para iluminar
el mundo, para aclarar la existencia. Miller abraza la
oscuridad: no escribe para disipar las tinieblas sino para
sumirse, con los ojos abiertos, en ellas. Cree, como sus
autores mas admirados, que la vida yace alli, en lo mas
profundo de la noche. Dostoievski, D. H. Lawrence y Joseph
Conrad afianzan su sospecha. Hay que ensuciarse las manos
para narrar la vida. Hay que arrojarse al abismo para encontrar
algin sentido. Hay que estrellarse contra el fondo para
comprender que no hay sentido. No esta solo Henry Miller en
la narrativa de nuestros dias. Lo acompafian J. M. Coetzee y
Fleur Jaeggy, sus herederos indirectos, adictos a la
oscuridad.

Piénsese de nuevo en Henry Miller, estatico en el café.
Cae la noche lenta, pesadamente. El café, como Paris,
remeda al desierto. Miller, solitario en un rincén, apenas nota
la fuga de los otros. Escribe, obstinado, bajo la fatigada luz de
un foco. No deja de escribir. Podria hacerlo, pero no lo hace.
A 25 afios de su muerte, su escritura es aln un misterio.

RafaelLemus
MéxicoDF-77
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S| ME COMPRENDIERAS

Dicen que una mujer recorri6 toda la
ciudad para encontrarse con Fidel Castro. Y
dicen que dio con él. Se top6 con Fidel en una
esquina de El Vedado. (L y 23? No se dice, pero
pongamos esta esquina como ejemplo, porque
es la méas conocida y céntrica de la ciudad. Esta
mujer, dicen, era la autora de una cancién.
Adiés felicidad. Ela O”Farrill habia escrito esta
cancién, que militaba en lo mas auténtico del
feeling. Me enteré de este episodio tras haber
comenzado a leer Polémicas culturales de los
60 (cuya seleccion y prélogo fue realizada por
Graziella Pogolotti), Editorial Letras Cubanas
2006. Si, 2006.

Ela sali6 en busca de Fidel Castro
porque se escribid un texto critico en el que se
decia que Adiés felicidad no tenia cabida en el
socialismo. He inten-
tado imaginarme el
rostro de Fidel tras dar
de cara con Ela
O“Farrill 'y escuchar
sus palabras, pues
segun el prélogo del
libro Fidel respondi6
divertido -si, diverti-
do- que los desenga-
flos amorosos podian
tener lugar en cual-
quier circunstancia.

CONTIGO EN LA DISTANCIA
A mediados del 2000 un amigo me
presté un libro. El placer de la zozobra. En
aquella coleccion de ensayos encontré un texto
de Raymond Carver. Debo confesar que a este
americanito lo conocia casi de oidas, me
seducian los comentarios que me habian hecho
acerca de sus libros. Tras leer el ensayo
firmado por Carver anoté una frase: “Todo gran
escritor, o incluso todo aquel que sea bastante
bueno, hace el mundo conforme a sus propias
especificaciones. Lo que estoy refiriendo es
algo afin al estilo, pero no es solamente al estilo
en si. Es el sello particular e inconfundible que
el autor imprime a todo lo que crea. Es su
mundo y nada mas que su mundo.” La anoté y
me propuse salir en la basqueda de los libros
de Raymond Carver.

Y en una esquina de El Vedado —puedo
asegurar que fue en L y 23—, me encontré con
un_amigo al que recién le habian mandado un

paquete de libros, entre ellos De qué hablamos
cuando hablamos de amor y Catedral. Después
de hincarme de rodillas y rogarle me los presté.
Confieso que tuve que releerlos. ;De qué se
hablaba cuando hablaban de los textos de
Raymond Carver? Tuve a mano también el libro
¢Quieres hacer el favor de callarte, por favor?
Necesité mas de una lectura. Y yo seguia
perplejo. Yo seguia perplejo porque algo
diferente a casi todo lo que hasta ese momento
habia leido tenia ante mis ojos. Leer a Carver
era como acariciar erizos de mar. Leer a Carver
era como cargar una escultura tallada en hielo.
O saber que los extras que aparecen en las
peliculas Serie B tenian al menos una opor-
tunidad de hacer un protagénico -0 que sin
saberlo, ellos, como extras en esos filmes Serie
B, hacian su papel protagénico-. O descubrir
que la medicina forense y la literatura trabajan
con un mismo material. Leer a Carver era
reconocer que la piel es puro papel de lija.

Pero a siete afios de aquel encuentro con
Carver leo un articulo firmado por Alessandro
Baricco, y publicado en La Vanguardia, donde
revela que, tras un texto publicado en el New
York Times, decidi6 viajar a Bloomington
(Indiana) y encontrar la Lilly Library.

Si Baricco decidié desandar esta pequefia
ciudad fue para encontrar la biblioteca a la cual
Gordon Lish, el editor de Carver, habia vendido
todas las cartas y los escritos a maquina del
viejo Raymond, en los que estaban incluidas
sus correcciones. Si Alessandro Baricco decidio
hacer el viaje fue para comprobar que era cierto
lo que se decia en el articulo publicado en el
New York Times: G. Lish tuvo mas tino que
Carver, elimin6 buena parte del material original
y ademas cre6 un estilo. Si, cre6 un estilo. Y
seguln Baricco es cierto. En su texto muestra
algunas pruebas forenses para determinar si se
podia dar crédito, por ejemplo, a que en el libro
De qué hablamos cuando hablamos de amor,
Lish habia eliminado casi el cincuenta por
ciento del texto original y habia cambiado el

final a diez de los trece cuentos. Y la respuesta
es si.

Supongo que a partir de ahora un
fantasma recorrera la obra de Carver -y puede
que sea este el origen de un desengafio
amoroso para muchos-. Supongo que no
existira un momento en el dia en que pueda
apartarme de esta confesién. Puede que ahora
el mundo de Carver nos parezca distinto,
porque sabemos que no solo estamos leyendo
a Raymond, sino también a Gordon Lish. Pero
me resisto a pensar asi. Y me resisto porque
hay un material de origen a partir del cual surgié
la Maquinaria Carver, la otra, la que llegd a
nosotros a través de las diferentes ediciones de
sus libros. Esa maquina de narrar tenia un
mundo conforme a sus propias especifi-
caciones, un sello particular e inconfundible.
Era el mundo de Raymond Carver y nada mas
que su mundo. Es una suerte que Baricco diga
que Gordon Lish “borr6 minuciosamente todo
lo que podia calentar aquellos paisajes v,

cuando era necesario, afladia ain mas hielo.
Desde un punto de vista editorial él tenia la
razén: construy6 la fuerza de un verdadero y
propio modelo inédito. ;Pero el punto de vista
editorial es el mejor punto de vista?”

Un dia de estos me propondré caminar la
ciudad para encontrarme con alguien que
casualmente tenga las ediciones de los libros
de Carver en los cuales solo esté el material
primario. Solo los originales con esas supuestas
lineas de mas, con aquellos finales que
suponen un Carver mas soft, menos iceman
pero con la piel como un pliego de lija.

Pasaré por L y 23, en esta esquina es
muy alta la probabilidad de que ocurran los
encuentros.

LOS ARETES DE LA LUNA

Llovia débil la mafiana en que me
encontré con mi amiga estudiante de
periodismo —la chica de falso cabello rubio, otra
vez vestida de blanco, tela de hilo blanco que
contrastaba con el gris ratén de la ciudad-. Ella

echevarria i e

no podia hacer auto-stop y coincidimos en la
parada de émnibus. Leia mientras esperaba la
llegada del autobus que tomo para ir a mi
trabajo. Leia en el momento en que llego a la
parada para escapar de la llovizna. Nos
saludamos. Con un beso. En la mejilla. Dulce
creyon en unos labios carnosos. Y a bocajarro
pregunté qué leia. Polémicas culturales de los
60, seleccion y prélogo de Graziella
Pogolotti, Editorial Letras Cubanas. “;2006?",
pregunto. Le dije que si. Y tuve que mostrarle la
pagina donde estaban impresos los créditos de
la edicion.

La chica de falso cabello rubio quiso saber
qué tal estaba el libro y me encogi de hombros,
recién comenzaba a leerlo. Hojeo el prélogo, el
indice. Y sonrid. “;Son todas las que estan?”,
pregunté. No pude evitar encogerme de
hombros nuevamente. Como saberlo. Con qué
patron comparar. Le respondi que al menos
debian estar todas las que son. Entonces
volvié a sonreir y dijo que al parecer

estdbamos en la
época de descla-
sificar archivos, de
mostrar las “joyas

los aretes que le faltan a la luna::
ahmel

aparecian los are-
tes que le faltaban
la Luna. Me

ella seria muy

atil averiguarlo,
encontrar la respuesta, salir a la calle y
preguntarle a alguien que hubiese vivido los
sweet sixties. Si, los sweet sixties, asi dijo.

Escampd. Mi amiga me pregunté si aquel
libro era una buena sefial -yo recordé a Ela
O Farrill, su caminata por toda la ciudad hasta
encontrarse con Fidel Castro y la respuesta que
recibié—. Pero no le dije que los desengafios
amorosos podian tener lugar en cualquier
circunstancia. Esta vez fui el que sonri6.

Nos despedimos con otro beso. En la
mejilla. Creyén de labios muy dulce en unos
labios carnosos. La chica de falso cabello rubio
se fue cantando esa vieja y bella cancién donde
se habla de los aretes que le faltan a la Luna,
esos bellos pendientes guardados en un cofre
en el fondo del mar.

AhmelEchevarria
La Habana-74



el género aspiracional

Mi hermano es pintor, para mi gusto —nada objetivo
por cierto—, es uno de los mejores que conozco. Le sobra
talento, vision, humor, aunque tiene la desgracia de pintar y
hacerlo bien, de enfrentarse pincel en mano con una
tradicidon milenaria sin arrancar a los faciles pastos de la
provocacién o el discurso mal traducido del franco-aleman.
Para mi, eso siempre ha sido el arte, dialogar con Veldzquez
usando tus propios medios, tu propio mundo. La vanguardia,
esa temerosa forma de valentia, esa mediocre forma de
originalidad una y otra vez considera el didlogo de antemano
roto para no tener que asumir el riesgo de agacharse ante el
maestro y tratar de comprender su secreto. El arte de hoy es

| laberinto uniforme de gente que quiere ante todo ser
dlferente de la misma manera.

sesenta afos también la gente de teatro— dependemos
raramente del capricho de un coleccionista o de la
aprobacion de un estamento estatal, de una fundacién
privada o del beneplacito de un Estado. Nuestro arte se
vende masivamente a un ndmero indeterminado de
personas que no necesitan ser exageradamente ricas o
cultas para elegirnos o descartarnos. Nuestra novela puede
querer tener aura, pero cada ejemplar de ella no lo tiene, o
tiene el mismo que un paquete de chocolate o dos puros
Montecristo.

Mientras las artes plasticas y la poesia son aun un arte
aristocratico, la narrativa es por fuerza un arte de clase
media. El éxito y el fracaso dependen del prestigio, como en
las otras artes, pero el prestigio sirve de poco si tus libros
desanimados se quedan en el estante y no se convierten en
conversacién de sobremesa entre jubilados, duefias de casa
o profesores frustrados. Mientras al poeta le basta probar
que es, y al artista que tiene estilo, el novelista tiene que
hacer todo eso pero ademas convencer.

r.gumucio

Como en el mundo de la poesia, en las artes plasticas
flotan en el mismo magma genios absolutos y absolutos
mediocres con discurso, todos a la espera de esta escasa
recompensa que se llama prestigio, entregado éste por el
Estado, la universidad o los coleccionistas. Es por ello la
patria misma de los falsarios, de los idedlogos, de los
estériles. Los poetas, como los artistas plasticos, viven de
becas, gobiernos o mecenas privados y son por ello mismo,
por obligacién, a la vez amantes de los millonarios y de sus
excesos, pero al mismo tiempo —porque eso es lo que las
universidades compran— rompedores y de izquierda. La
popularidad no tiene —generalmente— demasiada importancia
para ellos. Esto permite en algunos casos una pureza
completamente ausente del mundo de la narrativa, una
radicalidad sana y envidiable, y en otros casos el reino de la
charlataneria, la picaresca mas desatada, la obsecuencia y la
mentira piadosa.

La poesia y las artes plasticas tienen aura, son por eso
artes sacerdotales donde el trabajo consiste en demostrar al
mundo que eres un elegido, que naciste poeta o artista. Los
narradores —y los cineastas y los cantantes y hasta hace

La novela es un género aspiracional que, como buen
burgués, confunde la seriedad con el nUmero de paginas, el
espesor con la opacidad, la inteligencia con el ingenio. Esta
entre medio, entre la épica y la sétira, entre la seriedad vy la
telenovela, entre el mundo popular y la alta cultura, entre el
entretenimiento puro y el pensamiento impuro. Rastignac y
Lucien de Rubempier, pero también el Quijote, Madame
Bovary, David Copperfield, el narrador de la Bisqueda del
tiempo perdido, y Leopold Bloom, las novelas cuentan una y
otra vez la travesia del arribista, del snob, del hidalgo que
quiere ser un caballero. Una historia una y otra vez auto-
biogréfica; uno por uno los autores de estas obras
pertenecen a una clase media incdmoda, desheredados,
hijos de deudores, primera generacion de estudiantes,
cobradores de impuestos, judios ricos, o judios pobres.

Los novelistas pueden odiar la democracia, las novelas
no pueden vivir sin ella. El poeta puede postular a ser el
sacerdote de la tribu, su orédculo, su chamén, el narrador
necesita las elecciones, no puede contar con el rayo del
cielo, se sabe momentaneo, parte de su arte se basa en no
ser fundamentalmente distinto al resto.

¢Qué otra cosa hacen, por lo demas, los politicos que
someter a los electores relatos sobre la realidad? ¢No usan
los escritores la misma demagogia, las mismas mentiras, la
misma facilidad de palabras para que los lectores (esos
electores sin e) plebisciten su obra? (No estd el mundo de
los narradores lleno de la misma fauna que la politica:
populacheros, manipuladores de masas, y de pronto un
Churchill, un De Gaulle, un Allende?

Una y otra vez los nobles de nacimiento, los simples
snobs (Borges para no ir mas lejos) y los proletariados
enmarcados declaran muerta la novela. Una y otra vez la
culposa clase media narradora estd dispuesta a acatar el
mandato, para en silencio volver a contar la misma historia,
una y otra vez, una y otra vez. Las grandes esperanzas, una y
otra vez, las llusiones Perdidas, siempre una y otra vez la
misma novela: La historia de un joven de provincia que viene
a la capital, o una nifa, o un viejo que aspira a ese mundo de
libros encantados donde todos son nobles y nadie sorbe a
escondidas lo que le queda de sopa. Esa historia, pero

también la contraria, la de una juventud dorada, la de una
casa encantada llena de sirvientes y oro que una guerra, una
borrachera, un rayo quemo para siempre.

Da lo mismo si se va hacia arriba o hacia abajo;
mientras la poesia puede ser horizontal, en la novela siempre
hay un arriba y un abajo, siempre una caida, un rebote, una
impureza que expiar o de la que felicitarse. La novela es la
historia de ese movimiento, la prueba de esa incomodidad,
mientras la poesia es la confirmacién de que detrds de ese
movimiento lo esencial sigue sin moverse.

RafaelGumucio
Santiago de Chile:70



Se parece a Sean Penn en El asesinato
de Richard Nixon. Usa bigotico obsceno. Rie
cobardemente. Y trasmite cierto aire de
erudicién o solemnidad bajo un traje raido de
color gris rotoso.

Aunque no se llama Sean Penn, por
supuesto, ni Richard Nixon.

En julio de 2007, a ras del Vedado, La
Habana, Cuba, él simplemente ha perdido el
nombre (tampoco le hace falta encontrarlo). El
es ahora el fin de una época y la coda de una
generacion. Y con eso ya me es suficiente para
narrar. Insuficientemente narrar.

A él, sin embargo, le basta s6lo con ser
puntual. Con entrar siempre de primero para
ocupar su puesto eterno en ultima fila. The last
in line. A estas alturas de la historia, lo menos
que él desea es un cambio de perspectiva. Lo
menos que él desea es que lo identifiqguen con
él. Un cinéfilo desconocido ha de ser un
virtuoso de la invisibilidad: sélo asi es posible
sacarse la pinga en publico y entonces tirar en
paz.

Pero en este punto quien entra en la
escena soy yo. Porque yo también asisto a
diario al cine Charles Chaplin de 23. Porque
estoy alli para relatarlo, tal vez delatarlo: a ély a
todo su gremiecito o exhibicionista complot.

Yo soy a ratos el testigo y a ratos el
coémplice de este pornografico prestidigitador.
De éste y de sus tristes colegas de sala oscura:
ciudadanillos raidos en trajes de color gris
rotoso, atorados por la demasiada angustia
mitad onanista y mitad incivil; sean-pennes de
pene en mano que nunca nadie les tocara
(excepto el médico o el forense), richard-
nixones ridiculizados por el Estado y por Dios;
hombres alguna vez convidados a creer en la
palabra futuro, posproletarios de una utopia
seminal que jamas eyaculo (los tiradores no se
vienen, por definicion); titeres cuyos hilos
convergen todos en la portafiuela (sin culpa 'y
sin monserga moral, pero sin alegria y sin
dignidad), iconos masturbadores de la
insolidaridad humana en su estado crudo y

tristes hombres del chaplin que
mil y una vez tumbaron a la re-
volucion cubana y después fueron

tan gentilmente tristes que mil
'y una vez la hicieron sobrevivir

carnal; augures del desastre antropolégico que
mas temprano que tarde les pareceré a
ustedes yo.

La pinga humana se compone de:

1) la pinga genital o la pinga en si (das Ping
an sich);

2) la pinga simbdlica.

La pinga genital participa, entre otros
determinismos, de la evolucién biolégica de la
especie. La pinga simbdlica es, sin embargo, la
encargada de muchas manifestaciones
espirituales del hombre, tales como:

1) la funcioén ideolégica o linguistica;

2) la funcion factica o exhibicionista.

Hasta aqui, la cita mas o menos plagiada
de un manualito de difusion materialista,
impreso en la URSS de los afios setenta.

En nuestro contexto social, la funcion
factica o exhibicionista podria ser ahora, a su
vez, la enfermiza esperanza de sacar de su
despotica decadencia a la praxis de nuestra
izquierda local.

A partir de aqui, el diluvio reaccionario del
hombre de derechas que nunca del todo seré
(después de mi, el delirio).

En julio de 2007 se celebra el Dia de
Todos los Martires Inocentes, fecha patria en
que el Ministerio de Cultura suspende cualquier
fiesta pablica nacional: sea cabaret, funcion de
danza, teatro, carnaval, concierto, exposicion,
show de travestis o proyeccién de un film.

Entonces los habituales del cine Chaplin se
ven expulsados por decreto contra el contén.
Cada afio, ellos son los verdaderos martires de
esta efeméride, de cuyo historico tiroteo (en
1957) ninguno se declara culpable. Cada afio se
les puede ver merodeando por alli con una
pasividad sobrecogedora: una suerte de huelga
de las pingas caidas, que seria noticia de
primera plana en cualquier otro pais (aun si no
existiera la prensa).

Algunos pernoctan en la acera de la
avenida 23 (nadie podria confundir su alcurnia
de tirador con la de un mendigo). Otros se

acurrucan contra los vidrios de la Cinemateca
(niflos huérfanos de la institucién audiovisual,
pequefios valdés sin ticket ni beneficencia). Y
otros se largan de madrugada hacia algun
parquecito oscuro, siempre que sus bancos
simulen la disposicién de butacas del cine
Chaplin (diaspora conmovedora por su
patetismo hiperreal, en medio de un siglo XXI
tan adorablemente hipécrita y laissez-faire y
cinico y make-believe).

Pero es s6lo un dia de julio, no mas. A lo
largo y estrecho del 2007, a esta tropita
pinguenciera le quedan 364 no-efemérides para
ejecutar su venganza privada contra la nacion
(en afios bisiestos ni siquiera se notaria la
discontinuidad ministerial). Ellos disponen de
364 jornadas de automanoseo social, de 364
sesiones contraparlamentarias (tirar es el mas
factico de los verbos: es un fatum). Asi
reaccionan contra las resoluciones de politica
cultural, y le ponen, como de pasada, un diario
punto final a las grandes construcciones
discursivas de la revolucion (pura pinga
simbadlica ideolégica o linglistica, si hemos de
respetar la taxonomia anterior).

Los tiradores (que, reitero, no se vienen si
son de verdad) funcionan como las termitas de
un cactus patriarca: insectos que comen cosas
(incluidas las espinas), hasta tumbar
simbdlicamente el tronco del arbol social. Son
bichos que fugan por las rizométicas galerias
de taneles que ellos mismos cavan bajo los ex-
cines de lujo de la capital. Y son un contrapeso
actancial tras medio siglo de ideologia. Antes
que el Anti-Cristo, serian el Anti-Verbum. Y
masajean sus ciclos de carne antes que de
Carnot: maquinitas de ondulacién permanente,
ya sin la retorica barrueca de un capitulo 8 que
ninguna madre cubana leyd. Ellos son de pinga,
por suerte desafortunadamente. Como yo.

Por lo demas, todos tienen Libreta de
Abastecimiento, residencia urbana legal,
familias mas o menos integradas al proceso
desde Playa Giron y, para colmo, cargan agua
desde una cloaca hasta la azotea. No hay nada

orlando luis pardo lazo-orlando luis pardo lazo
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que hacer al respecto por parte de la
Seguridad. En gran medida estos terroristas
del falo son, a la postre, un efecto colateral de
la propia revolucién.

¢ Qué podria hacer yo ahora, salvo
cronicarlos mitad con panico y mitad con
admiracion? Siento que, en mas de un sentido,
nos merecemos esta conspiracion de la pinga
(nada obscena, por cierto, pues ninguna
simbologia lo es). Ademas, tampoco es para
halarse los pelos (histeria de hembrita al
descubrir a alguno sobandose en la butaca de
atras), pues ellos seran una amenaza pero son
también el Ultimo chance de que resucite,
aunque sea por carambola, la ya referida
revolucion.

Es asi. En una epoquita de deserciones en
masa, solo en el descaro de ellos yo me
atreveria ahora a confiar. En esos mullidos
hombres podria descansar entonces el sutil
sentido histdrico de una posrevolucion
entendida como continuum y no como corte.

Japon, La Habana. Hay que inmolarse con
un sable y una sabana, a falta de una bandera
mejor. Ahi esta el relato de Yukio Mishima,
Patriotismo (amén de la biografia de samurai
frustrado de este escritor).

La Habana, Japén. Hay que fornicar en
primerisimo plano hasta venirse o morir. Y ahi
esta el filme de Nagisa Oshima, El imperio de
los sentidos (amén del porno manga y otras
delicadeces: como el bondage o la practica de
comprar blumercitos usados por una escolar).

En Cuba, para no variar, no tenemos
maneras limitrofes de narrar asi (aqui todo es
meseta fésil sobre una plataforma insulada). En
Cuba, ni la voz ni el sujeto nos dieron jamas
para tanto (de la bucolia a la denuncia al choteo
a un Partido Calvinista que excomulgo el
jueguito de la ficcion). De hecho, técnicamente
en Cuba hace medio siglo o medio milenio que
no existe la ficcion (o es entendida sélo como
una cuestion de género: pasto para peritos,
puaf-puaf de provincianos pendejos).

Y lo mas triste del caso es que Cuba
conserva, paradéjicamente, la mayor reserva
simbdlica de pingas facticas o exhibicionistas
del mundo: un potencial renovable de tiradores
natos de cine, cada cual con un asta en ristre,
donde ondean sus cinco dedos en lugar de las
cinco franjas (a falta de una bandera peor).

Sospecho que cada uno de ellos es como
un samurai humillado, incapaz incluso de darse
muerte. Tal vez por eso, desde Paradiso hasta
Boarding Home, en las novelas cubanas surgen
personajillos patrios que no se saben matar;
payasines de muelle que tienen que pedirle
tristemente al mismo que se los templé (pienso
en Focion y en Francis, para empezar): jpor
favor, matame: para mi ya ha sido suficiente la
realidad!

Tristes hombres del Chaplin.
Inconcebibles hombres-rana con la muerte
buceando por dentro, en un sistema falocratico
que contradictoriamente los margina contra un
butacon. Ultimos votantes de nuestra
demasiado equitativa y pacata democracia
pingopular. Seres que ya ejercen el verdadero
oficio del siglo XXI: onania todas las noches. Y
el mas solitario, también. Porque si exhibir no
es una suerte de radical y rabiosa escritura,
entonces ninguna barbarie lo es.

Tristes hombres del Chaplin.
Sobremurientes a PM y a la obra taimada y
tonta de un genio como Titon. Sedientos de un
socialipsismo que se quedo sin lechita a mitad
de ordefio. Tan arcaicos como el ICAIC, pero
con una linterna mégica a punto de eyacular
fotones veinticuatro veces en cada segundo.
Héroes colimados entre una acomodadora en
chancletas y un funcionario uniformado de civil.
Victimas de la vulgaridad constitucional:
angeles mas caidos mientras mas eréctiles.

Tristes hombres del Chaplin. Espectaculares
morrongas del Caribe, jugando al voyeur-ball en
apagon y tie-break. Ellos son el minicuento
privado de una nocion de nacién excluida por la
megahistoria oficial. Ellos son nuestros
mejores lectores al margen, al pie, entre lineas,
o desde una analfabetosis contagiosa pero
ignorada (si en este punto no hubiera
entrado en la escena yo).

Tristes hombres del Chaplin. Nadie les hara
un monolito, pero yo les lego ahora y para
siempre esta columna casi criminal. Se la
merecen ellos y me la merezco yo: invisible de
remate, al extremo de publicar esto con mi
nombre en The Revolution Evening Post, sin
que haya nada que hacer al respecto por parte
de la Seguridad. Y, por supuesto, se la
merecen ustedes si me han seguido sin
despingarse simbodlicamente hasta aqui.

No hace falta, pero permitanme, por
favor, repetir el titulo toda vez rebasado este
umbral de familiaridad. Es una frase
maghnificente que en reiteratura cubana nadie
antes la 0s6 escribir: tristes hombres del
Chaplin que mil y una vez tumbaron a la
revolucion cubana y después fueron tan
gentilmente tristes que mil y una vez la
hicieron sobrevivir.

Un dltimo desvario: de cara al Estado
todos somos a priori como tiradores de cine.

Yo mismo he hecho la prueba de sacarme
la pinga someramente a mitad de filme, a ver
si es cierto que uno percibe los estertores
demoniacos de la libertad. A ver si algo en mi
cerebro despierta o se hace afiicos, cric-crac, y
se me quitan las lagafias de este suicidium
vivendi con que habito en el sistema mas festivo
de la humanidad (dentro de las efemérides, todo:
podria ser el slogan). A ver si, por lo menos,
una manito blanca se compadece de mi
desasosiego y se anima a manipular mi
6rgano simbdlico o genital (encuentro lejano
de ninguna especie).

Mi performance, por supuesto, jamas ha
tenido éxito. Ya es imposible aquel
intempestivo nietzscheano capaz de darle un
mandarriazo a las imagenes dominantes de la
realidad. Serd que yo tampoco he sido Sean
Penn. Ni Richard Nixon. Lo cierto es que al
final termino guarddndomela sin mayor
ereccion, inhibicionista entre el ridiculo y lo
humillante.

Y después, nada. Deambular de vuelta a
casa por la avenida 23. Tan triste como los
chaplinéfilos verdaderos, pero sin la emocién
oscura de haber protagonizado ni un solo
fotograma de la revolucién.

Es horrible, es horrible. No sé. Supongo
que mi pinga simbdlica se agota a si misma
en su excesiva funcion ideolégica o
linglistica. De manera que ningun acto mio
me involucra de veras a mi. De pronto todo
me flota como si estuviera relleno de pajuza
mental, si bien tampoco quisiera cambiar de
perspectiva a estas alturas de la historia, pues
lo menos que deseo ahora es que me
identifiquen conmigo. Aunque ser un virtuoso
de la invisibilidad no baste para ser un cinéfilo
desconocido y tirar entonces en paz.

OrlandolLuisPardolLazo
LaHabana-71



Lo confieso con
orgullo, con legitima
satisfaccién: soy lector
asiduo de la pagina de
policia de los peri6-
dicos. El fait divers,
como dicen los france-
ses, se alumbra de
emocién y de certe-
za, de una veracidad
profunda que excluye
las penumbras y los
equivocos.

Posiblemente ese gus-
to se implica a un
recuerdo. Hace largos
afos trabajaba en un
periédico. El director,
refrescando su ester-
nén con un abanico de
guano, presidia unos

consejillos eruditos. Se
canjeaban ideas y pen-

samientos. Se urdian campafas mastodénticas
sobre la diversificacion de cultivos. Se elabo-
raban articulos tremendos sobre los postes de la
muerte, subrayando con datos estadisticos el
ndmero de crdneos que habian sido estropeados
al chocar contra esas rebarbativas trancas
urbanas. Los postes de la muerte suscitaban
inmediatamente en el espiritu del director una
asociacién de ideas. Se volvia hacia el Jefe de
Informacién, que era un muchacho silencioso,
extrafo, taciturno y de malas pulgas, y le decia:

—Quiero para mafiana una primera péagina
hecha sobre un charco de sangre.

El Jefe de Informacion, sonriendo tenue-
mente y con respeto, replicaba:

—Es una lastima que no tengamos a Jack
el Destripador en La Habana. Con su presencia
en nuestra capital, acaso podria hacer una
primera pagina sobre un charco de sangre.

El Director, adobando con una mano judicial
sus bigotes prolijos, interpelaba nuevamente al
Jefe de Informacién:

—En materia de charco de sangre, {qué
tenemos para manana?

—Hasta ahora, que son las siete de la
noche, muy poca cosa: Un viejo que aparecio
ahorcado en la calle Trocadero, pendiente de
una ldmpara; un sujeto que se produjo una
fractura conminuta de los huesos cuadrados de
la nariz al resbalar sobre una céscara de pifa; un
chino al que le robaron de su puesto de frutas
una tajada de melon.

El Director interrumpia:

—Dice ustedque unschino)resbald sobre
una céscara de melon.
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—No, sefor. Quien resbalé sobre una
cascara de pina fue un cubano. Al chino le
robaron una tajada de meléon de su esta-
blecimiento.

Inmediatamente, el Director se volvié hacia
mi, que era editorialista del periédico:

—Hagame el favor de escribir un articulo de
fondo abogando, como siempre, por el cultivo
de la pifa, pero sefalando el hecho censurable

de que las céascaras de pifia no deben
abandonarse imprudentemente sobre la via
publica.

Y sin transicion, dirigiéndose al Jefe de
Informacioén:

—Nada de eso sirve para una primera plana
hecha sobre un charco de sangre. Un viejo
ahorcado, un suicidio vulgar, un hombre que se
desliza sobre una céscara de pifa, un chino al
que le hurtan una tajada de melén. Muy pobre
todo eso. Mire: al viejo ahorcado, al hombre que
resbal6 sobre una céscara de pifa y al chino con
su tajada de melén, me los manda para la pagina
de policia.

Ah, tristeza: aquel Director no comprendié,
porque era nuevo en este oficio doloroso, todo
el encanto diadfano, fluidico, inmaterial que hay
en el suceso de policia menudo, opaco y sin
relieve. Y sin embargo, loado sea Dios, es en la
pagina de policia donde uno encuentra la vida tal
como es, donde uno se tropieza, para aromar el
espiritu, con la belleza pura, resplandeciente, sin
escorias y sin intermediarios, de lo cotidiano. Por
encima de todo, hay determinada corres-
pondencia entre algunos sucesos de los que
llaman los reporters “policia chiquita” y las
hazafas que tienen por decorado la pista de un
circo. Ved, por ejemplo, ese suceso tan
frecuente: un nifio se tragd un niquel. Uno
piensa de inmediato en el hombre infinitamente
triste que para ganar su existencia se dedica a
comer candela. Es, poco mas o menos, la
misma cosa. Ademas, un nifio que muestra esa
capacidad esofagica hasta el punto de tragarse
un niquel y devolver tan solo tres centavos por el
vehiculo del lavado de estomago, esté
demostrando un claro sentido de la politica. Ah,
si: en ese niquel engullido y en ese niquel
residual hay, fecundo, activo, anticipatorio, un
estadista. Ah, aquella noticia que desdenaba un
director ligero: un hombre resbalé sobre una
céscara de pina. Es, aparentemente, un suceso
infimo, trivial. Pero ahi también, en esa piel
arisca de pifia y en ese deslizamiento im-
prudente -en lo que pudiéramos llamar un
patinazo— hay, sintética, objetiva, [lapidaria, sin
literatura, la biografia breve vy eliptica de
cualquier estadista, de<Cualquier adalld de estos
tlempos dificilesy desventurado

En los periddicos hay un cargo dificil: es el
hombre encargado de recibir a los inventores. Es
un cargo que exige cualidades excepcionales de
paciencia, de mansedumbre, de resignacion.
Generalmente se escoge para esa tarea un
redactor que esté en visperas de suicidarse con
tinta rapida o el que horas antes haya atrapado
un terminal. El término medio no cabe en esta
materia. Una vez des-
empené ese cargo con 1
caracter interino. No
he olvidado la tarde,
una abrumadora vy
térrida  tarde de
agosto, en que recibi a
dos inventores. El pri-
mero era un hombre
triguefo con unas ma-
nos enormes que
manejaban unos pla-
nos. El segundo era un
hombre rubio con
unas manos palidas
gue manejaban esta-
disticas.

El primero, con
un entrecejo fosco,
dijo:

los
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—He  sometido
mis botas autolocomo-
cionales al Secretario
de Defensa. Si usted
me lo permite voy a
suministrarle una
breve explicaciéon. La bota autolocomocional
estd dotada de un resorte. Vea usted: es la
figura A. De ese resorte brota un hilo conductor,
un alambre de doce pulgadas que comunica con
el corneta de 6rdenes. Ese alambre puede ser
dulce, puede ser amargo. Lo mejor es revestirlo
con un forro para evitar la oxidacién del corneta
de ordenes. Esto que usted sospecha que es
una tripa primaria es el alambre. Se trata de un
procedimiento in-genioso. El corneta de 6rdenes
surge en el dormitorio de la tropa. Ejecuta la
diana, aunque yo sugiero que ejecute los
primeros compases de la marcha de “Aida”. Este
es un punto que le expondré luego con mas
calma. Brotan los compases de la corneta. El hilo
conductor empieza a funcionar. Una de sus
ramas determina un gesto ritual en cada
soldado: restregarse los ojos. Otra de las ramas,
que funciona por electrdlisis, moviliza las botas.
Estas, naturalmente, sin esfuerzo, van hacia los
pies de los soldados. Todo esto representa un
ahorro de cinco millones para el Estado y de
cinco minutos para,cada hombre de la tropa. El
Secretario de Defensa me ha dicho que vuelva el

3 pOStS ' 4 pong(e obtenido la patente de mi invento.

Espero que wusted haya comprendido mi
explicacion y que haga una campafa magnifica a
favor de mi obra, que es el invento de un
cubano.

El segundo, sacudiendo sus estadisticas, el
rostro jovial, con esa jovialidad ingenua y fresca
que sélo tienen los sepultureros, me dijo:

—He estudiado largamente el problema del
azlcar. Durante innumerables noches he
buscado en la estadistica la fuente de la
explicacion. Y la he hallado. Se la recomiendo:
una estadistica después de las dos principales
comidas. Es milagrosa la estadistica —y digestiva
como la zanahoria. Ah, si, apoyandome sobre los
antecedentes que suministra la estadistica, he
llegado a la conclusion de que nuestro mercado
azucarero debe estar en China. Ahora bien, un
mercado no se alcanza con sélo enunciar el
proposito. Es necesario penetrarlo, saturarlo,
inducirlo a la compra mediante la persuasion
inteligente. Yo he pensado en el boniatillo.
Puede hacerse un primer envio de cuatrocientos
millones de boniatillos. Boniatillos individuales,
semejantes a chorizos. Cada uno en su caja: una
linda caja, desde luego, un envase delicado que
contenga una palma en el anverso, una décima
en el reverso y el boniatillo en el fondo, tierno,
fragante, azucarado. Ese envio, ciertamente,
sera "al graten”, quiero decir, gratis. La cuestién
consiste en que el boniatillo individual sea
saboreado por cada chino. Piense usted -y asi
se lo hice saber al Secretario de Agricultura— en
la propaganda maciza que representa cuatro-
cientos millones de chinos hablando a la vez del
boniatillo de Cuba. En realidad, hablaran del
azUcar de Cuba, porque en lo endbégeno de cada

boniatillo, se encontrard nuestro azlcar. He
hecho ciertos calculos: sin costos excesivos
puede hacerse tres envios sucesivos de

cuatrocientos millones de boniatillos, también
gratis. Se operara, entonces, el fendmeno de
persuasion. El chino adoptard el héabito del
boniatillo. Tengo la seguridad que pedirdn un
cargamento inicial de veinte millones de
boniatillos y eso producird inmediatamente el
aumento de tonelaje de nuestra zafra azucarera.
Es, de un solo golpe, la integra restauraciéon de
nuestra economia, porque el boniatillo no sélo
acrecentard nuestra produccion de azlcar, sino
que estimularé el cultivo del boniato.

Asi hablaron, uno tras otro, ambos
inventores. Acaso eran hombres que poseian
una amplia capacidad para agrupar ensuefos,
para reunir ilusiones. Acaso, como dicen los
neurologistas, estaban un poco tocados del
queso. Pero no sonrei ante sus palabras, porque
los inventores qué vienen‘a los peridédicos son
como niRos que corren tras juguetes nuevos.




el paraguas
samurai

En L’Equinoxe de septembre, acaso su
mejor libro, Henry de Montherlant cita una
anécdota extirpada de la literatura heroica
japonesa, para definir con un ejemplo su
concepciéon del heroismo a la manera griega, a la
manera de Aquiles que no tiene necesidad de
odio ni de colera para combatir. He aqui la
anécdota.

Un samurai acude al terreno donde va a
batirse a duelo. Llueve. Para resguardarse abre
su paraguas. Adelanta unos pasos y advierte a
su adversario, otro samurai, que llega al terreno
del honor. Este no tiene paraguas vy la lluvia le
cae sobre los hombros, sobre su traje de seda.
El primer samurai, cortés y delicado, avanza
hacia su adversario y le ofrece el abrigo de su
paraguas. El segundo samurai sonrie con
gratitud mostrdndose sensible a la cortesia.
Ambos, muy cerca uno del otro, marchan
lentamente por el terreno del honor, debajo del
paraguas que levanta en sus manos el primer
samurai. El primer samurai y el otro samurai, su
adversario, debajo del mismo paraguas,
conversan con sosiego, deploran aquella
mafana de lluvia, se quejan de la humedad. Uno
y otro, debajo del paraguas, marchan sin prisa,
sonrien, canjean sus pensamientos. Llegan, en
fin, unidos bajo el paraguas, al lugar en que van
a batirse. El primer samurai abandona el
paraguas. El segundo samurai lo coloca cerca de
un cerezo para que escurra. Inmediatamente,
desenvainan sus sables y se matan los dos.

Henry de Montherlant, el autor de Service

inutile, después de contar esta anécdota
exclama serenamente: Bajo este paraguas
simbdlico debieran colocarse las relaciones

entre los pueblos y los hombres llamados a
combatirse.

La anécdota es encantadora y me trae el
recuerdo de un duelo al que asisti hace varios
afos. Los contendientes eran intrépidos, con un
gusto del riesgo, con una inclinacién incoercible
hacia el peligro. El duelo era a sable, y en una
nave situada en Luyandé donde se archivaban
maderas, motores de auto-mdéviles, hierros
retorcidos. Era una fria tarde de diciembre. Los
adversarios llegaron al terreno con sus padrinos,
los médicos, el Juez de campo e innumerables

invitados. No estaba lloviendo. De ahi que el
primer samurai no le ofreciera a su adversario el
abrigo de su paraguas. Comenzaron los
preparativos. Uno de los padrinos abrié la caja
que contenia los sables. Ah, qué hojas flexibles,
vibrantes. Como se dice profesionalmente
cortaban un pelo en el aire. Todos retrocedieron.
No. No. No parecia prudente dejar aquellas
armas de esquela mortuoria y de necrocomio
entre las manos de unos adversarios que
emanaban bravura. Alguien sugirié amortiguar
las hojas. Fueron melladas, privadas de toda
peligrosidad. Los contendientes, obedeciendo
una orden severa del Juez de Campo, retiraron la
chaqueta, el chaleco, la camisa, la camiseta.

Uno de ellos suspird y dijo:

—Est4 fria la tarde. No saldré herido pero,
en cambio, estoy a un milimetro de la pulmonia.

Y el otro, un poco melancdlico, exclamé:

—Exacto. De aqui salgo con un catarro.

El Juez de Campo alzdé su bastén, fue de
uno a otro contendiente y de pronto, imperativo,
enérgico, pronuncié las palabras rituales:

—iEn guardia! iAdelante!

Chocaron los sables con furia y con brio.
Fulguraban en el aire, extenuando una geometria
de violencia. Agudos, implacables. De repente,
el Juez de Campo, formidable de autoridad,
irrumpié con su bastén en el terreno de los
contendientes y lanz6é un mandato:

—iAlto!

Todos extendieron el pescuezo. El Juez de
Campo proclamaba que uno de los adversarios
estaba herido. Los médicos avanzaron con sus cajas
menudas. Agua oxigenada, puntos metalicos, tintura
de yodo, una palangana breve, apta para remojar un
corte de sable o media docena de habichuelas.
Examinaron el brazo del combatiente. Entre la
muneca y el codo aparecia un relieve extrano. La
carne no estaba herida. No aparecia una gota de
sangre. Uno de los médicos apretd con énfasis en
busca de un hilillo sangriento. Nada. El otro médico
apreté con mas énfasis después de aplicar un alfiler.
Al fin, semejante a un rubi efimero, aparecié una gota
de sangre que, inmediatamente, desaparecié. Hay
hemorragia, exclamé el primer médico. Grave
hemorragia, adicioné el segundo médico.
Suspendido el combate, dictamind el Juez de
Campo. Los adversarios se apretaron la mano
heroica y a dudo, con un perfecto sincronismo,
emitieron tres estornudos.

—No me equivoqué, aqui esta el catarro.

—Es verdad, la tarde esta un poco fria.

Volvieron a estornudar con estruendo, en forma
torrencial. Ah, en aquel duelo magnifico, pagina
resplandeciente de intrepidez, habia faltado el
paraguas acogedor del samurai. En cambio, habia
una racién de estornudos. [g]

exaltacion de
la higuereta

Se habla en estos dias coéncavos vy
amargos de la diversificacién de cultivos. Entre
estos cultivos nuevos se hace referencia a la
higuereta. El nombre, positivamente, es
eufonico, cristalino y canoro. No cabe duda que
en la gravedad litdrgica y pontificial del
castellano las palabras de cuatro silabas tienen
un aire entre risueio y majestuoso. Calabaza,
mastodonte, amapola, cafandonga: he ahi
palabras admirables, por su sonoridad, por su
robustez, que traen siempre ante los ojos que se
fatigan imagenes altaneras. Higuereta pertenece
a ese repertorio. Ya veis: azlcar sélo tiene tres
silabas. Es un caso de insuficiencia. Y he aqui
que, de repente, sin avisar, aparecen los
exégetas de la higuereta, los apologistas de la
higuereta. Es un coro bucélico y virgiliano que se
prende anémonas en la frente iluminada, e
inclindndose sobre sus bandurrias alacres
entona loas a la higuereta invisible e hipotética.
Ah, Dios de Israel, {quién fue el mendaz, quién
fue el torticero pultdceo, quién fue el fumista
culpable y desconsiderado que afirmd que entre
nosotros no existe conciencia de guerra? Ya
empiezan los relatos hilaros y facetos’sobre las
bienandanzas.| que-,vamos a obtener con el
cultivo de la| ~higuereta. Ya  surgen las
descripciones " suntuosas,’ refinadas, que se
organizan sobre palabras fluidas ‘como sabios
elixires, pero que proceden de una sensibilidad
fosférica, de esta sensibilidad que soélo poseen
los nifos candidos y timidos, los que saben
extraer de_las; almas y de las cosas acentos
desconogidos, les que transmutan  su
clarividencia [en alucinacién, los que saben
descubrir senderos inexplorados en el misterio
del hombre 'y claridades fulgurantes en los
arcanos jescurosyde; la conciencia. Es como si
vieran a Dios en los paisajes y colgaran sonrisas
en los &rboles y pusieran jubilos nuevos en las
aguas y hallaran/todos los aromas en los
campos.

Cultivo de la higuereta, de la higuereta
benigna,/ para sustituiria la cafa maléfica, a la
cafa de |os tormentos y de las angustias. Acaso
ya ande |por ahi quien, entornando los ojos, con
las manos‘llenas de semillas exclame: Nuestra
higuereta es agria, pero es nuestra higuereta.
Cultivo de'larhiguereta. ..

El alba se asoma por oriente. Pero no hay
un canto de gallo, porque también sera preciso,
en obsequio de los nuevos cultivos, extirpar a
ese tenor obstinado de la campifa cubana. Para
anunciar ‘el alba, habra que utilizar el graznido de
un cuervg, el vuelo presagial de una lechuza, el

grito bronco de algun animal
inverosimil. Los labriegos parten
de sus casas festivas —que bajo
su techo decorado de glicinas y
de gladiolos poseen un aparato de television—
hacia los campos distantes. Conducen en cestas
floridas las semillas de higuereta. Se les advierte
una impresién de gozo y jacara, y esa impresion
se acentla porque los labriegos no usan ni
sombrero de yarey ni guayabera, y cubren sus
piernas joviales y elasticas con pantalones de
jugadores de golf. El sol se empina por los
montes. Los surcos estan preparados, trigo-
nometrizados, y en torno de ellos, a la hora de
ingerir en la tierra las semillas de higuereta,
estallan unos cénticos alegres, unas deliciosas
epifanias que refocilan todos los corazones.

Las semillas se transforman en fruto. Y ése
sera espléndido. Aviones de carga, procedentes
de todos los continentes, llegaran a las pistas de
aterrizaje, para tomar los inmensos fardos de
higuereta. Todos los mercados solicitaran
nuestra higuereta. Es que de la higuereta se
extraen multiples cosas: sustancias para fabricar
explosivos, sustancias para construir ldminas de
tanques, una materia que se utiliza para
estructurar tirantes masculinos, y rouge para los
labios de las senoras. No _hay pérdida_posible;
los “hombres siempre dusaran tirantes para, sus
pantalones, las damas siempre llevaran en su
cartera un creyon de labios.

Asi discurren los animadores de la
higuereta. No, no hay fantasfa en esos dichos,
en esas descripciones. Sin embargo, el hombre
ignorante gusta de consultar el diccionario
cuando no sabe una palabra de agricultura. El
mataburro no es muy prolijo. Pero es claro y
preciso. Higuereta o Higuerilla: uno de los
nombres vulgares del ricino o higuera infernal.

Demonio: venid, ahora, a la pagina 812 del
diccionario. Ricino: planta euforbidcea de cuyas
semillas se extrae aceite purgante. Ah, es para
sentir un poco de desilusion. Es un poco la
aventura de fcaro. La conocéis. Icaro, hijo de
Dédalo, huyd con él del laberinto de Creta. Se
adosé a los omoplatos unas alas fragiles
pegadas con cera. Pero se acercé demasiado al
sol, se derriti6 la cera, se despegaron las alas, y
el mozo ingenuo cay6é al mar. La narracién
mitolégica no lo dice; pero, acaso, icaro llevaba
en la mano unas semillas de higuereta. Sorpresa
y revelacion del diccionario: la higuereta de
nuestra futura bienandanza es el ricino.
Decididamente, la riqueza de este pueblo
ingenuo, de esta pobre Cuba martirizada, se
encuentra en el palmacristi.

iguelDeMarcos
LaHabana-
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Todo escritor tiene obsesiones.
Algunas de ellas despiertan inicial-
mente curiosidad, para luego ir, con
los afios, adquiriendo sentido. En el
caso de Martin Amis y su relacién con
Stalin y el gulag, la critica a su libro
Koba: The Dread, estuvo marcada por
los aplausos moderados y una pre-
gunta insistente: ;valia la pena, a
estas alturas, seguir fustigando a los
intelectuales de Occidente que, en
los afios cincuenta, apoyaron el pro-
yecto comunista de Stalin e incluso,
en algunos casos, llegaron a justificar
las purgas implacables, los campos
de concentracién para los disidentes
politicos, etc? ¢(Es que eso no lo
habia hecho ya Camus, con mayor
autoridad moral que Amis y en el
debido momento?

Amis no se arredr6. Su novela
maéas reciente, House of Meetings
(Knopf, 2007), tiene que ver con Stalin
y el gulag y le ha servido, por lo
pronto, para recuperar el lugar
privilegiado que ocupaba en la lite-
ratura inglesa. Incluso un escritor tan
exigente como John Banville ha
elogiado House of Meetings sin
reservas; sin duda, algunas de las
razones de Banville son cuestion de
estilo: la prosa de Amis es de un
vigor y excelencia notables. Quizés
una leccién que Amis pueda sacar de
esto sea que su registro narrativo
funciona mejor en la distancia media
(nouvelle, novela corta): lo prueban
Time’s Arrow, Night Train, y su nueva
novela. Otra leccién es que lo que
uno debe hacer con una obsesion es
seguirle el rastro hasta que ésta
termine por revelar sus secretos.

En los agradecimientos, Amis
sefiala una serie de libros notables
que se han publicado desde Koba y
que han venido a dar un cuadro mas
claro de lo que pas6 en la Union
Soviética de los afios cincuenta:
Gulag, de Anne Applebaum; Stalin, de
Simon Sebag Montefiori; Ester y
Ruzya, de Masha Gessen. House of

Meetings puede leerse, entonces, como un intento de
actualizar Koba. Lo cierto, sin embargo, es que lo que un
escritor lee no importa tanto como lo que hace con lo leido.
Lo que Amis ha hecho es escribir una brillante novela “rusa”
sobre un tridngulo amoroso ambientado en el gulag
soviético. (El subgénero de la novela inglesa ambientada en
Rusia ha dado en los Ultimos afios dos magnificas novelas:
ésta de Amis, y Por amor al pueblo, de James Meek).

La novela toma la forma del testimonio de un hombre
que, en la vejez, recuerda su paso por el gulag y se lo cuenta
a su hija Venus. Este testimonio puede emparentarse con la
reciente novela sensacién en Europa, Les Bienveillantes de
Jonathan Littell: aqui también el narrador es un ser que no
s6lo ha sido testigo de la “degradacioén y el horror” sino que
también ha tomado parte activa en éste. El narrador fue uno
de esos tantos soldados soviéticos que, durante la segunda
guerra mundial, se encargaron de violar a cuanta mujer

alemana “de ocho a ochenta afios” se les cruzara por el
camino. Se trataba de un “ejército de violadores”. No importa
si hubo circunstancias atenuantes para ello: el narrador
concluye al final que “nadie supera nada” y que no es verdad
que lo que no te mata te hace mas fuerte; mas bien, “lo que
no te mata te debilita primero, y a la larga igual te mata”.

Esta claro, entonces, el porqué de la obsesion de Amis
con Stalin y el gulag: lo que ocurrié durante la guerra y en la
post-guerra soviética es el tema de Amis por excelencia, el
del descenso a los infiernos mas tenebrosos de la psiquis

masculina. En ese infierno, el sexo se convierte en una forma
de violencia, y la violencia es también una violacién sexual. A
ratos, House of Meetings puede leerse como una version
sadica de Animal Farm de Orwell: en Norlag, donde tanto el
narrador como su hermano Lev han sido internados, todos
tienen un rango, una jerarquia que les permite abusar
salvajemente a sus inferiores: arriba se encuentran los
cerdos (los administradores y los guardias); luego vienen los
urkas, las serpientes (los informantes), los parasitos, los
fascistas (los recluidos por razones politicas), las langostas y
los comedores de mierda.

Tanto el narrador como Lev estdn enamorados de la
misma muijer, la judia y voluptuosa Zoya. Zoya llega a Norlag,
y lo que ocurre en 1956 en la house of meetings (el lugar
donde los prisioneros podian encontrarse con sus parejas)
forma el corazén secreto de la novela. Baste decir que este
hecho es un paso mas del narrador en su caida hacia la

degradacion. La historia personal, aqui, se funde con la
historia de amor, y de paso con la misma Historia: si Rusia
hoy esta agonizando, el narrador sugiere que eso se debe a
que nunca tomé conciencia del horror de su historia, y por
ello, a diferencia de Alemania, nunca trat6 de expiar ese
horror.

EdmundoPazSoldan
Cochabamba-71



Papa y yo caminamos por la amplia y
helada Leninskiy Prospekt. Es mi zona favorita
de Leningrado. Tengo diez afios y he visto
cien veces el reloj dorado inglés en forma de
pavo real que hay en el Hermitage, hechizado
con las alas mecanicas del ave y las setas
bailarinas de veinte quilates que tanto gustan
a los alumnos de cuarto grado. (Con cosas
como ésas, ¢quién necesita darle al LSD?)
Pero la parte vieja de San Petersburgo no es
para mi. Soy un ciudadano del
futuro.

Estamos en el futuro. O mas
bien en el presente. Es lo mismo.
Edificios de apartamentos llega-
dos de la Galaxia de Andromeda:
largas hileras de pisos imponen-
tes de un color grisaceo inter-
galactico, flanqueadas por torres
de diez plantas en las que pesan
sobre nosotros palabras como
“igloria al trabajo socialistal” y “jla
vida vence a la muerte!” en
mayusculas fabulosas. Llamamos
a esos nuevos apartamentos
karablyi: barcos.

Naves espaciales, diria mas
bien, yo que he leido a Ray
Bradbury e lIsaac Asimov, y a
cualquiera que los censores hayan
dejado colarse en el pais. No es
necesario que me lo digas dos
veces: han aterrizado extraterres-
tres llegados de Andrémeda y
nuestro barrio esta preparado para
despegar rumbo a las estrellas.

—¢Llevas puesto tu traje de
astronauta? —pregunta papa.

—¢Ha llegado la hora del
Planeta de los Judios? —-respondo.

—¢Qué te he dicho? —Papa
bebe un gran trago de su botella-.
Ponte el traje de astronauta, rena-
cuajo, y vamos alla.

Hago ver que me pongo el
casco y mis cosmogalochas. Estamos a
veinte grados bajo cero, los barrenderos se
han quedado dormidos en algin lugar y han
dejado medio metro de nieve de enero para
que nos la pateemos, asi que, sin duda,
estamos pisando una de las lunas exteriores
de Jupiter y los edificios de apartamentos son
enormes precipicios de granito entre los que
aulla el viento de lo.

Me he pasado todo el dia sofiando /con el
Planeta de los Judios.

o Planeta [

Es mucho mejor que mi plato habitual:
los clasicos soviéticos sobre Timur y su grupo
de comandos rojos. Creo que mi padre es el
H. G. Wells de nuestro tiempo.

Papa empieza con una batalla. Estd muy
alborotado, no para de saltar, practicamente
se cae sobre la suave nieve que todo lo
perdona, su shapka inclinada, su baba
formando un arco helado en el resplandor
fosforescente de las farolas y nuestra
chabacana luna soviética.

iUna batalla! Los judios
estan siendo atacados por
doce cruceros galacticos tipo
Brezhnev que los Eslavos del
Espacio han lanzado contra el
magnifico planeta estraperlista
de los judios, donde puedes
cantar el Kadish de los
huérfanos a grito pelado y
conseguir cofiac Hennessy y
calzoncillos de algodén suaves
como la seda (y ademas a buen
precio; te sorprenderias). En
esta ocasion los judios estén
rodeados; ni siquiera
Sharansky, el Lider Supremo,
esperaba un ataque asi y se ha
escondido en el mikva de su
esposa (un bafio ritual para las
nifas, explica papa), llorando
en su yarmulke, el muy
cobarde.

—Quiza el Capitan Boris
pueda cargar el escudo del
Sputnik con su pinga espacial
circuncidada -digo-. Asi pro-
tegera la ionosfera.

Siempre se puede contar
con el Capitan Boris para salvar
la situaciéon, mientras el Lider
Supremo Sharansky se pavo-
nea delante de los periodistas
extranjeros, con su ingenio e
ideas profundas, el nifio bonito
del universo libre.

—Bueno, eso es lo que ta crees —dice
papa bebiendo un gran trago de su botella—,
pero antes de que el Capitdn Boris pueda
quitarse la ropa interior, jpumbal!, los gentiles
empiezan a bombardear el planeta con torpe-
dos espaciales hechos con salo -el salo es
manteca de cerdo salada, grasa; el pariente
grumoso del sebo .inglés. Untado en una
rebanada de pan de centeno y seguido de un
pepino crujiente, el salo es mi comida favorita
de todos los tiempos, pero Ultimamente las
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historias de papa sobre el Planeta de los
Judios a menudo contienen una moraleja
contra este excelente alimento basico de
Rusia. (Sélo tengo diez afios pero la idea de
un Dios que niegue el salo a su pueblo me
parece cruel y exagerada.)

—¢Y qué pasa después? —pregunto.

Pero papd ha dado la vuelta y esta
mirando a lo lejos en la nieve, donde una

pequefia figura, enfundada con lo que
parecen varios abrigos, se aproxima
lentamente.

—ijAja! —dice papa con una sonrisa que
agrieta sus labios helados-. jMira! jMe estan
siguiendo! —Me agarra del brazo y me arrastra
hacia la figura, con mis cosmogalochas y
todo, y esta, al acercarnos, vira a la izquierda,
luego a la derecha y finalmente cae de
espaldas:
iEh, ta! —grita mi padre-. ¢(Conque
siguiéndonos a mi y a mi hijo, sinvergiienza
de la KGB? -Tengo miedo pero papa rie-:
Vamos a divertirnos —-me susurra guifiandome
un ojo.

La figura se detiene y extiende sus
manos enguantadas como si papa estuviera a
punto de darle un tortazo en los labios. Dos
pequefios ojos azules, llorosos por el viento,
nos miran fijamente desde el interior de una
bufanda enrollada en la cabeza como haria
una babushka.

—¢Por qué me gritas, camarada? -le
dice a papa con wuna pronunciacion
descuidada que me recuerda al portero de
nuestro edificio, Shurik El Borracho-. Voy de
vuelta a casa, eso es todo. Vivo en...

En casa, papa da unos pasos tan fuertes
con sus galochas que desde el piso de abajo
la mujer de Shurik ElI Borracho amenaza con
volver a llamar a la milicia.

—¢Es que no soy nadie? —grita papa.

Mi madre, que es la mujer mas culta del
edificio, licenciada tanto por el Conservatorio
como por la Academia de Bellas Artes, se
acerca con una sartén y simula golpear a papa
en la cabeza.

—Nadie te sigue -le dice-. No eres un
disidente. No le importas a nadie.

Me escondo en mi rincén junto al
televisor destrozado, que contiene el alijo
clandestino de matzo de pap4, intentando leer
la historia de Timur y su grupo de comandos
rojos y de como se burlan de los invasores
Nazis una vez mas.

—ijPégame! —grita papa-. jAdelante! jNo
quiero vivirl' jPutal jTe voy a arrancar las
tetas!

—Imbécil —-dice mi madre en voz baja y
educada.

Con su suéter hecho a mano (basado en
un disefio italiano copiado de una revista
alemana traida clandestinamente por un
amigo polaco), sus ojos de un azul apagado
como el Palacio de Catalina, moviendo la
sartén tan héabilmente como si fuera una
raqueta de tenis, mi madre es la mujer més
hermosa que he visto en mi vida:

—Ojala te metieran en un campo como a
Sharansky -afiade-. Lo primero que haria
seria comprar un frasco de salo y comérmelo
con pepinillos en vinagre.

—iSOMOS JUDIOS!
mantra.

—iERES IDIOTA! -grita la mujer de
Shurik El Borracho desde el piso de abajo.

Mi madre baja la sartén. Examina a mi
supino papé, determina que se ha quedado
sin respiraciéon o sin vitriolo o, lo que es més
probable, sin alcohol, y luego regresa a la
habitacion donde pronto oimos el repicar de
su maquina de coser americana. Quiero leerle
en voz alta del libro sobre Timur, la artilleria de
su maquina de coser es un teléon de fondo
ideal para la batalla en cuestién, pero no
quiero dejar solo a papa. jPum! jPum! Dibujo
una linea de puntos desde una ilustracién en
la que Timur sostiene un rifle hasta el dibujo
de un soldado aleman en la pagina opuesta.
Este esta muerto.

—grita papa su

Papa me hace una sefia para que vaya
a ayudarle.

—iQue me envien al gulag! -dice
mientras muevo su mole para que pueda
sostenerse a cuatro patas en este mundo-.
Les diré a mis parientes de América que dejen
de enviarle paquetes. Ya veremos cuanto salo
compra entonces.

Pero mientras sefiala una hilera de pisos
futuristas de diez plantas, pierde el equilibrio y
cae bruscamente sobre la nieve.

—iEstas borracho! —exclama papéa-. iMe
han enviado a un borracho!

—Mientes, camarada -dice el hombre
caido-. jEres tu el que estd borracho, y
ademas delante de tu hijo! Deberia arrastrarte
a la comisaria mas cercana...

—ijEscucha a este borracho! -dice
papa escupiendo en la nieve-. jToma!
¢ Quieres? —-Ensefia al hombre la botella. Me
escondo detrds de papa, aspirando el olor de
su_abrigo, la mezcla de carbén, escarcha y
conejo muerto.



El hombre caido mira la botella como si
la mismisima Gina Lollobrigida hubiese venido
por Leninskiy Prospekt desnuda y le
hubiera pedido que la montara en la nieve.
“Aaaah —dice-. ;Aaaaah?”. Repta hacia papay
hacia la botella, y luego consigue mantenerse
de pie. Ahora puedo oler su aliento mezclandose
con el de papé; es el olor familiar de un tranvia
lleno de gente por la mafiana.

—Rrrrr... —dice el hombre-. Soy... —sefiala
un pequefio alfiler azul que brilla barato en su
abrigo rasgado-. Soy mmm... —-mira otra vez la
botella que le ofrecen-. Soy.. mmmm...
miembro de la Sociedad Sindical de
Abstemios... Cada miércoles celebramos una
reunién sin alcohol en el bafio de hombres de
la estacion de Finlandia. Comemos sardinas y
pan tierno y.. tomamos z-z-zzumo de
manzana... jVen a verlo por ti mismo!

Papa tira la botella al suelo:

—iNo puedo creer que hayan enviado un
borracho a por mi! —grita—. ;Qué soy... un don
nadie? ¢Quién desfilé delante de la sinagoga
el viernes pasado gritando SOMOS JUDIOS?
¢ Quién? ;Sharansky?

—No sé nada de tus actividades
sionistas, camarada -dice el hombre, sus
ojos, como los de mi padre, fijos en la botella
caida, ya cubierta por una fina capa de nieve-.
;Y de donde has sacado ese sombrero de piel
tan bonito? A lo mejor eres especulador
ademas de sionista. Una vergiienza para tu
hijo...

—Anda, vete a la mierda de una vez
—dice papéa, recogiendo su botella y desta-
pandola una vez mas.

—iNo, te vas tu a la mierda,
camarada! —grita el hombre insultado mientras
empieza a saltar hacia uno de los edificios,
mirando la botella plateada mientras papa la vacia.

Papa se arrastra hacia el sofa bajo la
alfombra uzbeka bordada con pajaros vy
animales de aspecto primitivo que tanto me
desconcertaba cuando era pequefio.

—Vendréas a visitarme al gulag, ¢verdad?
—pregunta mientras intenta estirar las piernas
en el sofé. Por los dos cilindros torcidos de su
nariz escapan pequefios silbidos. Su cuerpo
redondo desprende el calor de una compresa
de mostaza. Tiene la cara amarilla y negra.

—Quizd mamen’ka deje que me mude
contigo a Siberia —le digo.

—~Perderé algo de peso —dice papa-. Hay
gente que estad hecha para la carcel. Com-
partiré una litera con Sharansky, ese hijo de

puta de Moscl, y pasaremos la noche
hablando de Eretz Yisroel, del dia en que
jugaremos a voleibol en las playas de Tel Aviv
con unas tias israelies morenas, pasaremos
los viernes hablando de la Cébala con los
misticos de Safed. Sharansky me compren-
derd. Nos tomaremos una botella de vino
kosher la vispera del Sabbath y luego dos més
a la mafana siguiente. Lo convertiré en un
borracho apestoso, jya veras que si!

—Sé que lo haras -le digo a papa-. Tus
historias son mejores que las de H. G. Wells.

—¢Quieres ir a orinar al perro antisemita?
—pregunta papa.

—Quiza mas tarde —le digo.

—Eres mi mejor amigo -dice papa-.
Tener amigos es importante, no lo olvides.
También soy el mejor amigo de tu madre y
ella ni siquiera lo sabe.

—Siberia va a ser divertido -le digo-.
Nos perseguiran los 0sos... Comeremos setas
y bayas para cenar... El Planeta de los Judios
diay noche.

—Asi serd —dice papa. Me agarra por el
cuello de la camisa y hace como si fuera un
perro, lamiéndome la cara hasta que no
puedo respirar; el olor a vodka me deja hecho
polvo-. jEy, ey! —grita—. jMira en qué me he
sentado! -Saca una copia de la Guia sindical
para el desarrollo de los chicos; un libro muy
usado con el dibujo de nifios de seis a doce
afios totalmente desnudos en la cubierta, con
sus caras de Yuri Gagarin en miniatura,
sofiadoras y heroicas, y sus pequefios
escrotos progresivamente mas grandes. Papa
pasa las paginas rapidamente hasta llegar a la
cuarenta y seis, la temida pagina sobre el
desarrollo de los genitales-. jAja! —dice
sefialando el saco de mercancia reseca cata-
logado como varén de Leningrado a los diez
aflos de edad-. jVeamos qué tienes para
ensefiarme! jVeamos la pinga espacial sin
circuncidar del cabo Sasha!

Esta sobre mi. Me retuerzo en el sofa,
cubriéndome con las manos. Intenta abrir mis
brazos. Los dos gritamos como locos,
avergonzados y alborotados a partes iguales.
El libro cae al suelo. El hedor de su sobaco en
mi nariz. Sale mi madre con la sartén.

Es hora de irse a la cama.

Y ahora unas cuantas palabras sobre el
perro antisemita. Bublik era un terrier inglés
hiperactivo de color amarillo y marrén que
perseguia su propia cola con un Unico pro-
posito: crear la apariencia borrosa de un bagel

amarillo cubierto de semillas de amapola (que
en ruso se llama bublik). El perro habia sido
programado genéticamente para perseguir
urogallos en la campifia inglesa pero en algin
momento de su vida las cosas se habian
torcido mucho y ahora se encontraba en un
ceremonioso patio de Leningrado, rodeado de
cardmbanos, aguanieve sucia, botellas de
vodka vacias y los eructos del trolebls al
pasar. Mi padre tenia claro que Bublik era
antisemita. Su duefio era el Coronel
Bezpredelkin de la KGB de Leningrado, un
hombre apenas capaz de dirigirse a los
humildes residentes de nuestro edificio desde
su espeso bigote plateado, un hombre que
incluso en plena tormenta de nieve, a
mediados de febrero, permanecia tan quieto y
callado como una columna de malaquita en el
Hermitage. Segun Shurik El Borracho, que
competia con mi papa por el titulo de
Alcohdlico Mas Empedernido de nuestro
edificio, en una ocasion, el hasta entonces
silencioso y altivo coronel compartié una
botella de Afio Nuevo con él, y en plena
alegria le conté que habia ensefiado a su
Bublik a reconocer a los judios por su olor a
ajo y a ladrarles con especial furia.

Nunca sabremos por qué mi padre
decidié escuchar a Shurik El Borracho (jvaya
nombre!) y tomarla con Bublik, pero, en
defensa de pap4, el perro se embarcaba en
un ataque de ladridos cada vez que un judio
con olor a ajo pasaba junto a él v,
francamente, su ladrido frenético sonaba
como “Ev...ev...ev...ev...ev...” seguido de un
grufido “RRRRRRRRRR...RRRRRRRRRR”;
evrei significa judio en ruso.

Asi que mi padre decidi6 que debe-
riamos orinarnos en él. En el pueblo ruso
psicolégicamente destruido en el que crecio
mi padre, cazar al adversario y orinarse en él
se consideraba el equivalente a una vendetta
siciliana. Era en realidad el non plus ultra de la
venganza. Una noche, mientras mi madre
dormia a pierna suelta y disfrutaba de sus
suefios cultos y papa estaba completamente
borracho y listo para meterse en lios, nos
apoderamos de una caja de madera y
salimos a arreglar nuestras cuentas
pendientes.

El Coronel Bezpredelkin era bueno con
Bublik. Sabiendo de la inclinacién del perro a
estar al aire libre, dejaba a Bublik merodear
libremente por el patio cuando hacia buen
tiempo. Asi que la presencia de Bublik era
algo habitual en nuestro jardin de mierda;
algunos nifios del barrio, conscientes. del

pedigri excepcional de su duefio, incluso lo
saludaban al pasar.

Un dia de abril anormalmente célido y
seco, encontramos a Bublik lamiendo sus
partes favoritas bajo el roble solitario del patio
con la expresion pensativa de un connoisseur
al conceder una tercera estrella Michelin.
Papa avanzé hacia él a trompicones soste-
niendo un trozo de salami de cerdo con los
dedos. Intrigado, Bublik dejé su pequefio
apéndice rosado. Al acercarse a nosotros el
bello animal, con su tronco delgado y su cola
perfectamente cortada, dio un Unico ladrido,
“iEv!” y grufi6 levemente, “RRRRRRR”.

—Te voy a dar judio yo a ti —dijo mi padre
entre dientes. Le ensefi6 el salami y Bublik le
siguié de aca para alla manteniendo la cabeza
baja como si buscara el olor a ajo de mi
padre. Yo le segui con la caja de leche,
mientras el corazén me latia con fuerza en la
boca, como hacia siempre que participaba de
la vida fantastica de mi padre-. jAl cohete!
—susurr6 mi padre. El cohete especial del
espacio del cabo Sasha era un tubo de
desague tirado a lo ancho de un edificio
vecino. Bajo el cohete se habia cavado una
pequefia zanja que los hombres del patio
habian convertido rapidamente en un
receptaculo improvisado para colillas |y
botellas de cerveza. Papa dej6 caer el salami
en la sucia fosa, esper6 a que Bublik
olisqueara cémo llegar hasta él y me dijo:
iAhora, cabo!

Como si me estuviera preparando para
mi inminente aumento de peso, habia
desarrollado un modo de andar Unico en el
que me impulsaba con repentinas sacudidas,
como si estuviera meneando una larga cola
tras de mi. Para la maniobra en cuestion, mi
cola imaginaria resultdé ser de gran ayuda.
Corri rapidamente hacia el perro, me lancé
sobre Bublik y, con la eficacia de un
afroamericano de primera depositando una
pelota de baloncesto, de un manotazo
coloqué de lleno la caja de leche sobre el
animal.

Mientras papa mantenia su bota sobre la
jaula improvisada, observamos el perro por
los dos agujeros que habiamos cortado en el
receptaculo. Bublik, distraido por un mo-
mento por la oferta de salami, gir6 sobre si
mismo y empez6 a grufiir con ese sonido bajo
y humillado dado por la pérdida de la libertad,
una especie de himno soviético no oficial.
Papa sac6 su polla bulbosa y arrugada,
apunt6 a uno de los agujeros que habia en la
caja 'y, con una expresion de perfecta



satisfaccion que le habia sido negada durante
mucho tiempo, empezé a cantar: “jEsto es
por Israel... Esto es por Moshe Dayan... Chai,
chai, chai, am Yisroel chai...!”

Bublik no podia creer lo que le estaba
sucediendo. Una vida de mimos, aprobacion,
sobrealimentacién con los mejores pedazos
de rifiones de cordero y ternera, y de
cuidados de los mejores veterinarios de
Leningrado, y ahora, después de pasar una
célida noche de primavera lamiéndose su
pinga rosada y aullando a la luna, un evrei
borracho estaba orinandose en su distinguido
hocico de dos cafiones.

El perro respondi6 como lo haria
cualquier alto cargo soviético en las mismas
circunstancias. “jJUDIO! —-ladré Bublik con
toda su ferocidad, su brillante pelaje corto
resplandeciente por la orina de papéa-.
jJuDIiO! jJuDiO! jJuDio!”

—iRéapido! -me gritd6 papa-. jAhora te
toca a ti!

Me bajé los pantalones y, como
disculpandome, me cubri delante de papa.
Comparado con la Guia sindical del desarrollo
de los chicos, a mi pene le faltaban unos tres
centimetros para llegar a la media. Quiza por
eso, por mucho que me esforcé, no sali6 méas
que un débil chorrito infantil.

—Te dije que no orinaras antes -dijo
papa regafiadndome-. Te dije que guardaras
algo para Bublik.

La caja de leche temblé bajo el pie de mi
padre. Se encendi6 la luz en la ventana del
Coronel Bezpredelkin.

—iBublichka! -grit6 el hombre habi-
tualmente imperturbable-. jBublichka! ;Qué
pasa, pequefio?

—iCorre, cabo! —dijo papa. Dimos una
patada a la caja de leche, soltando al terrier
desconcertado y lleno de orina. Corrimos
hacia la calle y nos caimos uno sobre el otro
junto a la luz mortecina de una tienda de
comestibles que tenia las estanterias vacias.
Los brazos de papad casi me aplastaron
mientras reiamos y gritAbamos y baildbamos,
a cuatro patas, en el asfalto agrietado de la
calle en ruinas:

—iSomos libres! —grit6 papa-. jSomos
libres!

—Orinaré en él la pré6xima vez, papa
—prometi diligentemente-. Ah, vaya si me voy
a mear en él.

—iTe quiero, hijo mio! -dijo papa
llorando de felicidad-. Todo lo hago por ti. Por
ti y por Am Yisroel.

—SOMOS JUDIOS -susurré su mantra
magico y pronto empezamos a corearlo
juntos. Nuestras voces se elevaban en la
oscuridad sucia, como si pudiéramos
despertar hasta el Gltimo camarada de su
estupor nocturno y hacer que nos escuchara,
nos quisiera e incluso nos temiera.

El Coronel Bezpredelkin nunca averiguo
quién se habia orinado en su Bublik, aunque
dio un discurso venenoso en la reunion del
comité del distrito local sobre el tema “;Quién
es el verdadero animal que hay entre
nosotros?”. Mientras tanto, algo habia cam-
biado en papa. Bebia menos. Evitaba las
peleas con mi madre. Y pasaba mucho
tiempo con sus grandes ideas. Los
americanos habrian dicho que orinarse en el
perro antisemita le habia investido “fuerza”. El
coronel ya no
permitia que

Ver
de orinarnos
en el pobre
animal, mientras papad ampliaba sus activi-
dades con una larga tradicion soviética:
escribia cartas anénimas a los superiores del
coronel en la KGB quejandose de que un
hombre con un cargo como el de
Bezpredelkin tuviera un terrier inglés, “un
asesino y cazador de zorros asociado a un
enemigo de clase, un miembro de la Gestapo
con patas”. Pero papa no habia siquiera
empezado. Queria ser reconocido. Queria ser
admirado. Asi era él. Segun mi madre, le
habia entrado el panico después de que yo
naciera, porque sentia que estaba a punto de
ser desplazado irrevocablemente del escaso
afecto de mi madre. Del mismo modo, en mi
adolescencia, cuando me converti en un judio
gigantesco y rubicundo, se sintié reducido por
contraste, como el mono de circo encade-
nado a un elefante.

Afos después del primer incidente con
Bublik notaba que mi querido papa seguia
tramando algo extraordinario, pero nadie se
esperaba lo que sucedié entonces. Después
de salir en libertad de la prisién, papa me dijo
que habia considerado varias situaciones que
tenian que ver con la orina, un perro y la Casa
Grande, la enorme central de la KGB en

Leningrado que incluso hoy dia estropea la
bella ribera sur del rio Neva. Primero queria

Bublik jugara
en el patio,
pero papa y

yo seguiamos
ideando nue-
vas formas

dad?

secuestrar a Bublik y orinarse en él frente a la
Casa Grande, luego al coronel y mearse en él
delante de Bublik, luego en Bublik y el coronel
a la vez.. Total, que podemos sentir
compasién por el gato aterrorizado y com-
pletamente inocente que mi papa acabo
desgraciando frente a la central de la KGB
mientras cantaba su tipico “Am Yisroel Chai”.
(El Coronel Bezpredelkin y Bublik hacia tiempo
que habian sido trasladados a Moscu.)

El vandalismo, el cargo menor por el que
mi papa habia sido condenado, reflejaba el
ambiente de la época. Papa habia esperado
tanto para ejecutar su plan que ya no estaban
ni el coronel, ni Brezhnev, ni sus sustitutos
disecados. Habia llegado la Glasnost.
Gorbachov estaba al mando, el prisionero de
conciencia Natan Sharansky estaba libre y
vivia en
Israel, y las
autoridades
querian evi-
tar la cues-
tién judia to-
do lo posi-
ble. Asi que
después de
considerar
la idea de enviar a mi papa a un hospital
psiquiatrico, acabaron por acusarle de
vandalismo, que no tenia ninguna carga
politica.

Cuando dejaron salir a papa, yo
ya era un adolescente enorme, de ciento
veinte kilos, con unos grandes pufos blandos
que podian hacer justicia a mis enemigos en
el patio de la escuela; aquellos que se
cebaban en los judios; los chicos grandes con
ufias largas y una nuez enorme que solian
tirarme al suelo y tocar el himno soviético en
mi cabeza con mazas de xil6fono (“Unién
irrompible de repulblicas soberanas... Tra la la
la...”), pero que ahora cruzaban al otro lado de
Leninskiy Prospekt cuando pasaba junto a
ellos. “Meaperros”, me llamaban mis escasos
amigos en honor a las hazafias de mi padre,
un apodo que yo llevaba con orgullo.

Papa sali6 en 1992, el afio en que la
URSS se clausurd sin ceremonias para dejar
paso a algo més rentable. Yo estaba con mi
madre, de pie junto a la puerta de la carcel,
masticando un bagel sin demasiado
entusiasmo. Mi madre estaba en la etapa
intermedia del céncer de garganta que
acabaria con su vida, con voz ya silenciada y

los dedos demasiado temblorosos para
blandir la sartén que solia mantener a raya a
mi padre. Un monumental Volga sedan, el
modelo que cada dia solia llevar al Coronel
Bezpredelkin al trabajo, esperaba junto a la
acera. Imaginamos que aguardaba al
mismisimo director de la prision.

Lo primero que advertimos fue su modo
de andar. Erguido y formal, papéa se dirigia a
nosotros con las puntas de una bufanda de
cachemira nueva que se movia lentamente
hacia sus genitales. El amarillo y el negro
habian desaparecido de su rostro, dejandolo
sonrosado y con aspecto de recién nacido,
con una leve sombra alrededor de los ojos.
Mis gordos pies me impulsaron hacia él
(“jPapochka!”, grité), hasta que me recogi6 su
abrazo, rodeado por su bella risa judia y la
cara locion alemana after-shave que flotaba a
su alrededor. Acababa de tatuarse la estrella
de David en una de las palmas. Otra mostraba
una calavera con alas de aguila, el signo de
autoridad de un criminal en cierne. En la
mufieca vi las palabras “super jefe” mal
escritas en inglés.

Tres de los antiguos compafieros de
celda de papa salieron del Volga sedan, todos
ellos de piel oscura y cabello rizado, uno con
un gorro étnico de lana. Aquellos tipos podian
vaciar un gaseoducto, lanzar una mina a un
vehiculo en marcha, secuestrar al abuelo
invalido de un enemigo, ganar una eleccién
provincial. Saludaron a mi padre con respeto,
trescientos kilos de mausculo georgiano y
chechenio en busca de un cerebro judio que
los guiara.

Papa dio un paso atras y mir6 a su hijo
gordo vy lloroso, luego a su esposa silenciada
y moribunda; después hacia arriba y a lo lejos,
al pais medio muerto que le rodeaba.
Lentamente, el Planeta de los Judios giraba
sobre nosotros en el cielo contaminado, se
liber6 de su orbita y se alejé flotando por el
cosmos. Los torpedos espaciales habian
fallado su objetivo. El escudo de Sputnik
habia sido desactivado. Nos habiamos
quedado solos los unos con los otros.

GaryShteyngart
Leningrado:-72




Me acerqué a la cabina. A un costado
tenia una pegatina del PC juvenil. Descolgué.

Primero hubo un silencio en la bocinilla, una
estatica de zumbido de avispa. Después oi el
tono y disqué. O comencé a discar.

Entonces me interrumpié su voz. No en el
teléfono, sino a mi espalda.

Alli, en plena esquina de San Lazaroy L. Con
la escalinata de la universidad rebotando toda la
rofiosa luz del mediodia de agosto. Un espejo
encandilante al punto de lo criminal.

—¢Sirve el teléfono? -me preguntd, yo
todavia a medio comunicar.

Era, por supuesto, la voz de Dedé.

Me pidi6 una moneda. Yo no tenia
ninguna.

Me pidié permiso para usar mi tarjeta. Yo si
tenia una.

La miré. Con suerte no pasaba de los 15
afios. Si acaso recién habia estrenado su carnet
de identidad.

Me aturdi un poco. El sudor y los rayos de
sol me obligaban a entrecerrar y entreabrir los
ojos. No sabfa si continuar marcando mi nimero
o si lo més correcto seria ahora colgar.

Ella esperaba por mi, el pelo amarillo suelto
y las manos en los rifiones. En una pose de
desidia. Y con una mueca de burla en los labios
que yo interpreté libremente como una sonrisa.

Al final colgué, por supuesto (de lo contrario
nuestra historia se hubiera evaporado a mitad
del verano). Y le dije, entre cortante y cortés:

—Toma, nifia -y puse en sus manos de
escolar mi tarjeta magnética, sin entender bien
el sentido de aquella frase: "Toma, nifia" era el
primer parlamento que torpemente yo pro-
nunciaba en el set.

A veces pienso que todavia hoy sigo sin
comprender la escenita.

A veces pienso que no hay mas sentido que
esa falta de comprensién.

Dedé hablé de todo por el teléfono,
aunque todavia no se llamaba Dedé.

Habl6 del color del verano. De la
conveniencia de construir un metro en La
Habana que llegara hasta Alamar. De las

memorias flash que en el extranjero ya andaban
por los 1000 gigas (‘un terabyte", exclamo), y
cada vez mas baratas. Y de una camara digital
que no daba ruido ni siquiera con 12 800 asas
de sensibilidad ("como para retratar dentro de un
ataud", le hizo gratis la propaganda).

Habl6 de Weber y del Pato Donald, algo
sobre eso queria escribir. Del dltimo disco de

Silvio, cada vez méas millonario y més infantil. Del
ultimo ciclo del Charles Chaplin, un cine triste
para hombres solos en medio de una alegre
revolucioncita mundial. Y de la lista de carreras
que habia pedido hasta elegir Sociologia en la
universidad.

lugar
[llama
do

dedé

orlan

do luis
pardo
lazo

También hablé del pajaro roc, ave que se
creia extinta pero no era asi (un libro de narrativa
para adolescentes se lo demostraba). De Elvis
Presley y sus 101 televisores, uno para cada
canal (y para cada dalmata). De Sammy Davies
Jr. Jr., la perrita loca de un film ucraniano con

Elijah Wood. De un cuento con mufiecas que
acababa de leer en La Gaceta de Cuba y que le
parecia fundamental. De Marcuse. De Deleuze.
Y de Lenin y de Dadé (en una cancion de Varela
ya olvidada por mi generacién).

Menudo vocabulario para haber recibido
recientemente su carnet de identidad, pensé yo.

Entonces, sin dejar de parlotear, arranco la
pegatina del PC juvenil que adornaba un costado
de la cabina. La miré y me miré.

—Termino enseguida —-me hizo un guifio con
una ceja—. Hoy es un dia Unico para ti, para mi, y
para el resto de la humanidad.

Y fui yo quien lo supo enseguida: las
historias que rompen tan magnificamente,
siempre se rompen magnificamente al final.

Cuando a la media hora por fin colgg,
Dedé arrancé también el manéfono y me lo
ofrecio.

—Como souvenir o fetiche —pronuncié muy
solemne.

Miré asustado al paisajito urbano que me
rodeaba. Ella con una pegatina del PC juvenil y
yo con la prueba de un teléfono vandalizado.

Por suerte, la universidad estaba desierta. La
esquina de San Lazaro y L era un cementerio de
asfalto liquido, renegrido por el calcinante sol.
Los balcones sin sombra apenas se distinguian
sobre las fachadas. En Cuba no parecia existir
nadie a esa hora tan cenital.

Escondi el manéfono lo peor que pude bajo
el puléver, recuperé mi tarjeta vaciada, y le
comenté:

—Estas loca. O estoy loco. Pero igual gracias
por tu souvenir, no fetiche.

Y en este punto Dedé si sonri6, extendié sus
cinco dedos en una parodia de saludo marcial, y
me dijo que se llamaba Dedé.

—De nada. Heil, Cuba! Digamos que me
llamo Dedé.

Me cruzo la calle y me hizo arrodillar frente
a los monolitos de Mella, incomprensible
stonehenge de miniatura donde los borrachitos
se orinan en la madrugada celta-habanera.

Me dijo:

—~Reza. Pide en nombre de la belleza y de la
revolucion.

Cerré los ojos. Recé. Pedi en una suerte de
murmullo devoto que me mareo:

—Dios mio, qué va a pasar. Esto no es
cierto. Todavia estoy vivo. No me dejes seguir
siendo un zombi. Qué hago yo a las doce del dia
quemandome las rodillas aqui.

Dedé me dio una mano. Estreché la mia.
Después la beso.

—No tengas miedo -me dijo-. No estas
soflando y no te vas a morir. Es s6lo Cuba, pero
ya va a pasar. No le huyas al caos. A Mella, por
ejemplo, le tocé un equivoco muchas veces
peor.

Entonces se puso de pie. Y me dio un largo
abrazo.

Oli su cintura. Me moj6 la frente con su
sudor. O yo a ella el ombligo con mi sudor.

Hasta que yo también la abracé, rodeandola
infinitas veces a la altura de sus nalguitas de
estar sentada dia tras dia en un pupitre escolar.

Me faltaba la respiracion. Era excitante y
peligroso. Un asma del alma, pensé.

—Déjala ir, asi, despacito —pronunci6 ella
dentro de mi oreja izquierda-. Sacate esa
angustia de muerte que te han metido en el
pecho tanta belleza y tanta revolucion.

En la avenida de Infanta se estrell6 un
DC-10.

Hizo una bulla fenomenal.

Era un aparato enorme, de Cubana de
Aviacion, que arras6 con las vidrieras y
vendedores de 10 o 15 cuadras a lo largo y
estrecho de la avenida, desde Carlos Tercero
hasta calle P.

El area enseguida fue rodeada por los
peritos, pero Dedé consiguié colarnos por
debajo de una cinta donde se lefa una sola
palabra (repetida n veces y sin signos de
puntuacion): SEGURIDAD SEGURIDAD SEGU-
RIDAD.

Vimos los cuerpos chamuscados (tal vez el
demasiado sol habia contribuido a la com-
bustién). Vimos gladiolos y margaritas, flotando
en el diesel de los turbomotores de propulsién a
chorro. Vimos el cablerio chisporroteante a nivel
del asfalto. Vimos maletas abiertas de las que
manaba humo y cheques en blanco que nadie
se atrevia ahora a llenar (poco a poco, el publico
nulo se iba haciendo mas y mas numeroso:
hasta llenar casi un estadio). Y vimos un
manantial de vino tinto desbordando las cloacas
republicanas de Infanta ("parece sangre", fue el
parlamento estlpido que estuve a punto de
pronunciar).

En cualquier caso, se parecia al escenario de
un film. Y asi mismo se lo dije a Dedé:

—Se parece al escenario de un film.

—Si —ella me dio la razén-. De ese film que
el cine cubano nunca supo filmar.

Caminamos un poco entre la muerte y los
altavoces. El espectaculo era mas bien aburrido,



pero la actitud de Dedé si me llamé la atencion.
Juraria que ella estaba alli para tomar nota
mental de todo: algo asi como el sindrome del
periodista independiente. Supongo que sea muy
tipico para la época, el lugar, y su edad.

En la esquina de Zanja nos detuvimos. Pasaron
algunas ambulancias, bomberos, patrullas y una
caravana calovar de 33 Mercedes Benz.

—Es Fidel, es Fidel —zumbaba un runrin a
nuestro alrededor.

No supe bien a quién todos se referian con tanto
entusiasmo. Traté de averiguarlo no sin torpeza.
Hasta que Dedé me miré con reprobacion.

—Disculpa, ¢pero td no has leido a Fidel?
—puso una mueca preciosa de incredulidad.

Negué penosamente con la cabeza.

—Entonces mejor vamos para mi casa —-me
hal6-. Hoy mismo te quemo un DVD con toda la
informacion. O me dejas de llamar Dedé.

Llegamos a su apartamento. Dedé vivia
en Alamar, de no ser esto una exageracion.
Exactamente habitaba en el piso 12 de un
doceplantas sin ascensor.

Sudébamos a morir, pero la vista era genial.
El planeta a vuelo de pajaro. Cuba mapeada para
turistas o terroristas o0 ambos.

Vivia sola, me dijo. Y me llevé directamente
a su cuarto. Una habitacién con vista a Alamar,
pero al horizonte sin costa. Un paisajito de verde
cansado que enseguida me sobrecogi6.

En las paredes tenia un péster gigante de
Pelevin besando en la boca a Limonov, ambos
reconocibles por las letronas de cada nombre en
cirilico. Dedé moj6 con saliva la pegatina del PC
juvenil y la colocé sobre otro poéster de la revista
Maxim, donde dos muchachitas como ella se
tocaban con cierta fotolésbica frivolidad.
Entonces un poco mas abajo reparé en una
imagen mia, recortada del periddico The
Revolution Evening Post: una foto del dia antes.

Ni siquiera me asombré. Fui hasta ella.
Busqué sus ojos. Me hundi de hombros.

Dedé se cambi6 de ropa delante de mi (no
usaba underwear), al tiempo que improvisaba
una suerte de explicacion.

Era simple. Le habia gustado mi entrevista
en el suplemento cultural. Pero todavia mas le
habia encantado mi expresiéon, el gesto
congelado en esa foto oficial. Después me habia
visto sin proponérselo, descolgado al azar en
una cabina de San Lézaro y L. Le pareci
desvalido, digno de su compaiifa. Y sin pensarlo
dos veces se me acerco.

Eso era todo. Cero teoria del caos y de la
conspiracion. Por cierto, su llamada infinita habia

sido técnicamente real. Hacia horas que bus-
caba un teléfono por todo El Vedado.

Por supuesto, no le crei. No deseaba creerle.
Crearla ya habia sido suficiente proeza.

Nos acomodamos sobre la cama. Con el
control remoto puso a andar un equipo de
dimensiones monstruosas. Lucecitas y bip-bips.
Segun ella, aquel era el superultimo modelo para
reproducir texto, audio e imagen al por mayor.
Yo no debia impacientarme: en menos de diez
minutos tendria lista para mi la informacién
prometida bajo el semaforo de Infanta y Zanja.

—Todo sobre Fidel —dijo-. Y relajate, por favor
-me hizo un guifio cémplice mayusculamente
teatral-. Pareces a punto de concederle una
entrevista a la SEGURIDAD.

Dedé puso musica. Son6 ese himno de fin
de siglo y milenio: Californication.

Extendié una mano hasta la mesita de noche
(extendi6 todo su cuerpo mini, en realidad, todavia
sin underwear) y puso bajo mis ojos la primera
plana del The New Yorker del dia: Los 20
escritores del nuevo milenio, lei. Una fauna post-X,
la Next Generation segun el canon de Mondadori,
decia en inglés. Nada que hacer con semejantes
Palahniuk, Lethem, Franzen, Chabon, Klam,
Sedaris, Safran Foer, A. M. Homes, David Foster
Wallace (entre otros apellidos mas o menos
impronunciables por mi). Todos Born in the USA,
por supuesto. Y que Dios bendiga a América en
una cancion.

—¢Tampoco los has leido? -continué su
interrogatorio la inspectora Dedé.

Me concentré en la letra de Californication y
sonrei al vacio bucdlico de la campifia cubana.
No sé por qué pensé en desechos radiactivos.
Todos esos pastizales de agosto me advertian
del exceso de ondas gamma de maxima
penetracion. Gammalamar.

—No tengas pena -ella estaba obviamente
en control-. Sus obras completas estan aqui. En
inglés, por supuesto, pero también en otros
idiomas, lo que incluye al espafiol. Las he ido
traduciendo en esas noches en que no se me
ocurre nada mejor.

Hablaba con el desenfado y el saber tipicos
de una guru del exilio. Aunque yo aun no supiera
del todo qué podria esta frase significar.

El sUperequipo continuaba emitiendo flashes
y repicando bip-bips. Fuera lo que fuera, se
demoraba bastante en quemarme toda la
documentacién. El tiempo pasaba como a través
de un contador de particulas: de impacto en
impacto, cuantificado. Hasta la cancibn me
sonaba un poco pixelada a estas alturas (era un

piso 12, por cierto). Nada fluia entre nosotros y
de alguna forma entendi que yo no me sentia
muy bien. Se lo dije.

—Déjate de boberias -me corté-. Para que
lo sepas, la depresién hace mucho que pasé de
moda en La Habana.

Supongo que no habia nada que hacer con
ella. Dedé siempre tendria la razén al respecto
de. Siempre me sacaria media nariz o media vida
de ventaja si se trataba de. La cuestion era ahora
cémo matizar mi ridiculo de dinosaurio cogido
en falta en el XXI.

Se me ocurri6 lo Gnico que se me ha
ocurrido jamas.

El sexo.

Es decir, lo Unico que no es necesario que
se le ocurra a nadie jamas, porque desde
siempre ha existido ahi. Como una sombra en tu
radiografia del cerebelo: como un tumor be-
nigno pero inoperable. Inoperante.

El sexo.

Pasara o no de los quince afios, seria
sensacional ejecutarlo ahora con ella. Hubiera o
no recién estrenado su carnet de identidad a
nombre de Dedé més un nimero de once cifras,
de repente era inevitable forzar una escenita
mas o menos ridicula donde el deseo abortara
tan pronto como se instaurara el placer.
Supongo que hay palabras asi, que escapan a la
vez que encajan dentro de cualquier situacion: el
sexo.

Después, por supuesto, otra vez esa
amable simulacion de normalidad que es el
insoportable tono de toda literatura de bien.
Como si nunca se hubiera estrellado en
Infanta un avion DC-10. Como si Dedé no me
hubiera gastado con su discursito telefonico
hasta el Ultimo dolar de mi tarjeta. Como si la
escalinata de la universidad no fuera un reflector
que duplica los rayos solares contra cada

antes habia sido propiedad estatal. Como si yo
hubiera leido algo de alguien alguna vez,
incluidas las obras completas de culto de unos
tales Fidel, Palahniuk, Lethem, Franzen, Chabon,
Klam, Sedaris, Safran Foer, A. M. Homes, David
Foster Wallace (entre otros apellidos mas o
menos impronunciables por mi: no todos Born
in the USA, por supuesto, pero que igual Dios
bendiga a América en una cancién). Como si lo
maés anormal del mundo no fuera precisamente
esa amable simulacién de normalidad que
llevaba yo pintada en mi cara.

Sali dando tumbos por las rotondas y
cocoteros de aquel palomar obrero. El reparto
parecia una beca escolar. Me meti bajo un
techito de asbestocemento y me senté.
Descubri que funcionaba como una parada del
metrobds (aln no existia el metro). La luz alla
afuera seguia siendo inclemente. Comencé a
revisar los discos que Dedé me habia quemado
(por lo menos un par de docenas), y una voz de
estricto cumplimiento me interrumpid:

—Ciudadano, ¢qué tipo de datos transporta
usted ahi?

Lo miré. Era un policia uniformado de civil. Soy
bastante hipocondriaco, asi que me temi lo peor.
Traté de responderle con ese mismo tono de
situacion habitual que, me di cuenta enseguida, ya
no se reflejaba en mi.

—Son sélo obras completas, oficial —le dije-.
Nada significativo.

—~Por favor, ;me permite echar un vistazo? —
se adelantd, y yo supe entonces que la
verdadera historia de ese mediodia rofioso de
agosto recién estaba ahora por empezar.

Dedé apenas habia sido un pretexto.

Un lugar comin para encontrar una grieta y
comenzar por fin, de no ser esto una exageracion, a
narrar (preferiblemente narrar en el mar).

To be continued / Continuara.

reza, pide en nom
bre de la belleza y de
la revolucion

esquina de lo real, incluida la cabeza marmurea
de Mella y el polvillo celta de su cadaver. Como
si a Alamar fuera posible acceder desde una
ciudad llamada La Habana. Como si nunca nadie
en Cuba hubiera tenido sexo nunca con nadie,
menos aun jugando con un mandéfono que horas

OrlandolLuisPardolLazo
LaHabana-71



THE REVOLUTION EVENING POST

#

——a

THE REVOLUTION EVENING POST





