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               Hemos sido cordialmente invitados a  
 formar parte de la literatura chilena en 

       Cuba. Por supuesto, hemos aceptado. 
  No hubo ceremonia de iniciación. 

Mejor así. 
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Al final, digan lo que digan, el voyeur sí participa. 
 
En una palabra: siempre hay cosas que 
descubrir en una vagina. (Esto lo dice Louis 
Ferdinand Céline.) 
 
No le permitas a quien te acompaña en la cama 
que lave su cabello un martes o un día de funeral. 
Los martes son días sin auspicio, igual que los 
funerales. Si, luego de tu explicación, esa 
persona insiste en su propósito, es que tiene 
malas intenciones o se encuentra sojuzgada por 
Cepaala-Magri, un demonio andarín, oriundo del 
norte de Australia, patrón de las obstinaciones y 
los suicidios. 
 
El pelo suelto atrae el hálito de las brujas. 
 
Hay hombres en Guam cuyo único empleo es 
viajar por el país para desflorar vírgenes, que 
les pagan por el privilegio de tener sexo por 
primera vez. En Guam esta prohibido que las 
vírgenes se casen. 
 
El atomismo amenaza la doctrina de la Santa 
Eucaristía. 
 
Que los fluidos sensuales del cuerpo entren en el 
cuerpo. De acuerdo con San Mateo, no es sucio 
lo que entra en la boca, sino lo que sale de ella. 
 
Tenía la complexión de un durazno, casi podía 
ver sus venas. Provenía de un lugar de Thailandia 
contaminado por chinos y chinas que, alguna 
vez, se habían dedicado a trabajos nocturnos en 
casas de Damas del Ofrecimiento Circunstancial. 
Su educación estaba siendo seguida de cerca 
por un profesor sumergido en la historia de los 
ceremoniales del Paso al Mundo de los Espíritus. 

Usaba un prendedor de amatista en forma de… 
¿no adivinan? Una centolla. 
 
Previsiblemente, el Japón antiguo llamó Primera 
Floración al inicio de la menstruación. Este era un 
suceso digno de festividad. A veces los festejos 
duraban varios días, hasta coincidir con el 
anuncio de la disponibilidad de la chica en 
cuestión. No era raro ver celebraciones que 
comenzaban con la Primera Floración y 
culminaban en matrimonio. 
 
Se dice que sangre menstrual no coagula, pero 
yo he visto en la Pinacoteca a una chica que dejó 
de sangrar cuando se sentó, desnuda, dentro de 
una de las barcas sagradas, y clavó una flecha en 
la madera, muy cerca de su mons veneris. Esta 
acción detuvo la sangre. Aunque era de día y 
había mucha luz, la mujer que hacía la ronda alzó 
su linterna y torció la cara de modo soez. Dame 
esa sangre, dijo. 
 
Soñar con sapos augura descendencia femenina. 
Si eres un hombre y quieres protegerte de la 
brujería, come carne de sapos atrapados en los 
bebederos del campo, en especial donde pasten 
caballos de alguna persona notable. Ingerir sapos 
en luna llena te inmuniza, por todo un año, contra 
los espíritus hambrientos, las magalachas de los 
bosques, los peces ciguatos y las mordeduras de 
ciertos tipos de dragón. Pero no uses, para tu 
Caduceo de Poder, fundas hechas con piel de 
sapo. Aunque ajustan muy bien cuando están 
húmedas, pueden inducirte a la lascivia luego de 
hinchar de modo muy molesto tu Caduceo de 
Poder. Tendrás siempre ganas y morirás con una 
sed extraña. 
 
Durante la plaga florentina de 1348, y tras los 
sólidos portones de un palazzo, ciertos hombres 
y mujeres de la nobleza iban contando, muy 
entretenidos, las historias que luego integrarían 
El Decamerón, de Bocaccio. Son historias de risa 
y de placer, y nadie molestó a esos hombres y 

mujeres hasta que, una noche, siglos más tarde, 
se presentó en el palazzo la Muerte Roja, con su 
Máscara, y dijo: Yo soy Su Majestad Edgar Allan 
Poe y acabo de firmar vuestras sentencias de 
muerte.  
 
El objeto más notorio de Hans Bellmer fue la 
muñeca hecha de madera, metal o papier 
mâché. Una muñeca que podías reducir y 
contorsionar de acuerdo con fantasías eróticas 
levemente sádicas, basadas en permutaciones 
sexuales y en dibujos de chicas que se dejaban 
fotografiar a cambio de un par de barras de 
chocolate y varios boletos de tranvía. 
 
Qué situación más siniestra, dijo ella. Mi 
bastón, meciéndose, la hipnotizaba levemente. 
Recuerdo muy bien que nos quedamos 
quietos, alimentando el fuego, añadí. Las 
centollas temen al fuego, aseguró antes de 
cerrar su libreta de notas. Respiró con energía, 
como para alejar de sí algún tipo de sopor. 
Deberían arreglar el sistema de ventilación de 
este lugar, dije. Tengo que marcharme, se 
excusó. El asunto de las centollas me interesa 
mucho, susurré.   
 
Henrica Shuria tenía el crédito de tener un largo 
clítoris. Auteio de Amida y Paulo Egineta, 
médicos bizantinos del siglo sexto, atribuían 
este rasgo anatómico a las mujeres egipcias. 
Esta incorrecta generalización ha dado paso a 
algunos malentendidos.  
 
La ley autoriza a las vendedoras hacer topless 
en Liverpool, Inglaterra, pero solamente en 
negocios de peces tropicales. 
 
Las mujeres del Vietcong guardaban hojas de 
afeitar en las vaginas. 
 
Se puede matar a un vampiro poniéndolo entre 
dos espejos. 
 

Se alejó, taconeando con cuidado en las 
baldosas rojas, y desapareció por una de las 
entradas (o salidas), en dirección a otro recinto. 
Fue en ese instante cuando decidí perseguirla 
discretamente, haciéndome el encontradizo y 
sin olvidarme de las centollas de los Mares del 
Sur. 
 
El llamado papiro erótico de Turín muestra una 
serie de encuentros sexuales —Nk— entre 
jovencitas y guerreros de penes suntuosos. A 
estas escenas se les suele llamar trabajos de 
burdel. En el papiro hay once cópulas acro-
báticas, cuatro de ellas en posición animálica. 
Se cree que el autor quiso satirizar lo que veía, 
pero la verdad es que no hay pruebas de 
semejante propósito. 
 
Para que una bruja pueda volar grandes 
distancias velozmente, tiene primero que 
conseguir aceite primordial, que se obtiene de 
la hervidura de tres niños cuyos nombres 
empiecen con A. Esta sustancia se solidifica en 
un tarro de cristal ahumado al que se le 
agregan unos granos de precipitado verde, 
para colorear dicha sustancia. Tras dejarla 
reposar por 7 días bajo tierra infame, la bruja se 
untará con ella las partes velludas del cuerpo, y 
enseguida sentirá ligereza de miembros y que, 
al respirar, se eleva por el aire poco a poco.  
 
Dice Samael Aun Weor que lo primero que 
necesita el médico gnóstico es conocer la 
causa de la epilepsia, pues esta enfermedad 
tiene diferentes orígenes. En las mujeres, por 
ejemplo, a veces los ataques se producen 
como consecuencia de parásitos intestinales. 
En otras ocasiones, se trata de perturbaciones 
del sistema nervioso, y, no pocas veces, del 
resfrío de los ovarios, después de muchos 
meses de falta de cohabitación. 
 
Por algún motivo que escapa a la común 
comprensión, ahora los parques de diversiones 
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tienen otro peligro, además de las serpientes 
venenosas y los cables de alta tensión sueltos: 
Proud Mary. Ella es una mujer entre 17 y 20 
años que ha sido aparentemente maltratada 
y/o violada y cuyo cuerpo yace en la periferia 
del parque. Si ves a Proud Mary, por muy infeliz 
que parezca no te acerques a ella. No bien lo 
haces, Proud Mary abre los ojos, te mira con 
dulzura, te pide que la ayudes y, en fin de 
cuentas, terminas enredado en una dudosa 
invitación tras la cual perderás el alma sin 
remedio. 
 
En una plaza de la zona central de Dunedin, 
Nueva Zelanda, hay una estatua del poeta 
escocés Robert Burns que le da la espalda a la 
iglesia anglicana de San Pablo mientras mira 
(dicen que con codicia) hacia el distrito 
comercial. Enamorado en 1785 de Jean 
Armour, el poeta pretendió casarse. Pero no 
obtuvo más que negativas por parte del padre 
de ella, y así concibió su huida a Jamaica. Una 
vez allí, Jean parió gemelos y Burns empezó a 
preparar la edición aumentada de sus Songs 
and Ballads, que apareció en 1789. Pero 
visitaba con harta frecuencia y grandes gastos 
de dinero los prostíbulos de Montego Bay, y se 
prendó de Alice Mencken (bisabuela de H. L. 
Mencken, fundador de la revista literaria 
American Mercury), con quien se amancebó 
tras asentarse en Spanish Town. Poco tiempo 
después Burns descubrió que Alice practicaba 
la brujería, pero aun así llegó a aficionarse a la 
fuma de polvo de huesos de ahorcados. Alice 
era visitada por antiguos clientes y Burns solía 
participar en esos encuentros. En 1795 fueron 
apresados por las autoridades locales y en 
1796 ajusticiados, en una breve ceremonia 
privada, por el método del garrote vil. 
 
El penis captivus o vaginismus es, en la 
literatura médica, esa trabazón tragicómica que 
se produce durante el intercambio sexual. Los 
científicos consideran que es un fenómeno 
raro. Entre ellos, una minoría anónima, adscrita 
a un credo más o menos hermético en relación 
con el sexo, consiente en afirmar que el paso 
por esa experiencia podría ser un don, o un 
signo de la Gracia. 
 
Disimulé el ruido de mis pasos por los salones 
de baldosas rojas, mientras pensaba en el 
horror de las centollas. Caminé despacio, 
convencido (sin pruebas) de que la estudiante 
aparecería de un momento a otro frente a mí, 
escribiendo incesantemente en su libreta. Pero 
al entrar en una estrecha sala donde se 

exhibían miniaturas chinas (viejos y obscenos 
prendedores de marfil), una mujer alta, de tez 
muy blanca, se interpuso en mi camino con 
una resolución en la que no faltaba cierta 
dulzura. Y así, en medio de una gran sorpresa, 
conocí a lady Murasaki, mi principal oponente.  
 
Cerca de Russell Square, en Londres, hay una 
tienda donde dos chicas venden peces 
exóticos traídos hasta allí desde el Archipiélago 
Malayo y el norte del Japón, por proveedores 
portugueses a quienes nadie ha visto. Pero el 

caso es que en dicha tienda puedes adquirir, a 
buen precio, un pez dragón negro, o una 
medusa dorada, mientras las chicas hacen 
topless y te invitan a calibrar la vitalidad de los 
peces.  
 
En su Historia Universal bajo la República 
Romana, Polibio, relator con tiquismiquis, dice: 
Las costumbres e instituciones de Lacedemonia 
permitían a tres o cuatro hombres, y aun a más 
cuando eran hermanos, tener una sola mujer, 
cuyos hijos les pertenecían en común, de igual 
modo que es frecuente y bien mirado en este 
pueblo que un hombre cuando tiene número 
suficiente de hijos ceda su mujer a alguno de 
sus amigos. He aquí por qué los locrenses, que 
no se habían comprometido como los 
lacedemonios con imprecaciones y juramentos 

a no volver a sus casas sin tomar antes a 
Messena a viva fuerza, no esperaron a regresar 
en masa, sino por pequeños y raros 
destacamentos, dando tiempo a los hombres 
para tener comercio carnal con esclavas y 
mujeres casadas, cosa que hicieron espe-
cialmente las solteras, y que fue causa de la 
emigración. 
 
Los hombres que se masturban en exceso 
engendran succubi y las mujeres engendran 
incubi. Estas larvas incitan a sus progenitores a 

repetir incesantemente el acto que les dio vida.  
Tienen el mismo color del aire y por eso no se 
ven a simple vista. Remedio eficaz para librarse 
de ellas es llevar flor de azufre entre los zapatos.  
Los vapores del azufre las desintegran. 
 
Entre los yanomamos, que no pasan de 15000, 
es costumbre que dos hombres cultiven la 
camaradería por medio del intercambio de 
materias alucinógenas. Ambos yacen en una 
misma hamaca, respiran polvos de ebene (que 
es una especie de enredadera), se imaginan 
que son chamanes y hasta dialogan con 
demonios locales de quienes escuchan 
consejos sobre sexo y mujeres. Los primeros 
yanomamos surgieron de la sangre de la Luna, 
pero esto no les impide hoy abominar de la 
sangre menstrual. Al comprender que el 

período menstrual es algo que acompaña a las 
mujeres por buena cantidad de años, prefieren 
empezar los matrimonios con niñas en edad 
muy temprana. Así, es posible ver a varones 
yanomamos adultos en compañía de hembras 
de 9 o 10 años. 
 
Un íncubo tiene el pene tan frío como el hielo, 
y, sin embargo, en ellos el órgano es eréctil y 
adquiere mucha dureza. Cuando una mujer 
cohabita con un íncubo, toma el poder de 
desatar granizadas. Sin embargo, no todas las 
brujas poseen ese extraño don. Sólo las que 
practican la fellatio con íncubos e ingieren la 
materia helada que brota como resultado de 
semejantes placeres. Hay que agregar que esa 
materia no es exactamente sólida y que, salvo 
en lo tocante a la temperatura, es idéntica al 
semen. 
 
Y, finalmente, ¿por qué hay tantos prepucios 
de Jesús? La monografía escrita por el 
exdominico A. V. Müller, titulada El sagrado 
prepucio de Cristo, anota, al menos, doce 
lugares que se vanaglorian de poseer el 
auténtico prepucio divino, caso de que se 
demuestre que fue efectivamente circunci-
dado: en Charroux (junto a Poitiers), Amberes, 
París, Brujas, Bolonia, Besançon, Nancy, Metz, 
Le Puy, Conques, Hildesheim, Cálcala, y 
probablemente algunos otros. La reliquia llegó 
a Roma de la mano de Carlomagno, quien dijo 
que un ángel se la había facilitado. 
 
Los llamados Textos Herméticos fueron 
escritos por el nieto de Adán (que también 
construyó dos pirámides en Egipto), o por un 
mago tebano que vivió tres generaciones 
después de Moisés, o por un sacerdote 
babilónico que instruyó durante algún tiempo a 
Pitágoras.  
 
Si una bruja confesaba todo y no se retractaba, 
antes de ser quemada se le concedía la gracia 
de la estrangulación. 
 
De acuerdo con algunas tradiciones judías, los 
primeros 40 días de la concepción, durante el 
embarazo, son considerados jornadas acuosas, 
y el feto no alcanza a tener aún el status 
ontológico de persona. 
 
Mumia es el nombre que recibe una sustancia 
con grandes poderes curativos. Ha sido 
fabricada en Egipto desde principios de 
nuestra era, mediante la pulverización de 
momias reales. El resultado se mezcla con 
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arcilla blanca y miel y, en pequeñas porciones, 
se les da a los enfermos de melancolía, a los 
débiles de sangre, a los impotentes y a los que 
sufren de pesadillas. 
 
Un ejemplo de crueldad criptosexual: A finales 
del siglo XIX, las santas mujeres de un 
convento búlgaro habían retenido a un joven 
durante cuatro semanas y le habían hecho 
fornicar hasta casi matarlo. A causa de la 
debilidad ya no pudo reanudar el viaje. Se 
quedó allí convaleciente y, al final, las monjas, 
temiendo un escándalo, lo despedazaron y lo 
hundieron, trozo a trozo, en una fuente. Una 
parte de esta historia fue usada por Pasolini en 
su versión de El Decamerón. 
 
Lady Murasaki usaba un kimono azul oscuro 
fileteado en oro, y sus cabellos estaban 
firmemente anudados en un moño simple. La 
joven a quien usted persigue es mi sobrina, 
advirtió con suave abandono. Me clavó la vista 
un par de segundos. Después acarició una de 
las miniaturas. 
 
El túnel de luz, tópico frecuente en las 
experiencias próximas a la muerte (NDE, Near 
Death Experiences), no es más que el resultado 
de un “remolino” surgido en el plexo del 
cerebro encargado de la visión. La “carga” de 
energía –o como quiera que eso se llame– 
incrementa su descenso y el cerebro “busca” 
suplementos en forma de imágenes para 
responder preguntas básicas referidas a la 
existencia del yo: el quién, el cómo, el dónde y 
el cuándo. 
 
Yossele es el golem más famoso de todos. 
Esta criatura fue concebida y creada por Judah 
Loew Ben Bezalel (1525-1609) para ayudar y 
proteger a los judíos de Praga del libelo de que 
la sangre de un niño cristiano había sido 
utilizada en la ceremonia de Pascua. Se 
registran varias historias sobre cómo Yossele 
salvó a muchos judíos de las represalias y el 
odio antisemita. Y una vez que el golem hubo 
cumplido su propósito, el rabí lo encerró en el 
ático de la Sinagoga de Praga, donde se cree 
que ha descansado hasta el día de hoy. La 
Sinagoga sobrevivió a la destrucción de los 
sitios de culto dirigida por los nazis en los años 
treinta y principios de los cuarenta, y se dice 
que la Gestapo nunca logró entrar (o nunca se 
le ocurrió hacerlo) al ático donde Yossele 
descansaba. Una estatua del golem todavía 
puede verse en la entrada del barrio judío de la 
ciudad. 

Aquella era una ciudad bastante puta. Poseída 
consecutivamente por peninsulares apestosos, 
isleños de Albión, liberales de New England y, 
al final, por Su Majestad El Supremo del Nuevo 
Mundo, no cabía duda de que era una ciudad 
bastante puta.  
 
Lilith es una bella entidad demoníaca de la que 
suele afirmarse que fue la primera esposa de 
Adán, o –según otra leyenda– una esposa de 
fantasía forjada por su imaginación para 
aliviar la soledad y la tristeza antes de la 
llegada de Eva.  
 
En 1982, el parapsicólogo Stephen Kaplan, 
director del Centro de Investigación sobre 
Vampiros de Elmhurst, New York, descubrió 
que en los Estados Unidos existía una especie 
de sub-cultura vampírica que perduraba dentro 
de la población. De acuerdo con los estimados 
de Kaplan, hay 21 vampiros reales que viven en 
ese país y en Canadá. Luego de lograr 
comunicarse con algunas de estas criaturas, 
dos de ellas declararon que tenían 300 años de 
edad o más. En términos demográficos, Kaplan 
registra a estos vampiros en Massachusetts 
(donde hay 3), Arizona, California y New Jersey 
(donde hay 6 en total). Los restantes 12 se han 
diseminado a través de otros estados y 
provincias de la Unión. 
 
Y todo eso ocurría desde el Renacimiento 
italiano, cuando se podía contar con falos 
artificiales de los que pendían escrotos llenos 
de leche tibia de vaca mezclada con avena, 
anís y papilla de arroz, con los que, una vez 
introducidos en la vagina, se podía disfrutar de 
una eyaculación, simulada en el momento 
decisivo. En cierta ocasión, Catalina de Médicis 
encontró no menos de cuatro de estos arricies 
de voyage –llamados también bienfaiteurs– en 
el baúl de una de sus damas de compañía. 
 
Y luego el hombre aplicará impulsos veloces 
que penetren profundamente, mientras la 
mujer se acomodará a sus impulsos e imitará 
su ritmo. Con el Peñasco Vigoroso arremeterá 
contra la Cavidad en Forma de Grano de Trigo, 
y penetrará hasta su parte más recóndita. Allí, 
moviendo un poco su miembro en círculo, 
pasará progresivamente a impulsos breves. 
Cuando la mujer, con la vagina repleta de 
humor, llegue al clímax del orgasmo, el hombre 
retirará su miembro, pero nunca cuando 
empiece a ablandarse. Lo sacará mientras esté 
todavía rígido. Porque, en efecto, es dañino 

para el hombre retirarlo fláccido, y por eso 
tendrá cuidado de no hacer tal cosa jamás. 
 
La virtud del diablo está en su pubis. 
 
Entonces el varón hará que la mujer agarre con 
la mano izquierda su Tallo de Jade, mientras él 
con la derecha le frota la Puerta de Jade. De 
esta manera se activará su propia fuerza Yin y 
levantará su Tallo de Jade otra vez, que se 
quedará rígido y erguido hacia lo alto, como la 
cumbre solitaria de un monte. La mujer, por su 
parte, percibirá su fuerza Yang y la Grieta de 
Cinabrio se humedecerá por el flujo abundante 
de humor, como un manantial de aguas que 
brota de un hondo valle. Esta es la reacción 
espontánea del Yin y del Yang, que no se 
puede lograr nunca con medios artificiales. Al 
llegar a esta fase la pareja está en condición 
apropiada para unirse, empezando por El Beso 
del Pulpo, que así se llama a esta técnica 
desde que Hokusai pintara El sueño de la 
mujer del pescador. 
 
La paciencia es un don extraño, dijo. Entrecerré 
los ojos para enfocar mejor la boca de Lady 
Murasaki. La miniatura giraba en su mano 
lentamente. Soy algo intranquilo, lo reconozco, 
dije. Me miró. Quien hizo estas obras conocía la 
perfección y su vínculo con la paciencia, dijo. 
Olía a un perfume sencillo, o más bien a la 
huella de un perfume… Me refiero a una huella 
que estaba como a punto de extinguirse, pero 
que se aferraba aún a su cuerpo. Se lo dije. 
Quiso sonreír. Puso la miniatura en su lugar. 
Hoy día es difícil ser paciente, y sin embargo la 
paciencia es la virtud que mejor se opone a los 
desastres, opinó. Su sobrina toma nota de todo, 
dije. Conducta inteligente, susurró. ¿A usted 
también la atraen las centollas?, pregunté. Volví 
a sentir el roce de su perfume. ¿Centollas?, 
dudó. Juntó las manos, bajó la cabeza y 
después la alzó con resolución. 
 
Las fotos de París. 
 
En un cuchitril de la calle Dragones vive un 
chino muy viejo. A la vejez se le ha ocurrido 
encoger y encoger al chino, consumiéndole los 
huesos, y hoy puede vérsele sentado en un 
taburete de piel mientras observa la vida 
confusa que se dibuja en la puertecita del 
cuchitril. El chino tiene 114 años y fue testigo 
de la boda de Carlos Enríquez con Eva 
Frejaville. Lo bueno del chino es que trabajaba 
en el huerto que el pintor tenía en El Hurón 
Azul, y llegó a conocer bien la vida de aquel 

lugar. Lo malo es que guarda, en algún 
recoveco del cuchitril, un montón de lienzos de 
Enríquez que nadie ha visto. 
 
Las fotos de París… 
 
En realidad, el goce era a veces recíproco. Y es 
que la flagelación pasiva, en especial entre los 
jóvenes, provoca la erección del pene o el 
clítoris y, a veces, en pleno azote de nalgas, la 
eyaculación, como ya sabía el Talmud. Apli-
carse ortigas, como era corriente entre los 
penitentes cristianos –muchos conventos las 
plantaban y cultivaban con esa finalidad–, fue, 
desde la Antigüedad, un recurso afrodisíaco. 
Asimismo, las mujeres francesas se mastur-
baron durante mucho tiempo con ortigas y, 
todavía en el siglo XVIII, los burdeles dedicados 
a la flagelación siempre estaban provistos de 
matas recién cortadas que se usaban en las 
prácticas sadomasoquistas. 
 
Dos tercios de la medida del pie. 
 
Algunos heréticos, como Hector Saville en 
1678, denunciaron al té como bebida impura. 
Jonás Hanway, en su Ensayo sobre el Té 
(1756), afirmaba que su uso hacía perder a los 
hombres su estatura y su amabilidad, y a las 
mujeres su belleza. Pero esto es incierto 
porque, después de beber té durante buena 
parte de la mañana, has vertido, mientras me 
bañabas, una taza entera encima de mi 
erección, y lo has hecho lentamente, con 
gentileza, y ha sido irresistible… 
 
Dos tercios de la medida del pie. Si quieres 
hacemos la prueba… 
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no es sucio lo que entra en la boca, sino lo que sale de ella... 
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la habíamos visto por última vez con cinco 
píldoras de arsénico en la boca, disponiéndose 
a  besar a su archienemigo y  gran amor  
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En todas las notas biográficas 
sobre Yasunari Kawabata se mencionan 
indefectiblemente dos episodios de su 
vida: su suicidio en 1972 y su período 
literario de juventud, cuando él y otros 
escritores de su generación se propu-
sieron renovar la literatura japonesa 
incorporando la influencia de las van-
guardias occidentales que redefinieron 
para el mundo entero la idea de arte 
durante las primeras décadas del siglo 
XX. La intriga es especialmente perti-
nente ante la evolución posterior de la 
obra de Kawabata, que condensa como 
ninguna otra la esencia más atemporal 
de la civilización japonesa. ¿Hubo 
alguna vez un Kawabata moderno, 
vanguardista, cultor de lo efímero, 
provocador? 

La respuesta está en La pandilla 
de Asakusa, un folletín publicado entre 
1929 y 1930 en el diario de mayor tirada 
de Tokio (el Asahi Shinbun), del que el 
propio Kawabata luego renegó (al punto 
de asegurar que el texto le daba 
náuseas) aunque nunca se decidió a 
eliminarlo de sus obras completas. 

La veneración instantánea que 
despierta la lectura de cualquiera de las 
novelas de Kawabata tiene su lado 
riesgoso: genera un afán tóxico por ser 
kawabatiano. Rechazar La pandilla de 
Asakusa por devoción al maestro obli-
garía a considerar El maestro de go su 
mejor libro (como sostenía él), o pri-
varse de leer Lo bello y lo triste (que se 
publicó póstumamente) porque él se 
proponía quemarlo antes de morir. Personalmente, prefiero 
ser un heterodoxo, en cualquier culto que sea. Prefiero 
conocer también la risa de los autores que venero. Y es 
evidente que Kawabata se divirtió como un enano cuando 
escribía La pandilla de Asakusa. Uno lee: “Paro un rickshaw, 
me zambullo en él y grito: ¡Siga a esas bicicletas!” (o bien: 
“No soy de las que besan. Demasiada complicación”), y no 
puede dejar de imaginar la risita entre dientes del joven 
Kawabata cuando tipeaba esas palabras o las leía al día 
siguiente en las páginas vespertinas del Asahi Shinbun, 
donde se publicaba como folletín, tres veces a la semana, en 
el sector inferior de la tapa. 

Lo más genial del caso es que, cuando Kawabata leía 
ese diario la tarde siguiente, lo hacía en el mismísimo lugar 
de los acontecimientos que narraba en su folletín: en 
cualquiera de los cafés que crecían “como el bambú 
después de la lluvia” en el Sexto Distrito de Tokio, más 
conocido como Asakusa. 

Asakusa era la letrina de Tokio, para los bienpensantes 
japoneses de la época. En Asakusa convivían los marginales 
tradicionales que hacían nido en los alrededores de cada 
gran templo nipón y la “nueva promiscuidad” que generaba 
el culto a lo occidental en una urbe como Tokio. Detrás del 
templo Kanon, cuyos jardines daban al río Sumida, los 
callejones de Asakusa hervían de varietés y vendedores de 
pájaros, cinematógrafos y fabricantes de kimonos, viejos 
calígrafos e informantes de la policía, geishas impolutas y 
mendigas prostitutas. Asakusa ofrecía toda la gama con-
cebible de diversiones y perversiones a la japonesa y a 
imitación occidental. 

El joven Kawabata pisó por primera vez el legendario 
Sexto Distrito de la ciudad cuando estaba en la escuela 
secundaria, antes de ingresar en la Universidad Imperial de 
Tokio. En uno de los mil cafés de Asakusa vio a Junichiro 
Tanizaki (que era trece años mayor que él y ya disfrutaba de 
fama como escritor) rodeado de chicas hermosas y decidió 
lo que quería en la vida. 

Cuando el terremoto de 1923 
destruyó buena parte de Tokio, Kawabata 
ya llevaba un año viviendo en Asakusa. En 
el momento mismo en que cesaron los 
temblores, él y su compadre de entonces, 
Ryonosuke Akutagawa, salieron a recorrer 
las ruinas, cada uno con su mochila y su 
cantimplora. Durante semanas contem-
plaron desde las calles mismas cómo se 
levantaba Asakusa de las ruinas y volvía a 
ser lo que había sido hasta que se rajó la 
tierra y cayó fuego del cielo. En semanas 
nomás, Asakusa volvió a ser frenética-
mente la misma. 

A diferencia de los mundanos 
Tanizaki, Nagai Kafu y el propio 
Akutagawa, Kawabata aseguró que nunca 
hablaba ni se relacionaba con nadie en 
Asakusa: se limitaba a absorber como una 
esponja lo que captaban sus cinco sen-
tidos. Así es el narrador de La pandilla de 
Asakusa, ese que en las primeras líneas 
de su relato nos dice: “Supongamos 
ahora que son más de las tres de la 
mañana e incluso los vagabundos están 
dormidos y yo estoy aquí, caminando con 
Yumiko por cierto callejón de Asakusa. 
Aunque decir cierto callejón suena a 
comienzo de una novela realmente 
pasada de moda, y los miembros de la 
Pandilla Escarlata no cometen esa clase 
de crímenes”. 

Yumiko, valga aclarar, es la líder de la 
Pandilla Escarlata, un grupo de adolecen-
tes que se dedica a diversas actividades 
non sanctas en las calles de Asakusa, 
desde el rubro placer al rubro venganza 

(incluyendo la ínfima y abismal distancia que va de uno al 
otro). Yumiko y su troupe preparan de la misma manera sus 
espectáculos artísticos y sus golpes callejeros, con pelucas y 
disfraces y un guión que acepta siempre la improvisación, 
sea espontánea u obligada por las circunstancias. Yumiko y 
su troupe son beatniks y situacionistas y punk y comedia 
muda a la vez: son avantgardistas sin la menor conciencia de 
serlo, tal como el propio Kawabata jamás imaginó que a este 
libro le endilgaran la culpa de ser precursor de ese miasma-
chicle que los sociólogos y semióticos de hoy llaman “cul-
tura urbana pop japonesa”. 

Los primeros 37 capítulos de La pandilla de Asakusa 
aparecieron entre diciembre de 1929 y marzo de 1930 en el 
diario Asahi Shinbun. Los restantes 24 se fueron publicando 
entre septiembre y diciembre de 1930, pero ya no en el 
popular vespertino sino en las revistas de izquierda no 
marxista Kaizo y Shinchó. En el medio, el grupo femenino 
Casino Follies escenificó una versión del folletín y se 
convirtió en una de las atracciones de Asakusa (al punto que 

era una fiesta

era una fiesta
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los espectadores creían que las chicas en el escenario eran 
los personajes de carne y hueso cuyas aventuras había 
contado Kawabata). Además se rodó entre gallos y 
medianoche un largometraje que se proyectaba a sala llena 
en los cines del Sexto Distrito. Ambas versiones especulaban 
con el hecho de que Kawabata había dejado sin contar el 
desenlace de los hechos: así atraían a los curiosos, que en 
Asakusa eran multitud. ¿Qué pasaría con Yumiko, y Haruko, y 
Oharu, y Ochiyo, y los demás miembros de la Pandilla 
Escarlata? 

Como sucedió con País de nieve (que también se 
publicó en forma de folletín, unos años después), Kawabata 
retomó el folletín para cerrarlo a su manera trunca. Según él, 
la abandonó. Pero la última frase del último capítulo de La 
pandilla de Asakusa es tan elocuente que uno siente que no 
queda mucho más que decir. Por supuesto, uno seguiría 
escuchando hasta el fin de los tiempos 
nuevas andanzas de Yumiko y los suyos 
–quienes en las últimas entregas agra-
decen al propio Kawabata haberlos hecho 
famosos, aunque sea por cinco minutos, y 
se quejan de que en la versión fílmica 
Yumiko muera, cuando en el folletín la 
habíamos visto por última vez con cinco 
píldoras de arsénico en la boca, dispo-
niéndose a besar a su archienemigo y 
gran amor. 

Pero ese final (del que nada se dirá 
aquí salvo que se preste especial atención 
a la descripción del tosco kimono que viste 
Yumiko) es más que expresivo. No sólo 
explica el viraje que dio el relato al volver a 
publicarse por entregas, sino que ilustra 
también las razones por las cuales 
Kawabata decidió publicarlo en dos revis-
tas como Kaizo y Shinchó y por qué cerró 
la última entrega con ese dato tan al pasar 
y tan elocuente a su vez sobre el kimono (y 
el destino) de Yumiko. Es decir, sobre lo 
que haría Asakusa (y la sociedad japonesa) 
con esa juventud en estado salvaje-
mente puro. 

Recapitulemos: el joven Kawabata 
imaginó su futuro cuando vio en un café 
de Asakusa a Tanizaki rodeado de 
admiradoras. En esos años, Tanizaki solía 
citar la novela La catedral, del español 
Blasco Ibáñez, donde se usaba el gran 
templo de Toledo como eje para contar las 
vidas de quienes vivían en torno de él. 
Tanizaki sostenía que alguien debería 
hacer lo mismo con el templo Kanon de 
Asakusa, y de hecho él mismo aseguró 
durante años estar escribiendo una novela 
sobre el Sexto Distrito, llamada La sirena, 
que nunca publicó. 

Sabemos que Kawabata leyó en esos años La montaña 
mágica de Thomas Mann y las primeras novelas de Colette y 
al menos partes del Ulises de Joyce (que aparecieron tradu-
cidas en revistas japonesas), pero el fermento occidental que 
más lo influyó en la escritura de La pandilla de Asakusa 
fueron sin duda las películas que veía en los cines del Sexto 
Distrito, las publicidades radiales y gráficas que ensordecían 
a la ciudad, los modismos y costumbres que los compa-
triotas de su edad adoptaban como propios por las calles de 
Asakusa luego de ver esas películas, consumir esas 
publicidades o volver del extranjero. 

A lo largo de aquel año 30 en el cual se fue publicando 
el folletín, el crack económico mundial hizo mella en Japón, 
alimentó el fuego nacionalista y anunció el ocaso del 
decadentismo cosmopolita. En los años siguientes, los 
artistas y bohemios se alinearían con el militarismo que 

desembocó en la invasión de Manchuria y la alianza con 
Hitler, o terminarían en la cárcel, o se refugiarían en la 
atemporal tradición japonesa. 

Ese fue el caso de Kawabata: luego de imprimirles un 
tono crepuscular, casi póstumo, a las últimas entregas de La 
pandilla de Asakusa (mucho más afín a las revistas de 
izquierda, que sabían que deberían cerrar en cualquier 
momento, que al vespertino más vendido de Tokio, conve-
nientemente orientado a los nuevos vientos ideológicos que 
soplaban en la isla), Kawabata dejó la capital de Japón, como 
ya habían hecho Tanizaki y Akutagawa (uno para aislarse en 
las afueras de Kyoto y el otro para partir al otro mundo con 
una sobredosis de somníferos) y comenzó a convertirse en el 
que todos conocemos: el autor de País de nieve, El maestro 
de go, El sonido de la montaña, el preservador por exce-
lencia del espíritu milenario de su país a través de la palabra, 

el sabio y distante maestro de 
Mishima, el primer premio Nobel 
japonés. 

A partir de dicho viraje, sería cada 
vez más difícil vislumbrar en los libros 
de Kawabata esa picardía que tan 
francamente exhibe en casi todas las 
fotos que de él se conocen. A cambio 
nos dio mucho, es cierto –incluso 
después de muerto. Pero La pandilla 
de Asakusa nos recuerda que hubo un 
tiempo en que Yasunari Kawabata se 
divirtió como un enano provocando y 
escandalizando a los bienpensantes de 
su época con las aventuras y desven-
turas de un grupo de descarados, 
inolvidables adolescentes autobau-
tizados La Pandilla Escarlata de 
Asakusa. 

Hubo, efectivamente, una vez en 
que Kawabata fue joven y alegremente 
atolondrado y cultor de lo efímero, y la 
bohemia y la marginalia del Japón 
bailó al son de la cacofónica, acelerada 
música que él hacía sonar desde su 
folletín en el Asahi Shinbun, tal como 
en pleno furor de los años 20 en 
Norteamérica un jovencito llamado 
Francis Scott Fitzgerald escribió en las 
páginas del Saturday Evening Post: “Yo 
pongo la música; ustedes bailen”. 
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desde el rubro placer 
al rubro venganza 
(incluyendo la ínfima 
y abismal distancia 
que va de uno al otro) 



 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I. Narrar la muerte de Fidel. Aunque sea muy 
tarde, aunque se haya perdido la novedad. 
Narrar ese desfasaje, ese anacronismo, esa 
torpeza taimada de la literatura nacional: 
corpus texti poco dado al magnicidio como 
solución dramática, que elude las 
representaciones míticas o realistas de la 
figura de Fidel, vivo o muerto o inmortal (el 
Código Penal cubano es mucho más creativo 
al respecto). No habrá siglo XXI de adultos sin 
narrar antes esta patata política (el siglo XX de 
niños ya lo conocimos: se llamó "literatura de 
la revolución"). Narrar este deceso es un tour 
de fórceps, un ejercicio de seso para iniciarnos 
en los ritos y retos de la escritura: el oficio 
más contrarrevolucionario del mundo. 
 
II. La pinga. Narrar honestamente la pinga, su 
belleza y su libertad. También los usos 
represivos de donde mana todo su horror. 
Narrar cómo los culos cubanos han competido 
deslealmente por la clemencia de una pinga 
bajo ese sol inclemente del mundillo moral. 
Narrar cómo se la han escamoteado por 
turnos, desde la escuela hasta el seminario, 
para ganancia de suicidas y orates (no sobran 
tantos ejemplos como los que faltan aún). 
Narrar por qué nadie en los siglos anteriores al 
XXI supo narrar esto con honestidad, en toda 
su subversiva belleza y su furibunda libertad. 
En todo su hipócrita horror. 
 
III. La invasión norteamericana o el timo que 
nunca fue. Narrar la mediocridad sucesiva de 
dos ocupaciones militares que, en términos de 
civilitud, pudieron rendir mucho más. Narrar el 
rentabilísimo entusiasmo nacional que 
acarrearon en tanto ocupación Made in USA. 
Narrar la rentabilísima frustración nacional que 
aún acarrean en tanto amenaza de ocupación 
Made in USA. Narrar la idea de la anexión 
como el equilibrio entre una cámara de gas 
letal y un balón de oxígeno. Nuestro siglo XXI 
comenzará con la puertorriquización de la 
República de las Letras Cubanas, hasta ahora 
siempre varada en insularismos integristas, 
diásporas disidentes, y otras cacharrosas 
cursilerías. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IV. Narrar América. La América de verdad, el 
continente glamoroso y capitalesquizo: un oasis 
imaginario llamado North Park. Narrar su 
geografía de derechas como fuente de derechos 
y desarrollo autorial. Narrar su descubrimiento de 
lo lejos que puede llevarnos el demoníaco-
democrático acto de narrar. Narrar por qué no ha 
habido literatura más anti-americana que la 
literatura Hecha en Casa. Narrar cómo en el siglo 
XX Cuba no quiso enterarse de la América élite. 
Narrar cómo quiso enterrar a la América de 
verdad por la bobería mágico-guerrillera de una 
izquierda aún con cuerda. Nuestro siglo XXI será 
un corte reaccionario al respecto o será sólo otra 
mordaza secular iletrada. 
 
V. La mierda. Narrar la mierda mierderamente. 
Narrar el metamojón flotante en la charca caribe 
con todas sus hediondeces estéticas, tan 
estáticas. Narrar sin kitsch. Sin complejo de 
culpa. Sin compromisos ni comentarios. Sin 
seguridad (del Estado o de Dios). Sin quijotismo 
ni quórum. Sin columnas ni refleXXIones. Sin 
halar la cadenita del water-closet. Narrar sin 
narrar las inodoras heces del siglo XX: 
comemierdurías idiotópicas y demás 
solidaridades obligatorias. Narrar mierderamente 
la mierda como tarea de choque para inaugurar 
el panteón pétreo-pútreo-patrio de nuestro XXI. 
 
VI. Dios. Narrar el beri-beri de Dios que 
osteoporiza cualquier noción religiosa en esta 
nación. Narrar nuestra fatua fosilización de la fe. 
Narrar la pacatería del cuerpo y la ignorancia del 
cadáver que incuba: en Cuba nadie sabe narrar la 
muerte, sólo su odiosa ejemplaridad para 
martirizar al que no murió. Narrar los iconos 
desacralizados por la ideología y los 
quinqueniatos macro-económicos que 
burocratizaron al Verbo. Narrar la complicidad 
campechana entre el Departamento de Asuntos 
Religiosos y un clero escleróticamente alegre, 
profano practicante de la gaya ciencia. Narrar el 
clown cubano de Dios, en medio de los grandes 
relatos enfermizamente esperanzadores. Narrar 
las mutaciones cariotípicas de nuestro altar 
sincrético, pura aberración genética-popular. 
Narrar el Down cubano de Dios. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VII. Narrar nuestra cromosómica imposibilidad de 
pensar, de estructurar algún discurso privado. Un 
siglo XXI sería narrar esa incapacidad de narrarnos 
a nosotros mismos: más allá de la estadística 
pública, aburrida al punto de lo criminal, y más acá 
de esa maniíta de las instituciones de pensarlo 
todo primero. Narrar las grietas por donde 
presumidamente podríamos empezar a pensar 
(este párrafo, por ejemplo: penetrabilidad de la p). 
 
VIII. Narrar la madre cubana. Narrar su despotismo 
mimético de la maquinita paternal del Estado. 
Narrar su papel clave en la infantilización de la 
ciudadanía y el abatimiento volitivo de cada 
generación. Narrar su célibe sumisión ante el 
machito cubano, su atareada mediocridad no tan 
doméstica como domesticada. Narrar el 
energúmeno arte de concebir postales de flores 
para que circulen cada domingo de mayo. Narrar 
los recalcitrantes cánceres que se apropian de 
tetas y ovarios maternos cuando ya es demasiado 
tarde para la cirugía, la quimioterapia, los 
anticuerpos monoclonales Made in Cuba, el noni o 
la radiación. Narrar la intolerable poesía en 
octosílabos mongos que inspira cualquier madre 
cubana al morir. Y narrar el descomunal Edipo 
grecocubano de sus hijitos, verdadero ejército de 
pendejudos nostálgicos que pasan de la madre a 
la mujer a la hijita como un batón de atletismo: 
crueles masturbadores entre la misoginia y lo 
maricón. Sin una narración desmadrada de la 
madre cubana, nuestro siglo XXI será tan 
decimonónico como el XX que aún no se va. 
 
IX. Narrar la utopía. En el siglo XXI habrá que seguir 
dándole cranque al relato lato de la utopía. La 
utopía como carnada, trampita demoledora de 
carne. La utopía como bluff, como pompa fúnebre 
de jabón, como rebuzno o siniestra coz (acaso una 
hoz). La utopía en tanto motor de arranque y de 
arrancar cabezas, gen promiscuo o virus 
ideocefálico de alta infectividad. Y efectividad. La 
utopía como vertedero abandonado excepto por 
sus guardianes y presos. La utopía en tanto 
paraíso de reconcentración, laboratorio clínico de 
la esputopía. Un siglo XXI sin este tópico típico, 
será automáticamente su víctima más naif. 
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X. Narrar el amor cubano. Es un decir. 
 
XI. Narrar lo que Cuba Socialipsista le ha 
hecho al concepto mismo de televisión. Hasta 
dónde lo ha colimado. Y limado. Narrar lo más 
espectacular de este fenómeno de feria: 
ciertos gestos televisivos de los años 
cincuenta que, medio siglo después, aún se 
infiltran como tics espías en nuestra TV de los 
años cero (TVC), agrietando la homogeneidad 
luctuosa de su discurso pedagógidisciplinario 
y puericultural. Narrar menos textos de autor y 
más imágenes colectivas: el siglo XXI como 
guión amorfo sin editar. 
 
XII. narrar el fútbol como deporte nacional de 
emergencia. como alternativa beisboliana de 
las américas, todo en minúsculas. como 
derrota que ponga bien en bajo el nombre de 
cuba en las olimpiadas de seúl 2088 (o, aún 
más delicioso, en la hipocondríaca hipótesis 
de que nuestra patria clasifique para un copa 
mundial de la fifa). narrar la reacción de fidel, 
su visión apócrifa del fútbol como rezago 
empresarial del capitalismito cubano del siglo 
xx: como disidencia al popularismo del béisbol 
y como cancha demócrata-individualista del 
xxi. narrar el fútbol desde la etimología 
posliberal de sus sílabas: fút-bol (la pelota del 
fut-uro, el fút-il deporte que tal vez nadie en 
Cuba prot-agonizará). 
 
XIII. China. Narrar en China. Ninguna mueca 
radical de la escritura cubana será 
comprensible fuera de su murallita china 
connatural. Si nuestra literatura no funciona 
como garabato chinesco, entonces ya está 
más arcaica que los 1959 tomos de la 
discursografía política de este país. Narrar 
China como shortcut: la vía más corta del 
capitalismo de estado a un estado de 
capitalismo. Narrar China como esas Grandes 
Alamedas por donde pasará la Gran Marcha de 
los Gorriones Resucitados, todo en 
mayúsculas. Narrar ficciones cantón-
paranoicas y mandarín-histéricas para aterrar al 
literastazgo local: desde el siglo XX tan en 
aplausos y ovaciones sumido, tan inercial al 
punto de la anal-fabetosis. Narrar un set de 
preguntas de pasillo para que circulen como 
misterios de ministerio, en clave de complot 
confuciano entre coleguitas: "¿Existe la 
Literatura China?", por ejemplo, "¿Y un Siglo 
XXI Cubanesco?" 

 
 
 
 
XIV. Narrar los titulares de la prensa plana 
cubana, catálogo de vertiginosas violencias 
para vulgarizar al lector, simplificándolo a un 
código dicotómico de ceros y unos: todo o 
nada, blanco o negro, a favor o en contra, sí 
o no, etcétera o aretècte. Narrar cómo en 
algún resquicio de esas líneas al rojo vivo 
reside el verdadero arte de la narración. 
Narrar por qué sabe más de literatura un 
perito de periódico oficial cubano, que los mil 
y un estúpidos estetas que casi diluyen la 
pulpa veintiunochesca de nuestra próxima 
ficción. 
 
XV. Narrar el metro de La Habana. Ese túnel 
hacia ninguna parte, no tanto pozo ciego 
como puzzle sin solución. Narrarlo como un 
vaso comunicante o un poro de diálisis: 
ósmosis entre la nada histórica y el vacío 
existencial. Narrarlo como un puente entre 
diastemas irreconciliables. O como la 
protesita dental que se moldea en papel 
maché, sólo con fines de exhibición. Narrarlo 
en tanto subterfugio antes que subterráneo, 
metralla subversiva antes que metro 
suburbano. Y narrarlo con toda su 
parafernalia de situaciones anómalas y 
personajillos limítrofes: barbarie 
superpolítica que ningún Premio Nacional de 
Literatura tendrá nunca, en el siglo XXI 
cubano, ni la pinga ni el bollo suficientes 
para narrar. 
 
XVI. Narrar cubitas al margen. La Cuba de 
Raúl Castro, por ejemplo. O la Cuba de Hugo 
Chávez. O la de Eusebio Leal. O Lage. O 
Lazo. O la Cuba de Cartman o de Saddam 
Hussein. Un siglo XXI es narrar cubitas a pie 
de página, cubitas entrelíneas en pleno 
crepúsculo de la post-revolución: cubitas con 
el trademark de The Revolution Evening Post 
(TREP, trepanación trepidante de la tripa 
transnacional). Narrar todas esas crónicas 
cubitas ucrónicas que, en cada jirón de la 
historia, algún imbécil perdió. Narrar el debris 
cubano, lo que ya venía pero nunca se vino: 
tendencia a eyacubar fast-delivery medio 
siglo antes de nuestro tiempo. Narrar la 
abortada Boarding Cuba de Guillermo 
Rosales. Narrarla como un exodoncista en 
serie, sin anestesia ni amnesia. Sin muelas 
cordiales ni cordales. A pura encía, lengua, 
saliva y paladar. Y narrarla hemorrágicamente 
en un descoagulado hezpañol. 

XVII. La muerte. Narrar los inconcebibles 
vericuentos con los que el cubano escamotea 
su propia muerte. Narrar ese pánico pacato, que 
lo obliga a mentir endémicamente al respecto. 
Narrar la inmortalidad inverosímil que se inventa 
el Estado a falta de un Evangelio mejor. Narrar la 
vulgar fealdad funeraria de toda muerte cubana, 
incluidas la de mayor necrojerarquía. Narrar la 
sublimación con que se narran nuestras 
muertecitas de mierda, desde los aborígenes 
achicharrados hasta los decapitasílabos en 
modo imperativo del himno nacional. Narrar 
técnicas de resistencia para sobremorir a la 
cubapnea del siglo XX. Narrar la resurrección de 
la muerte cubana en el XXI. 
 
XVIII. Narrar el segundo cubano en el cosmos 
(en la penúltima década del XXI). Narrar cómo 
tendrá que ser, para equilibrio interno del 
macrorrelato, un cubano de raza blanca, nacido 
y criado en la capital, preferiblemente una mujer, 
casi seguro con el vestidito de miembro activo 
de nuestra incipiente sociedad civil (ese invento 
atávico de los militares). Narrar chistes sexuales 
arquetípicos de una cubana en el cosmos: lo 
que rompe por bruta y lo que descubre por 
puta. Narrar si esparció fango cubano en el 
espacio o las cenizas fósiles de alguna heroína 
de la feminisklatura oficial. Narrar una serie 
televisiva que narre todo este epos. Narrar los 
titulares de la prensa plana que durante meses 
narrarán cada detalle simbólico sin importancia 
sideral. Narrar un plebiscito finisecular (en la 
última década del XXI) sobre la pertinencia de 
narrar a un tercer cubano en el cosmos. 
 
XIX. Narrar la Seguridad (del Estado, se 
sobreentiende), único organelo vivo del 
rompecabezas social revolucubano. Narrar su 
motivación en medio de un clima no tan apático 
como apátrico. Narrar su capacidad de prestar 
atención en medio de la indolencia generalizada 
y lo críptico de esta época. Narrar cómo sus 
agentes narran microficciones cínicas, que 
luego se amplifican hasta crear el consenso 
crítico para la gobernabilidad de este país. 
Cómo son ellos los núcleos narrativos que tiñen 
de sobreentendido cada frase y cada gesto 
cubano, por más que parezcan ser de origen 
espontáneo o incluso contestatario. Narrar su 
clandestinaje como el grado cero de una 
escritura en libertad (estas refleXXIones también 
serían parte de esa freescritura). Narrar a la 
Seguridad del Estado en Cuba como el germen 
protosintáctico de nuestra sigloveintiúmnidad: 
flogisto que arde en todo pueblo como garantía 
inconsciente del día después, por más 
desdentado que ese día sea. 

XX. El bollo. Narrar los sensacionales bollos 
que se han bebido todo el veneno 
caricaturesco de la historieta venérea de este 
país. Narrar los bollos fundamentalistas que 
han cimentado (o sementado) los necios 
pilares de la nación. Narrar los reverendos 
bollazos que se masturbaron con una tea para 
atizar alguna tropita antes de cargar al 
machete. Narrar los bollos menopáusicos que 
igual menstruaron píamente contra el palito 
acribillado a plomazos del paredón. Narrar 
esos bollitos de hímenes heroicos, zurcidos a 
mano para que el siguiente cliente pagara por 
volverlo a partir. Narrar la bollocracia 
ideológica de una izquierda machorra y los 
electrodos con que republicanamente se les 
hurgaba allí dentro, hasta extraerles o 
extirparles el orgasmo de una confesión. 
Narrar la indetenible práctica del afeitado bollal 
como una de las bellas artes. Narrar el vis-a-vis 
de nuestro bollo-a-bollo como una adaptación 
biológica para no deshidratarse en la canícula 
falocéntrica local: estrategia lesbocactácea 
obligatoria bajo este clima. Y narrar la 
ignorancia e ignominia del cubano medio en 
términos de bolliscencia. Sin narrar estos 
biopics del bollo criollo, nunca gozaremos de 
una pingoscritura que desvirgue al siglo XXI 
literárido nacional. 
 
XXI. No narrar. En última instancia, narrar 
nuestro derecho innato a no narrar ningún 
siglo XXI cubano. A ejercer el verdadero arte 
de la norración, repitiendo como Sénecas 
provincianos o tal vez sanacos en web, mitad 
orates y mitad suicidas: "Narres lo que narres, 
te arrepentirás". 
 

 
 
 
 
 

OrlandoLuisPardoLazo 
L a H a b a n a · 7 1  

 

refleXXIones 

refleXXIones
re

fle
X

X
Io

n
e
s



zambra

ccadacada  
eescritorr 
ttttieneee 
lalalacara 
dededede 
sususususu 
obraobra 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
”Cada escritor tiene la cara de su 
obra”, pensaba Julio Ramón Ribeyro, pero no 
es fácil dibujar la cara de Ribeyro: el pelo 
largo o corto o a medio crecer, la boca 
semiabierta, con o sin cigarro, con o sin 
bigotes, y un gesto serio o una leve sonrisa o 
una imprevista carcajada. Es como si hubiera 
elegido despistar a los curiosos con disfraces 
rudimentarios. La cara de Ribeyro es la cara 
de un estudiante de leyes que despreciaba la 
abogacía, la de un limeño que quería vivir en 
Madrid, y que en Madrid soñaba con París, y 
que en París extrañaba Madrid, y así, según 
las becas y las faldas, y sobre todo en busca 
de tiempo que perder escribiendo. La cara de 
Ribeyro es la cara de un solitario que amon-
tonaba copas sucias y arrojaba las cenizas 
por el balcón. La cara de Ribeyro es la cara 
de un eterno convaleciente que nació en 
1929 y murió en 1994, dos años después de 
comenzar la publicación de La tentación del 
fracaso, su asombroso diario escrito a lo 
largo de cuatro décadas. 

“Era, quizás, la persona más tímida que 
he conocido”, ha dicho Mario Vargas Llosa, 
el escritor menos tímido del Perú. Enrique 
Vila-Matas, en cambio, al conocer a Ribeyro 
enmudeció, y no de admiración, sino “a 
causa del pánico que mi timidez y la suya 
habían provocado en mí”. Ribeyro era un 
tímido que creía que todos –casi todos– los 
peruanos eran tímidos: “Tememos al ridículo 
de una manera enfermiza, nuestro gusto por 
la perfección nos conduce a la inactividad, 

nos fuerza a refugiarnos en la soledad y en la 
sátira”, dice en La tentación del fracaso. 

Mientras sus colegas escribían las 
grandes novelas sobre Latinoamérica, 
Ribeyro, el orillero del boom, daba forma a 
decenas de cuentos magistrales, que sin 
embargo no llenaban el gusto europeo. Y él 
lo sabía muy bien: “El Perú que yo presento 
no es el Perú que ellos imaginan o se re-
presentan: no hay indios o hay pocos, no 
ocurren cosas maravillosas o insólitas, el 
color local está ausente, falta lo barroco o el 
delirio verbal”, confiesa. ¿Qué le costaba 
embadurnar a sus personajes con las cremas 
del barroco? Mucho: Ribeyro quería escribir 
lo que quería leer. En una entrada de 1964 

figura esta admirable definición de novela, 
que lo mismo serviría, sin embargo, para 
describir el proceso creativo de un cuento o 
de un poema: “Una novela no es como una 
flor que crece sino como un ciprés que se 
talla. Ella no debe adquirir su forma a partir 
de un núcleo, de una semilla, por adición o 
floración, sino a partir de un volumen 
herbóreo, por corte y sustracción”. El escritor 
que poda corre el riesgo de quedarse sin 
jardín, un riesgo necesario, en todo caso: 
Silvio en El Rosedal o Al pie del acantilado, 
tal vez sus mejores relatos, son cuentos que 
provocan, por así decirlo, un efecto no-
velesco, del mismo modo que las frases de 

Ribeyro suelen rozar la intensidad de la 
buena poesía. 

Ribeyro reunió sus cuentos bajo el título 
La palabra del mudo, que alude a la repre-
sentación de los marginados; es decir, a 
esos personajes ribeyranos por excelencia: 
débiles, arrinconados por el presente, ino-
centes víctimas de la modernidad. El afán de 
retratar una Lima triste y desigual coexiste 
desde un comienzo con una velada pro-
yección autobiográfica, que va cobrando 
nitidez a través de obras inclasificables como 
Prosas apátridas (un bello libro de 1975, que 
acaba de reeditar Seix Barral) y Dichos de 
Luder, además de algunos cuentos en que 
Ribeyro deja a un lado la ficción. 

Es el caso de Sólo para fumadores, su 
imperdible “autorretrato fumando”: después 
de repasar sus primeros Derby, sus 
Chesterfield de estudiante universitario 
(“cuyo aroma dulzón guardo hasta ahora en 
mi memoria”), los “negros y nacionales” 
Incas, la perfecta cajetilla de los Lucky Strike 
(“Por ese círculo rojo entro forzosamente 
cuando evoco esas altas noches de estudio 
en las que amanecía con amigos la víspera 
de un examen”) y los Gauloises y Gitanes 
que decoraron sus aventuras parisinas, 
Ribeyro rememora el momento más triste de 
su vida como fumador, que se da cuando 
comprende que para fumar debe despren-

derse de sus libros: cambia, entonces, a 
Balzac por varios paquetes de Lucky, y a los 
poetas surrealistas por una cajetilla de 
Players, y a Flaubert por unas cuantas 
decenas de Gauloises. El relato abunda en 
pasajes que un no fumador juzgará invero-
símiles, pero que los fumadores sabemos 
totalmente fidedignos: aquella noche, por 
ejemplo, en que Ribeyro se arroja desde una 
altura de ocho metros para recuperar una 
cajetilla de Camel o, años más tarde, cuando 
soluciona la estricta prescripción de no fumar 
escondiendo en la arena unas cajetillas 
de Dunhill. 

“Mi vida no es original ni mucho menos 
ejemplar y no pasa de ser una de las tantas 
vidas de un escritor de clase media nacido 
en un país latinoamericano del siglo XX”, dice 
Ribeyro en su inconclusa Autobiografía. La 
extravagancia de su obra proviene, justamen-
te, de esta renuencia al heroísmo. Incluso en 
sus páginas más confesionales persiste un 
matiz impersonal, una especie de negación 
de la experiencia. Ribeyro escribe para vivir, 
no para demostrar que ha vivido. Termino 
con este revelador fragmento de Prosas 
apátridas: “La mayoría de las vidas humanas 
son simples conjeturas. Son muy pocos los 
que logran llevarlas a la demostración. Yo he 
identificado a quienes se encargarán de 
completar en mi vida las pruebas que 
faltaban para que todo no pase de un borrón. 
Han tenido casi las mismas desventuras, 
incurrido casi en los mismos errores. Pero 
serán ellos quienes escribirán los libros que 
yo no pude escribir”. 
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El querer huir de Chile es un cliché. 
Pienso eso mientras leo que Fernando 
Paulsen se va de aquí porque dice no 
comprender las extrañas señales de vida del 
presente nacional. Bien por él, aunque no es 
tan raro. Chile asfixia a los chilenos cada 
cierto tiempo. Los estrangula. Los hace 
afeitarse con vinagre, como dijo alguna vez 
Pere Gimferrer de Enrique Lihn, otro experto 
en esa clase de huidas que llevan 
irremediablemente de vuelta a casa. 

Es una tendencia: estamos rodeados de 
gente que huye del país porque se les hace 
chico, porque no se les comprende, porque 
sencillamente no se puede leer en Chile, 
escribir en Chile, vivir en Chile. Porque éste, 
como me dijo un escritor famoso de los 
noventa, que salió corriendo de acá el año 
pasado –y del que nadie se dio cuenta que 
volvió después–, éste es un país de ratas. 

Puede ser. Pero en un naufragio, son las 
ratas las primeras en abandonar el barco. 
Puede que el peso de la noche, aquella 
indeterminada fuerza que venimos intermi-
tentemente sorteando desde el XIX, nos 
pegue a todos como una resaca de vino 
barato y, expertos en mirarnos los ombligos, 
no nos quede otra que decirnos –como un 
mantra– que no soportamos más, que nos 
queremos virar de acá. 

Pero estamos a años luz de hacerlo. 
Entre el dicho y el hecho media una distancia 
de kilómetros, libros y plegarias mal aten-
didas. De hecho, se obtienen más dividendos 
en decir que uno se va que en irse de verdad, 
porque se profita, de paso, de esa auto-
complacencia de sentirse genio en un país de 
iletrados, héroe en una patria de traidores. 

Es un espejismo. Donoso tiene por ahí 
una nouvelle donde alguien va a París y se 
pierde contemplando las vitrinas de los cafés 
de escritores a los que le da pavor entrar. En 
ese lado de afuera, al personaje no le queda 
más que hablar en chileno, aquella peculiar 
lengua muerta, mientras se da cuenta de que 
no está a la altura del destino fabuloso que 
sentía que le correspondía. 

Un futuro rutilante que, visto desde el 
resentimiento de los que añoran salir, siempre 
va a estar ocupado por quienes no lo 
merecen: estafadores, chantas de medio 
pelo, vedettes de quinta categoría; sujetos 
deleznables como el Marqués de Cuevas, 
Isabel Allende, Bolaño o Jodorowsky. Gente 
que no es chilena, que dejó de serlo, que se 
olvidó de nosotros apenas cruzó la frontera. 
Pero irse del todo, como ellos, es una medida 
radical e innecesaria. Hay que tener para eso 
valentía, desesperación o estupidez. Implica 
quemar pasaportes, libretas de direcciones y 
tarjetas de felicitación de amigos y enemigos. 
Significa pensar a la lengua literaria en su 
desnudez, despojada de los efectos 
especiales de la nacionalidad, de aquellas 
franquicias de cualquier gremialismo ilustrado 
local. 

No. Mejor huir por una temporada corta 
para que el resto note con nuestra ausencia 
de lo que se pierde. Pero los que se van y 
vuelven al rato nunca quisieron realmente 
irse. Desean más bien que alguien se acuerde 
de ellos; mientras reciben un poco de cariño, 
al fin y al cabo. Así, el extranjero como tal les 
importa bien poco porque están pensando en 
cómo andará por acá la canalla literaria, qué 
será de éste y de este otro y se acordarán de 
mí y cómo los amo y los odio a todos y todo 
eso. De este modo, como al Lihn de A partir 
de Manhattan: las imágenes del afuera 
terminan siendo para ellos, a lo más, 
fotogramas rotos que los devuelven 
tristemente a casa, atándolos a un habla –ese 
extraño acento que es la literatura chilena– 
que desesperada e infructuosamente quieren 
dejar de pronunciar. Ø 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Me había olvidado del viejo Jodorowsky, 
pero me acordé de él de golpe, a propósito de 
una imagen conmovedora: Alejandro 
Jodorowsky tapa su cara con las manos en el 
minuto exacto en que recuerda a Enrique 
Lihn. Su legendaria locuacidad se esfuma. Es 
el momento más conmovedor de Una belleza 
nueva, el programa de Cristián Warnken. 
Antes el cineasta/actor/guionista de 
cómics/novelista/psicomago ha hablado por 
los codos, despreciado las citas decimonó-
nicas de Warnken, descrito el sentido del arte 
contemporáneo, narrado su pelea con el 
manager de los Rolling Stones e incluso, de 
pasadita, ha lanzado el tarot. 

Pero se quiebra cuando habla de Lihn. 
Se va al diablo cuando recuerda y rememora 
aquel Santiago del 1950, ese lugar del que 
escapó para inventarse cien veces de nuevo a 
sí mismo en los cuarenta años siguientes. Se 
va a negro cuando rememora la fiesta 
apocalíptica de aquel lugar que iban a narrar 
después Donoso y Edwards: familias reventa-
das por una nueva moral que no comprenden, 
en medio de caserones en ruinas, con el peso 
de la noche como único existencialismo 
posible en ese "eriazo remoto y presuntuoso", 
como alguna vez lo describió el mismo Lihn. 

Jodorowsky urdió un peculiar arte de la 
fuga y se convirtió en un espectro lejano, 
etéreo, imposible. Se volvió, casi medio siglo 
después, la metáfora perfecta de la distancia 
que separa Chile del resto del mundo. No 
volvió en décadas y mientras acá nos 
devanábamos los sesos con nuestra obsesión 
por el realismo, él inventaba unas dos o tres 
vanguardias; filmaba películas de vaqueros 
místicas; se iba a Francia a tratar de adaptar 
"Dune" con Dalí y Orson Welles; escribía 
cómics para Moebius, Boucq o Jiménez; 
casaba a Marilyn Manson y pirateaba sus 
propias películas. 

Porque Jodorowsky corrió derecho hacia 
el futuro, hacia los subgéneros y las artes 
menores, hacia la pseudociencia y el delirio, y 
de paso nos señaló que vivíamos medio siglo 
tarde respecto al resto del mundo. 
Escucharlo, al principio, fue interesante y 

doloroso. Necesario. Porque a veces –cuando 
hablaba, dirigía o escribía– actuaba como 
criminal, un santón profano, o un poseso. De 
este modo, Jodorowsky huía de Chile, para 
inventarse una patria posible en el arte, en 
una carrera contra el tiempo y contra sí 
mismo. Parecía un embaucador o un maestro 
místico, un Señor Corales venido del infierno, 
pero nadie tomó en cuenta de que a ratos su 
obra entrañaba un modelo, sugiriendo en el 
fondo una guerrilla en varios frentes para ver 
qué salía, da lo mismo qué, porque era ese 
working progress –el kárate de su creación 
constante– lo que importaba. 

Ubicado en las antípodas de toda 
nuestra seriedad literaria, Jodorowsky fundó 
su propia lengua bífida y con eso aprendió a 
nombrar las cosas de nuevo. Puede que su 
obra completa sea profundamente irregular o 
que sus cintas hayan envejecido, pero poseen 
casi siempre una frescura impagable. En el 
extraño melodrama de nuestras letras, él 
aparece cada cierto tiempo y lanza lecciones 
dispersas sobre todo, como un vidente ciego 
que profetiza un futuro imposible. Nosotros le 
creemos o no, pero ahí está. Viene regu-
larmente desde hace quince años. Hay una 
generación que ha crecido escuchándolo o 
leyéndolo. Puede que ya no sea un fantasma. 
Es el hijo pródigo de Parra, el gemelo feliz de 
aquel Lihn que se quedó en casa, haciendo 
hablar a los fantasmas de su cuarto oscuro. 
Jodorowsky salió al patio y tomó aire y cada 
tanto vuelve con noticias de su propio 
planeta: libros, tratados de magia, infinidad 
de historietas. Entremedio de eso, en un 
momento, dejó de correr. Pero sigue 
actuando –tal es su maña– como si lo hiciera. Ø 
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Mi primer recuerdo del centro de Lima 
es la imagen de unos perros colgados de los 
postes de luz. Algunos de ellos estaban 
abiertos en canal, y otros llevaban carteles 
insultando a la madre de Deng Xiao Ping.  

Por esa y otras razones, mis amigos y 
yo nunca íbamos al centro de Lima. Los que 
vivíamos en el barr io residencial de 
Miraflores nos limitábamos a verlo en las 
revistas cuando había una manifestación 
política, o una bomba, o un discurso de los 
que improvisaba Alan García en el balcón del 
palacio de gobierno. 

Sabíamos que la Plaza de Armas era un 
terr i tor io comanche de carter istas y 
vendedores ambulantes.  Oíamos a 
los abuelos hablar del tiempo en que el 
tugurizado j i rón de la  Unión era el  
aristocrático escenario de sus tertulias y sus 
romances. Yo acompañé alguna vez a mi tía a 

la procesión del Señor de los Milagros, y me 
impresionó el olor de los inciensos, el 
morado de los hábitos, los empujones de las 
viejas y la tétrica imagen de Cristo en la cruz. 
Pero no conocí mucho más. El centro, 
simplemente, no formaba parte de la 
geografía de mi vida. 

Sin embargo, cuando comencé a 
trabajar ahí en 1998, lo encontré fascinante. 

El centro tenía todo lo que se pudiese 
encontrar en el Perú, pero a lo bestia: las 
casas señoriales de los conquistadores –aún 
habitadas por sus familias– al lado de los 
barrios marginales. El barrio financiero 
salpicado de iglesias coloniales. Algunos mo-
numentos a un país desaparecido, como el 
río sin agua o la casi inutilizada estación 
ferroviaria de Desamparados. Otros testi-
monios de un país en construcción, como los 
transexuales del jirón Huatica o los sex shops 
que vendían dudosas pócimas para alargar el 
pene. El barrio chino con sus cerdos despe-
llejados colgando en los escaparates. Los 
gigantescos pisco sours “Catedral” del 
decadente hotel Bolívar. Cada vez que salía a 
la calle había algún detalle sorprendente, algo 
que conocer. Me sentí un idiota por no haber 
experimentado todo eso antes. Incluso pensé 
mudarme ahí. 

Pero sin duda, lo más divertido eran las 
manifestaciones. A finales de los noventa, el 
régimen se caía a pedazos, y yo salía todos 
los días a manifestarme un rato a la hora del 
almuerzo. A veces me topaba con los de 

Construcción Civil, o con los jóvenes estu-
diantes, o con los partidarios de Toledo, los 
acompañaba un rato, gritaba sus consignas y 
me iba a comer algo. 

Una vez, decidí no manifestarme, para 
variar. Traté de ir directamente a comer un 
tacu tacu al bar Cordano. Justo ese día, la 
manifestación era especialmente gorda, y me 
costó media hora atravesar el atrio de la 

Catedral. Pero cuando ya doblaba la esquina 
de Palacio de Gobierno, sentí un extraño 
picor en la nariz, y de inmediato, un ardor en 
los ojos. Reconocí tarde la acidez del gas 
lacrimógeno. Súbitamente, a mi alrededor, 
todo el mundo corría y se entrechocaba. En 
los resquicios en que conseguía mirar a 
través de mis propios párpados, veía a los 
policías aporreando a los manifestantes a 
pocos centímetros de mi indefensa cara. Me 
puse a gritar: “¡por favor, a mí no, yo sólo 
quería comerme un tacu tacu!”. 

Mi último día en Lima antes de viajar a 
España, decidí sentarme en una terraza a 
contemplar la manifestación con cierta 
nostalgia adelantada. Acababa de aparecer 
en televisión Montesinos comprando a un 
congresista opositor, de modo que esa 
manifestación era especialmente indignada. 
Frente a mí, una señora observaba a los 
manifestantes con su niño de unos cinco 
años, la misma edad que yo tenía cuando 
colgaron a los perros de los postes. El niño 
preguntó: 

–Mamá, ¿qué hacen? 

La señora fumaba. Tenía cara de curtida 
por la vida. 

–Se manifiestan, hijo. 
–Ah –el niño meditó un rato antes de 

repreguntar–. ¿Y por qué se manifiestan, 
mamá? 

–Por la democracia. 
El niño asintió satisfecho, pero después de 

un rato de asimilar la información, volvió a la carga: 

–Mamá ¿Qué es la democracia? 
Esta vez, la señora expulsó la última 

bocanada de sus pulmones y apagó el 
cigarro con la suela. 

–La democracia, hijo, es que a los 
ladrones que te gobiernan los cambien cada 
cinco años. Porque si los dejan diez, ya no 
los para nadie. 

Luego siguieron su camino, y yo me 
quedé pensando cuánto echaría de menos el 
centro de Lima. 
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¿Qué vendrá después del capitalismo? 
¿La riqueza del primer mundo depende de la 
pobreza del tercero? ¿El desarrollo de los 
países pobres debería basarse en micro o 
macrocréditos? Prepárate para responder 
cien preguntas como esta. Tienes tres 
minutos para cada respuesta y estás rodeado 
de genios. Y lo peor de todo, hay una cámara 
frente a ti. 

Esa fue la dinámica de la Table of free 
voices que se celebró el año pasado en 
Berlín. Cien preguntas enviadas desde todas 
las esquinas del planeta sobre temas como la 

paz, la guerra, la ecología, el mercado, la 
tecnología y el futuro recibieron 11200 
respuestas por parte de 112 invitados 
alrededor de una mesa: físicos, artistas 
plásticos, activistas, actores, empresarios, 
expertos en informática. Como en el aleph de 
Borges, todo el universo estaba ahí, incluso 
yo. 

Está claro que un lugar así no es normal. 
El día del evento, bajé a desayunar al 
comedor del hotel y me encontré con Willem 
Dafoe comiendo tofu y antojitos japoneses. Y 

como me distraje mirándolo, Bianca Jagger 
me robó el asiento. Yo me resigné en silencio 
–porque no es cosa de andarse peleando con 
Bianca Jagger, que ya ha sacudido a varios 
dictadores y algún Rolling Stone– y sobre 
todo, porque Terry Gilliam estaba contando 
chistes en la mesa de al lado. 

Creo que hasta entonces nadie tenía 
muy claro que hacíamos ahí todos. Pero la 
organización germánica es a prueba de 
incompetentes como yo, y minutos después, 
estábamos los invitados reunidos en el 
significativo lugar del evento: la Bebelplatz, 
donde los nazis organizaron su famosa 
quema de libros. Ahí, en torno a una mesa 
gigantesca, cada uno tomaría su lugar y daría 
sus respuestas a una cámara. 

Imagino que, como instalación plástica, 
no dejaba de tener interés: 112 personas de 

los más variados orígenes y con las más 
variopintas vestiduras hablando con sendas 
cámaras. El escritor norteamericano Eliot 
Weinberger estaba sentado entre un 
economista inglés y una payasa rusa que 
jugaba con su nariz. El cineasta argentino 
Fernando Solanas tenía al lado a una 
japonesa con una sombrilla azul. Había gente 
con saris y con túnicas y con barbas y con 
kimonos. 

Yo me senté entre una ecologista sueca 
y un artista plástico alemán. De vez en 

cuando, escuchaba lo que ellos decían, 
especialmente en las preguntas ecológicas, 
tema del que no sé absolutamente nada. La 
sueca hablaba en inglés, así que podía 
entender con claridad que todas sus res-
puestas eran exactamente contrarias a las 
mías. Básicamente, ella consideraba que si 
continuábamos este ritmo de industria-
lización acabaríamos con el planeta. Yo, por 
mi parte, creo que si escuchamos a los 
ecologistas nos quedaremos todos sin 
trabajo excepto los agricultores artesanales 
de tomates. Por su parte, el alemán hablaba 
en alemán. Pero de vez en cuando, en las 
preguntas sobre calentamiento global, yo oía 
entresacados entre sus respuestas los 
nombres de Orson Wells, Macbeth y Doctor 
No. 

–¿Se puede saber qué cuernos estás 
diciendo? –le pregunté en una pausa. 

–Es que no entiendo las preguntas –me 
dijo.  

Un evento como éste te hace com-
prender que no tienes idea de nada. En una 
pausa, Eliot Weinberger me confesó que las 
respuestas ecológicas se las sopló su econo-
mista inglés, y yo comprendí que ni siquiera 
los más brillantes invitados tienen todas las 
respuestas. Sobre todo, creo que la Table of 
free voices nos puso en contacto con la 
naturaleza de la verdad en el mundo globa-
lizado. En un siglo en que los grandes 
discursos se han venido abajo, la verdad es 
así de difusa y contradictoria. Dos enun-
ciados pueden ser contradictorios sin dejar 
de ser verdaderos, y lo único cierto es que 
tendrán que convivir en paz. Como una mesa 
con Willem Dafoe y una payasa rusa y una 
cantante tibetana y un cineasta australiano: 
miles de millones de monólogos haciendo un 
esfuerzo por convertirse en un diálogo. 
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¿La verdad está ahí afuera? Parece. 
He intentado recabar información, juntar 
datos tras ser testigo de un episodio: los 
fragmentos de –digamos– un aerolito. Preparé 
un file, lo he nombrado Caso L o Expediente L. 
El episodio fue breve pero intenso. Lo puedo 
asegurar. 

El aerolito –llamémosle por ahora L– es 
de una naturaleza poco común. Es leve y al 
mismo tiempo grave. A ratos se vuelve 
inasible. Su energía es inestable. Vivir este 
episodio deja una estela de incertidumbre, al 
menos es la sensación que me dejó tras 
experimentar o vivir dicho episodio. Esa ha 
sido mi conclusión sobre las características 
de L luego de tener frente a mí esos 
fragmentos. 

Hay otros testigos y tras vivir la ex-
periencia brindaron sus testimonios. Muchos 
coinciden, otros aportan datos nuevos. Cabría 
preguntarse si todos los testimonios son 
fidedignos, si no están marcados por la in-
tensidad de haberlo vivido en mayor o menor 
cercanía, o por el aura del mito –digamos–. 
¿Lo que he recopilado será completamente 
cierto? Podría serlo. Podría ser parte de la 
verdad sobre L y podría estar ahí, afuera. 

   
EXPEDIENTE L (WORK IN PROGRESS) 
Nicolás Guillén Landrián (La Habana, 1938 - 
Miami, 2003). Cubano, negro, seis pies de 
estatura. Pintor, cineasta –escribió un poe-
mario durante su ingreso en un hospital 
psiquiátrico. Si existe, el volumen de poemas 
permanece inédito–. Este Nicolás es, diga-
mos, el aerolito, nuestro L. En su etapa de 
formación como documentalista fue discípulo 
del realizador holandés Joris Ivens y del danés 
Theodore Christensen. El Expediente L incluye 
la lista de su filmografía, formada en su 
totalidad por documentales de corto metraje: 
El Morro (1963), En un barrio viejo (1963), Un 
festival (1963), Los del baile (1965), Ociel del 
Toa  (1965), Rita Montaner (1965), Re-
portaje  –también conocido por Plenaria 
campesina– (1966), Retornar a Baracoa (1966), 
Coffea Arábiga (1968), Expo Maquinaria 
Pabellón Cuba (1969), Desde La Habana, 
1969, recordar (1969), Taller de Línea y 18 
(1971), Nosotros en el Cuyaguateje (1972), Un 
reportaje sobre el puerto pesquero (1972), 
Para construir una casa (1972) e Inside 
Downtown (2001). A esta lista deben 
agregarse los documentales Homenaje a 
Picasso, El Son, Patio Arenero y Congos reales 
(los testimonios del propio Landrián y de 

algunos testigos dan fe de que estos cuatro 
cortos sí fueron realizados, la existencia de 
los mismos tal vez podría verificarse en los 
archivos fílmicos del ICAIC –Instituto Cubano 
de Arte e Industria Cinematográficos). 

Pero no todo fue celuloide en la ruta de 
este aerolito. Por un lado estuvo la folie: la 
esquizofrenia marcó parte de dicho recorrido. 
El Expediente L incluye fragmentos de su 
correspondencia con el realizador cubano 
Manuel Zayas, donde menciona su estancia 
en un calabozo (en el texto escribió: “¿Te 
imaginas tú lo que fue para mí verme de 
pronto en los calabozos de Villa Marista?”), su 
estadía en una granja creada para el personal 
dirigente que mantenía una conducta 
impropia (una granja en la Isla de Pinos, hoy 
Isla de la Juventud), y nuevamente la folie, 
porque necesitó ser atendido por el personal 
médico de la granja, que aconsejó un 
tratamiento con especialistas, de ahí que, 
siguiendo la estela de su paso, la próxima 
coordenada ubica al aerolito L en un internado 
en un hospital psiquiátrico (según Nicolás 
Guillén Landrián: “Me llevaron de Gerona a La 
Habana, donde fui internado en el Hospital 
Psiquiátrico Militar que tenían ahí en Ciudad 
Libertad”). Su correspondencia con Manuel 
Zayas da fe de que luego del alta médica la 
otra coordenada fue la prisión domiciliaria en 
la casa de sus padres, la que duró hasta 
concluir la sanción. 

¿El fin? No. Este no es el fin. 
El ICAIC decidió encargarle un docu-

mental didáctico sobre la cosecha de café en 
la Ciudad de La Habana –a este programa de 
cultivo de cafetos se le conoció como Cordón 
de La Habana–. Según las intenciones de 
Landrián buscaba “hacer un ameno docu-
mental, divulgativo más que didáctico, de 
todo lo que había tenido que ver con el café”. 
Y el resultado fue Coffea Arábiga (1968). 

Según los testimonios, tres años 
después lo expulsan del ICAIC por supuesta 
conducta antisocial y manifestaciones disi-
dentes. Pero el año 1971 no marcará el fin. 
No. Este tampoco es el fin. En 1989 el aerolito 
L tendrá una nueva coordenada en su 
recorrido, la que lo situará, durante 14 años, 
en Miami. Y Miami es sinónimo de exilio. 
“Deportación voluntaria” (¿? raro término: 
recabar más información), esta incongruente 
combinación fue el dato que supuestamente 
justifica el viaje Habana-Miami. Solo en 2001 
volvió a dirigir un audiovisual: Inside 
Downtown. Este documental se rodó en las 

calles de Miami (“Quería comunicar que yo 
estaba en Miami, que estaba vivo y haciendo 
cine (…) es como una necesidad mía de 
demostrarme que podía realizar cine todavía”). 
Pero algo no concuerda en los testimonios 
recogidos y archivados en el Expediente L y 
es el año en que fue expulsado del ICAIC 
(1971) y el año de realización de tres de sus 
cuatro últimos documentales. Salvo Inside 
Downtown, realizado en 2001, en la lista de 
su filmografía está consignado el año 1972 
como la fecha de realización de los cortos 
Nosotros en el Cuyaguateje, Un reportaje 
sobre el puerto pesquero, Para construir una 
casa (¿?, incongruencias, recabar más 
información). 

Nicolás Guillén Landrián falleció en 
julio de 2003 (se manejan tres fechas: 21, 22 
y 23), víctima de un cáncer de páncreas que 
hizo metástasis en los pulmones y el hígado. 
Tenía 65 años y quería que lo sepultaran en 
Cuba. Así se hizo. El cadáver de Landrián fue 
trasladado a La Habana para luego ser 
sepultado en una bóveda propiedad de la 
familia de su viuda (Grettel Alfonso Fuentes). 
Esta sí fue la última coordenada del aerolito L. 

Hay una nota interesante que decidí 
añadir al dossier: “Es tal vez el único cineasta 
cubano maldito, contestatario, irreverente, 
con años en prisión, acusado de ser agente 
de la CIA y de conspirar para matar a Fidel 
Castro”. ¿De veras alguien como Landrián 
reunía las características para militar en el 
cuerpo de agentes secretos de la Agencia 
Central de Inteligencia? ¿Cómo encajaría 
el aerolito L en una conspiración cuyo fin era 
hacer diana en el corpachón de Fidel –y 
donde digo “diana” debe entenderse 

la verdad 
e s t á  a h í  
afuera. . .  

¿ e s t á ?  
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cualquier plan de aniquilación? (¿?, un detalle 
más para el record de ambos, recabar más 
información). 

Este sería, digamos, el fin. 
*(Work in progress).  

 
L 
No es asunto de elegir una calle cualquiera de 
la ciudad para encontrarse con alguien que 
tenga a buen recaudo el material fílmico de 
Nicolás Guillén Landrián. La probabilidad es, 
supongo, similar a sufrir el impacto de un 
verdadero aerolito. De su filmografía a mí 
llegaron varios archivos digitales. Tuve en mis 
manos un raro material tanto por la 
posibilidad de acceder a ellos como por la 
propia naturaleza de los documentales. Y no 
estaría desacertado clasificarlos como 
fragmentos de un aerolito. Como primera 
aproximación diría que en ellos la gravedad se 
alterna con una visible levedad, son bastos y 
al mismo tiempo notablemente pulidos. Sé 
que resulta incongruente, que son caracteres-
ticas que se contradicen, que no establecen 
ninguna frontera lógica. Lo sé. Pero esa es la 
naturaleza de los materiales que vi: En un 
barrio viejo, Un festival, Los del baile, Ociel 
del Toa, Reportaje, Coffea Arábiga, Desde La 
Habana, 1969, recordar, Taller de Línea y 18 y 
Un reportaje sobre el puerto pesquero. 

La sensación de incertidumbre comienza 
tras haber visto cada uno de estos cortos que 
han sido clasificados como documentales. 
¿Acaso todos lo son? Este no es el inefable 
centro de mi relato, pero justo aquí comenzó 
mi desesperación. ¿Por qué? En algunos, en 
mayor o menor medida, el carácter informa-
tivo o didáctico de los hechos se va diluyendo 
para otorgarle una nueva cualidad al audio-
visual filmado. Más que documentar un hecho 
en algunos de esos cortos Landrián lo narra. 
Los actores sociales que han sido filmados 
devienen simplemente actores. Un supuesto 
papel a interpretar toda vez que el equipo de 
realización de estos audiovisuales ponen en 
marcha la maquinaria de edición, mu-
sicalización y postproducción. Una historia 
narrada bajo la cual fluirá otra. Y para ello el 
aerolito L, como director, se apropia de 
diferentes recursos. En sus trabajos se 
agencia del uso de una banda sonora a 
manera de collage que contrasta a ratos con 
lo filmado, o el uso de textos intercalados 
entre bloques de imágenes, textos que ironi-
zan y guían el documental hacia extremos 
opuestos a lo narrado. Landrián documenta 

y/o narra sin acudir a la entrevista, elige 
planos, con el empleo de close-ups y planos 
medios cizalla de su entorno a los actores 
sociales –o simplemente actores– para así 
apropiarse del universo que gravita en el 
interior de cada uno de ellos, luego los 
devuelve ya sea al barrio, al taller, o al interior 
de una casa. Tanto el empleo de la foto fija o 
la fotoanimación, así como el uso de 
información puramente técnica, los silencios, 
o una muy poco usada voz en off y los planos 
elegidos le servirán para potenciar un 
discurso que irá desde la solemnidad más 
profunda –reflexionando así sobre temas 
como la muerte (Ociel del Toa), o para el 
calado de un entorno que parece estar al 
margen de las espirales de la Revolución del 
59 (En un barrio viejo), o en el hilvanado de 
ese muestrario de intensidades que fueron 
los 60´s (Desde La Habana, 1969, recordar)–, 
hasta la levedad –empleada para dar su visión 
de la siembra de cafetos en Cuidad de La 
Habana (Coffea Arábiga), o para adentrarse en 
las particularidades de la producción de los 
ómnibus Girón (Taller de Línea y 18), y aquí la 
mirada del aerolito L no se detiene solo en el 
proceso productivo sino también en las 
personas que forman parte del mismo. 

En los testimonios encontrados se dice 
que sus últimos documentales los realizó bajó 
una pérdida de lucidez creativa: Un reportaje 
en el puerto pesquero, Nosotros en el 
Cuyaguateje y Para construir una casa (todos 
realizados en 1973). ¿Será cierto? Supongo 
que debería apropiarme de una cita de 
Landrián para dar una respuesta: “No tengo 
conflictos estéticos con ninguno de mis 
filmes. Todos los conflictos estéticos son 
resultado de los conflictos conceptuales. Yo 
quería ser un intérprete de mi realidad. 
Siempre estuve en el vórtice de la ena-
jenación. El resultado cabal es cada filme 
terminado.” Esta rara paz que emana de la 
cita de Landrián podría ser el resultado de una 
dura pelea contra los demonios que rondan 
todo acto de creación. 

¿Cómo ubicar a Landrián en la 
documentalística cubana? ¿Sería sensato 
apostar por este caballo? Veamos: “Yo trataba 
de hacer un cine que no fuese igual a lo 
demás, que no coincidiera con lo demás, que 
fuera un cine muy personal. A veces, el 
trabajo lograba ser tan difícil que salían cosas 
a pesar de mi intención previa”. Eso dijo.  
 
 

VUELO 
Cáncer de páncreas. Miami. Quisiera comu-
nicar que estoy en Miami, muerto y haciendo 
cine. Metástasis. 65 años, cubano, negro, seis 
pies de estatura. Es como una necesidad mía 
de demostrarme que a pesar de haber muerto 
puedo realizar cine todavía. Metástasis en los 
pulmones y el hígado. ¿Alguien ha visto la 
muerte? Un cuerpo yace sobre una cama. 
Tapado. La muerte. El fin. No. Este no es el fin. 
Volaré. Volveré a La Habana. Del exilio volveré 
al exilio. A La Habana. ¿Alguien ha visto el 
exilio? ¿Es el exilio la muerte? (Estos podrían 
ser los intertextos de un documental de 
Landrián. Un documental de Nicolás Guillén 
Landrián sobre su propia muerte. Podría 
llamarse Vuelo.) 

Para el aerolito L el exilio fue peregrinaje, 
vacío total, “una desgracia”. La imposibilidad 
de adaptarse a la vida en Miami tal vez fue el 
motivo de un cambio en su ruta, que tuvo 
como última parada el Cementerio de Colón. 
El cadáver viajó desde Miami al aeropuerto 
José Martí y de la terminal aérea por carretera 
cruzó el arco del cementerio. ¿Su vida fue una 
eterna pelea? Hay quienes dicen que sí. ¿Será 
cierto? Tal vez. La verdad podría estar ahí, 
afuera. 

Me gustaría agregar un último detalle: 
los restos de Nicolás Guillén Landrián 
terminaron en el Cementerio de Colón y no 
hubo ceremonia pública ni oficial –nadie lo 
testimonia–. Se me ocurre que ese silencio es 
también uno de los desafíos de la ficción, otra 
muda manera de narrar. 
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El fantasma de Hitler me visita cada 
tanto. Ahora que está viejito se lleva bien 
con sudamericanos medio judíos como yo. 
Entra calladito y se queda husmeando mi 
biblioteca mientras escribo. Saca La Lite-
ratura nazi en América y me mira. ¿Qué 
pasa, Hitler?, le pregunto. Dejá, no te 
quiero interrumpir, dice coqueto. No seas 
tímido, le digo. Entonces Hitler me explica. 
En 1924 (dice) era el vivo retrato del artista 
joven. Por ejemplo: lo consumía la urgencia 
por dar el gran golpe. Su partido cuenta 
unos pocos cientos de adherentes. No 
tienen dinero ni influencia. Entonces a 
Hitler se le ocurre una idea. Los tres 
miembros del directorio que gobierna 
Bavaria van a dar un discurso en una 
cervecería. El día señalado, Hitler se pre-
senta con un puñado de matones. Entran 
echando carajos, anuncian que ha llegado 
la revolución nacional y se suben al es-
trado, donde los estupefactos triunviros los 
observan. A punta de pistola se los lleva el 
Führer a una pieza contigua. A punta de 
pistola les exige que formen gobierno con 
él. En esto, de nuevo, se comporta como el 
artista joven. Los triunviros rechazan su 
propuesta. Entonces, en un rapto de ins-
piración, Hitler sale y anuncia a la multitud 
que el gobierno está formado. La gente 
aplaude; los triunviros, impresionados, 
aceptan considerar la propuesta de Hitler. 
Llega Erich Ludendorff, el héroe de la 
Primera Guerra Mundial. Y en esto también 
es Hitler un artista joven: busca el 
espaldarazo del prócer, el padrinazgo del 
artista consagrado. Pero entonces avisan a 
Hitler que otro grupo de nazis se ha metido 
en disturbios. ¿Qué hace Hitler? Deja a los 
triunviros en la cervecería, “para que vayan 
definiendo un programa”, y dice que ense-
guida vuelve. Naturalmente, apenas sale 
los triunviros ordenan su arresto. Esa 
mezcla de audacia, de impaciencia, de 
imaginación; esa mezcla de brutalidad, de 
candidez, de negligencia, es la definición 
del artista joven. ¿O sea (pregunto) que 
Bolaño no hablaba por hablar? Hitler, el 
fantasma, me mira con ironía. Ø 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Veo que en este país Charly García es 
conocido (hasta el hijo de Charly García es 
conocido, y supongo que su perro o su 
madre también), así que no resultarán en 
exceso foráneas las consideraciones que 
siguen. 

Hubo un tiempo en que fue hermoso, 
y sobre todo ingenuo, cantar los ritos 
adolescentes y la hipocresía social. Sui 
Generis, grupo cuyas melodías hicieron 
que el rock gustara a las abuelas, abordaba 
la política con el avergonzado candor del 
chico que reparte por primera vez pan-
fletos. Burgueses crueles, censores san-
guinarios, reyes parabólicos se enfrentaban 
al muchacho impoluto, al hippie proverbial. 
En sus siguientes grupos –La Máquina de 
hacer pájaros, Seru Girán— esas crónicas 
se hicieron menos convencionales y más 
sentidas, pero siguieron siendo unívocas: 
se hablaba de eso, de “la situación”, o bien 
se miraba hacia adentro, se hablaba de uno 
mismo. Hasta que en 1982 García en-
cuentra la síntesis prodigiosa. En No llores 
por mí, Argentina canta: “¿Por qué perdiste 
tanto tiempo, indecisa al hablar, tan dura 
como Humphrey Bogart?” Y el país, en 
efecto, era indeciso y rígido y había perdido 
tiempo; pero García también se refería a su 
propia timidez, ahora agravada por unas 
facciones “duras” de cocaína. En No bom-
bardeen Buenos Aires canta: “Los ghurkas 
siguen avanzando, los viejos siguen en TV”, 

y es crónica pura; pero enseguida y sin 
cambiar de tono, dice: “Quiero treparte, 
pero no pasa nada.” Trepar es fornicar en 
argot brasilero. Y Charly García, me dicen, 
sufría de impotencia en esos años. Y 
mantenía una relación amorosa con Zoca, 
una brasilera. Así que la impotencia del 
país bajo las inminentes bombas de 
Margaret Thatcher y la del cantante que 
quiere “trepar” sin éxito a su novia se 
intercambian, se prestan dramatismo una a 
la otra.  

Primera tesis: Charly García tuvo su 
apogeo cuando hizo de lo público su 
confesión; cuando, como Charles de Gaulle 
(a quien físicamente tanto se parece) actuó 
inspirado o incendiado o poseído por el 
fantasma de la patria. 

Segunda tesis: ya desde 1983, esa 
alianza le pesa a García. En una canción 
rezonga que “habiendo convivido en esa 
desolación total, ya no es necesario más.” 
Y: “Quiero decirte que te encargues de tu 
vida, porque yo no soy mejor que vos.” 
Pero cuando por fin se deshace de su 
daimon, del nosotros nacional que le ataba 
la lengua, cuando por fin está a solas 
consigo mismo y se apresta a abrir el arcón 
de los tesoros, resulta que no hay nada. 
“No tengo nada que decirte, sólo hola, 
cómo estás…” Tal vez era inevitable, 
porque el “nosotros” había menguado o 
desaparecido desde el final de la dictadura; 
lo cierto es que García, al no encontrar 
nada adentro, quedó reducido a balbucear 
una parodia de aquella confesión que no 
tuvo lugar: a contarnos su yo de estrella, su 
figura pública que nada puede enseñarnos 
porque somos nosotros mismos, su 
público, quienes la hemos creado. 

Tercera tesis: el extraño y refulgente 
destino de Charly García nos sirve a 
nosotros, escritores, como paradigma y 
advertencia. Ø 
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Después uno crece y conoce que más 
de la mitad de la producción mundial de 
cómics es japonesa, y no hay nada que se 
pueda hacer con respecto a eso (ni falta que 
hace). Es lógico suponer que el resto corre a 
cargo mayormente de los dibujantes nor-
teamericanos y europeos. Pero los que como 
yo empezaron a crecer en Cuba, hacia la 
segunda mitad de los años 80, saben que el 
cómic alguna vez fue el cómic cubano y nada 
más. No se trataba ni siquiera de cómic para 
niños, porque nosotros éramos los niños. De 
hecho, el término “cómic” estaba fuera de 
cuestión; apenas se hablaba de “historietas”. 
Sencillamente, aquello era lo que se leía, 
aquello era lo legible. Leer significaba eso: 
leer secuencias de dibujos. Zunzún era la 
mejor revista literaria de nuestra lengua. En 
sus páginas, al lado de Elpidio Valdés y el 
desaparecido Matojo, cobraba vida un intenso 
personaje, todo tecnología y hormonas, 
llamado Yeyín. 

Por aquel entonces éramos todos miem-
bros de la Organización de Pioneros José 
Martí. Ser pionero (algo por lo demás ine-
vitable) implicaba rituales, simbología, cierta 
atmósfera presurizada. El uniforme con la 
pañoleta. Las guardias pioneriles. Los actos 
patrióticos. Escuchar expresiones como “la 
sangre derramada”. Gritar a viva voz: “¡Pione-
ros por el Comunismo... ¡Seremos como el 
Che!!” Visitar el Palacio de Pioneros Ernesto 
Guevara, donde tenían lugar los Círculos de 
Interés. Es decir: lo que a los adultos les 
interesaba que a los niños les interesara cuan-
do fueran adultos. Yo estuve en un Círculo de 
Interés llamado, si no recuerdo mal, Servicio 
de Armamento. Armar y desarmar una ame-
tralladora rusa con los ojos vendados, 
aprender a qué distancia se puede matar con 
efectividad, ese tipo de cosas. Habría que 
escribir más extensamente sobre las rela-
ciones entre lo pioneril y lo militar. No sólo de 
los pioneros como pequeños militantes, sino 
de esa organización marcada por un conjunto 
de filias y filiaciones militares. El saludo pio-
neril (la manito sólo un poco más arriba), la 
ceremonia, los lemas. Los niños que en 
fechas históricas representan escenas de 
combates, asaltos a cuarteles. Los militares 

que visitan escuelas y reciben flores de la 
mano de los niños. Hay algo fluido que pasa 
de un lado a otro, una zona común y sin duda 
muy fértil en la cual nacieron híbridos como el 
Movimiento de Pioneros Exploradores. Allí 
estaban ya las nociones de entrenamiento y 
de campaña, y el uniforme era verde y azul, y 
había como una jerarquía de grados. Re-
cuerdo que cantábamos una canción: Somos 
pioneros exploradores / descendientes del 
mambí... Recuerdo un libro de la editorial 
¿Pueblo y Educación? llamado Juegos 
militares para pioneros. 

Yeyín también era de los pioneros. Y de 
los exploradores. A pesar de eso, leer su his-
torieta tenía un doble atractivo porque 1) 
Yeyín era una muchacha, y –al tratarse de una 
historieta de ciencia-ficción– 2) Yeyín era el 
futuro. El Palacio de Pioneros era un Cosmopalacio; 
el Movimiento de Pioneros Exploradores había 
llegado a un nivel interplanetario. Claro que, 
constreñidos por límites didácticos, los guio-
nes de Yeyín sabían a poco, pero eso era lo 
de menos. Lo que resaltaba desde el primer 
cuadro era una escenografía impresionante. 
Había que ver esas naves espaciales. Había 
que ver a los robots y a las criaturas 
extraterrestres. Y sobre todo, había que ver a 
Yeyín. 

Dibujada por Ernesto Padrón (hermano-
menos-famoso de Juan Padrón, el creador de 
Elpidio Valdés, personaje siempre mejor pa-
gado y con mejores guiones y con todos los 
beneficios de popularidad que da ser un 
mambí perfecto para la propaganda y la 
manipulación ideológica, y acaso sea inte-
resante pensar desde aquí los principales 
discursos imbricados en la historieta cubana 
para niños –la Historia de Cuba dirigida a los 
niños– como una especie de complot fami-
liar), Yeyín tenía el prototipo de una chica dura 
y bien armada. Botas a la rodilla, cinturón con 
pistola, bikini, el ombligo al aire y una blusa 
corta ceñida al pecho. Por muy futurista que 
sea, semejante uniforme pioneril sólo se 
justifica con alguna pizca de sexploitation. De 
aventura en aventura Yeyín nos iba revelando 
la perfección de sus piernas, la forma de su 
pubis y de sus nalgas bajo el bikini, la 
sugerencia irresistible de unos senos adoles-
centes. Action girl, peleaba como una experta 
en artes marciales y le disparaba a monstruos 
gigantescos con su pistola de rayos, a 
menudo sin despeinar siquiera su largo pelo 
negro adornado con una flor. Yeyín era una 
princesa tierna, una fantasía erótica en movi-
miento, lo más parecido que tuvimos a las 

heroínas gráficas de cuerpazo y cuero, 
nuestro despertar a un universo innombrable 
todavía. Había algo en ella que pedía más, 
que pedía seguir, que pedía crecer. 

Después nosotros crecimos. Yeyín no. 
Pasado el punto de giro de los primeros 90´s, 
la revista Zunzún se fue invisibilizando hasta 
desaparecer; una revista más especializada 
como Cómicos desapareció bruscamente. 
Muchas cosas se fueron quedando atrás. 
Entre ellas la posibilidad (que alguna vez 
existió) del cómic cubano. Eso que empezaba 
a emerger y aún no ha podido. El cómic 
entendido como literatura gráfica, literatura 
popular, literatura sin fines educativos o 
políticos, que no tenga a los niños como 
únicos destinatarios. Hoy Yeyín es de la 
Policía Ecológica del cosmos, ha pasado por 
las computadoras y ha dado el salto a la 
animación, y todo eso puede hacerle muy 
bien o muy mal al recuerdo que tenemos de 
ella, pero lo importante es que todavía no 
aparece la Yeyín para adultos. La Yeyín soft y 
hardcore. La Yeyín romántica o ultraviolenta. 
La Yeyín del dormitorio y de la calle. La 
necesitamos.  

Ahora bien, ser adultos es algo proble-
mático. No es tan sencillo como crecer y ya. A 
determinada escala, Cuba parece funcionar 
todavía como un país para niños. O mejor: 
como un país pensado para pioneros. Luego 
de tanto tiempo bajo el ala de un poder 
estatal erigido en Santo Padre, es como si los 
cubanos no pudieran extraerse cierto chip o 
sustraerse de cierto hechizo. Llamémosle 
(que así se llama otro personaje del hermano 
de Juan Padrón, y quizás sea otro guiño 
inadvertido) la Pañoleta Mágica: creces, dejas 
de ser un niño, pero no logras dejar de ser un 
pionero. La pañoleta que alguna vez usaste no 
desaparece totalmente de tu cuello.  

Queda como la marca de un uniforme.  
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Visitamos a unos kilómetros de La Baule, en la 
costa atlántica francesa, a un viejo conocido, H., recluido en 
un sanatorio mental desde hace un año. Voy con algo de 
miedo, pero los amigos me aseguran que el espectáculo es 
triste, pero no turbador. Cuando llegamos, le encontramos 
leyendo en el jardín un ejemplar del Ouest-France. Con cara 
de infinito asombro, nos muestra la noticia que está 
leyendo: “Un artista argentino se propone hacer flotar en el 
cielo de Tejas un plátano gigante, una especie de dirigible 
que flotará durante un mes a una altitud de 30 kilómetros 
sobre la tierra”. 

¿Quién está más loco, H., o el artista del plátano 
flotante? Siento vergüenza del género humano. ¿Qué 
pensarán los extraterrestres, que nos observan desde hace 
un siglo, cuando vean que nos dedicamos a poner en órbita 
plátanos gigantes? Iniciativas como éstas no dicen mucho 
de nuestra inteligencia. 
 
 
 
H. nos muestra otra noticia: “Stephen Hawking explica el 
misterio del universo en Hong Kong”. Y ese titular nos 
sobrecoge. Después de todo, H. está internado en el 
sanatorio desde que anunciara a voz en grito que había 
tenido acceso al gran enigma del universo, aunque no ha 
querido revelar nunca cuál es ese secreto. Al parecer, fue 
tan brutal lo que vio al acceder al misterio que desde 
entonces precisa de la calma de un jardín y de cuidados 
psiquiátricos. 

Al mostrarnos la noticia, nos dedica una suave sonrisa 
cómplice, como si quisiera que viéramos que en el titular 
informan de que Hawking explicó ese enigma, pero no 
dicen qué pudo allí revelar al público, seguramente porque 
no reveló nada. Como escribe Wagensberg, lo más cierto de 
este mundo es que el mundo es incierto. 
 
 

Comienza la semana blanca, los días de vacaciones 
escolares de algunos centros extranjeros. Antes iban a la 
nieve, por eso la llaman así. Mi semana también parece 
blanca, porque en ella predomina la locura, y ya dicen que la 
demencia tiene esa pátina. Y es que nada más regresar de 
La Baule y de la visita a H. en el sanatorio, comienzo a 
ocuparme de Robert Walser, que vivió internado muchos 
años en el psiquiátrico de Herisau. Preparo unas palabras 
para después de la representación de La prueba del talento 
en un centro cultural de Atocha, Madrid. En esa breve obra 
de Walser (se halla en su libro Vida de poeta), una actriz 
consagrada recomienda a un aprendiz de actor que deje a 
un lado el quehacer teatral y busque sumergir sus 
sensaciones “en fuentes más naturales”. Es decir, primero 
la vida, antes que la afectación del teatro. También la 
literatura es afectada, pienso. 
 
 
 
“Literatura es afectación”, dice Ribeyro en su inagotable 
Prosas apátridas. Y explica que quien ha escogido para 
expresarse la literatura, y no la palabra (que es un medio 
natural), debe obedecer a las reglas del juego. De ahí que 
toda tentativa para parecer no ser afectado –lenguaje 
coloquial, monólogo interior– acabe convirtiéndose en una 
afección aún mayor. Tanto más afectado que un Proust 
puede ser Céline con su lenguaje coloquial de exabruptos... 
“Lo que debe evitarse no es la afectación congénita a la 
escritura, sino la retórica que se añade a la afectación”, 
concluye. Me vienen inmediatamente a la memoria todo 
tipo de escritores retóricos. El infierno y España están llenos 
de ellos. 
 

A medida que avanza, la semana se va haciendo más 
demente. Madrid tiene un punto de locura (empezando por 
la llamativa enajenación política) única en el mundo. En ella 
todo es tan repetitivo como la locura, como la lluvia de 
estos días, como el cabreo eterno de Rajoy. Como 
compensación a tanto desvarío, la puesta en escena de La 
prueba del talento de Robert Walser es un oasis dentro de la 
demencia general. Por la noche, en el agradable café-librería 
El Bandido Doblemente Armado, alguien cita al argentino 
Macedonio Fernández y la frase parece pensada para el 
choque Gobierno-oposición: “Se exagera mucho sobre el 
incremento de la locura. En un cuarto donde no hay más de 
dos personas, nunca hay más de dos locos”. 
 
 
 
¿Quién tiene el bastón de Artaud? Cuando me preguntan 
por un supremo signo o imagen de la Locura, siempre 
pienso en ese bastón al que su dueño le hizo poner una 
puntera de hierro con la que golpeaba violentamente los 
adoquines de París para sacar chispas con él. Estaba el 
bastón cubierto de nudos y tenía 200 millones de fibras y 
marqueterías de signos mágicos. Y Artaud le sacaba 
chispas porque decía que el bastón llevaba en el noveno 
nudo el signo mágico del rayo y que el número nueve 
siempre fue la cifra de la destrucción a través del fuego. 
Artaud perdió ese bastón (que le regaló René Thomas) en su 
extraño viaje a Irlanda, lo perdió tras una reyerta frente al 
Jesuit College de Dublín. ¿Quién tiene el Santo Grial de la 
locura? ¿Quién se quedó con el bastón de Artaud? 
 
 
 
Sin duda, la locura de H. tiene puntos en común con Falter, 
fascinante personaje de Última Thule, un cuento de 
Nabokov. Falter es aquel hombre que perdió toda 
compasión y escrúpulo cuando en un cuarto de hotel le fue 
revelado de golpe “el enigma del universo” y no quiso 
transmitirlo a nadie más tras haberlo hecho una única vez 
cediendo al acoso de un psiquiatra, al que le destrozó tanto 
la revelación que hasta le causó la muerte. Es un cuento 
antológico, incluido en Una belleza rusa. Leerlo es ya de por 
sí una locura de una envergadura tal que hasta nos permite 
constatar cuánta razón llevaba aquel que dijo que las locuras 
son las únicas cosas que no lamentamos jamás. Pero es 
que, además, leerlo –eso es lo más interesante de todo– 
nos sitúa en mejores condiciones para tratar de resolver el 
enigma del universo, aunque siempre me pregunto si nos 
conviene resolverlo. Creo que si un día diéramos con el 
secreto del mundo nadie tendría el valor de revelarlo. 
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ahmel echevarríaEstábamos en el umbral de mi 
apartamento. Habíamos discutido. Moonlight 
me tomó las manos, las apretó, y despacio 
sentí cómo sus dedos iban cediendo. 

Quería mirarle a los ojos, sin embargo 
me evitaba. Suavemente la obligué a alzar la 
barbilla. No hizo resistencia. 

—Lamento lo que pasó –dijo. 
Antes de despedirse acercó su mano a 

mi rostro, luego quiso besarme, pero apenas 
fue un beso aquel roce en mi mejilla. 

La vi bajar las escaleras. No se volvió, 
tampoco quise llamarla. Yo 
había estado todo un día 
dando vueltas en mi casa, 
esperándola: libros, merien-
da, un desesperado zapping 
entre los cuatro canales de 
la televisión, tazas de café y 
la mitad de una botella de 
vino. Moonlight me prome-
tió que estaría en mi 
apartamento a media ma-
ñana y al final de la tarde no 
tenía noticias suyas. Enton-
ces intenté darle sentido a 
una historia que llevaba 
meses por escribir para 
incluirla en el Cuaderno de 
Altahabana. Abrí varios do-
cumentos en mi compu-
tadora, pero nada de cuanto 
alcanzaba a redactar tenía 
sentido. Luego de borrar el 
séptimo documento fui a la 
cocina. Me serví la última 
taza de café, decidí enton-
ces probar con mi colección 
de música. 

Elegí un disco. 
Corazón boomerang 

–bajo ese rótulo había com-
pilado en mp3 las graba-
ciones de la banda Habana 
Abierta. 

Encendí el reproductor 
y fui a la ventana. En ese CD 
grabé todos los álbumes de 
Habana Abierta y los discos 
en solitario de algunos de 
sus integrantes: Alejandro 
Gutiérrez, Vanito Caballero, 
Kelvis Ochoa, Boris Larra-
mendi. Son buenos, se lar-
garon. Como en estampida. 
Terminaron armando su 

algarabía en un bar de Madrid. Esos cubanos, 
nostálgicos y rabiosos, han cartografiado el 
mapa de mi generación –o simplemente mi 
propio mapa–. En él encuentro las rutas que 
me llevan de un año a otro, de un amigo a 
otro. Camino y quedo frente a una delgada 
línea, ese trazo marca la ida de muchos de 
ellos hacia Europa, Estados Unidos o 
cualquier otro rincón del mundo. Desde mi 
sitio tras la línea los veo conversar con un 
oficial de inmigración, solo llevan una mochila 
como equipaje y no pueden ocultar el ligero 
temblor en los dedos al tomar el boleto y el 
pasaporte. 

De atreverme a desandar cualquiera de 
los tracks de Corazón boomerang también 
podría llegar hasta una calurosa mañana de 
finales de junio de 2006 –martes 30, 
Cementerio de Colón, 10:30 a.m.–. Habrá 
decenas de tumbas abiertas, será día de 
exhumación de restos y cada familia tendrá 
ante sí una caja de madera, podrida, abierta. 
Estaré viendo cómo rasgan el vestido que 
cubre los restos de mi abuela, sus medias y 
los pedazos de piel seca. Depositarán los 
huesos en una pequeña caja gris, lo harán con 
cierto cuidado para almacenarla luego en un 
osario colectivo. 

Una ruta me lleva a otra, recorriéndolas 
podría terminar frente a las mujeres que hasta 
ahora he conocido, todas: las que nunca 
conquisté y aquellas con las que pasé malos y 
buenos ratos. Por eso bastaron los primeros 
acordes del disco de Vanito y Lucha almada 
para verme frente a Moonlight, porque esos 
cubanos de Habana Abierta, nostálgicos y 
rabiosos, han trazado como pocos el mapa de 
mi generación –o acaso mi mapa personal–. El 
álbum Vendiéndolo todo era una grabación de 
los 90´s y yo había conocido a Moonlight a 
inicios de 2006, sin embargo mi Minina 
estaba ahí: sus tormentos, los momentos de 
paz, de sexo duro, sudor, alcohol, música. 
Con los acordes llegaba a mi memoria su 
bella cara –cuyos rasgos eran, de cierta 
manera, gatunos–, el cuerpo, sus maneras. 
Esos acordes también me obligaban a 
recordar la llamada telefónica en la que 
prometió ir a mi apartamento, Estaremos 
juntos un par de días, mi bebé, sin salir de tu 
casa, y ya estoy a punto cerrar la puerta de la 
mía, colgaré, así que te besaré muy pronto. 

Sonreí al escucharla. Estaríamos dos días 
juntos. Sin salir. Y podíamos hacerlo porque 
nada fuera de mi apartamento a cinco pisos 
sobre Altahabana nos hacía falta. Entonces le 

pregunté si era cierto que estaría disponible 
todo un fin de semana: 

«¿Tanto tiempo solo para mí?, lamento 
decirte que me cuesta creerlo, mi Moon.» 

Ella rió, sabía de qué le hablaba: 
«Estoy dispuesta a hacerlo, nada me hará 

cambiar de opinión. Y no iré con las manos 
vacías, mon amour, lo llevaré todo.» 

Lucha almada y Vanito señalaban hacia el 
mapa. Los golpes del drums y los latidos del 
bajo marcaban la ruta que me llevaría hasta 
Moonlight. Un camino en verdad difícil. Era 
imposible saber qué podría encontrar en esa 
ruta. Recuerdo que le pregunté a qué hora 
llegaría y dijo Temprano, me gustaría desper-
tarte, me gustaría llegar y abrazarte, tocarte, 
¿has pensado que cuando nos levantamos 
somos grandes bebés?, no atinamos a nada, 
quedamos muy tontos por el sueño, con la 
marca de las sábanas y el cuerpo tibio, me 
gustaría besarte. 

Sonreí, nunca había pensado en eso, Un 
bebé, un enorme bebé cargado de resabios y 
mal aliento, ¿no te importaría besarme así, 
Minina? Y respondió Me iré acostumbrando a 
tus resabios, me excitará sentir tu aliento y el 
olor de las sábanas, me excitará muchísimo 
ver tu carita hinchada y las legañas, tu cuerpo 
tibio como una tetera de chocolate, podría 
pegar mi boca a tu pene y beberte, me 
gustará mucho, je t’aime, mon amour, ich 
liebe dich, mi bebé. 

Recordar aquel ronroneo en francés y en 
el pedregoso alemán me excitaron. Estaba 
parado frente a la ventana y mi pene se volvió 
un hueso. Duro. Las canciones del disco 
trazaban un abanico de rutas que me alejaban 
de Moonlight y luego, tras un recorrido, 
volvían a acercarme a ella: mi Minina frente a 
mí, la imaginaba quitándose los zapatos, una 
leve sonrisa, y la punta de su lengua que 
humedece los labios, sus manos reptando por 
todo el cuerpo hasta tomar una varilla de 
madera ensartada entre sus rizos caobas, 
para retirarla suavemente y dejarlos libres. 

Una striper. 
Una bella striper. 
Desnudándose. 
Desnudándose solo para mí al compás 

de la música. 
Frente a Vanito y su banda y de espaldas 

a mí se quitó la última prenda. Brevísima. 
Negra. Aparté sus rizos, la besé en el cuello, 
la mejilla, la boca. Lucha almada hizo un 
círculo y en el centro quedamos Moonlight y 
yo. Abrazados. Y cuando rompió el estribillo la 

tomé por la cintura. Vanito caminó hacia 
nosotros. Con la guitarra. Cantaba, también yo 
pero apenas en un susurro, Yo no te controlo, 
cantaba Vanito, tenía los ojos cerrados y la 
cabeza hacia abajo, Si te me arrodillo no 
puedo ser, yo no te enamoro, Moon, no 
miento bien, dije yo, desafinando, como solo 
puede hacerlo una urraca. Y respiré hondo. 
Vanito cantaba y yo abracé a la Minina. 
Moonlight metió sus dedos entre su cintura y 
mis manos, se soltó de mi agarre. Caminaba 
alrededor de mí. Me miraba. Y la veía andar. 
Intenté tocarla pero me evitaba, se mojaba los 
labios con su lengua y sonreía. Mi Minina 
parecía ronronear. Y seguía esquivándome, 
Mueves el cuerpo con tan clara elocuencia, 
Minina, dije, con un suave graznido. Saltó 
sobre mí, y al compás de la canción le dije al 
oído Toda esta soledad puedo aliviarla, cerrar 
la puerta y poner seguro, y un animal 
sangriento hacer de mi orgullo, lamí su oreja, 
Puedo olvidar que nuestro caso es de 
urgencia. 

Estábamos a nada de distancia. 
Su piel contra la mía. 
Las piernas de Moonlight rodeando mi 

cuerpo. 
Entre su sexo y mi pene quedaba la tela 

de mi short. La mezclilla maniataba mi sexo. 
Quise liberarlo pero no tenía sentido. Sin la 
Minina no tenía sentido. Estaba en mi 
apartamento, solo, recordando a Moonlight 
gracias al disco de Lucha almada. Estaba 
solo, pero no tenía sentido masturbarme. 
Vanito tenía razón: era difícil saber qué me 
convenía luego de besar a aquella mujer que 
me prometió, en una llamada telefónica, 
llevarme el desayuno a la cama. Me estaba 
apuntando a la sien con la imagen de 
Moonlight y no era sensato halar el gatillo y 
volarme los sesos. Me alejé de la ventana, sin 
embargo no apagué el reproductor. 

Un par de tragos me sentarían bien. 
Había comprado dos botellas de vino y ya no 
me interesaba guardarlas, era demasiado 
tarde y decidí llenar una de las copas. 
Intentaba no pensar en nada, pero tenía el 
recuerdo de aquella mujer enquistado dentro 
de las paredes de mi cabeza. 

Pasado treinta minutos después de la 
medianoche se escuchó el timbre del 
teléfono. Varias veces pregunté quién llamaba 
porque nadie contestaba, hasta que del otro 
lado de la línea dijeron Lo siento, mon amour, 
vino mi ex, estaba muy mal de ánimo y me u
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pidió que habláramos, de veras siento no 
haber ido, ¿me disculpas? 

Yo buscaba la manera de encajar esa 
pregunta en la ruta hacia Moonlight. El 
camino hasta ella era en verdad azaroso, en 
un inicio le dije Me resultó difícil creer que 
estaríamos tanto tiempo juntos. Y el maldito 
imprevisto apareció antes de que ella llegara a 
mi apartamento. Me di un trago, casi la mitad 
de la copa, entonces le pregunté si recordaba 
aquella conversación. Demoró en responder y 
dijo Sí, claro, lamento muchísimo haberte 
dejado esperando, te pido que entiendas, no 
pude decirle a mi ex que se tragara su 
tristeza, aunque de veras quise hacerlo. 

Creí escuchar un sollozo. Qué debía 
hacer. Qué debía responderle. Tenía vino en la 
copa, sin embargo volví a servirme. Tragué la 
mitad del vino. El tipejo no dejaba de darle 
vueltas a Moonlight, aquel chico listo tenía 
una nueva pareja y lo sabíamos, su cara decía 
a gritos que quería tener un par de mujeres 
como dos satélites alrededor de su bella cara. 
Quizá se había dado cuenta de que la Minina 
decidió tragar en seco y olvidarlo, sin 
embargo no quería aceptar aquella decisión. 
No dejaba de molestarla y molestarme. El 
tipejo estaba decidido a pelear, a su manera, 
pero a pelear. Cada llamada, las visitas, su 
terrible carita –una hermosa mezcla de 
melancolía, aparente ingenuidad y ternura–, la 
evocación de los mejores días que habían 
pasado juntos o los regalos que a ratos le 
hacía en una ladina combinación de té, 
música hindú y varillas de incienso eran para 
mí una certera estrategia. La Minina me 
contaba de las llamadas y visitas, me decía 
Siento pena por él. 

El maldito tipejo sabía bien lo que hacía. 
Un chico listo. Golpes precisos. Duros 
uppercuts. Cada una de sus llamadas, las 
visitas y los regalos eran como un swing de 
izquierda al mentón de la Minina combinado 
con un fuerte golpe en mi estómago. Como 
los de esa noche. El hermoso ligero-welter 
podía ganar por puntos o por knock-out. Se 
ocultaba tras su rostro y pensé que ese era su 
mejor golpe, porque la Minina dijo Ahmel, no 
pude dejarlo hecho una mierda e irme para tu 
casa, tenías que verle la cara a ese maldito, 
me daba pena, me dijo que estaba mal y 
necesitaba conversar, estaba a punto de 
ponerse a llorar en la puerta de mi casa, sé 
que teníamos un plan, pensé que en una hora 
o dos lograría animarlo, quitármelo de encima, 

después iría a tu apartamento, pero terminé 
mal y no quise fastidiarte el día. 

Terminé la copa. 
«Minina, tu ex se preparó para una larga 

pelea y nos ganó.» 
«¿De qué hablas? Estás delirando.» 
«Créeme, de veras lo siento.» 
Ella dijo algo, muy alto. No entendí o no 

quise entender. Le repetí que lo sentía, que 
me disculpara, necesitaba colgar, Es de-
masiado tarde y mañana trabajaré en mi 
Cuaderno. 

«¿Te has vuelto loco? Mañana no 
trabajarás en tu maldito Cuaderno. Iré a tu 
casa y tendrás que escucharme.» 

Colgó. 
Quedé tal vez un par de minutos 

escuchando el sonido que marcaba el fin de la 
llamada telefónica. Tomé la botella pero esta 
vez no me serví, la pegué contra mi frente, las 
mejillas, me gusta el vino bien frío y quería 
sentir la fría humedad de la botella en mi 
rostro, sin embargo solo conseguí mojarme la 
cara con un líquido apenas fresco. 

Decidí dejar el reproductor encendido e 
irme al cuarto, se apagaría tan pronto acabara 
el disco. Vanito se rascó el mentón y se 
acercó a su banda. Señaló hacia mí, cerró su 
puño con el pulgar hacia abajo. Claro que me 
sentía como una mierda. No era difícil notarlo. 
El tipo que tocaba la batería se pasó la punta 
de la baqueta por el cuello y asintió con un 
gesto. Los dejé en la sala, llevé la botella al 
refrigerador y fui a mi habitación. Busqué un 
libro. Boarding home. Y me acosté. Estaba 
releyendo a Guillermo Rosales pero decidí no 
abrirlo. Retomar la lectura de aquella novela 
era jugar a la ruleta rusa pero con solo una 
bala de menos en el cargador. Tiré el libro 
sobre la cama y lo tapé con la almohada. La 
guitarra de Vanito rompió el silencio con una 
balada. Un tema muy triste. Nada tan pare-
cido a una encerrona. Fui a la sala, Vanito me 
vio, tras una señal suya se le unió la banda y 
comenzó a cantar, sin dudas harían un nuevo 
trazo en el mapa. Mi mapa. 

Volví a la cama. 
Ellos conmigo. 
Pero abrieron un espacio para que 

cupiera la imagen de Moonlight. Entonces 
cerré los ojos. 

Me dormí antes de que terminara el 
disco. 

 
Soñaba. Recuerdo que en el sueño 

caminé hasta la ventana, necesitaba respirar 

aire limpio. El olor a humedad, el tufo agrio 
del sudor y la arenilla del polvo se mezclaban 
en mi nariz. Respiré hondo, sentí cierto alivio 
al tragar una gran bocanada. En aquel sueño 
la ventana de nuestra habitación se abría 
hacia el patio –así llamábamos a la popa de la 
vieja nave de madera–. Moonlight y yo 
ocupábamos uno de los camarotes del barco 
anclado en mi barrio, no éramos los únicos 
viviendo en la embarcación. 

La Minina se paró junto a mí y dijo Me 
gustaría tener una casa tan grande como esta, 
solo para los dos, pero con un gran patio de 
tierra. La miré. Me preguntó si me gustaban 
los mangos, el aguacate y las toronjas 
mientras señalaba los árboles que se alzaban 
tras la popa. 

—Sí –dije. 
—¿Los sembrarías para mí, mon ange? 

¿Me harás también una glorieta? 
Sentí ruidos, voces. Moonlight señaló 

hacia el otro extremo de la popa, yo no lo 
había visto: era un hombre viejo, flaco, 
harapiento, se desabotonó la portañuela y 
comenzó a orinar. Lo hizo sobre las mismas 
tablas de la popa. Tan pronto terminó arrastró 
un butacón desvencijado y se sentó frente a 
un televisor. Estaba encendido. Pero el viejo 
harapiento no miraba a la pantalla, hablaba, 
sin pausas, al cielo. Alguien se le acercó. Este 
otro era alto, sus ropas lucían en buen estado, 
sin embargo se veían sucias. Con el puño 
golpeó al andrajoso. En el pecho. El rostro. El 
viejo solo levantaba los brazos mientras 
seguía hablándole al cielo. 

Quien lo golpeaba se detuvo. 
Miró hacia mí, luego al cielo y dijo algo. 
Vi su rostro anguloso, la cicatriz en la 

mejilla. Sonrió. Volvió a golpear al viejo 
harapiento y se marchó. 

—¿De qué color pintarás mi glorieta? 
Miré a Moonlight y me tomó las manos, 

las apretó. Me encogí de hombros. Tras 
besarme las manos dijo en voz baja Ven, 
siéntate conmigo, mon ange. 

La glorieta podía ser azul, blanca o roja, 
se lo dije y estuvo de acuerdo. Sonrió, 
¿Podrías usar los tres colores?, combinarían 
con los árboles y las carpas, y es que quiero 
un estanque, un gran estanque alrededor de 
la casa y los árboles, también quiero que me 
hagas las carpas, ¿me las harás, mon ange?, 
¿podrías hacerme algunos caracoles?, quiero 
que nuestra casa parezca una isla. 

La Minina me abrazó. Muy fuerte. Quería 
además una decena de mariposas. Entonces 

la abracé. Escuché su risa y la besé en la 
frente, los labios. Me miró a los ojos, Ojalá 
quieras pintarme una luna en cuarto men-
guante, la osa mayor y el sol de las nueve y 
media, pero no me dibujes una tormenta, 
dime que no lo harás, dímelo, por favor, 
júralo. 

Sentimos otra vez las voces, un ruido 
muy fuerte –al parecer golpeaban en las 
barandas del barco–, y sobrevino entonces 
una sacudida. 

Moonlight fue a la ventana. 
—Alguien cortó las sogas –dijo. 
Me asomé. Habían cortado las amarras. 

El barco se movía y miré a la popa, tal vez 
eran diez las personas reunidas alrededor del 
butacón y el televisor. Todos vestían ropas 
empercudidas. Puros andrajos. Algunos mira-
ban hacia los árboles del patio, otros a un 
hombre armado con un machete. Vi su rostro, 
pude reconocerlo: en su mejilla estaba el 
costurón que bajaba desde el ojo a la 
mandíbula, lo habíamos visto golpear al viejo 
andrajoso –que permanecía sentado en el 
butacón y seguía hablándole al cielo, sin 
pausas–. En aquel grupo había un hombre al 
parecer ajeno a cuanto sucedía. Vestía un 
smoking –notablemente ancho según la talla 
que debía usar– y escribía en un pedazo de 
papel. 

—¿Qué pasará ahora, mon ange? 
Me encogí de hombros. 
Una de las mujeres que estaban en la 

popa gritó La casa se está moviendo. Otra 
dijo Estamos perdiendo los árboles. 
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Moonlight volvió adentro, me llamó, pero 
decidí quedarme en la ventana. Todo iba 
quedando atrás: los árboles, los caserones 
entre los que estuvo anclado nuestro barco. 

El hombre de la cicatriz abandonó la 
popa, caminaba por el pasillo hacia la proa. Al 
pasar junto a mí levantó el machete. Me miró, 
el rostro contraído, la cicatriz como una 
sanguijuela enquistada en la mejilla, y blandió 
el arma. Solo cerré los ojos. Sentí un ruido. 
Duro. Seco. Había encajado el machete en el 
marco de la ventana. A pocos centímetros de 
mi cabeza. 

—Me gustas –dijo–, después hablamos. 
Necesito a alguien que me ayude a manejar 
esta cosa. Eres el hombre, tú me gustas. Tú y 
yo seremos la mafia dentro de este tareco. 
¿Mafia…? –extendió su mano abierta. 

—Mafia… –dudé, pero le di la mía. 
Del marco de la ventana sacó el 

machete. Sonrió. Antes de marcharse hizo un 
guiño. 

Mi corazón latía a mil. 
Volví adentro. 
—¿Por qué lloras? –Dije. 
Subió los pies en la cama y se hizo un 

ovillo. 
—Nuestra casa se está moviendo, ¿a 

dónde iremos? Somos un par de náufragos, 
mi cielo, dos náufragos, mi amor. 

Sequé sus mejillas y regresé a la 
ventana. El barco estaba dejando atrás el 
barrio, tras una maniobra comenzaría a 
moverse sobre la avenida Independencia. Me 
bastaba ver el follaje del bosque de almen-
dros para saber por dónde íbamos. Aban-
donábamos ya Altahabana, de no aparecer 
ningún contratiempo quizá en media hora 
estaríamos frente a la rotonda de la Ciudad 
Deportiva. 

Estuve solo un par de minutos frente a la 
ventana viendo pasar los autos. Nos mo-
víamos. Despacio. Los automóviles, a golpe 
de bocinazos y acelerones, nos esquivaban y 
seguían de largo. Abrí mi maleta, ahí tenía mis 
pertenencias: algunas ropas, un par de libros, 
medicina para el asma, un estuche con 
pinceles y temperas. Le pedí a la Minina que 
se levantara y dijo No puedo, no tengo 
ánimos para nada, mon amour. Fui hasta ella, 
la tomé por un brazo e intentó resistirse. 
Entonces halé muy fuerte. Ya junto a mí le di 
un beso en la frente y otro en la mejilla. 
Nuestras ropas estaban sucias, olían mal y le 
pedí que se las quitara, yo haría lo mismo. Me 

miró a los ojos, en voz muy baja me recordó que no tenía ánimos para hacer nada. 
Y la fui desnudando. 
Entonces Moonlight me ayudó con mis 

andrajos. 
Comenzó a llover mientras bordeábamos 

la rotonda de la Ciudad Deportiva para tomar 
nuevamente la avenida Independencia. El 
cielo estaba nublado y bajo, los relámpagos 
acuchillaban las pesadas nubes. Abrí los 
potes de tempera, el agua de lluvia serviría 
para humedecer la pintura. 

Le dije a Moonlight que se acostara en el 
suelo, pero la tomé por el brazo y suavemente 
la obligué a hacerlo. El aguacero se hizo más 
fuerte, la Minina se estremecía con los 
truenos y cerraba los ojos. Ella no podía 
evitarlo, yo debía tener el cuidado de levantar 
el pincel. Y así fui dibujando en su pecho un 
astro mitad sol mitad luna, su rostro y el 
cuello los oscurecí con trazos negros donde al 
azar hice puntos blancos. Dibujé grandes 
manchones verdes en el vientre, los muslos y 
a la par le decía el nombre del árbol. La tomé 
por los brazos, la ayudé a levantarse. 
Despacio. En la espalda y las nalgas también 
dibujé manchones verdes, sobre ellos tracé 
tres pinceladas: una azul, otra blanca, y la 
roja, Será muy bella esta glorieta, ya verás, 
Minina. 

Preparé un tinte anaranjado, debía 
dibujar los peces. Las carpas nadarían en todo 
el cuerpo: en el rostro, un pequeño pez entre 
la luna y el sol, en los brazos, sobre los 
árboles, en el cuenco que formarían sus 
manos, también a lo largo de las piernas. 

Miré a la ventana. Nuestro barco 
cambiaba de rumbo, abandonaba la avenida 
Independencia y giraba a la izquierda. Nave-
gábamos sobre la avenida Paseo. 

Mientras el barco hacía el giro volví a 
tomar por el brazo a Moonlight. La ayudé a 
acostarse y le pedí que abriera las piernas. Fui 
a la ventana, humedecí el pincel, necesitaba 
preparar más pintura anaranjada. Pero una 
sacudida me tomó por sorpresa, estuve a 
nada de perder el equilibrio. El barco había 
girado nuevamente a la izquierda y se 
inclinaba hacia arriba. Había sido un giro muy 
brusco. Subíamos una pendiente. Entonces 
supe qué se proponía el tipo de la cicatriz: 
avanzábamos por la rampa que conducía al 
mausoleo de la antigua Plaza Cívica. 

Mientras hacía la mezcla de colores 
escuché varios gritos. Venían desde el rincón 
de la popa donde estaba sentado el viejo 
andrajoso. Se había levantado y señalaba a la 

avenida. Miré. Un ataúd avanzaba entre los 
autos, se deslizaba sobre la misma senda por 
la que minutos antes íbamos nosotros. Me 
volví hacia la esquina de la popa donde estaba 
el viejo andrajoso, no escuchaba sus gritos y 
quise saber qué le ocurría. Tenía la portañuela 
abierta, se disponía a orinar. El hombre del 
smoking se paró junto a él, le dio un golpe en 
el pecho, el rostro. El viejo levantó sus brazos 
para esquivar la golpiza, a la par soltó un 
chorro de orine. El hombre del smoking dio un 
salto atrás y revisó las patas de su pantalón. 
Miró al viejo. Cerró los puños. Pero desistió. 
Caminó entonces hacia el otro extremo de la 
popa. 

Se secó el sudor. 
Alisó el smoking. 
De un bolsillo sacó el pedazo de papel, 

del otro una botella. 
Releyó lo que había escrito y enrolló el 

pliego. Guardó la nota dentro la botella. Tras 
ponerle un corcho la lanzó por la borda. 

El viejo andrajoso, que lo había obser-
vado todo, se hincó de rodillas sobre el 
butacón. Se persignaba, decía algo y esta vez 
no lo hacía mirando al cielo, en voz baja le 
hablaba o le rezaba a la gran estatua de Martí 
levantada sobre la colina de la antigua Plaza 
Cívica. 

El barco siguió pendiente arriba y re-
gresé adentro con la mezcla de temperas. 
Moonlight me esperaba, me preguntó qué 
había pasado y volví a pedirle que abriera las 
piernas. 

—¿Por qué no me dices, mon ange? 
¿Qué me estás ocultando? 

—Vi un ataúd. 
—¿Es una señal? Por favor, no me 

engañes. 
—Es un ataúd. Va calle abajo. 
Comencé a dibujar una gran carpa en la 

pelvis rasurada. La boca del pez, abierta, 
parecía querer tragarse el ombligo de la 
Minina mientras que la cola batía muy cerca 
del sexo de Moonlight. 

Me levanté. 
Había terminado. 
—¿Me dibujaste el sol? 
—Lo tienes en el pecho. ¿Te alcanzo un 

espejo? 
—No, si hasta ahora no lo sentí debió 

haber sido porque en mi cuerpo todavía era 
de noche. También puedo sentir el salto de 
las carpas, mi amor, y el aire enredado en el 
follaje. ¿No lo escuchas? 



Y el barco volvió a cambiar de rumbo. 
Esta vez a la derecha. La rampa caería en una 
pendiente corta y pronunciada hasta 
entroncar con la avenida Paseo. 

—Ven –dijo y me tomó del brazo. 
Estábamos a nada de distancia. 
La piel contra la piel. 
Su sexo contra el mío. 
Y comenzamos a caer rampa abajo, yo 

entre las piernas de Moonlight. 
Navegaríamos despacio, tras un sarcó-

fago de madera y entre los autos –a golpe de 
bocinazos y acelerones nos esquivarían para 
dejarnos atrás, muy atrás–. De seguir aquella 
ruta llegaríamos al mar. 

 
Sentí varios golpes en la puerta. Había 

despertado bien temprano, solo, y no me 
decidía por nada. Estuve más de media hora 
remoloneando bajo las sábanas, pensando si 
escribía aquel sueño en el Cuaderno de 
Altahabana, sin embargo me decidí por la 
novela de Guillermo Rosales y fui al baño. 
Pero alguien seguía llamando. Era un toque 
insistente. En contra 
de mi costumbre ce-
rré el libro y acabé 
todo rápido. Volví a 
sentir los golpes y fui 
a la puerta. 

Era Moonlight. 
No estaba sola. 
—Es el segundo 

ángel que me en-
cuentro –dijo–. Ojalá 
tampoco lo pierda. 

Junto a la Minina 
estaba Ivette, la hija 
de mis vecinos del 
apartamento de los 
bajos. Seis años, dos 
motonetas castañas, 
maquillaje muy leve y 
un vestido con vuelos 
de encajes. Tenía 
además dos alas he-
chas de alambre forra-
das con la misma tela 
de encajes del vestido. 
Iba toda de amarillo. 

Moonlight esta-
ba agachada junto a 
mi pequeña vecina. La 
niña hizo un torpe mo-
vimiento de ballet a 
manera de saludo y 

una de las alas chocó contra el rostro de 
Moonlight. Un ángel y mi Minina. Las dos 
vestidas de amari l lo, mi vecinita junto 
a una de las mujeres más bellas del 
mundo –Moonlight: la rara mezcla del gato 
y el dulce olor del incienso, piel suave y clara, 
sexo duro y sudor, largas conversaciones en 
la madrugada, el tormento agazapado bajo 
unos largos rizos caobas, también algo de 
paz. 

¿Quién hubiera deseado perderla? Pero 
habíamos discutido. Fuerte. 

Me senté frente a Ivette: 
—Esa muchacha se ha vuelto loca –dije 

señalando hacia Moonlight y tomé a la niña 
por lo brazos, tenía una pequeña caja en las 
manos–. Dice que se ha encontrado dos 
ángeles. Si uno eres tú y el otro ángel es ella, 
¿crees que alguien pueda encontrarse a sí 
mismo? 

—Claro que sí, tonto –dijo Ivette. 
Moonlight rió y se sentó junto a mí. 
La niña nos contó que se había perdido 

en el acuario. Estaba con sus padres frente al 

estanque de los leones marinos y sin darse 
cuenta se separó de ellos, Caminaba y 
caminaba y no los veía, había mucha gente, 
muchísimos pescados, pensé que estaba en 
el fondo del mar. 

Mientras hablaba apartó suavemente mis 
manos de las suyas y escondió la cajita tras 
su espalda. Ivette nos dijo que se sintió más 
calmada cuando vio que había vuelto al 
estanque de los leones marinos, Yo misma 
me encontré, después me encontró mi papá, 
¿tú te perdiste, Moon? 

Moonlight me miró, se volvió hacia la 
niña y dijo Sí, me perdí, estaba desesperada y 
no sabía qué hacer. 

—Pero ya estás aquí, te encontraste tú 
sola y no hizo falta que te fueran a buscar. 

—Me encontré muy tarde, en la 
madrugada, Ahmel no sabía que estaba 
perdida, estuve esperando que llamara a mi 
casa. 

—Si él se entera que estás perdida te 
sale a buscar. 

—¿Tú crees? –Moonlight hablaba con 
Ivette pero me miraba. 

Me levanté. 
Cargué a Ivette. 
Me pidió que tuviera cuidado con sus 

alas. 
—¿Por qué no entramos? –dije. 
—No puedo, tengo una fiesta. Vine para 

que me vieran vestida y para darte una 
sorpresa. 

Me acercó la cajita. Estaba forrada con 
papel de regalos y atada con una cinta. Tenía 
varios agujeros en la tapa. 

—¿Qué es? 
—Es una sorpresa. 
Llamaron a Ivette. Era la madre. 
—Me voy, se me hace tarde. Después 

me dices si te gustó. 
La dejé en el suelo y salió corriendo. 
La niña bajaba las escaleras en pequeños 

saltos. Sus alas se movían tras cada paso. 
Parecía volar, sin control, a ras del suelo. Una 
gran mariposa amarilla que recién había 
abierto las alas. 

Acerqué la caja a mi oído. Tenía algo 
dentro. Se movía. Piaba. 

Entré y cerré la puerta. Moonlight estaba 
sentada en una esquina del sofá. Me senté en 
le suelo frente a ella. 

—Hay un pichón o un pequeño ángel 
dentro de la caja –dije. 

La Minina sonrió. Tenía los ojos 
húmedos. 

Abrí la caja. Era un pollito. Moonlight lo 
sacó de la caja, con la yema del dedo alisó el 
plumón amarillo, luego tomó una de las alas y 
la extendió suavemente. El pollito comenzó a 
piar más fuerte e intentó escapar, pero al 
acariciarlo se tranquilizó. 

—Toma –dijo. 
Metí al pollito dentro de la caja y aseguré 

la tapa con la cinta. 
Moonlight caminó hasta la puerta. Me 

tomó las manos, las apretó, y despacio sentí 
cómo sus dedos iban cediendo. Quería 
mirarle a los ojos. Me evitaba. Suavemente la 
obligué a alzar la barbilla. 

Acercó su mano a mi rostro. Luego quiso 
besarme, pero apenas fue un beso aquel roce 
en mi mejilla. 

Nos despedimos. 
La vi bajar las escaleras, salir a la calle y 

caminar rumbo a la parada del ómnibus. No 
se volvió, tampoco quise llamarla. 

Iba despacio, sus grandes alas plegadas 
tras la espalda. 
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  era difícil 

saber qué me  
convenía 

  era  muy  difícil 

  luego de besar  
besar  
besar  
besar  

a aquella mujer  
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