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Al final, digan lo que digan, el voyeur si participa.

En una palabra: siempre hay cosas que
descubrir en una vagina. (Esto lo dice Louis
Ferdinand Céline.)

No le permitas a quien te acompafia en la cama
gue lave su cabello un martes o un dia de funeral.
Los martes son dias sin auspicio, igual que los
funerales. Si, luego de tu explicacién, esa
persona insiste en su propoésito, es que tiene
malas intenciones o se encuentra sojuzgada por
Cepaala-Magri, un demonio andarin, oriundo del
norte de Australia, patron de las obstinaciones y
los suicidios.

El pelo suelto atrae el halito de las brujas.

Hay hombres en Guam cuyo Unico empleo es
viajar por el pais para desflorar virgenes, que
les pagan por el privilegio de tener sexo por
primera vez. En Guam esta prohibido que las
virgenes se casen.

El atomismo amenaza la doctrina de la Santa
Eucaristia.

Que los fluidos sensuales del cuerpo entren en el
cuerpo. De acuerdo con San Mateo, no es sucio
lo que entra en la boca, sino lo que sale de ella.

Tenia la complexién de un durazno, casi podia
ver sus venas. Provenia de un lugar de Thailandia
contaminado por chinos y chinas que, alguna
vez, se habian dedicado a trabajos nocturnos en
casas de Damas del Ofrecimiento Circunstancial.
Su educacién estaba siendo seguida de cerca
por un profesor sumergido en la historia de los
ceremoniales del Paso al Mundo de los Espiritus.

alberto
la pinacoteca

aparicion de lady murasaki

Usaba un prendedor de amatista en forma de...
¢no adivinan? Una centolla.

Previsiblemente, el Jap6n antiguo llamé Primera
Floracién al inicio de la menstruacion. Este era un
suceso digno de festividad. A veces los festejos
duraban varios dias, hasta coincidir con el
anuncio de la disponibilidad de la chica en
cuestion. No era raro ver celebraciones que
comenzaban con la Primera Floracion y
culminaban en matrimonio.

Se dice que sangre menstrual no coagula, pero
yo he visto en la Pinacoteca a una chica que dejé
de sangrar cuando se sentd, desnuda, dentro de
una de las barcas sagradas, y clavé una flecha en
la madera, muy cerca de su mons veneris. Esta
accion detuvo la sangre. Aunque era de dia y
habia mucha luz, la mujer que hacia la ronda alzé
su linterna y torcio la cara de modo soez. Dame
esa sangre, dijo.

Sofiar con sapos augura descendencia femenina.
Si eres un hombre y quieres protegerte de la
brujeria, come carne de sapos atrapados en los
bebederos del campo, en especial donde pasten
caballos de alguna persona notable. Ingerir sapos
en luna llena te inmuniza, por todo un afio, contra
los espiritus hambrientos, las magalachas de los
bosques, los peces ciguatos y las mordeduras de
ciertos tipos de dragdn. Pero no uses, para tu
Caduceo de Poder, fundas hechas con piel de
sapo. Aunque ajustan muy bien cuando estan
humedas, pueden inducirte a la lascivia luego de
hinchar de modo muy molesto tu Caduceo de
Poder. Tendras siempre ganas y morirds con una
sed extrafa.

Durante la plaga florentina de 1348, y tras los
s6lidos portones de un palazzo, ciertos hombres
y mujeres de la nobleza iban contando, muy
entretenidos, las historias que luego integrarian
El Decamerdn, de Bocaccio. Son historias de risa
y de placer, y nadie molesté a esos hombres y

mujeres hasta que, una noche, siglos mas tarde,
se presento en el palazzo la Muerte Roja, con su
Mascara, y dijo: Yo soy Su Majestad Edgar Allan
Poe y acabo de firmar vuestras sentencias de
muerte.

El objeto méas notorio de Hans Bellmer fue la
mufieca hecha de madera, metal o papier
maché. Una mufieca que podias reducir y
contorsionar de acuerdo con fantasias eréticas
levemente sadicas, basadas en permutaciones
sexuales y en dibujos de chicas que se dejaban
fotografiar a cambio de un par de barras de
chocolate y varios boletos de tranvia.

Qué situacibn mas siniestra, dijo ella. Mi
bastén, meciéndose, la hipnotizaba levemente.
Recuerdo muy bien que nos quedamos
quietos, alimentando el fuego, afiadi. Las
centollas temen al fuego, aseguré antes de
cerrar su libreta de notas. Respiré con energia,
como para alejar de si algin tipo de sopor.
Deberian arreglar el sistema de ventilacion de
este lugar, dije. Tengo que marcharme, se
excuso. El asunto de las centollas me interesa
mucho, susurré.

Henrica Shuria tenia el crédito de tener un largo
clitoris. Auteio de Amida y Paulo Egineta,
médicos bizantinos del siglo sexto, atribuian
este rasgo anatémico a las mujeres egipcias.
Esta incorrecta generalizacion ha dado paso a
algunos malentendidos.

La ley autoriza a las vendedoras hacer topless
en Liverpool, Inglaterra, pero solamente en
negocios de peces tropicales.

Las mujeres del Vietcong guardaban hojas de
afeitar en las vaginas.

Se puede matar a un vampiro poniéndolo entre
dos espejos.

Se alej6, taconeando con cuidado en las
baldosas rojas, y desaparecio por una de las
entradas (o salidas), en direccién a otro recinto.
Fue en ese instante cuando decidi perseguirla
discretamente, haciéndome el encontradizo y
sin olvidarme de las centollas de los Mares del
Sur.

El llamado papiro erético de Turin muestra una
serie de encuentros sexuales —Nk— entre
jovencitas y guerreros de penes suntuosos. A
estas escenas se les suele llamar trabajos de
burdel. En el papiro hay once cépulas acro-
béticas, cuatro de ellas en posicién animalica.
Se cree que el autor quiso satirizar lo que veia,
pero la verdad es que no hay pruebas de
semejante proposito.

Para que una bruja pueda volar grandes
distancias velozmente, tiene primero que
conseguir aceite primordial, que se obtiene de
la hervidura de tres niflos cuyos nombres
empiecen con A. Esta sustancia se solidifica en
un tarro de cristal ahumado al que se le
agregan unos granos de precipitado verde,
para colorear dicha sustancia. Tras dejarla
reposar por 7 dias bajo tierra infame, la bruja se
untara con ella las partes velludas del cuerpo, y
enseguida sentira ligereza de miembros y que,
al respirar, se eleva por el aire poco a poco.

Dice Samael Aun Weor que lo primero que
necesita el médico gnéstico es conocer la
causa de la epilepsia, pues esta enfermedad
tiene diferentes origenes. En las mujeres, por
ejemplo, a veces los ataques se producen
como consecuencia de pardsitos intestinales.
En otras ocasiones, se trata de perturbaciones
del sistema nervioso, y, no pocas veces, del
resfrio de los ovarios, después de muchos
meses de falta de cohabitacion.

Por algin motivo que escapa a la comudn
comprension, ahora los parques de diversiones



tienen otro peligro, ademas de las serpientes

exhibfan miniaturas chinas (viejos y obscenos

a no volver a sus casas sin tomar antes a

periodo menstrual es algo que acompafia a las

® venenosas y los cables de alta tension sueltos:  prendedores de marfil), una mujer alta, de tez  Messena a viva fuerza, no esperaron a regresar mujeres por buena cantidad de afios, prefieren
Proud Mary. Ella es una mujer entre 17 y 20 muy blanca, se interpuso en mi camino con en masa, Sino por pequefios y raros empezar los matrimonios con nifias en edad
afios que ha sido aparentemente maltratada una resoluciéon en la que no faltaba cierta destacamentos, dando tiempo a los hombres muy temprana. Asi, es posible ver a varones
ylo violada y cuyo cuerpo yace en la periferia  dulzura. Y asi, en medio de una gran sorpresa, para tener comercio carnal con esclavas y yanomamos adultos en compafiia de hembras
del parque. Si ves a Proud Mary, por muy infeliz  conoci a lady Murasaki, mi principal oponente. mujeres casadas, cosa que hicieron espe- de 9o 10 afios.
@ que parezca no te acerques a ella. No bien lo cialmente las solteras, y que fue causa de la
haces, Proud Mary abre los ojos, te mira con Cerca de Russell Square, en Londres, hay una emigracion. Un incubo tiene el pene tan frio como el hielo,
dulzura, te pide que la ayudes y, en fin de tienda donde dos chicas venden peces y, sin embargo, en ellos el 6rgano es eréctil y
[ cuentas, terminas enredado en una dudosa exoticos traidos hasta alli desde el Archipiélago Los hombres que se masturban en exceso adquiere mucha dureza. Cuando una mujer
o invitacion tras la cual perderds el alma sin Malayo y el norte del Japén, por proveedores engendran succubi y las mujeres engendran cohabita con un incubo, toma el poder de
® remedio. portugueses a quienes nadie ha visto. Pero el incubi. Estas larvas incitan a sus progenitores a desatar granizadas. Sin embargo, no todas las
® P brujas poseen ese extrafio don. Solo las que
En una plaza de la zona central de Dunedin, ! % ,‘i"'l'u o O 1 YT ES g AT i RLY A e EaR practican la fellatio con incubos e ingieren la
o Nueva Zelanda, hay una estatua del poeta e A TR ‘w"‘i 4- r & materia helada que brota como resultado de
@ escocés Robert Burns que le da la espaldaala 115 = '5" r el T [e. . A “Y  semejantes placeres. Hay que agregar que esa
@ iglesia anglicana de San Pablo mientras mira 4 £ 1'?.;«-, A i.— £  materia no es exactamente sélida y que, salvo
o (dicen que con codicia) hacia el distrito 'f‘hl' -';;.E‘ - '_ r‘:‘l en lo tocante a la temperatura, es idéntica al
comercial. Enamorado en 1785 de Jean -;-aién;-.: .ril semen.
® Armour, el poeta pretendi6 casarse. Pero no o 1:-'
obtuvo mas que negativas por parte del padre "" ] 4 Y, finalmente, ;por qué hay tantos prepucios
de ella, y asi concibi6é su huida a Jamaica. Una & de Jests? La monografia escrita por el
@ ez alli, Jean parié gemelos y Burns empezo a | exdominico A. V. Miller, titulada El sagrado
preparar la edicion aumentada de sus Songs prepucio de Cristo, anota, al menos, doce
and Ballads, que apareci6 en 1789. Pero lugares que se vanaglorian de poseer el
® visitaba con harta frecuencia y grandes gastos auténtico prepucio divino, caso de que se
@ de dinero los prostibulos de Montego Bay, y se demuestre que fue efectivamente circunci-
prendé de Alice Mencken (bisabuela de H. L. dado: en Charroux (junto a Poitiers), Amberes,
Mencken, fundador de la revista literaria Paris, Brujas, Bolonia, Besangon, Nancy, Metz,
o American Mercury), con quien se amancebd Le Puy, Conques, Hildesheim, Calcala, y
tras asentarse en Spanish Town. Poco tiempo probablemente algunos otros. La reliquia llego
() después Burns descubrié que Alice practicaba a Roma de la mano de Carlomagno, quien dijo
la brujeria, pero aun asi lleg6 a aficionarse a la que un angel se la habia facilitado.
® fuma de polvo de huesos de ahorcados. Alice
® . visitada por antiguos clientes y Burns solia Los llamados Textos Herméticos fueron
participar en esos encuentros. En 1795 fueron escritos por el nieto de Adan (que también
o apresados por las autoridades locales y en construy6 dos piramides en Egipto), o por un
1796 ajusticiados, en una breve ceremonia mago tebano que vivi6 tres generaciones
® privada, por el método del garrote vil. g después de Moisés, o por un sacerdote

El penis captivus o vaginismus es, en la
literatura médica, esa trabazén tragicomica que
se produce durante el intercambio sexual. Los
cientificos consideran que es un fendmeno
raro. Entre ellos, una minoria anénima, adscrita
a un credo mas o menos hermético en relaciéon
con el sexo, consiente en afirmar que el paso
por esa experiencia podria ser un don, 0 un
signo de la Gracia.

Disimulé el ruido de mis pasos por los salones
de baldosas rojas, mientras pensaba en el
horror de las centollas. Caminé despacio,
convencido (sin pruebas) de que la estudiante
apareceria de un momento a otro frente a mi,
escribiendo incesantemente en su libreta. Pero
al entrar en una estrecha sala donde se

...en pocas palabras: siempre hay cosas que descubrir en una vagina

caso es que en dicha tienda puedes adquirir, a
buen precio, un pez dragbn negro, o una
medusa dorada, mientras las chicas hacen
topless y te invitan a calibrar la vitalidad de los
peces.

En su Historia Universal bajo la Republica
Romana, Polibio, relator con tiquismiquis, dice:
Las costumbres e instituciones de Lacedemonia
permitian a tres o cuatro hombres, y aun a méas
cuando eran hermanos, tener una sola mujer,
cuyos hijos les pertenecian en comun, de igual
modo que es frecuente y bien mirado en este
pueblo que un hombre cuando tiene namero
suficiente de hijos ceda su mujer a alguno de
sus amigos. He aqui por qué los locrenses, que
no se habian comprometido como los
lacedemonios con imprecaciones y juramentos

repetir incesantemente el acto que les dio vida.
Tienen el mismo color del aire y por eso no se
ven a simple vista. Remedio eficaz para librarse
de ellas es llevar flor de azufre entre los zapatos.
Los vapores del azufre las desintegran.

Entre los yanomamos, que no pasan de 15000,
es costumbre que dos hombres cultiven la
camaraderia por medio del intercambio de
materias alucinégenas. Ambos yacen en una
misma hamaca, respiran polvos de ebene (que
es una especie de enredadera), se imaginan
que son chamanes y hasta dialogan con
demonios locales de quienes escuchan
consejos sobre sexo y mujeres. Los primeros
yanomamos surgieron de la sangre de la Luna,
pero esto no les impide hoy abominar de la
sangre menstrual. Al comprender que el

babilénico que instruyé durante algun tiempo a
Pitagoras.

Si una bruja confesaba todo y no se retractaba,
antes de ser quemada se le concedia la gracia
de la estrangulacion.

De acuerdo con algunas tradiciones judias, los
primeros 40 dias de la concepcién, durante el
embarazo, son considerados jornadas acuosas,
y el feto no alcanza a tener aun el status
ontolégico de persona.

Mumia es el nombre que recibe una sustancia
con grandes poderes curativos. Ha sido
fabricada en Egipto desde principios de
nuestra era, mediante la pulverizaciéon de
momias reales. El resultado se mezcla con



arcilla blanca y miel y, en pequefias porciones,
se les da a los enfermos de melancolia, a los
débiles de sangre, a los impotentes y a los que
sufren de pesadillas.

Un ejemplo de crueldad criptosexual: A finales
del siglo XIX, las santas mujeres de un
convento bulgaro habian retenido a un joven
durante cuatro semanas y le habian hecho
fornicar hasta casi matarlo. A causa de la
debilidad ya no pudo reanudar el viaje. Se
quedo alli convaleciente vy, al final, las monjas,
temiendo un escandalo, lo despedazaron y lo
hundieron, trozo a trozo, en una fuente. Una
parte de esta historia fue usada por Pasolini en
su version de ElI Decameron.

Lady Murasaki usaba un kimono azul oscuro
fileteado en oro, y sus cabellos estaban
firmemente anudados en un mofio simple. La
joven a quien usted persigue es mi sobrina,
advirtié con suave abandono. Me clavé la vista
un par de segundos. Después acaricié una de
las miniaturas.

El tinel de luz, tépico frecuente en las
experiencias proximas a la muerte (NDE, Near
Death Experiences), no es mas que el resultado
de un “remolino” surgido en el plexo del
cerebro encargado de la visién. La “carga” de
energia -0 como quiera que eso se llame-
incrementa su descenso y el cerebro “busca”
suplementos en forma de iméagenes para
responder preguntas basicas referidas a la
existencia del yo: el quién, el cémo, el dénde y
el cuando.

Yossele es el golem mas famoso de todos.
Esta criatura fue concebida y creada por Judah
Loew Ben Bezalel (1525-1609) para ayudar y
proteger a los judios de Praga del libelo de que
la sangre de un nifio cristiano habia sido
utilizada en la ceremonia de Pascua. Se
registran varias historias sobre como Yossele
salvé a muchos judios de las represalias y el
odio antisemita. Y una vez que el golem hubo
cumplido su proposito, el rabi lo encerrd en el
atico de la Sinagoga de Praga, donde se cree
gue ha descansado hasta el dia de hoy. La
Sinagoga sobrevivié a la destrucciéon de los
sitios de culto dirigida por los nazis en los afios
treinta y principios de los cuarenta, y se dice
que la Gestapo nunca logré entrar (o nunca se
le ocurri6 hacerlo) al atico donde Yossele
descansaba. Una estatua del golem todavia
puede verse en la entrada del barrio judio de la
ciudad.

Aguella era una ciudad bastante puta. Poseida
consecutivamente por peninsulares apestosos,
islefios de Albién, liberales de New England vy,
al final, por Su Majestad El Supremo del Nuevo
Mundo, no cabia duda de que era una ciudad
bastante puta.

Lilith es una bella entidad demoniaca de la que
suele afirmarse que fue la primera esposa de
Adéan, o -segun otra leyenda— una esposa de
fantasia forjada por su imaginacion para
aliviar la soledad y la tristeza antes de la
llegada de Eva.

En 1982, el parapsicélogo Stephen Kaplan,
director del Centro de Investigacion sobre
Vampiros de Elmhurst, New York, descubrié
que en los Estados Unidos existia una especie
de sub-cultura vampirica que perduraba dentro
de la poblacion. De acuerdo con los estimados
de Kaplan, hay 21 vampiros reales que viven en
ese pais y en Canada. Luego de lograr
comunicarse con algunas de estas criaturas,
dos de ellas declararon que tenian 300 afios de
edad o mas. En términos demogréficos, Kaplan
registra a estos vampiros en Massachusetts
(donde hay 3), Arizona, California y New Jersey
(donde hay 6 en total). Los restantes 12 se han
diseminado a través de otros estados y
provincias de la Unién.

Y todo eso ocurria desde el Renacimiento
italiano, cuando se podia contar con falos
artificiales de los que pendian escrotos llenos
de leche tibia de vaca mezclada con avena,
anis y papilla de arroz, con los que, una vez
introducidos en la vagina, se podia disfrutar de
una eyaculacién, simulada en el momento
decisivo. En cierta ocasion, Catalina de Médicis
encontré no menos de cuatro de estos arricies
de voyage -llamados también bienfaiteurs— en
el baudl de una de sus damas de compaiiia.

Y luego el hombre aplicara impulsos veloces
que penetren profundamente, mientras la
mujer se acomodara a sus impulsos e imitara
su ritmo. Con el Pefiasco Vigoroso arremetera
contra la Cavidad en Forma de Grano de Trigo,
y penetrara hasta su parte mas recondita. Alli,
moviendo un poco su miembro en circulo,
pasara progresivamente a impulsos breves.
Cuando la mujer, con la vagina repleta de
humor, llegue al climax del orgasmo, el hombre
retirarA su miembro, pero nunca cuando
empiece a ablandarse. Lo sacar4 mientras esté
todavia rigido. Porque, en efecto, es dafiino

para el hombre retirarlo flaccido, y por eso
tendré cuidado de no hacer tal cosa jamas.

La virtud del diablo esta en su pubis.

Entonces el varén haréa que la mujer agarre con
la mano izquierda su Tallo de Jade, mientras él
con la derecha le frota la Puerta de Jade. De
esta manera se activara su propia fuerza Yin y
levantara su Tallo de Jade otra vez, que se
guedara rigido y erguido hacia lo alto, como la
cumbre solitaria de un monte. La mujer, por su
parte, percibira su fuerza Yang y la Grieta de
Cinabrio se humedecera por el flujo abundante
de humor, como un manantial de aguas que
brota de un hondo valle. Esta es la reaccion
espontanea del Yin y del Yang, que no se
puede lograr nunca con medios artificiales. Al
llegar a esta fase la pareja esta en condicion
apropiada para unirse, empezando por El Beso
del Pulpo, que asi se llama a esta técnica
desde que Hokusai pintara El suefio de la
mujer del pescador.

La paciencia es un don extrafio, dijo. Entrecerré
los ojos para enfocar mejor la boca de Lady
Murasaki. La miniatura giraba en su mano
lentamente. Soy algo intranquilo, lo reconozco,
dije. Me miré. Quien hizo estas obras conocia la
perfeccién y su vinculo con la paciencia, dijo.
Olia a un perfume sencillo, o méas bien a la
huella de un perfume... Me refiero a una huella
que estaba como a punto de extinguirse, pero
que se aferraba aun a su cuerpo. Se lo dije.
Quiso sonreir. Puso la miniatura en su lugar.
Hoy dia es dificil ser paciente, y sin embargo la
paciencia es la virtud que mejor se opone a los
desastres, opind. Su sobrina toma nota de todo,
dije. Conducta inteligente, susurré. ;A usted
también la atraen las centollas?, pregunté. Volvi
a sentir el roce de su perfume. ¢Centollas?,
dudé. Juntdé las manos, bajé la cabeza y
después la alz6 con resolucion. o060

Las fotos de Paris.

En un cuchitril de la calle Dragones vive un
chino muy viejo. A la vejez se le ha ocurrido
encoger y encoger al chino, consumiéndole los
huesos, y hoy puede vérsele sentado en un
taburete de piel mientras observa la vida
confusa que se dibuja en la puertecita del
cuchitril. El chino tiene 114 afios y fue testigo
de la boda de Carlos Enriquez con Eva
Frejaville. Lo bueno del chino es que trabajaba
en el huerto que el pintor tenia en El Hurén
Azul, y llegd a conocer bien la vida de aquel

lugar. Lo malo es que guarda, en algin
recoveco del cuchitril, un montén de lienzos de
Enriquez que nadie ha visto.

Las fotos de Paris...

En realidad, el goce era a veces reciproco. Y es
que la flagelacién pasiva, en especial entre los
jovenes, provoca la ereccion del pene o el
clitoris y, a veces, en pleno azote de nalgas, la
eyaculacion, como ya sabia el Talmud. Apli-
carse ortigas, como era corriente entre los
penitentes cristianos —muchos conventos las
plantaban y cultivaban con esa finalidad-, fue,
desde la Antigliedad, un recurso afrodisiaco.
Asimismo, las mujeres francesas se mastur-
baron durante mucho tiempo con ortigas v,
todavia en el siglo XVIII, los burdeles dedicados
a la flagelacion siempre estaban provistos de
matas recién cortadas que se usaban en las
practicas sadomasoquistas.

Dos tercios de la medida del pie.

Algunos heréticos, como Hector Saville en
1678, denunciaron al t¢ como bebida impura.
Jonds Hanway, en su Ensayo sobre el Té
(1756), afirmaba que su uso hacia perder a los
hombres su estatura y su amabilidad, y a las
mujeres su belleza. Pero esto es incierto
porque, después de beber té durante buena
parte de la mafana, has vertido, mientras me
bafiabas, una taza entera encima de mi
ereccién, y lo has hecho lentamente, con
gentileza, y ha sido irresistible...

Dos tercios de la medida del pie. Si quieres
hacemos la prueba...

AlbertoG
LaHabana-60

no es sucio lo que entra en la boca, sino lo que sale de ella...



En todas las notas biograficas
sobre Yasunari Kawabata se mencionan
indefectiblemente dos episodios de su
vida: su suicidio en 1972 y su periodo
literario de juventud, cuando él y otros
escritores de su generacion se propu-
sieron renovar la literatura japonesa
incorporando la influencia de las van-
guardias occidentales que redefinieron
para el mundo entero la idea de arte
durante las primeras décadas del siglo
XX. La intriga es especialmente perti-
nente ante la evolucion posterior de la
obra de Kawabata, que condensa como
ninguna otra la esencia mas atemporal
de la civilizacion japonesa. ¢Hubo
alguna vez un Kawabata moderno,
vanguardista, cultor de lo efimero,
provocador?

La respuesta estd en La pandilla
de Asakusa, un folletin publicado entre
1929 y 1930 en el diario de mayor tirada
de Tokio (el Asahi Shinbun), del que el
propio Kawabata luego renegé (al punto
de asegurar que el texto le daba
nauseas) aunque nunca se decidi6 a
eliminarlo de sus obras completas.

La veneracion instantanea que
despierta la lectura de cualquiera de las
novelas de Kawabata tiene su lado
riesgoso: genera un afan toxico por ser
kawabatiano. Rechazar La pandilla de
Asakusa por devocion al maestro obli-
garia a considerar El maestro de go su
mejor libro (como sostenia él), o pri-
varse de leer Lo bello y lo triste (que se
publicé péstumamente) porque él se
proponia quemarlo antes de morir. Personalmente, prefiero
ser un heterodoxo, en cualquier culto que sea. Prefiero
conocer también la risa de los autores que venero. Y es
evidente que Kawabata se divirti6 como un enano cuando
escribia La pandilla de Asakusa. Uno lee: “Paro un rickshaw,
me zambullo en él y grito: jSiga a esas bicicletas!” (o bien:
“No soy de las que besan. Demasiada complicacion”), y no
puede dejar de imaginar la risita entre dientes del joven
Kawabata cuando tipeaba esas palabras o las lefa al dia
siguiente en las paginas vespertinas del Asahi Shinbun,
donde se publicaba como folletin, tres veces a la semana, en
el sector inferior de la tapa.

Lo mas genial del caso es que, cuando Kawabata lefa
ese diario la tarde siguiente, lo hacia en el mismisimo lugar
de los acontecimientos que narraba en su folletin: en
cualquieracde los cafés que crecian “como el bambu
después de la lluvia” en el Sexto Distrito de Tokio, mas
conocido como Asakusa.

la habifamos visto por Ultima vez con cinco
pildoras de arsénicoen la boca, disponiéndose

a besar asuarchienemigoy gran amor

toklo..

Asakusa era la letrina de Tokio, para los bienpensantes
japoneses de la época. En Asakusa convivian los marginales
tradicionales que hacian nido en los alrededores de cada
gran templo nipén y la “nueva promiscuidad” que generaba
el culto a lo occidental en una urbe como Tokio. Detras del
templo Kanon, cuyos jardines daban al rio Sumida, los
callejones de Asakusa hervian de varietés y vendedores de
pajaros, cinematografos y fabricantes de kimonos, viejos
caligrafos e informantes de la policia, geishas impolutas y
mendigas prostitutas. Asakusa ofrecia toda la gama con-
cebible de diversiones y perversiones a la japonesa y a
imitacion occidental.

El joven Kawabata pis6 por primera vez el legendario
Sexto Distrito de la ciudad cuando estaba en la escuela
secundaria, antes de ingresar en la Universidad Imperial de
Tokio. En uno de les mil cafés de Asakusa vio a Junichiro
Tanizaki (que era trece afios mayor que él y ya disfrutaba de
fama como escritor) rodeado de chicas hermosas y decidio
lo que queria en la vida.

Cuando el terremoto de 1923
destruy6 buena parte de Tokio, Kawabata
ya llevaba un afio viviendo en Asakusa. En
el momento mismo en que cesaron los
temblores, él y su compadre de entonces,
Ryonosuke Akutagawa, salieron a recorrer
las ruinas, cada uno con su mochila y su
cantimplora. Durante semanas contem-
plaron desde las calles mismas como se
levantaba Asakusa de las ruinas y volvia a
ser lo que habia sido hasta que se rajo la
tierra y cay6 fuego del cielo. En semanas
nomas, Asakusa volvi6 a ser frenética-
mente la misma.

A diferencia de los mundanos
Tanizaki, Nagai Kafu y el propio
Akutagawa, Kawabata aseguré que nunca
hablaba ni se relacionaba con nadie en
Asakusa: se limitaba a absorber como una
esponja lo que captaban sus cinco sen-
tidos. Asi es el narrador de La pandilla de
Asakusa, ese que en las primeras lineas
de su relato nos dice: “Supongamos
ahora que son mas de las tres de la
mafiana e incluso los vagabundos estan
dormidos y yo estoy aqui, caminando con
Yumiko por cierto callejon de Asakusa.
Aunque decir cierto callejon suena a
comienzo de wuna novela realmente
pasada de moda, y los miembros de la
Pandilla Escarlata no cometen esa clase
de crimenes”.

Yumiko, valga aclarar, es la lider de la
Pandilla Escarlata, un grupo de adolecen-
tes que se dedica a diversas actividades
non sanctas en las calles de Asakusa,
desde el rubro placer al rubro venganza
(incluyendo la infima y abismal distancia que va de uno al
otro). Yumiko y su troupe preparan de la misma manera sus
espectaculos artisticos y sus golpes callejeros, con pelucas y
disfraces y un guién que acepta siempre la improvisacion,
sea espontanea u obligada por las circunstancias. Yumiko y
su troupe son beatniks y situacionistas y punk y comedia
muda a la vez: son avantgardistas sin la menor conciencia de
serlo, tal como el propio Kawabata jamas imagin6 que a este
libro le endilgaran la culpa de ser precursor de ese miasma-
chicle que los soci6logos y semiéticos de hoy llaman “cul-
tura urbana pop japonesa”.

Los primeros 37 capitulos de La pandilla de Asakusa
aparecieron entre diciembre de 1929 y marzo de 1930 en el
diario Asahi Shinbun. Los restantes 24 se fueron publicando
entre septiembre y diciembre de 1930, pero ya no en el
popular vespertino sino en las revistas de izquierda no
marxista Kaizo y Shinché. En el medio, el grupo femenino
Casino Follies escenific6 una version del folletin y se
convirtié er una de las atracciones de Asakusa (al punto que



los espectadores crefan que las chicas en el escenario eran
los personajes de carne y hueso cuyas aventuras habia
contado Kawabata). Ademas se rodé entre gallos y
medianoche un largometraje que se proyectaba a sala llena
en los cines del Sexto Distrito. Ambas versiones especulaban
con el hecho de que Kawabata habia dejado sin contar el
desenlace de los hechos: asi atraian a los curiosos, que en
Asakusa eran multitud. ;Qué pasaria con Yumiko, y Haruko, y
Oharu, y Ochiyo, y los demas miembros de la Pandilla
Escarlata?

Como sucedié con Pais de nieve (que también se
publicé en forma de folletin, unos afios después), Kawabata
retomo el folletin para cerrarlo a su manera trunca. Segun é€l,
la abandond. Pero la dltima frase del dltimo capitulo de La
pandilla de Asakusa es tan elocuente que uno siente que no
queda mucho mas que decir. Por supuesto, uno seguiria
escuchando hasta el fin de los tiempos
nuevas andanzas de Yumiko y los suyos
—quienes en las Ultimas entregas agra-
decen al propio Kawabata haberlos hecho
famosos, aunque sea por cinco minutos, y
se quejan de que en la version filmica
Yumiko muera, cuando en el folletin la
habiamos visto por Gltima vez con cinco
pildoras de arsénico en la boca, dispo-
niéndose a besar a su archienemigo y
gran amor.

Pero ese final (del que nada se dira
aqui salvo que se preste especial atencion
a la descripcién del tosco kimono que viste
Yumiko) es mas que expresivo. No sélo
explica el viraje que dio el relato al volver a
publicarse por entregas, sino que ilustra
también las razones por las cuales
Kawabata decidié publicarlo en dos revis-
tas como Kaizo y Shincho y por qué cerro
la Ultima entrega con ese dato tan al pasar
y tan elocuente a su vez sobre el kimono (y
el destino) de Yumiko. Es decir, sobre lo
que haria Asakusa (y la sociedad japonesa)
con esa juventud en estado salvaje-
mente puro.

Recapitulemos: el joven Kawabata
imagind su futuro cuando vio en un café
de Asakusa a Tanizaki rodeado de
admiradoras. En esos afios, Tanizaki solia
citar la novela La catedral, del espafiol
Blasco I|bafiez, donde se usaba el gran
templo de Toledo como eje para contar las
vidas de quienes vivian en torno de él.
Tanizaki sostenia que alguien deberia
hacer lo mismo con el templo Kanon de
Asakusa, y de hecho él mismo aseguro
durante afios estar escribiendo una novela
sobre el Sexto Distrito, llamada La sirena,
que nunca publico.

Sabemos que Kawabata ley6 en esos afios La montafia
magica de Thomas Mann y las primeras novelas de Colette y
al menos partes del Ulises de Joyce (que aparecieron tradu-
cidas en revistas japonesas), pero el fermento occidental que
mas lo influy6 en la escritura de La pandilla de Asakusa
fueron sin duda las peliculas que veia en los cines del Sexto
Distrito, las publicidades radiales y graficas que ensordecian
a la ciudad, los modismos y costumbres que los compa-
triotas de su edad adoptaban como propios por las calles de
Asakusa luego de ver esas peliculas, consumir esas
publicidades o volver del extranjero.

A lo largo de aquel afio 30 en el cual se fue publicando
el folletin, el crack econémico mundial hizo mella en Japén,
alimenté el fuego nacionalista y anuncié el ocaso del
decadentismo cosmopolita. En los afios siguientes, los
artistas y bohemios se alinearian con el militarismo que

desde el rubro placer
al-rubro venganza
(incluyendo lainfima
y.abismal distancia
que va de uno al otro)

(incluyendp laiinfima
y abismal distancia
que va de uno al otro)
desde el rubro placer
al rubro venganza

desemboc6 en la invasion de Manchuria y la alianza con
Hitler, o terminarian en la céarcel, o se refugiarian en la
atemporal tradicién japonesa.

Ese fue el caso de Kawabata: luego de imprimirles un
tono crepuscular, casi postumo, a las dltimas entregas de La
pandilla de Asakusa (mucho mas afin a las revistas de
izquierda, que sabfan que deberian cerrar en cualquier
momento, que al vespertino mas vendido de Tokio, conve-
nientemente orientado a los nuevos vientos ideologicos que
soplaban en la isla), Kawabata dejé la capital de Japon, como
ya habian hecho Tanizaki y Akutagawa (uno para aislarse en
las afueras de Kyoto y el otro para partir al otro mundo con
una sobredosis de somniferos) y comenzo a convertirse en el
que todos conocemos: el autor de Pais de nieve, El maestro
de go, El sonido de la montafia, el preservador por exce-
lencia del espiritu milenario de su pais a través de la palabra,
el sabio y distante maestro de
Mishima, el primer premio Nobel
japonés.

A partir de dicho viraje, seria cada
vez més dificil vislumbrar en los libros
de Kawabata esa picardia que tan
francamente exhibe en casi todas las
fotos que de él se conocen. A cambio
nos dio mucho, es cierto -incluso
después de muerto. Pero La pandilla
de Asakusa nos recuerda que hubo un
tiempo en que Yasunari Kawabata se
divirti6 como un enano provocando y
escandalizando a los bienpensantes de
su época con las aventuras y desven-
turas de un grupo de descarados,
inolvidables adolescentes autobau-
tizados La Pandilla Escarlata de
Asakusa.

Hubo, efectivamente, una vez en
que Kawabata fue joven y alegremente
atolondrado y cultor de lo efimero, y la
bohemia y la marginalia del Japoén
bail6 al son de la cacofénica, acelerada
musica que él hacia sonar desde su
folletin en el Asahi Shinbun, tal como
en pleno furor de los afos 20 en
Norteamérica un jovencito llamado
Francis Scott Fitzgerald escribi6é en'las
paginas del Saturday Evening Post: “Yo
pongo la musica; ustedes bailen”.

uankForn
Buenos Aires-



I. Narrar la muerte de Fidel. Aunque sea muy
tarde, aunque se haya perdido la novedad.
Narrar ese desfasaje, ese anacronismo, esa
torpeza taimada de la literatura nacional:
corpus texti poco dado al magnicidio como
solucién dramatica, que elude las
representaciones miticas o realistas de la
figura de Fidel, vivo o muerto o inmortal (el
Caodigo Penal cubano es mucho mas creativo
al respecto). No habra siglo XXI de adultos sin
narrar antes esta patata politica (el siglo XX de
nifios ya lo conocimos: se llamo "literatura de
la revolucion"). Narrar este deceso es un tour
de forceps, un ejercicio de seso para iniciarnos
en los ritos y retos de la escritura: el oficio
mas contrarrevolucionario del mundo.

Il. La pinga. Narrar honestamente la pinga, su
belleza y su libertad. También los usos
represivos de donde mana todo su horror.
Narrar como los culos cubanos han competido
deslealmente por la clemencia de una pinga
bajo ese sol inclemente del mundillo moral.
Narrar como se la han escamoteado por
turnos, desde la escuela hasta el seminario,
para ganancia de suicidas y orates (no sobran
tantos ejemplos como los que faltan adn).
Narrar por qué nadie en los siglos anteriores al
XXI supo narrar esto con honestidad, en toda
su subversiva belleza y su furibunda libertad.
En todo su hipdcrita horror.

lll. La invasién norteamericana o el timo que
nunca fue. Narrar la mediocridad sucesiva de
dos ocupaciones militares que, en términos de
civilitud, pudieron rendir mucho mas. Narrar el
rentabilisimo entusiasmo nacional que
acarrearon en tanto ocupacion Made in USA.
Narrar la rentabilisima frustracién nacional que
aun acarrean en tanto amenaza de ocupacion
Made in USA. Narrar la idea de la anexion
como el equilibrio entre una camara de gas
letal y un balén de oxigeno. Nuestro siglo XXI
comenzara con la puertorriquizacion de la
Republica de las Letras Cubanas, hasta ahora
siempre varada en insularismos integristas,
diasporas disidentes, y otras cacharrosas
cursilerias.

IV. Narrar América. La América de verdad, el
continente glamoroso y capitalesquizo: un oasis
imaginario llamado North Park. Narrar su
geografia de derechas como fuente de derechos
y desarrollo autorial. Narrar su descubrimiento de
lo lejos que puede llevarnos el demoniaco-
democratico acto de narrar. Narrar por qué no ha
habido literatura mas anti-americana que la
literatura Hecha en Casa. Narrar como en el siglo
XX Cuba no quiso enterarse de la América élite.
Narrar como quiso enterrar a la América de
verdad por la boberia méagico-guerrillera de una
izquierda aun con cuerda. Nuestro siglo XXI sera
un corte reaccionario al respecto o sera sélo otra
mordaza secular iletrada.

V. La mierda. Narrar la mierda mierderamente.
Narrar el metamojon flotante en la charca caribe
con todas sus hediondeces estéticas, tan
estaticas. Narrar sin kitsch. Sin complejo de
culpa. Sin compromisos ni comentarios. Sin
seguridad (del Estado o de Dios). Sin quijotismo
ni quérum. Sin columnas ni refleXXlones. Sin
halar la cadenita del water-closet. Narrar sin
narrar las inodoras heces del siglo XX:
comemierdurias idiotopicas y demés
solidaridades obligatorias. Narrar mierderamente
la mierda como tarea de choque para inaugurar
el pantedn pétreo-putreo-patrio de nuestro XXI.

VI. Dios. Narrar el beri-beri de Dios que
osteoporiza cualquier nocion religiosa en esta
nacion. Narrar nuestra fatua fosilizacion de la fe.
Narrar la pacateria del cuerpo y la ignorancia del
cadaver que incuba: en Cuba nadie sabe narrar la
muerte, solo su odiosa ejemplaridad para
martirizar al que no muri6. Narrar los iconos
desacralizados por la ideologia y los
guingueniatos macro-econémicos que
burocratizaron al Verbo. Narrar la complicidad
campechana entre el Departamento de Asuntos
Religiosos y un clero escleréticamente alegre,
profano practicante de la gaya ciencia. Narrar el
clown cubano de Dios, en medio de los grandes
relatos enfermizamente esperanzadores. Narrar
las mutaciones cariotipicas de nuestro altar
sincrético, pura aberracion genética-popular.
Narrar el Down cubano de Dios.

VII. Narrar nuestra cromosomica imposibilidad de
pensar, de estructurar algiin discurso privado. Un
siglo XXI seria narrar esa incapacidad de narrarnos
a nosotros mismos: mas alla de la estadistica
publica, aburrida al punto de lo criminal, y mas aca
de esa maniita de las instituciones de pensarlo
todo primero. Narrar las grietas por donde
presumidamente podriamos empezar a pensar
(este parrafo, por ejemplo: penetrabilidad de la p).

VIIi. Narrar la madre cubana. Narrar su despotismo
mimético de la maquinita paternal del Estado.
Narrar su papel clave en la infantilizacién de la
ciudadania y el abatimiento volitivo de cada
generacion. Narrar su célibe sumision ante el
machito cubano, su atareada mediocridad no tan
doméstica como domesticada. Narrar el
energimeno arte de concebir postales de flores
para que circulen cada domingo de mayo. Narrar
los recalcitrantes canceres que se apropian de
tetas y ovarios maternos cuando ya es demasiado
tarde para la cirugia, la quimioterapia, los
anticuerpos monoclonales Made in Cuba, el noni o
la radiacién. Narrar la intolerable poesia en
octosilabos mongos que inspira cualquier madre
cubana al morir. Y narrar el descomunal Edipo
grecocubano de sus hijitos, verdadero ejército de
pendejudos nostélgicos que pasan de la madre a
la mujer a la hijita como un batén de atletismo:
crueles masturbadores entre la misoginia y lo
maricén. Sin una narracién desmadrada de la
madre cubana, nuestro siglo XXI sera tan
decimondnico como el XX que ain no se va.

IX. Narrar la utopia. En el siglo XXI habra que seguir
dandole cranque al relato lato de la utopia. La
utopia como carnada, trampita demoledora de
carne. La utopia como bluff, como pompa flnebre
de jabdn, como rebuzno o siniestra coz (acaso una
hoz). La utopia en tanto motor de arranque y de
arrancar cabezas, gen promiscuo o virus
ideocefélico de alta infectividad. Y efectividad. La
utopia como vertedero abandonado excepto por
sus guardianes y presos. La utopia en tanto
paraiso de reconcentracion, laboratorio clinico de
la esputopia. Un siglo XXI sin este tdpico tipico,
serd automaticamente su victima mas naif.



X. Narrar el amor cubano. Es un decir.

XI. Narrar lo que Cuba Socialipsista le ha
hecho al concepto mismo de television. Hasta
doénde lo ha colimado. Y limado. Narrar lo mas
espectacular de este fendémeno de feria:
ciertos gestos televisivos de los afios
cincuenta que, medio siglo después, alin se
infiltran como tics espias en nuestra TV de los
afos cero (TVC), agrietando la homogeneidad
luctuosa de su discurso pedagdgidisciplinario
y puericultural. Narrar menos textos de autor y
mas iméagenes colectivas: el siglo XXI como
guién amorfo sin editar.

XIl. narrar el fatbol como deporte nacional de
emergencia. como alternativa beisboliana de
las américas, todo en mindsculas. como
derrota que ponga bien en bajo el nombre de
cuba en las olimpiadas de seul 2088 (o, aun
mas delicioso, en la hipocondriaca hipétesis
de que nuestra patria clasifique para un copa
mundial de la fifa). narrar la reaccion de fidel,
su visién apécrifa del fatbol como rezago
empresarial del capitalismito cubano del siglo
xx: como disidencia al popularismo del béisbol
y como cancha democrata-individualista del
xxi. narrar el futbol desde la etimologia
posliberal de sus silabas: fat-bol (la pelota del
fut-uro, el fat-il deporte que tal vez nadie en
Cuba prot-agonizard).

XIll. China. Narrar en China. Ninguna mueca
radical de la escritura cubana sera
comprensible fuera de su murallita china
connatural. Si nuestra literatura no funciona
como garabato chinesco, entonces ya esta
mas arcaica que los 1959 tomos de la
discursografia politica de este pais. Narrar
China como shortcut: la via mas corta del
capitalismo de estado a un estado de
capitalismo. Narrar China como esas Grandes
Alamedas por donde pasara la Gran Marcha de
los Gorriones Resucitados, todo en
mayusculas. Narrar ficciones cantén-
paranoicas y mandarin-histéricas para aterrar al
literastazgo local: desde el siglo XX tan en
aplausos y ovaciones sumido, tan inercial al
punto de la anal-fabetosis. Narrar un set de
preguntas de pasillo para que circulen como
misterios de ministerio, en clave de complot
confuciano entre coleguitas: ";Existe la
Literatura China?", por ejemplo, ";Y un Siglo
XXI Cubanesco?"

XIV. Narrar los titulares de la prensa plana
cubana, catdlogo de vertiginosas violencias
para vulgarizar al lector, simplificandolo a un
codigo dicotémico de ceros y unos: todo o
nada, blanco o negro, a favor o en contra, si
0 no, etcétera o aretecte. Narrar c6mo en
algun resquicio de esas lineas al rojo vivo
reside el verdadero arte de la narracion.
Narrar por qué sabe més de literatura un
perito de periddico oficial cubano, que los mil
y un estupidos estetas que casi diluyen la
pulpa veintiunochesca de nuestra proxima
ficcion.

XV. Narrar el metro de La Habana. Ese tanel
hacia ninguna parte, no tanto pozo ciego
como puzzle sin solucién. Narrarlo como un
vaso comunicante o un poro de dilisis:
6smosis entre la nada histérica y el vacio
existencial. Narrarlo como un puente entre
diastemas irreconciliables. O como la
protesita dental que se moldea en papel
maché, sélo con fines de exhibicion. Narrarlo
en tanto subterfugio antes que subterraneo,
metralla subversiva antes que metro
suburbano. Y narrarlo con toda su
parafernalia de situaciones anémalas y
personajillos limitrofes: barbarie
superpolitica que ningtn Premio Nacional de
Literatura tendra nunca, en el siglo XXI
cubano, ni la pinga ni el bollo suficientes
para narrar.

XVI. Narrar cubitas al margen. La Cuba de
Raul Castro, por ejemplo. O la Cuba de Hugo
Chavez. O la de Eusebio Leal. O Lage. O
Lazo. O la Cuba de Cartman o de Saddam
Hussein. Un siglo XXI es narrar cubitas a pie
de pagina, cubitas entrelineas en pleno
crepusculo de la post-revolucién: cubitas con
el trademark de The Revolution Evening Post
(TREP, trepanacion trepidante de la tripa
transnacional). Narrar todas esas cronicas
cubitas ucrénicas que, en cada jirén de la
historia, algin imbécil perdié. Narrar el debris
cubano, lo que ya venia pero nunca se vino:
tendencia a eyacubar fast-delivery medio
siglo antes de nuestro tiempo. Narrar la
abortada Boarding Cuba de Guillermo
Rosales. Narrarla como un exodoncista en
serie, sin anestesia ni amnesia. Sin muelas
cordiales ni cordales. A pura encia, lengua,
saliva y paladar. Y narrarla hemorragicamente
en un descoagulado hezpafiol.

XVII. La muerte. Narrar los inconcebibles
vericuentos con los que el cubano escamotea
su propia muerte. Narrar ese panico pacato, que
lo obliga a mentir endémicamente al respecto.
Narrar la inmortalidad inverosimil que se inventa
el Estado a falta de un Evangelio mejor. Narrar la
vulgar fealdad funeraria de toda muerte cubana,
incluidas la de mayor necrojerarquia. Narrar la
sublimacién con que se narran nuestras
muertecitas de mierda, desde los aborigenes
achicharrados hasta los decapitasilabos en
modo imperativo del himno nacional. Narrar
técnicas de resistencia para sobremorir a la
cubapnea del siglo XX. Narrar la resurreccion de
la muerte cubana en el XXI.

XVIII. Narrar el segundo cubano en el cosmos
(en la pendltima década del XXI). Narrar c6mo
tendra que ser, para equilibrio interno del
macrorrelato, un cubano de raza blanca, nacido
y criado en la capital, preferiblemente una mujer,
casi seguro con el vestidito de miembro activo
de nuestra incipiente sociedad civil (ese invento
atavico de los militares). Narrar chistes sexuales
arquetipicos de una cubana en el cosmos: lo
que rompe por bruta y lo que descubre por
puta. Narrar si esparci6 fango cubano en el
espacio o las cenizas fésiles de alguna heroina
de la feminisklatura oficial. Narrar una serie
televisiva que narre todo este epos. Narrar los
titulares de la prensa plana que durante meses
narraran cada detalle simbdlico sin importancia
sideral. Narrar un plebiscito finisecular (en la
Ultima década del XXI) sobre la pertinencia de
narrar a un tercer cubano en el cosmos.

XIX. Narrar la Seguridad (del Estado, se
sobreentiende), Gnico organelo vivo del
rompecabezas social revolucubano. Narrar su
motivacién en medio de un clima no tan apatico
como apatrico. Narrar su capacidad de prestar
atencién en medio de la indolencia generalizada
y lo criptico de esta época. Narrar c6mo sus
agentes narran microficciones cinicas, que
luego se amplifican hasta crear el consenso
critico para la gobernabilidad de este pais.
Como son ellos los nucleos narrativos que tifien
de sobreentendido cada frase y cada gesto
cubano, por mas que parezcan ser de origen
espontaneo o incluso contestatario. Narrar su
clandestinaje como el grado cero de una
escritura en libertad (estas refleXXlones también
serian parte de esa freescritura). Narrar a la
Seguridad del Estado en Cuba como el germen
protosintactico de nuestra sigloveintimnidad:
flogisto que arde en todo pueblo como garantia
inconsciente del dia después, por mas
desdentado que ese dia sea.

XX. El bollo. Narrar los sensacionales bollos
que se han bebido todo el veneno
caricaturesco de la historieta venérea de este
pais. Narrar los bollos fundamentalistas que
han cimentado (o sementado) los necios
pilares de la nacién. Narrar los reverendos
bollazos que se masturbaron con una tea para
atizar alguna tropita antes de cargar al
machete. Narrar los bollos menopausicos que
igual menstruaron piamente contra el palito
acribillado a plomazos del paredén. Narrar
esos bollitos de himenes heroicos, zurcidos a
mano para que el siguiente cliente pagara por
volverlo a partir. Narrar la bollocracia
ideolégica de una izquierda machorra y los
electrodos con que republicanamente se les
hurgaba alli dentro, hasta extraerles o
extirparles el orgasmo de una confesion.
Narrar la indetenible practica del afeitado bollal
como una de las bellas artes. Narrar el vis-a-vis
de nuestro bollo-a-bollo como una adaptacion
biolégica para no deshidratarse en la canicula
falocéntrica local: estrategia lesbocactacea
obligatoria bajo este clima. Y narrar la
ignorancia e ignominia del cubano medio en
términos de bolliscencia. Sin narrar estos
biopics del bollo criollo, nunca gozaremos de
una pingoscritura que desvirgue al siglo XXI
literarido nacional.

XXI. No narrar. En Gltima instancia, narrar
nuestro derecho innato a no narrar ningn
siglo XXI cubano. A ejercer el verdadero arte
de la norracion, repitiendo como Sénecas
provincianos o tal vez sanacos en web, mitad
orates y mitad suicidas: "Narres lo que narres,
te arrepentiras".

OrlandolLuisPardoLazo
LaHabana-71



diario
de un
mudo

”Cada escritor tiene la cara de su
obra”, pensaba Julio Ramén Ribeyro, pero no
es facil dibujar la cara de Ribeyro: el pelo
largo o corto o a medio crecer, la boca
semiabierta, con o sin cigarro, con o sin
bigotes, y un gesto serio o una leve sonrisa o
una imprevista carcajada. Es como si hubiera
elegido despistar a los curiosos con disfraces
rudimentarios. La cara de Ribeyro es la cara
de un estudiante de leyes que despreciaba la
abogacia, la de un limefio que queria vivir en
Madrid, y que en Madrid sofiaba con Paris, y
que en Paris extrafiaba Madrid, y asi, segin
las becas y las faldas, y sobre todo en busca
de tiempo que perder escribiendo. La cara de
Ribeyro es la cara de un solitario que amon-
tonaba copas sucias y arrojaba las cenizas
por el balcon. La cara de Ribeyro es la cara
de un eterno convaleciente que naci6 en
1929 y murié en 1994, dos afios después de
comenzar la publicaciéon de La tentacion del
fracaso, su asombroso diario escrito a lo
largo de cuatro décadas.

“Era, quizés, la persona mas timida que
he conocido”, ha dicho Mario Vargas Llosa,
el escritor menos timido del Perd. Enrique
Vila-Matas, en cambio, al conocer a Ribeyro
enmudecié, y no de admiracién, sino “a
causa del panico que mi timidez y la suya
habian provocado en mi”. Ribeyro era un
timido que crefa que todos —casi todos- los
peruanos eran timidos: “Tememos al ridiculo
de una manera enfermiza, nuestro gusto por
la perfeccion nos conduce a la inactividad,

nos fuerza a refugiarnos en la soledad y en la
sétira”, dice en La tentacién del fracaso.
Mientras--sus colegas escribianlas
grandes novelas sobre Latinoamérica,
Ribeyro, el orillero del boom, daba forma a
decenas de cuentos magistrales, que sin
embargo no llenaban el gusto europeo. Y él
lo sabia muy bien: “El Pert que yo presento
no es el Perd que ellos imaginan o se re-
presentan: no hay indios o hay pocos, no
ocurren cosas maravillosas o insolitas, el
color local esta ausente, falta lo barroco o el
delirio verbal”, confiesa. ;Qué le costaba
embadurnar a sus personajes con las cremas
del barroco? Mucho: Ribeyro queria escribir
lo que queria leer. En una entrada de 1964

- Ly -
figura esta admirable definicion de novela,
que lo mismo serviria, sin embargo, para
describir el proceso creativo de un cuento o
de un poema: “Una novela no es como una
flor que crece sino como un ciprés que se
talla. Ella no debe adquirir su forma a partir
de un nicleo, de una semilla, por adicion o
floracion, sino a partir de un volumen
herbéreo, por corte y sustraccion”. El escritor
que poda corre el riesgo de quedarse sin
jardin, un riesgo necesario, en todo caso:
Silvio en El Rosedal o Al pie del acantilado,
tal vez sus mejores relatos, son cuentos que
provocan, por asi decirlo, un efecto no-
velesco, del mismo modo que las frases de

Ribeyro suelen rozar la intensidad de la
buena poesia.

Ribeyro reunié sus cuentos bajo el titulo
La palabra del mudo, que alude a la repre-
sentacion de los marginados; es decir, a
esos personajes ribeyranos por excelencia:
débiles, arrinconados por el presente, ino-
centes victimas de la modernidad. El afan de
retratar una Lima triste y desigual coexiste
desde un comienzo con una velada pro-
yeccion autobiogréfica, que va cobrando
nitidez a través de obras inclasificables como
Prosas apatridas (un bello libro de 1975, que
acaba de reeditar Seix Barral) y Dichos de
Luder, ademas de algunos cuentos en que
Ribeyro deja a un lado la ficcion.

Es el caso de Soélo para fumadores, su
imperdible “autorretrato fumando”: después
de repasar sus primeros Derby, sus
Chesterfield de estudiante universitario
(“cuyo aroma dulzén guardo hasta ahora en
mi memoria”), los “negros y nacionales”
Incas, la perfecta cajetilla de los Lucky Strike
(“Por ese circulo rojo entro forzosamente
cuando evoco esas altas noches de estudio
en las que amanecia con amigos la vispera
de un examen”) y los Gauloises y Gitanes
que decoraron sus aventuras parisinas,
Ribeyro rememora el momento mas triste de
su vida como fumador, que se da cuando
comprende que para fumar debe despren-

derse de sus libros: cambia, entonces, a
Balzac por varios paquetes de Lucky, y a los
poetas surrealistas por una cajetilla de
Players, y a Flaubert por unas cuantas
decenas de Gauloises. El relato abunda en
pasajes que un no fumador juzgara invero-
similes, pero que los fumadores sabemos
totalmente fidedignos: aquella noche, por
ejemplo, en que Ribeyro se arroja desde una
altura de ocho metros para recuperar una
cajetilla de Camel o, afios mas tarde, cuando
soluciona la estricta prescripcion de no fumar
escondiendo en la arena unas cajetillas
de Dunhill.

“Mi vida no es original ni mucho menos
ejemplar y no pasa de ser una de las tantas
vidas de un escritor de clase media nacido
en un pais latinoamericano del siglo XX”, dice
Ribeyro en su inconclusa Autobiografia. La
extravagancia de su obra proviene, justamen-
te, de esta renuencia al heroismo. Incluso en
sus paginas mas confesionales persiste un
matiz impersonal, una especie de negacion
de la experiencia. Ribeyro escribe para vivir,
no para demostrar que ha vivido. Termino
con este revelador fragmento de Prosas
apatridas: “La mayoria de las vidas humanas
son simples conjeturas. Son muy pocos los
que logran llevarlas a la demostracion. Yo he
identificado a quienes se encargaran de
completar en mi vida las pruebas que
faltaban para que todo no pase de un borrén.
Han tenido casi las mismas desventuras,
incurrido casi en los mismos errores. Pero
seran ellos quienes escribiran los libros que
yo no pude escribir”.

AlejandroZambra
Santiago de Chile-75



huir de Chile es un cliché.
Pienso eso mientras leo que Fernando
Paulsen se va de aqui porque dice no
comprender las extrafias sefiales de vida del
presente nacional. Bien por él, aunque no es
tan raro. Chile asfixia a los chilenos cada
cierto tiempo. Los estrangula. Los hace
afeitarse con vinagre, como dijo alguna vez
Pere Gimferrer de Enrique Lihn, otro experto
en esa clase de huidas que llevan
irremediablemente de vuelta a casa.

Es una tendencia: estamos rodeados de
gente que huye del pais porque se les hace
chico, porque no se les comprende, porque
sencillamente no se puede leer en Chile,
escribir en Chile, vivir en Chile. Porque éste,
como me dijo un escritor famoso de los
noventa, que sali6 corriendo de aca el afio
pasado -y del que nadie se dio cuenta que
volvié después-, éste es un pais de ratas.

Puede ser. Pero en un naufragio, son las
ratas las primeras en abandonar el barco.
Puede que el peso de la noche, aquella
indeterminada fuerza que venimos intermi-
tentemente sorteando desde el XIX, nos
pegue a todos como una resaca de vino
barato y, expertos en mirarnos los ombligos,
no nos quede otra que-~decirnos =como un
mantra— que no soportamos mas, que nos
queremos virar de aca.

Pero estamos a afios' luz de hacerlo.
Entre el dicho y el hecho media una distancia
de kildbmetros, libros y plegarias mal aten-
didas. De hecho, se obtienen mas dividendos
en decir que uno se va que en irse de verdad,
porque se profita, de paso, de esa auto-
complacencia de sentirse genio en un pais de
iletrados, héroe en una patria de traidores.

Es un espejismo. Denoso tiene-por ahi
una nouvelle donde alguien va a Paris y se
pierde contemplando las vitrinas de los cafés
de escritores a los que le da pavor entrar. En
ese lado de afuera, al personaje no le queda
mas que hablar en chileno, aquella peculiar
lengua muerta, mientras se da cuenta de que
no esta a la altura del destino fabuloso que
sentia que le correspondia.

El querer

Un futuro rutilante que, visto desde el
resentimiento de los que afioran salir, siempre
va a estar .ocupado por quienes no lo
merecen: estafadores, chantas de medio
pelo, vedettes de _quinta categoria; sujetos
deleznables como el Marqués de Cuevas,
Isabel Allende, Bolafio o Jodorowsky. Gente
que no es chilena, que dej6 de serlo, que se
olvidé de nosotros apenas cruzé la frontera.
Pero irse del todo, como ellos, es una medida
radical e innecesaria. Hay que tener para eso
valentia, desesperacion o estupidez. Implica
quemar pasaportes, libretas de direcciones y
tarjetas de felicitacion de amigos y enemigos.
Significa pensar a la lengua literaria en su
desnudez, despojada de los efectos
especiales de la nacionalidad, de aquellas
franquicias de cualquier gremialismo ilustrado
local.

No. Mejor huir por una temporada corta
para que el resto note con nuestra ausencia
de lo que se pierde. Pero los que se van y
vuelven al rato nunca quisieron realmente
irse. Desean mas bien que alguien se acuerde
de ellos; mientras reciben un poco de carifio,
al fin y al cabo. Asi, el extranjero como tal les
importa bien poco porque estan pensando en
cémo andara por acéa la canalla literaria, qué
sera de éste y de este otro y se acordaran de
mi y cémo los amo y los odio a todos y todo
eso. De este modo, como al Lihn de A partir
de Manhattan: las imagenes del afuera
terminan siendo para ellos, a lo mas,
fotogramas rotos que los devuelven
tristemente a casa, atandolos a un habla -ese
extrafio acento que es la ra chilena—
que desesperada e infruct te quieren
dejar de pronunciar.

Me habia olvidado del viejo Jodorowsky,
pero me acordé de él de golpe, a propodsito de
una imagen conmovedora: Alejandro
Jodorowsky tapa su cara con las manos en el
minuto exacto en que recuerda a Enrique
Lihn. Su legendaria locuacidad se esfuma. Es
el momento mas conmovedor de Una belleza
nueva, el programa de Cristian Warnken.
Antes el cineasta/actor/guionista de
comics/novelista/psicomago ha hablado por
los codos, despreciado las citas decimoné-
nicas de Warnken, descrito el sentido del arte
contemporaneo, narrado su pelea con el
manager de los Rolling Stones e incluso, de
pasadita, ha lanzado el tarot.

Pero se quiebra cuando habla de Lihn.
Se va al diablo cuando recuerda y rememora
aquel Santiago del 1950, ese lugar del que
escap6 para inventarse cien veces de nuevo a
si mismo en los cuarenta afos siguientes. Se
va a negro cuando rememora la fiesta
apocaliptica de aquel lugar que iban a narrar
después Donoso y Edwards: familias reventa-
das por una nueva moral que no comprenden,
en medio de caserones en ruinas, con el peso
de la noche como Unico existencialismo
posible en ese "eriazo remoto y presuntuoso’,
como alguna vez lo describié el mismo Lihn.

Jodorowsky urdié un peculiar arte de la
fuga y se convirti6 en un espectro lejano,
etéreo, imposible. Se volvio, casi medio siglo
después, la metafora perfecta de la distancia
que separa Chile del resto del mundo. No
volvi6 en décadas y mientras aca nos
devanabamos los sesos con nuestra obsesion
por el realismo, él inventaba unas dos o tres
anguardias; filmaba peliculas de  vaqueros
isticas; se iba a Francia a tratar de adaptar
"Dune" con Dali y Orson Welles; escribia
cémics para Moebius, Boucq o Jiménez;
casaba a Marilyn Manson y pirateaba sus
propias peliculas.

Porque Jodorowsky corrié derecho hacia
el futuro, hacia los subgéneros y las artes
menores, hacia la pseudociencia y el delirio, y
de paso nos sefialé que viviamos medio siglo
tarde respecto al resto del mundo.
Escucharlo, al principio, fue interesante y

Flim

doloroso. Necesario. Porque a veces —cuando
hablaba, dirigia o escribia— actuaba como
criminal, un santén profano, o un poseso. De
este modo, Jodorowsky huia de Chile, para
inventarse una patria posible en el arte, en
una carrera contra el tiempo y contra si
mismo. Parecia un embaucador o un maestro
mistico, un Sefior Corales venido del infierno,
pero nadie tomo6 en cuenta de que a ratos su
obra entrafiaba un modelo, sugiriendo en el
fondo una guerrilla en varios frentes para ver
qué salia, da lo mismo qué, porque era ese
working progress —el karate de su creacion
constante- lo que importaba.

Ubicado en las antipodas de toda
nuestra seriedad literaria, Jodorowsky fundé
su propia lengua bifida y con eso aprendi6 a
nombrar las cosas de nuevo. Puede que su
obra completa sea profundamente irregular o
que sus cintas hayan envejecido, pero poseen
casi siempre una frescura impagable. En el
extrafio melodrama de nuestras letras, él
aparece cada cierto tiempo y lanza lecciones
dispersas sobre todo, como un vidente ciego
que profetiza un futuro imposible. Nosotros le
creemos 0 no, pero ahi estd. Viene regu-
larmente desde hace quince afios. Hay una
generacion que ha crecido escuchandolo o
leyéndolo. Puede que ya no sea un fantasma.
Es el hijo prédigo de Parra, el gemelo feliz de
aquel Lihn que se quedd en casa, haciendo
hablar a los fantasmas de su cuarto oscuro.
Jodorowsky sali6 al patio y tomo aire y cada
tanto vuelve con noticias de su propio
planeta: libros, tratados de magia, infinidad
de historietas. Entremedio de eso, en un
momento, dejé de correr. Pero sigue
actuando —tal es su mafia— como si lo hicieraJg]
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Mi primer recuerdo del centro de Lima
es la imagen de unos perros colgados de los
postes de luz. Algunos de ellos estaban
abiertos en canal, y otros llevaban carteles
insultando a la madre de Deng Xiao Ping.

Por esa y otras razones, mis amigos Yy
yo nunca ibamos al centro de Iijma. :
viviamos en el barrio- de
Miraflores nos limi
revistas cuando hal
politica, o una b
que improvisaba Alan Ge
palacio de gobierno

tiempo en que
tugurizado on de la Union era el
aristocratico escenario de sus tertulias y sus
romances. Yo acompafi€ alguna vez a mi tia a

..lo mas divertido eran

=

el Sefior de los Milagros, y me
| olor de los inciensos, el
morado de los habitos, los empujones de las

*s y la tétrica imagen de Cristo en la cruz.
0 no conoci mucho mas. El centro,

simplemente, no formaba parte de la
geografia de mi vida.

Sin embargo, cuando comencé a
trabajar ahi en 1998, lo encontré fascinante.

El centro tenia todo lo que se pudiese
encontrar en el Perl, pero a lo bestia: las
casas sefioriales de los conquistadores —aun
habitadas por sus familias- al lado de los
barrios marginales. El barrio financiero
salpicado de iglesias coloniales. Algunos mo-
numentos a un pais desaparecido, como el
rio sin agua o la casi inutilizada estacién
ferroviaria de Desamparados. Otros testi-
monios de un pais en construccion, como los
transexuales del jiron Huatica o los sex shops
que vendian dudosas pécimas para alargar el
[ barrio chino con sus cerdos despe-
olgando en los escaparates. Los
escos pisco sours “Catedral” del

régime! {
los dias a manife
almuerzo. A veci

-8
Construccion
diantes, o con al
acompafiaba un rat
me iba a comer algo.

enes estu-
de Toledo, los
aba sus consignas y

Una vez, decidi no manifestarme,'# repregunWY por qué se mal
. -

variar. Traté de ir directamente a comer un
tacu tacu al bar Cordano. Justo ese dia, la
manifestacion era especialmente gorda, y me
cost6é media hora atravesar el atrio de la

Catedral. Pero cuando ya doblaba la esq
de Palacio de Gobierno, senti un extrafio
picor en la nariz, y de inmediato, un ardor en
los ojos. Reconoci tarde la acidez del gas
lacrimégeno. Subitamente, a mi alrededor,
todo el mundo corria y se entrechocaba. En
los resquicios en que conseguia mirar a
través de mis propios parpados, veia a los
policias aporreando a los manifestantes a
pocos centimetros de mi indefensa cara. Me
puse a gritar: “jpor favor, a mi no, yo solo
queria comerme un tacu tacu!”.

Mi dltimo dia en Lima antes de viajar a
Espafia, decidi sentarme en una terraza a
contemplar la manifestacion con cierta
nostalgia adelantada. Acababa de aparecer
en television Montesinos comprando a
gresista o or, de modo

ecialmente i

olgaron a los perr
pregunto: 5
-Mama, ¢quéshacen? = |

e los postes. El

las

b o
- La seﬁora-ﬂha. Te

- -

ni e curti
por la vida. S
—Se manifiestan, hijo.

-Ah —el nifio medité un rato antes

IMEINEY
—Por la d?r'ﬁ'!q@cia.
El nifio asinti6 satisfecho, pero despt
un rato de asimilar la informacién, volvié a la carga:

a ¢Qué es la democracia?

ta vez, la sefiora expulsé la Ultima
bocanada de sus pulmones y apag6 el
cigarro con la suela.

—-La democracia, hijo, es que a los
ladrones que te gobiernan los cambien cada
cinco afios. Porque si los dejan diez, ya no
los para nadie.

Luego siguieron su camino, y yo me
quedé pensando cuanto echaria de menos el
centro de Lima.

manifestaciones...




paz, la guerra, la ecologia, el mercado, la
tecnologia y el futuro recibieron 11200
respuestas por parte de 112 invitados
alrededor de una mesa: fisicos, artistas
plasticos, activistas, actores, empresarios,
expertos en informatica. Como en el aleph de
Borges, todo el universo estaba ahi, incluso
yo.

Esta claro que un lugar asi no es normal.
El dia del evento, bajé a desayunar al
comedor del hotel y me encontré con Willem
Dafoe comiendo tofu y antojitos japoneses. Y

los mas variados origenes y con las mas
variopintas vestiduras hablando con sendas
camaras. El escritor norteamericano Eliot
Weinberger estaba sentado entre un
economista inglés y una payasa rusa que
jugaba con su nariz. El cineasta argentino
Fernando Solanas tenia al lado a una
japonesa con una sombrilla azul. Habia gente
con saris y con tanicas y con barbas y con
kimonos.

Yo me senté entre una ecologista sueca
y un artista plastico aleman. De vez en

la verdad

ya no es lo que er
..rancaghiolo.

¢Qué vendra después del capitalismo?
¢La riqueza del primer mundo depende de la
pobreza del tercero? (El desarrollo de los
paises pobres deberia basarse en micro o
macrocréditos? Preparate para responder
cien preguntas como esta. Tienes tres
minutos para cada respuesta y estas rodeado
de genios. Y lo peor de todo, hay una camara
frente a ti.

Esa fue la dinamica de la Table of free
voices que se celebr6é el afio pasado en
Berlin. Cien preguntas enviadas desde todas
las esquinas del planeta sobre temas como la

como me distraje mirandolo, Bianca Jagger
me robo el asiento. Yo me resigné en silencio
—porque no es cosa de andarse peleando con
Bianca Jagger, que ya ha sacudido a varios
dictadores y algin Rolling Stone- y sobre
todo, porque Terry Gilliam estaba contando
chistes en la mesa de al lado.

Creo que hasta entonces nadie tenia
muy claro que haciamos ahi todos. Pero la
organizaciébn germanica es a prueba de
incompetentes como yo, y minutos después,
estdbamos los invitados reunidos en el
significativo lugar del evento: la Bebelplatz,
donde los nazis organizaron su famosa
quema de libros. Ahi, en torno a una mesa
gigantesca, cada uno tomaria su lugar y daria
sus respuestas a una camara.

Imagino que, como instalacién pléstica,
no dejaba de tener interés: 112 personas de

cuando, escuchaba lo que ellos decian,
especialmente en las preguntas ecolégicas,
tema del que no sé absolutamente nada. La
sueca hablaba en inglés, asi que podia
entender con claridad que todas sus res-
puestas eran exactamente contrarias a las
mias. Basicamente, ella consideraba que si
continudbamos este ritmo de industria-
lizacién acabarfamos con el planeta. Yo, por
mi parte, creo que si escuchamos a los
ecologistas nos quedaremos todos sin
trabajo excepto los agricultores artesanales
de tomates. Por su parte, el aleman hablaba
en aleman. Pero de vez en cuando, en las
preguntas sobre calentamiento global, yo oia
entresacados entre sus respuestas los
nombres de Orson Wells, Macbeth y Doctor
\[e}

—-.Se puede saber qué cuernos estas
diciendo? -le pregunté en una pausa.

—-Es que no entiendo las preguntas —-me
dijo.

Un evento como éste te hace com-
prender que no tienes idea de nada. En una
pausa, Eliot Weinberger me confesé que las
respuestas ecolégicas se las soplé su econo-
mista inglés, y yo comprendi que ni siquiera
los mas brillantes invitados tienen todas las
respuestas. Sobre todo, creo que la Table of
free voices nos puso en contacto con la
naturaleza de la verdad en el mundo globa-
lizado. En un siglo en que los grandes
discursos se han venido abajo, la verdad es
asi de difusa y contradictoria. Dos enun-
ciados pueden ser contradictorios sin dejar
de ser verdaderos, y lo Unico cierto es que
tendrén que convivir en paz. Como una mesa
con Willem Dafoe y una payasa rusa y una
cantante tibetana y un cineasta australiano:
miles de millones de mondélogos haciendo un

UERRO por convertirse en un dialogo.

SantiagoRoncagliolo
Lima-75

a finales de los noventa, el régimen se caia a pedazos, y yo salia todos los dias a manifestarme



¢La verdad esta ahi afuera? Parece.
He intentado recabar informacién, juntar
datos tras ser testigo de un episodio: los
fragmentos de —digamos- un aerolito. Preparé
un file, lo he nombrado Caso L o Expediente L.
El episodio fue breve pero intenso. Lo puedo
asegurar.

El aerolito —llamémosle por ahora L- es
de una naturaleza poco comun. Es leve y al
mismo tiempo grave. A ratos se vuelve
inasible. Su energia es inestable. Vivir este
episodio deja una estela de incertidumbre, al
menos es la sensacion que me dejo tras
experimentar o vivir dicho episodio. Esa ha
sido mi conclusion sobre las caracteristicas
de L luego de tener frente a mi esos
fragmentos.

Hay otros testigos y tras vivir la ex-
periencia brindaron sus testimonios. Muchos
coinciden, otros aportan datos nuevos. Cabria
preguntarse si todos los testimonios son
fidedignos, si no estdn marcados por la in-
tensidad de haberlo vivido en mayor o menor
cercania, o por el aura del mito —digamos-.
(Lo que he recopilado serd completamente
cierto? Podria serlo. Podria ser parte de la
verdad sobre L y podria estar ahi, afuera.

EXPEDIENTE L (WORK IN PROGRESS)

Nicolas Guillén Landrian (La Habana, 1938 -
Miami, 2003). Cubano, negro, seis pies de
estatura. Pintor, cineasta —escribi6 un poe-
mario durante su ingreso en un hospital
psiquiatrico. Si existe, el volumen de poemas
permanece inédito-. Este Nicolas es, diga-
mos, el aerolito, nuestro L. En su etapa de
formacion como documentalista fue discipulo
del realizador holandés Joris Ivens y del danés
Theodore Christensen. El Expediente L incluye
la lista de su filmografia, formada en su
totalidad por documentales de corto metraje:
El Morro (1963), En un barrio viejo (1963), Un
festival (1963), Los del baile (1965), Ociel del
Toa (1965), Rita Montaner (1965), Re-
portaje -también conocido por Plenaria
campesina— (1966), Retornar a Baracoa (1966),
Coffea Ardbiga (1968), Expo Maquinaria
Pabellén Cuba (1969), Desde La Habana,
1969, recordar (1969), Taller de Linea y 18
(1971), Nosotros en el Cuyaguateje (1972), Un
reportaje sobre el puerto pesquero (1972),
Para construir una casa (1972) e Inside
Downtown (2001). A esta lista deben
agregarse los documentales Homenaje a
Picasso, El Son, Patio Arenero y Congos reales
(los testimonios del propio Landrian y de
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algunos testigos dan fe de que estos cuatro
cortos si fueron realizados, la existencia de
los mismos tal vez podria verificarse en los
archivos filmicos del ICAIC -Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematograficos).

Pero no todo fue celuloide en la ruta de
este aerolito. Por un lado estuvo la folie: la
esquizofrenia marcé parte de dicho recorrido.
El Expediente L incluye fragmentos de su
correspondencia con el realizador cubano
Manuel Zayas, donde menciona su estancia
en un calabozo (en el texto escribio: “;Te
imaginas td lo que fue para mi verme de
pronto en los calabozos de Villa Marista?”), su
estadia en una granja creada para el personal
dirigente  que mantenia una conducta
impropia (una granja en la Isla de Pinos, hoy
Isla de la Juventud), y nuevamente la folie,
porque necesité ser atendido por el personal
médico de la granja, que aconsejé un
tratamiento con especialistas, de ahi que,
siguiendo la estela de su paso, la proxima
coordenada ubica al aerolito L en un internado
en un hospital psiquiatrico (segin Nicolas
Guillén Landrian: “Me llevaron de Gerona a La
Habana, donde fui internado en el Hospital
Psiquiatrico Militar que tenfan ahi en Ciudad
Libertad”). Su correspondencia con Manuel
Zayas da fe de que luego del alta médica la
otra coordenada fue la prision domiciliaria en
la casa de sus padres, la que durd hasta
concluir la sancién.

¢El fin? No. Este no es el fin.

El ICAIC decidi6 encargarle
mental didéctico sobre la cosecha o
la Ciudad de La Habana -a este pro
cultivo de cafetos se le conoci6 co
de La Habana-. Segun las intenc
Landridan buscaba “hacer un ame
mental, divulgativo més que didé
todo lo que habia tenido que ver co
Y el resultado fue Coffea Arabiga (19

Segln los testimonios, t
después lo expulsan del ICAIC por
conducta antisocial y manifestacic
dentes. Pero el afio 1971 no marci
No. Este tampoco es el fin. En 1989
L tendrd una nueva coordenad
recorrido, la que lo situara, durante
en Miami. Y Miami es sinénimo
“Deportaciéon voluntaria” (¢? raro
recabar mas informacion), esta inc
combinacion fue el dato que supue
justifica el viaje Habana-Miami. Solc
volvié a dirigir un audiovisua
Downtown. Este documental se ro

calles de Miami (“Queria comunicar que yo
estaba en Miami, que estaba vivo y hacien
cine (...) es como una necesidad mia
demostrarme que podia realizar cine todavia”).
Pero algo no concuerda en los testimonios
recogidos y archivados en el Expediente L y
es el afio en que fue expulsado del ICAIC
(1971) y el afio de realizacién de tres de sus
cuatro Ultimos documentales. Salvo Inside
Downtown, realizado en 2001, en la lista de
su filmografia estad consignado el afio 1972
como la fecha de realizacion de los cortos
Nosotros en el Cuyaguateje, Un reportaje
sobre el puerto pesquero, Para construir una
casa (¢?, incongruencias, recabar mas
informacion).

Nicolas Guillén Landrian fallecié en
julio de 2003 (se manejan tres fechas: 21, 22
y 23), victima de un céncer de péancreas que
hizo metéstasis en los pulmones y el higado
Tenia 65 afios y queria que lo sepultaran e
Cuba. Asi se hizo. El cadaver de Landrian fue
trasladado a La Habana para luego ser
sepultado en una béveda propiedad de
familia de su viuda (Grettel Alfonso Fuentes).
Esta si fue la Gltima coordenada del aerolito L.

Hay una nota interesante que decidi
afiadir al dossier: “Es tal vez el Unico cineasta
cubano maldito, contestatario, irreverente,

con afios en prisién, acusado de ser agente
de la CIA y de conspirar para matar a Fidel
;De veras alguien como Landridn

Castro”.
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cualquier plan de aniquilacién? (¢?, un detalle
mas para el record de ambos, recabar mas
informacion).

Este seria, digamos, el fin.

*(Work in progress).

L

No es asunto de elegir una calle cualquiera de
la ciudad para encontrarse con alguien que
tenga a buen recaudo el material filmico de
Nicolas Guillén Landrian. La probabilidad es,
supongo, similar a sufrir el impacto de un
verdadero aerolito. De su filmografia a mi
llegaron varios archivos digitales. Tuve en mis
manos un raro material tanto por la
posibilidad de acceder a ellos como por la
propia naturaleza de los documentales. Y no
estaria desacertado clasificarlos como
fragmentos de un aerolito. Como primera
aproximacion diria que en ellos la gravedad se
alterna con una visible levedad, son bastos y
al mismo tiempo notablemente pulidos. Sé
que resulta incongruente, que son caracteres-
ticas que se contradicen, que no establecen
ninguna frontera l6gica. Lo sé. Pero esa es la
naturaleza de los materiales que vi: En un
barrio viejo, Un festival, Los del baile, Ociel
del Toa, Reportaje, Coffea Arabiga, Desde La
Habana, 1969, recordar, Taller de Lineay 18 y
Un reportaje sobre el puerto pesquero.

La sensacion de incertidumbre comienza
tras haber visto cada uno de estos cortos que
han sido clasificados como documentales.
¢Acaso todos lo son? Este no es el inefable
centro de mi relato, pero justo aqui comenz6
mi desesperacion. ¢Por qué? En algunos, en
mayor o menor medida, el caracter informa-
tivo o didéactico de los hechos se va diluyendo
para otorgarle una nueva cualidad al audio-
visual filmado. Mas que documentar un hecho
en algunos de esos cortos Landrian lo narra.
Los actores sociales que han sido filmados
devienen simplemente actores. Un supuesto
papel a interpretar toda vez que el equipo de
realizacion de estos audiovisuales ponen en
marcha la maquinaria de edicién, mu-
sicalizacion y postproduccion. Una historia
narrada bajo la cual fluird otra. Y para ello el
aerolito L, como director, se apropia de
diferentes recursos. En sus trabajos se
agencia del uso de una banda sonora a
manera de collage que contrasta a ratos con
lo filmado, o el uso de textos intercalados
entre bloques de imagenes, textos que ironi-
zan y guian el documental hacia extremos
opuestos a lo narrado. Landrian documenta
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y/o narra sin acudir a la entrevi
planos, con el empleo de close-up
medios cizalla de su entorno a |
sociales -0 simplemente actores
apropiarse del universo que gra
interior de cada uno de ellos,
devuelve ya sea al barrio, al taller, o
de una casa. Tanto el empleo de la
la fotoanimacién, asi como el
informacion puramente técnica, los
0 una muy poco usada voz en off y
elegidos le servirdn para pot
discurso que ira desde la solem
profunda -reflexionando asi sob
como la muerte (Ociel del Toa),
calado de un entorno que parec
margen de las espirales de la Rev
59 (En un barrio viejo), o en el hil
ese muestrario de intensidades q
los 60" s (Desde La Habana, 1969,
hasta la levedad —empleada para da
de la siembra de cafetos en Cui
Habana (Coffea Arabiga), o para ade
las particularidades de la producci
6émnibus Girén (Taller de Linea 'y 18
mirada del aerolito L no se detiene
proceso productivo sino tambié
personas que forman parte del mis

En los testimonios encontrad
que sus Ultimos documentales los r
una pérdida de lucidez creativa: U
en el puerto pesquero, Nosotr
Cuyaguateje y Para construir una c
realizados en 1973). ;Sera cierto?
que deberia apropiarme de un
Landrian para dar una respuesta: *
conflictos estéticos con ningun
filmes. Todos los conflictos esté
resultado de los conflictos concep
queria ser un intérprete de mi
Siempre estuve en el vortice d
jenacion. El resultado cabal es
terminado.” Esta rara paz que em
cita de Landrian podria ser el result;
dura pelea contra los demonios g
todo acto de creacion.

¢COémo ubicar a Landria
documentalistica cubana? ¢Seria
apostar por este caballo? Veamos: “
de hacer un cine que no fuese
demas, que no coincidiera con lo d
fuera un cine muy personal. A
trabajo lograba ser tan dificil que s
a pesar de mi intencién previa”. Eso

hmel chevarria
La Habana



el artista joven

El fantasma de Hitler me visita cada
tanto. Ahora que esta viejito se lleva bien
con sudamericanos medio judios como yo.
Entra calladito y se queda husmeando mi
biblioteca mientras escribo. Saca La Lite-
ratura nazi en América y me mira. ;Qué
pasa, Hitler?, le pregunto. Deja, no te
quiero interrumpir, dice coqueto. No seas
timido, le digo. Entonces Hitler me explica.
En 1924 (dice) era el vivo retrato del artista
joven. Por ejemplo: lo consumia la urgencia
por dar el gran golpe. Su partido cuenta
unos pocos cientos de adherentes. No
tienen dinero ni influencia. Entonces a
Hitler se le ocurre una idea. Los tres
miembros del directorio que gobierna
Bavaria van a dar un discurso en una
cerveceria. El dia sefialado, Hitler se pre-
senta con un pufiado de matones. Entran
echando carajos, anuncian que ha llegado
la revolucién nacional y se suben al es-
trado, donde los estupefactos triunviros los
observan. A punta de pistola se los lleva el
Flhrer a una pieza contigua. A punta de
pistola les exige que formen gobierno con
él. En esto, de nuevo, se comporta como el
artista joven. Los triunviros rechazan su
propuesta. Entonces, en un rapto de ins-
piracion, Hitler sale y anuncia a la multitud
gue el gobierno estd formado. La gente
aplaude; los triunviros, impresionados,
aceptan considerar la propuesta de Hitler.
Llega Erich Ludendorff, el héroe de la
Primera Guerra Mundial. Y en esto también
es Hitler un artista joven: busca el
espaldarazo del procer, el padrinazgo del
artista consagrado. Pero entonces avisan a
Hitler que otro grupo de nazis se ha metido
en disturbios. {Qué hace Hitler? Deja a los
triunviros en la cerveceria, “para que vayan
definiendo un programa”, y dice que ense-
guida vuelve. Naturalmente, apenas sale
los triunviros ordenan su arresto. Esa
mezcla de audacia, de impaciencia, de
imaginacién; esa mezcla de brutalidad, de
candidez, de negligencia, es la definicion
del artista joven. (O sea (pregunto) que
Bolafio no hablaba por hablar? Hitler, el
fantasma, me mira con ironia. @
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tres tesis

Veo que en este pais Charly Garcia es
conocido (hasta el hijo de Charly Garcia es
conocido, y supongo que Su perro o su
madre también), asi que no resultaran en
exceso foraneas las consideraciones que
siguen.

Hubo un tiempo en que fue hermoso,
y sobre todo ingenuo, cantar los ritos
adolescentes y la hipocresia social. Sui
Generis, grupo cuyas melodias hicieron
gue el rock gustara a las abuelas, abordaba
la politica con el avergonzado candor del
chico que reparte por primera vez pan-
fletos. Burgueses crueles, censores san-
guinarios, reyes parabolicos se enfrentaban
al muchacho impoluto, al hippie proverbial.
En sus siguientes grupos -La Maquina de
hacer pajaros, Seru Giran— esas cronicas
se hicieron menos convencionales y mas
sentidas, pero siguieron siendo univocas:
se hablaba de eso, de “la situacion”, o bien
se miraba hacia adentro, se hablaba de uno
mismo. Hasta que en 1982 Garcia en-
cuentra la sintesis prodigiosa. En No llores
por mi, Argentina canta: “;Por qué perdiste
tanto tiempo, indecisa al hablar, tan dura
como Humphrey Bogart?” Y el pais, en
efecto, era indeciso y rigido y habia perdido
tiempo; pero Garcia también se referia a su
propia timidez, ahora agravada por unas
facciones “duras” de cocaina. En No bom-
bardeen Buenos Aires canta: “Los ghurkas
siguen avanzando, los viejos siguen en TV”,

y es crénica pura; pero enseguida y sin
cambiar de tono, dice: “Quiero treparte,
pero no pasa hada.” Trepar es fornicar en
argot brasilero. Y Charly Garcia, me dicen,
sufria de impotencia en esos afos. Y
mantenia una relacion amorosa con Zoca,
una brasilera. Asi que la impotencia del
pais bajo las inminentes bombas de
Margaret Thatcher y la del cantante que
quiere “trepar” sin éxito a su novia se
intercambian, se prestan dramatismo una a
la otra.

Primera tesis: Charly Garcia tuvo su
apogeo cuando hizo de lo publico su
confesion; cuando, como Charles de Gaulle
(a quien fisicamente tanto se parece) actué
inspirado o incendiado o poseido por el
fantasma de la patria.

Segunda tesis: ya desde 1983, esa
alianza le pesa a Garcia. En una cancién
rezonga que “habiendo convivido en esa
desolacion total, ya no es necesario méas.”
Y: “Quiero decirte que te encargues de tu
vida, porque yo no soy mejor que vos.”
Pero cuando por fin se deshace de su
daimon, del nosotros nacional que le ataba
la lengua, cuando por fin esta a solas
consigo mismo y se apresta a abrir el arcon
de los tesoros, resulta que no hay nada.
“No tengo nada que decirte, sé6lo hola,
como estas...” Tal vez era inevitable,
porque el “nosotros” habia menguado o
desaparecido desde el final de la dictadura;
lo cierto es que Garcia, al no encontrar
nada adentro, quedé reducido a balbucear
una parodia de aquella confesion que no
tuvo lugar: a contarnos su yo de estrella, su
figura publica que nada puede ensefarnos
porque sSOmMOS NOsSOtros mismos, su
publico, quienes la hemos creado.

Tercera tesis: el extrafio y refulgente
destino de Charly Garcia nos sirve a
nosotros, escritores, como paradigma y
advertencia. [2]

onzaloGarcés
Buenos Aires-



Después uno crece y conoce que mas
de la mitad de la produccion mundial de
cémics es japonesa, y no hay nada que se
pueda hacer con respecto a eso (ni falta que
hace). Es l6gico suponer que el resto corre a
cargo mayormente de los dibujantes nor-
teamericanos y europeos. Pero los que como
yo empezaron a crecer en Cuba, hacia la
segunda mitad de los afios 80, saben que el
comic alguna vez fue el comic cubano y nada
mas. No se trataba ni siquiera de cémic para
nifios, porque nosotros éramos los nifios. De
hecho, el término “cémic” estaba fuera de
cuestion; apenas se hablaba de “historietas”.
Sencillamente, aquello era lo que se leia,
aquello era lo legible. Leer significaba eso:
leer secuencias de dibujos. Zunzin era la
mejor revista literaria de nuestra lengua. En
sus paginas, al lado de Elpidio Valdés y el
desaparecido Matojo, cobraba vida un intenso
personaje, todo tecnologia y hormonas,
llamado Yeyin.

Por aquel entonces éramos todos miem-
bros de la Organizacién de Pioneros José
Marti. Ser pionero (algo por lo demaés ine-
vitable) implicaba rituales, simbologia, cierta
atmoésfera presurizada. El uniforme con la
pafoleta. Las guardias pioneriles. Los actos
patriéticos. Escuchar expresiones como “la
sangre derramada”. Gritar a viva voz: “jPione-
ros por el Comunismo... jSeremos como el
Chel!” Visitar el Palacio de Pioneros Ernesto
Guevara, donde tenian lugar los Circulos de
Interés. Es decir: lo que a los adultos les
interesaba que a los nifios les interesara cuan-
do fueran adultos. Yo estuve en un Circulo de
Interés llamado, si no recuerdo mal, Servicio
de Armamento. Armar y desarmar una ame-
tralladora rusa con los ojos vendados,
aprender a qué distancia se puede matar con
efectividad, ese tipo de cosas. Habria que
escribir mas extensamente sobre las rela-
ciones entre lo pioneril y lo militar. No s6lo de
los pioneros como pequefios militantes, sino
de esa organizacién marcada por un conjunto
de filias y filiaciones militares. El saludo pio-
neril (la manito s6lo un poco mas arriba), la
ceremonia, los lemas. Los nifios que en
fechas histéricas representan escenas de
combates, asaltos a cuarteles. Los militares
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que visitan escuelas y reciben flores de la
mano de los nifios. Hay algo fluido que pasa
de un lado a otro, una zona comun y sin duda
muy fértil en la cual nacieron hibridos como el
Movimiento de Pioneros Exploradores. Alli
estaban ya las nociones de entrenamiento y
de campafia, y el uniforme era verde y azul, y
habia como una jerarquia de grados. Re-
cuerdo que cantdbamos una cancién: Somos
pioneros exploradores / descendientes del
mambi... Recuerdo un libro de la editorial
¢Pueblo y Educaciéon? llamado Juegos
militares para pioneros.

Yeyin también era de los pioneros. Y de
los exploradores. A pesar de eso, leer su his-
torieta tenia un doble atractivo porque 1)
Yeyin era una muchacha, y —al tratarse de una
historieta de ciencia-ficcion- 2) Yeyin era el
futuro. El Palacio de Pioneros era un Cosmopalacio;
el Movimiento de Pioneros Exploradores habia
llegado a un nivel interplanetario. Claro que,
constrefiidos por limites didacticos, los guio-
nes de Yeyin sabian a poco, pero eso era lo
de menos. Lo que resaltaba desde el primer
cuadro era una escenografia impresionante.
Habia que ver esas naves espaciales. Habia
que ver a los robots y a las criaturas
extraterrestres. Y sobre todo, habia que ver a
Yeyin.

Dibujada por Ernesto Padrén (hermano-
menos-famoso de Juan Padron, el creador de
Elpidio Valdés, personaje siempre mejor pa-
gado y con mejores guiones y con todos los
beneficios de popularidad que da ser un
mambi perfecto para la propaganda y la
manipulacion ideolégica, y acaso sea inte-
resante pensar desde aqui los principales
discursos imbricados en la historieta cubana
para nifios —la Historia de Cuba dirigida a los
nifios— como una especie de complot fami-
liar), Yeyin tenia el prototipo de una chica dura
y bien armada. Botas a la rodilla, cinturén con
pistola, bikini, el ombligo al aire y una blusa
corta ceflida al pecho. Por muy futurista que
sea, semejante uniforme pioneril sélo se
justifica con alguna pizca de sexploitation. De
aventura en aventura Yeyin nos iba revelando
la perfeccién de sus piernas, la forma de su
pubis y de sus nalgas bajo el bikini, la
sugerencia irresistible de unos senos adoles-
centes. Action girl, peleaba como una experta
en artes marciales y le disparaba a monstruos
gigantescos con su pistola de rayos, a
menudo sin despeinar siquiera su largo pelo
negro adornado con una flor. Yeyin era una
princesa tierna, una fantasia erética en movi-
miento, lo mas parecido que tuvimos a las

heroinas graficas de cuerpazo y cuero,
nuestro despertar a un universo innombrable
todavia. Habia algo en ella que pedia mas,
que pedia seguir, que pedia crecer.

Después nosotros crecimos. Yeyin no.
Pasado el punto de giro de los primeros 90°s,
la revista Zunzdn se fue invisibilizando hasta
desaparecer; una revista méas especializada
como Coémicos desaparecié bruscamente.
Muchas cosas se fueron quedando atras.
Entre ellas la posibilidad (que alguna vez
existio) del cémic cubano. Eso que empezaba
a emerger y ain no ha podido. ElI' cémic
entendido como literatura gréfica, literatura
popular, literatura sin fines educativos o
politicos, que no tenga a los niflos como
Unicos destinatarios. Hoy Yeyin es de la
Policia Ecoldgica del cosmos, ha pasado por
las computadoras y ha dado el salto a la
animacion, y todo eso puede hacerle muy
bien o muy mal al recuerdo que tenemos de
ella, pero lo importante es que todavia no
aparece la Yeyin para adultos. La Yeyin soft y
hardcore. La Yeyin romantica o ultraviolenta.
La Yeyin del dormitorio y de la calle. La
necesitamos.

Ahora bien, ser adultos es algo proble-
matico. No es tan sencillo como crecer y ya. A
determinada escala, Cuba parece funcionar
todavia como un pais para nifios. O mejor:
como un pais pensado para pioneros. Luego
de tanto tiempo bajo el ala de un poder
estatal erigido en Santo Padre, es como si los
cubanos no pudieran extraerse cierto chip o
sustraerse de cierto hechizo. Llamémosle
(que asi se llama otro personaje del hermano
de Juan Padrén, y quizds sea otro guifio
inadvertido) la Pafioleta Magica: creces, dejas
de ser un nifio, pero no logras dejar de ser un
pionero. La pafioleta que alguna vez usaste no
desaparece totalmente de tu cuello.

Queda como la marca de un uniforme.

JorgeEnriquelLage
LaHabana 79



vila-matas

Visitamos a unos kilbmetros de La Baule, en la
costa atlantica francesa, a un viejo conocido, H., recluido en
un sanatorio mental desde hace un afio. Voy con algo de
miedo, pero los amigos me aseguran que el espectéculo es
triste, pero no turbador. Cuando llegamos, le encontramos
leyendo en el jardin un ejemplar del Ouest-France. Con cara
de infinito asombro, nos muestra la noticia que esta
leyendo: “Un artista argentino se propone hacer flotar en el
cielo de Tejas un platano gigante, una especie de dirigible
que flotard durante un mes a una altitud de 30 kilémetros
sobre la tierra”.

¢Quién estd mas loco, H., o el artista del platano
flotante? Siento vergiienza del género humano. (Qué
pensaran los extraterrestres, que nos observan desde hace
un siglo, cuando vean que nos dedicamos a poner en 6rbita
platanos gigantes? Iniciativas como éstas no dicen mucho
de nuestra inteligencia.

H. nos muestra otra noticia: “Stephen Hawking explica el
misterio del universo en Hong Kong”. Y ese titular nos
sobrecoge. Después de todo, H. estd internado en el
sanatorio desde que anunciara a voz en grito que habia
tenido acceso al gran enigma del universo, aunque no ha
querido revelar nunca cuél es ese secreto. Al parecer, fue
tan brutal lo que vio al acceder al misterio que desde
entonces precisa de la calma de un jardin y de cuidados
psiquiatricos.

Al mostrarnos la noticia, nos dedica una suave sonrisa
cémplice, como si quisiera que viéramos que en el titular
informan de que Hawking explic6 ese enigma, pero no
dicen qué pudo alli revelar al publico, seguramente porque
no revel6 nada. Como escribe Wagensberg, lo mas cierto de
este mundo es que el mundo es incierto.

Comienza la semana blanca, los dias de vacaciones
escolares de algunos centros extranjeros. Antes iban a la
nieve, por eso la llaman asi. Mi semana también parece
blanca, porque en ella predomina la locura, y ya dicen que la
demencia tiene esa patina. Y es que nada mas regresar de
La Baule y de la visita a H. en el sanatorio, comienzo a
ocuparme de Robert Walser, que vivié internado muchos
afios en el psiquiatrico de Herisau. Preparo unas palabras
para después de la representacion de La prueba del talento
en un centro cultural de Atocha, Madrid. En esa breve obra
de Walser (se halla en su libro Vida de poeta), una actriz
consagrada recomienda a un aprendiz de actor que deje a
un lado el quehacer teatral y busque sumergir sus
sensaciones “en fuentes mas naturales”. Es decir, primero
la vida, antes que la afectacion del teatro. También la
literatura es afectada, pienso.

“Literatura es afectacion”, dice Ribeyro en su inagotable
Prosas apatridas. Y explica que quien ha escogido para
expresarse la literatura, y no la palabra (Que es un medio
natural), debe obedecer a las reglas del juego. De ahi que
toda tentativa para parecer no ser afectado -lenguaje
coloquial, monélogo interior- acabe convirtiéndose en una
afeccién ain mayor. Tanto més afectado que un Proust
puede ser Céline con su lenguaje coloquial de exabruptos...
“Lo que debe evitarse no es la afectacion congénita a la
escritura, sino la retérica que se afiade a la afectacion”,
concluye. Me vienen inmediatamente a la memoria todo
tipo de escritores retdricos. El infierno y Espafia estan llenos
de ellos.

A medida que avanza, la semana se va haciendo maés
demente. Madrid tiene un punto de locura (empezando por
la llamativa enajenacion politica) Unica en el mundo. En ella
todo es tan repetitivo como la locura, como la lluvia de
. estos dias, como el cabreo eterno de Rajoy. Como
compensacion a tanto desvario, la puesta en escena de La
prueba del talento de Robert Walser es un oasis dentro de la
. demencia general. Por la noche, en el agradable café-libreria
El Bandido Doblemente Armado, alguien cita al argentino
. Macedonio Fernandez y la frase parece pensada para el
choque Gobierno-oposicion: “Se exagera mucho sobre el
incremento de la locura. En un cuarto donde no hay mas de
. dos personas, nunca hay mas de dos locos”.

. ¢Quién tiene el bastén de Artaud? Cuando me preguntan

.por un supremo signo o imagen de la Locura, siempre
pienso en ese bastén al que su duefio le hizo poner una

. puntera de hierro con la que golpeaba violentamente los
adoquines de Paris para sacar chispas con él. Estaba el
bastén cubierto de nudos y tenia 200 millones de fibras y

. marqueterias de signos magicos. Y Artaud le sacaba
chispas porque decia que el bastén llevaba en el noveno
nudo el signo méagico del rayo y que el nimero nueve

. siempre fue la cifra de la destruccién a través del fuego.
Artaud perdi6 ese bastén (que le regalé René Thomas) en su

. extrafio viaje a Irlanda, lo perdié tras una reyerta frente al
Jesuit College de Dublin. ;Quién tiene el Santo Grial de la
locura? ;Quién se quedod con el baston de Artaud?

@ sin duda, la locura de H. tiene puntos en comtin con Falter,
fascinante personaje de Ultima Thule, un cuento de
. Nabokov. Falter es aquel hombre que perdi6 toda
compasion y escrapulo cuando en un cuarto de hotel le fue
revelado de golpe “el enigma del universo” y no quiso
. transmitirlo a nadie méas tras haberlo hecho una Unica vez
cediendo al acoso de un psiquiatra, al que le destrozé tanto
la revelacion que hasta le caus6 la muerte. Es un cuento
. antoldgico, incluido en Una belleza rusa. Leerlo es ya de por
si una locura de una envergadura tal que hasta nos permite
constatar cuanta razén llevaba aquel que dijo que las locuras
son las Unicas cosas que no lamentamos jamas. Pero es
que, ademas, leerlo —eso es lo mas interesante de todo-
nos sitlla en mejores condiciones para tratar de resolver el
enigma del universo, aunque siempre me pregunto si nos
conviene resolverlo. Creo que si un dia diéramos con el
secreto del mundo nadie tendria el valor de revelarlo.

EnriqueVila-Matas
Barcelona-48



Estdbamos en el

umbral de mi

apartamento. Habfamos discutido. Moonlight
me tomé las manos, las apretd, y despacio
senti codmo sus dedos iban cediendo.

Queria mirarle a los ojos, sin embargo
me evitaba. Suavemente la obligué a alzar la
barbilla. No hizo resistencia.

—Lamento lo que paso6 —dijo.

Al de despedirse acerc6 su mano a

ajar

alz
'E_,‘

I3
-
G

ego quiso besarme, pero apenas
aquel roce en mi mejilla.

las escaleras. No se volvid,
tampoco quise llamarla. Yo
habja estado todo un dia
dando vueltas en mi casa,
esperandola: libros, merien-
da, un desesperado zapping
entre los cuatro canales de
la television, tazas de café y
la mitad de una botella de
vino. Moonlight me prome-
ti6 que estaria en mi
apartamento a media ma-
flana y al final de la tarde no
tenia noticias suyas. Enton-
ces intenté darle sentido a
una historia que llevaba
meses por escribir para
incluirla en el Cuaderno de
Altahabana. Abri varios do-
cumentos en mi compu-
tadora, pero nada de cuanto
alcanzaba a redactar tenia
sentido. Luego de borrar el
séptimo documento fui a la
cocina. Me servi la Ultima
taza de café, decidi enton-
ces probar con mi coleccion
de musica.

Elegi un disco.

Corazén boomerang
—bajo ese rétulo habia com-
pilado en mp3 las graba-
ciones de la banda Habana
Abierta.

Encendi el reproductor
y fui a la ventana. En ese CD
grabé todos los albumes de
Habana Abierta y los discos
en solitario de algunos de
sus integrantes: Alejandro
Gutiérrez, Vanito Caballero,
Kelvis Ochoa, Boris Larra-
mendi. Son buenos, se lar-
garon. Como en estampida.
Terminaron armando su

algarabia en un bar de Madrid. Esos cubanos,
nostélgicos y rabiosos, han cartografiado el
mapa de mi generacién —o simplemente mi
propio mapa—. En él encuentro las rutas que
me llevan de un afio a otro, de un amigo a
otro. Camino y quedo frente a una delgada
linea, ese trazo marca la ida de muchos de
ellos hacia Europa, Estados Unidos o
cualquier otro rincén del mundo. Desde mi
sitio tras la linea los veo conversar con un
oficial de inmigracion, solo llevan una mochila
como equipaje y no pueden ocultar el ligero
temblor en los dedos al tomar el boleto y el
pasaporte.

De atreverme a desandar cualquiera de
los tracks de Coraz6n boomerang también
podria llegar hasta una calurosa mafiana de
finales de junio de 2006 -martes 30,
Cementerio de Colén, 10:30 a.m.-. Habra
decenas de tumbas abiertas, sera dia de
exhumacion de restos y cada familia tendra
ante si una caja de madera, podrida, abierta.
Estaré viendo como rasgan el vestido que
cubre los restos de mi abuela, sus me
los pedazos de piel seca. Depositara
huesos en una pequefia caja gris, lo har.
cierto cuidado para almacenarla luego
osario colectivo.

Una ruta me lleva a otra, recorrié
podria terminar frente a las mujeres que
ahora he conocido, todas: las que
conquisté y aquellas con las que pasé m
buenos ratos. Por eso bastaron los pri
acordes del disco de Vanito y Lucha al
para verme frente a Moonlight, porque
cubanos de Habana Abierta, nostalgi
rabiosos, han trazado como pocos el m
mi generacioén —o acaso mi mapa person
album Vendiéndolo todo era una grabaci
los 90"s y yo habia conocido a Moonl
inicios de 2006, sin embargo mi
estaba ahi: sus tormentos, los moment
paz, de sexo duro, sudor, alcohol, m
Con los acordes llegaba a mi memo
bella cara -cuyos rasgos eran, de
manera, gatunos-, el cuerpo, sus ma
Esos acordes también me obligab
recordar la llamada telefénica en |
prometié ir a mi apartamento, Estar
juntos un par de dias, mi bebé, sin salir
casa, y ya estoy a punto cerrar la puerta
mia, colgaré, asi que te besaré muy pron

Sonrei al escucharla. Estariamos do
juntos. Sin salir. Y podiamos hacerlo p
nada fuera de mi apartamento a cinco
sobre Altahabana nos hacia falta. Enton

pregunté si era c&%o que ‘stan; dlh ‘ome por. . la ci
todo un fin de sem lag

«,Tanto tiempo solo para mi?, lamento
decirte que me cuesta creerlo, mi Moon.»

Ella rié, sabia de qué le hablaba:

«Estoy dispuesta a hacerlo, nada me hara
cambiar de opinién. Y no iré con las manos
vacias, mon amour, lo llevaré todo.»

Lucha almada y Vanito sefialaban hacia el
mapa. Los golpes del drums y los latidos del
bajo marcaban la ruta que me llevaria hasta
Moonlight. Un camino en verdad dificil. Era
imposible saber qué podria encontrar en esa
ruta. Recuerdo que le pregunté a qué hora
llegaria y dijo Temprano, me gustaria desper-
tarte, me gustaria llegar y abrazarte, tocarte,
¢has pensado que cuando nos levantamos
somos grandes bebés?, no atinamos a nada,
quedamos muy tontos por el suefio, con la
marca de las sabanas y el cuerpo tibio, me
gustaria besarte.

Sonrei, nunca habia pensado en eso, Un
bebé, un enorme bebé cargado de resabios y

anito cami hacia
ba, también yo
pero apenas en un susurro, Yo no te controlo,
cantaba Vanito, tenia los ojos cerrados y la
cabeza hacia abajo, Si te me arrodillo no
puedo ser, yo no te enamoro, Moon, no
miento bien, dije yo, desafinando, como solo
puede hacerlo una urraca. Y respiré hondo.
Vanito cantaba y yo abracé a la Minina.
Moonlight metié sus dedos entre su cintura y
mis manos, se solté de mi agarre. Caminaba
alrededor de mi. Me miraba. Y la veia andar.
Intenté tocarla pero me evitaba, se mojaba los
labios con su lengua y sonreia. Mi Minina
parecia ronronear. Y seguia esquivindome,
Mueves el cuerpo con tan clara elocuencia,
Minina, dije, con un suave graznido. Saltd
sobre mi, y al compaés de la cancion le dije al
oido Toda esta soledad puedo aliviarla, cerrar
la puerta y poner seguro, y un animal
sangriento hacer de mi orgullo, lami su oreja,
Puedo olvidar que nuestro caso es de
urgencia.




pidi6 que hablaramos, de veras siento no
haber ido, {me disculpas?

Yo buscaba la manera de encajar esa
pregunta en la ruta hacia Moonlight. El
camino hasta ella era en verdad azaroso, en
un inicio le dije Me resulté dificil creer que
estariamos tanto tiempo juntos. Y el maldito
imprevisto aparecio6 antes de que ella llegara a
mi apartamento. Me di un trago, casi la mitad
de la copa, entonces le pregunté si recordaba
aquella conversacion. Demor6 en responder y
dijo Si, claro, lamento muchisimo haberte
dejado esperando, te pido que entiendas, no
pude decirle a mi ex que se tragara su
tristeza, aunque de veras quise hacerlo.

Crei escuchar un sollozo. Qué debia
hacer. Qué debia responderle. Tenia vino en la
copa, sin embargo volvi a servirme. Tragué la
mitad del vino. El tipejo no dejaba de darle
vueltas a Moonlight, aquel chico listo tenia
una nueva pareja y lo sabiamos, su cara decia
a gritos que queria tener un par de mujeres
como dos satélites alrededor de su bella cara.
Quiza se habia dado cuenta de que la Minina
decidi6 tragar en seco y olvidarlo, sin
embargo no queria aceptar aquella decision.
No dejaba de molestarla y molestarme. El
tipejo estaba decidido a pelear, a su manera,
pero a pelear. Cada llamada, las visitas, su
terrible carita -una hermosa mezcla de
melancolia, aparente ingenuidad y ternura—, la
evocacion de los mejores dias que habian
pasado juntos o los regalos que a ratos le
hacia en una ladina combinacion de té,
musica hinda y varillas de incienso eran para
mi una certera estrategia. La Minina me
contaba de las llamadas y visitas, me decia
Siento pena por él.

El maldito tipejo sabia bien lo que hacia.
Un chico listo. Golpes precisos. Duros
uppercuts. Cada una de sus llamadas, las
visitas y los regalos eran como un swing de
izquierda al menton de la Minina combinado
con un fuerte golpe en mi estémago. Como
los de esa noche. El hermoso ligero-welter
podia ganar por puntos o por knock-out. Se
ocultaba tras su rostro y pensé que ese era su
mejor golpe, porque la Minina dijo Ahmel, no
pude dejarlo hecho una mierda e irme para tu
casa, tenias que verle la cara a ese maldito,
me daba pena, me dijo que estaba mal y
necesitaba conversar, estaba a punto de
ponerse a llorar en la puerta de mi casa, sé
que tenfamos un plan, pensé que en una hora
o dos lograria animarlo, quitdirmelo de encima,
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después iria a tu apartamento, pero te
mal y no quise fastidiarte el dia.

Terminé la copa.

«Minina, tu ex se prepar6 para una
pelea y nos gand.»

«¢,De qué hablas? Estas delirando.»

«Créeme, de veras lo siento.»

Ella dijo algo, muy alto. No entend
quise entender. Le repeti que lo senti
me disculpara, necesitaba colgar, Es
masiado tarde y mafiana trabajaré
Cuaderno.

«Te has vuelto loco? Mafane
trabajards en tu maldito Cuaderno. Iré
casa y tendras que escucharme.»

Colgé.

Quedé tal vez un par de mi
escuchando el sonido que marcaba el fi
llamada telefonica. Tomé la botella pero
vez no me servi, la pegué contra mi fren
mejillas, me gusta el vino bien frio y ¢
sentir la fria humedad de la botella
rostro, sin embargo solo consegui mojal
cara con un liquido apenas fresco.

Decidi dejar el reproductor encend
irme al cuarto, se apagaria tan pronto ac
el disco. Vanito se rasc6é el mentén
acerc6 a su banda. Sefial6 hacia mi, ce
pufio con el pulgar hacia abajo. Claro q
sentia como una mierda. No era dificil nc
El tipo que tocaba la bateria se pasoé la
de la baqueta por el cuello y asinti6 cc
gesto. Los dejé en la sala, llevé la bote
refrigerador y fui a mi habitacion. Busq
libro. Boarding home. Y me acosté. Estaba
releyendo a Guillermo Rosales pero decidi no
abrirlo. Retomar la lectura de aquella novela
era jugar a la ruleta rusa pero con solo una
bala de menos en el cargador. Tiré el libro
sobre la cama y lo tapé con la almohada. La
guitarra de Vanito rompid el silencio con una
balada. Un tema muy triste. Nada tan pare-
cido a una encerrona. Fui a la sala, Vanito me
vio, tras una sefial suya se le unié la banda y
comenzo6 a cantar, sin dudas harian un nuevo
trazo en el mapa. Mi mapa.

Volvi a la cama.

Ellos conmigo.

Pero abrieron un espacio para que
cupiera la imagen de Moonlight. Entonces
cerré los ojos.

Me dormi antes de que terminara el
disco.

Sofiaba. Recuerdo que en el suefio
caminé hasta la ventana, necesitaba respirar

seguia hablandole al cielo.

Quien lo golpeaba se detuvo.

Mir6 hacia mi, luego al cielo y dijo algo.

Vi su rostro anguloso, la cicatriz en la
mejilla. Sonrié. Volvio a golpear al viejo
harapiento y se marché.

—¢De qué color pintaras mi glorieta?

Miré a Moonlight y me tomé las manos,
las apret6. Me encogi de hombros. Tras
besarme las manos dijo en voz baja Ven,
siéntate conmigo, mon ange.

La glorieta podia ser azul, blanca o roja,
se lo dije y estuvo de acuerdo. Sonri6,
¢Podrias usar los tres colores?, combinarian
con los arboles y las carpas, y es que quiero
un estanque, un gran estanque alrededor de
la casa y los arboles, también quiero que me
hagas las carpas, ;me las hards, mon ange?,
(podrias hacerme algunos caracoles?, quiero
que nuestra casa parezca una isla.

La Minina me abrazd. Muy fuerte. Queria
ademaés una decena dvariposas. Entonces

evarria

una stripper

una bella stripper

desnudandose

al compas

de la

musica

Me asomé. Habian cortado las amarras.
El barco se movia y miré a la popa, tal vez
eran diez las personas reunidas alrededor del
butacén y el televisor. Todos vestian ropas
empercudidas. Puros andrajos. Algunos mira-
ban hacia los arboles del patio, otros a un
hombre armado con un machete. Vi su rostro,
pude reconocerlo: en su mejilla estaba el
costurén que bajaba desde el ojo a la
mandibula, lo habiamos visto golpear al viejo
andrajoso —que permanecia sentado en el
butacon y seguia hablandole al cielo, sin
pausas—. En aquel grupo habia un hombre al
parecer ajeno a cuanto sucedia. Vestia un
smoking —notablemente ancho segun la talla
que debia usar— y escribia en un pedazo de
papel.

—¢Qué pasara ahora, mon ange?

Me encogi de hombros.

Una de las mujeres que estaban en la
popa grité La casa se estd moviendo. Otra
dijo Estamos perdiendo los arboles.



Moonlight volvié adentro, me llamé, pero
decidi quedarme en la ventana. Todo iba
quedando atras: los arboles, los caserones
entre los que estuvo anclado nuestro barco.

El hombre de la cicatriz abandoné la
popa, caminaba por el pasillo hacia la proa. Al

miré a los ojos, en voz muy baja me record6

que no tenia animos para hacer nada.

Y la fui desnudando.

Entonces Moonlight me ayud6 con mis
andrajos.

Comenzo a llover mientras bordedbamos
la rotonda de la Ciudad Deportiva para tomar
nuevamente la avenida Independencia. El
cielo estaba nublado y bajo, los relampagos
acuchillaban las pesadas nubes. Abri los
potes de tempera, el agua de lluvia serviria
para humedecer la pintura.

Le dije a Moonlight que se acostara en el
suelo, pero la tomé por el brazo y suavemente
la obligué a hacerlo. El aguacero se hizo més
fuerte, la Minina se estremecia con los
truenos y cerraba los ojos. Ella no podia
evitarlo, yo debia tener el cuidado de levantar
el pincel. Y asi fui dibujando en su pecho un
astro mitad sol mitad luna, su rostro y el
cuello los oscureci con trazos negros donde al
azar hice puntos blancos. Dibujé grandes
manchones verdes en el vientre, los muslos y
a la par le decia el nombre del arbol. La tomé
por los brazos, la ayudé a levantarse.
Despacio. En la espalda y las nalgas también
dibujé manchones verdes, sobre ellos tracé
tres pinceladas: una azul, otra blanca, y la
roja, Serd muy bella esta glorieta, ya veras,
Minina.

Preparé un tinte anaranjado, debia
dibujar los peces. Las carpas nadarian en todo
el cuerpo: en el rostro, un pequefio pez entre
la luna y el sol, en los brazos, sobre los
arboles, en el cuenco que formarian sus
manos, también a lo largo de las piernas.

Miré a la ventana. Nuestro barco
cambiaba de rumbo, abandonaba la avenida
Independencia y giraba a la izquierda. Nave-
gébamos sobre la avenida Paseo.

Mientras el barco hacia el giro volvi a
tomar por el brazo a Moonlight. La ayudé a
acostarse y le pedi que abriera las piernas. Fui
a la ventana, humedeci el pincel, necesitaba
preparar mas pintura anaranjada. Pero una
sacudida me tomO por sorpresa, estuve a
nada de perder el equilibrio. El barco habia
girado nuevamente a la izquierda y se
inclinaba hacia arriba. Habia sido un giro muy
brusco. Subifamos una pendiente. Entonces
supe qué se proponia el tipo de la cicatriz:
avanzabamos por la rampa que conducia al
mausoleo de la antigua Plaza Civica.

Mientras hacia la mezcla de colores
escuché varios gritos. Venian desde el rincon
de la popa donde estaba sentado el viejo
andrajoso. Se habia levantado y sefialaba a la

avenida. Miré. Un atald avanzaba entre los
autos, se deslizaba sobre la misma senda por
la que minutos antes ibamos nosotros. Me
volvi hacia la esquina de la popa donde estaba
el viejo andrajoso, no escuchaba sus gritos y
quise saber qué le ocurria. Tenia la portafiuela
abierta, se disponia a orinar. EI hombre del
smoking se par6 junto a él, le dio un golpe en
el pecho, el rostro. El viejo levantd sus brazos
para esquivar la golpiza, a la par solt6 un
chorro de orine. El hombre del smoking dio un
salto atrds y revisé las patas de su pantaldn.
Mir6 al viejo. Cerré los pufios. Pero desistio.
Caminé entonces hacia el otro extremo de la
popa.

Se sec6 el sudor.

Alis6 el smoking.

De un bolsillo sacé el pedazo de papel,
del otro una botella.

Releyé lo que habia escrito y enroll6 el
pliego. Guardd la nota dentro la botella. Tras
ponerle un corcho la lanzé por la borda.

El viejo andrajoso, que lo habfa obser-
vado todo, se hincé de rodillas sobre el
butacén. Se persignaba, decia algo y esta vez
no lo hacia mirando al cielo, en voz baja le
hablaba o le rezaba a la gran estatua de Marti
levantada sobre la colina de la antigua Plaza
Civica.

El barco sigui6 pendiente arriba y re-
gresé adentro con la mezcla de temperas.
Moonlight me esperaba, me pregunté qué
habia pasado y volvi a pedirle que abriera las
piernas.

—¢Por qué no me dices, mon ange?
¢ Qué me estas ocultando?

—YVi un ataud.

—¢Es una sefal? Por favor,
engafies.

—Es un atadd. Va calle abajo.

Comencé a dibujar una gran carpa en la
pelvis rasurada. La boca del pez, abierta,
parecia querer tragarse el ombligo de la
Minina mientras que la cola batia muy cerca
del sexo de Moonlight.

Me levanté.

Habia terminado.

—¢Me dibujaste el sol?

—Lo tienes en el pecho. ;(Te alcanzo un
espejo?

—No, si hasta ahora no lo senti debi6
haber sido porque en mi cuerpo todavia era
de noche. También puedo sentir el salto de
las carpas, mi amor, y el aire enredado en el
follaje. ¢(No lo escuchas?

no me



era dificil

saber qué me
convenia

luego de besar
besar

besar
a aguella mujer

estanque de los leones marinos y sin darse
cuenta se separ6 de ellos, Caminaba y
caminaba y no los veia, habia mucha gente,
muchisimos pescados, pensé que estaba en
el fondo del mar.

Mientras hablaba apart6 suavemente mis
manos de las suyas y escondid la cajita tras
su espalda. Ivette nos dijo que se sinti6 méas
calmada cuando vio que habia vuelto al
estanque de los leones marinos, Yo misma
me encontré, después me encontré mi papa,
¢ta te perdiste, Moon?

Moonlight me mird, se volvié hacia la
nifia y dijo Si, me perdi, estaba desesperada y
no sabia qué hacer.

—Pero ya estas aqui, te encontraste ti
sola y no hizo falta que te fueran a buscar.

—Me encontré muy tarde, en la
madrugada, Ahmel no sabia que estaba
perdida, estuve esperando que llamara a mi
casa.

—Si él se entera que estas perdida te
sale a buscar.

—¢Ta crees? —Moonlight hablaba con
Ivette pero me miraba.

Me levanté.

Cargué a lvette.

Me pidi6 que tuviera cuidado con sus
alas.

—¢Por qué no entramos? —dije.

—No puedo, tengo una fiesta. Vine para
que me vieran vestida y para darte una
sorpresa.

Me acerco la cajita. Estaba forrada con
papel de regalos y atada con una cinta. Tenia
varios agujeros en la tapa.

—¢Qué es?

—Es una sorpresa.

Llamaron a Ivette. Era la madre.

—Me voy, se me hace tarde. Después
me dices si te gusto.

La dejé en el suelo y sali6 corriendo.

La nifia bajaba las escaleras en pequefios
saltos. Sus alas se movian tras cada paso.
Parecia volar, sin control, a ras del suelo. Una
gran mariposa amarilla que recién habia
abierto las alas.

Acerqué la caja a mi oido. Tenia algo
dentro. Se movia. Piaba.

Entré y cerré la puerta. Moonlight estaba
sentada en una esquina del sofa. Me senté en
le suelo frente a ella.

—Hay un pich6n o un pequefio angel
dentro de la caja —dije.

La Minina sonri6. Tenia los ojos
hdmedos.

Abri la caja. Era un pollito. Moonlight lo
saco de la caja, con la yema del dedo alisé el
plumén amarillo, luego tomé una de las alas y
la extendié suavemente. El pollito comenzé a
piar mas fuerte e intenté escapar, pero al
acariciarlo se tranquilizé.

—Toma —dijo.

Meti al pollito dentro de la caja y aseguré
la tapa con la cinta.

Moonlight caminé hasta la puerta. Me
tomé las manos, las apret6, y despacio senti
como sus dedos iban cediendo. Queria
mirarle a los ojos. Me evitaba. Suavemente la
obligué a alzar la barbilla.

Acercé su mano a mi rostro. Luego quiso
besarme, pero apenas fue un beso aquel roce
en mi mejilla.

Nos despedimos.

La vi bajar las escaleras, salir a la calle y
caminar rumbo a la parada del 6mnibus. No
se volvio, i

lba d
tras la esp

hmel chevarria
La Habana







