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Historias estables, un canon estable, una realidad estable. Ése era el deseo del arte 

en los años noventa, según Andreas Huyssen; en ese deseo residía su potencialidad 

utópica, especialmente después de la caída de la Unión Soviética. Los artistas y los 

escritores que asistían al final del siglo recuperaban y mezclaban elementos de la 

historia con la ficción como manera de recuperar del pasado, en el centro de la crisis, 

cierta afirmación de la realidad. 

El propio texto de Huyssen, “Recuerdos de utopía”, publicado durante esa 

década, buscaba despejar la vigencia de algunos valores críticos en el período de gran 

transformación que representó la caída de la Unión Soviética y el final del siglo XX. 

Si vuelvo a aquél texto es porque creo que enmarca bien una serie de cuestiones y 

estrategias presentes en la última narrativa de Jesús Díaz, -me referiré puntualmente 

a Las cuatro fugas de Manuel (2002)-, pero algunas de ellas también podrían 

pensarse en relación a dos novelas anteriores, Siberiana (2000) y Las palabras 

perdidas (1992). El marco que encuadra a las tres, especialmente en Las cuatro 

fugas de Manuel, tiene que ver con el desarme del bloque soviético y la relación que 

se establece entre Cuba y ese final. Una relación que no sólo supuso cierto tono 

exotista, -el que podría desprenderse de los trayectos entre el trópico y la Siberia o 

de la negritud a la nieve-, sino un espejismo trazado entre ambas geografías a partir 

de las preguntas por los límites, las continuidades y los principios que habían dado 

forma a la modernidad desde mediados o postrimerías del XIX: el futuro y el modo 

de construcción del tiempo, casi en primer lugar.  

No deja de resultar significativo, por ejemplo, encontrar al año 2001 como 

fecha de publicación de Cuba y el día después, una compilación organizada por Iván 

de la Nuez que reunió a diferentes escritores cubanos en torno a las inquietudes que 

provocaba el nuevo milenio: las marcas de lo global, la producción diaspórica, el 

cuestionamiento del canon, y, fundamentalmente, la pregunta por el tiempo, por el 

futuro1. La compilación de De la Nuez pone en primer plano una paradoja temporal, 

                                                
1 Señala Arturo Arango: “A pesar de estar concebido una década después de la desaparición de la Unión Soviética y del 
inicio en Cuba de la crisis denominada bajo el eufemismo de Período especial, Cuba y el día después se sitúa en un contexto 
ya hoy superado: aquel que daba cuenta del desencanto por los valores frustrados y las promesas desaparecidas, del 
desconcierto ante los destinos inseguros, desconocidos, que nos aguardaban, y también de las nuevas tensiones o esperanzas 
despertadas por aquellas transformaciones que eliminaron el marco comercial y político en que la Isla se había inscrito 
progresivamente desde 1960 y, más definidamente, a partir de 1973. En 2001, aún la densidad del «futuro perdido» era 

mayor que la visibilidad del «futuro posible», aunque las alternativas definidas por Iván de la Nuez no han variado de forma 
sustancial de entonces a la fecha” (2010: 80). 
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que si bien se halla vinculada al caso cubano y se focaliza en el fin del XX, ilumina 

retrospectivamente un gran problema ligado a las vanguardias, a su teoría del tiempo 

y a su historiografía. ¿Cómo pensar el futuro cuando en realidad se regresa de él? La 

generación de los “hijos de la revolución”, nacida en los albores de 1959, habitó el 

singular tiempo revolucionario. Había crecido y se había formado con la conciencia 

de saberse ya el germen de una nueva humanidad, de estar viviendo en el futuro del 

mundo: 

 
Si algo saben estos escritores, es que no basta con pensar el futuro. Es necesario 
situarse en él. Y esto a pesar de que se enfrenten, en un acto de esta envergadura, a 
una paradoja fundamental: el Futuro, así con mayúscula, ya ha sido habitado por 
ellos. ¿No nacieron y crecieron escuchando que ‘el futuro pertenece por entero al 
socialismo’? ¿No fueron ellos los elegidos incontaminados, hombres y mujeres que 
crecerían sin la sombra del capitalismo hasta un mundo sin dinero y sin clases? 
Ahora, recién despertados del sueño futurista, recién llegados de ese porvenir, se ven 
conminados a imaginar y vivir un mundo diferente al prometido. Como si se 
balancearan en una cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro posible. (2001: 9-
10).  

 
La observación ilumina una clave respecto de la temporalidad de la 

vanguardia que nos permite observar una diferencia sustancial entre los países que 

habitaron la revolución y aquellos que no. Es decir, si la temporalidad de la 

vanguardia se definía y actuaba desde un futuro imaginado y fundante, aunque 

reprimido siempre por las diversas guerras y las crisis del capitalismo, proponiendo 

así una estructura temporal recurrente, sostenida por la tensión entre la 

transformación total y los diversos procesos de represión2, ¿cómo leer, ubicados en 

el fin de siglo y en Cuba, el tiempo de la vanguardia en los momentos históricos en 

los cuales las visiones utópicas de articulación entre el arte y la vida encontraron un 

espacio de concreción? ¿Qué ocurría con la categoría de futuridad “después” de la 

Revolución? ¿Sería posible pensar la futuridad de la vanguardia de la misma manera 

en la Unión Soviética o en Cuba, a como la pensamos para los casos de Europa, 

Estados Unidos o América Latina en general?  

Acaso el futuro como interrogante y la relación con el tiempo histórico resulte 

un elemento nodal en la última narrativa de Jesús Díaz, especialmente de Las 

palabras perdidas y de Las cuatro fugas de Manuel. Tanto una como otra se 

encuentran segmentadas a partir del tiempo; el tiempo retrospectivo en Las 

palabras perdidas, que separa los capítulos que transcurren en el presente de La 

torre Ostánkino y el pasado recordado en La Habana; y el tiempo sin cortes, casi a 

modo secuencia, en Las cuatro fugas de Manuel, separado por las cuatro estaciones 

                                                
2 Estoy siguiendo el camino que trazó Hal Foster (1994) para pensar la temporalidad específica de las vanguardias en 
América y Europa Occidental. Según Foster, ese tiempo de las vanguardias en Occidente se definía y actuaba desde un 
futuro imaginado y fundante, pero reprimido siempre por las diversas guerras y las crisis del capitalismo. La temporalidad 
para las vanguardias no involucraría la linealidad de un comienzo y un final, sino una estructura temporal recurrente, 

sostenida por la tensión entre la búsqueda de transformación total y los diversos procesos de represión, por lo que sus 
resultados deberían leerse como los actos psíquicos teorizados por el psicoanálisis: de manera diferida y retrospectiva. 
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del año 1991. Acaso no resulte casual, tampoco, que ambos relatos tomen a la Unión 

Soviética como paisaje, un mundo en límite.  

El desmantelamiento de un único futuro posible y la reorganización crítica del 

mismo subyace a las narraciones; así como el recurso a la historia (la historia de vida 

y su articulación con la historia política) recuerda lo que mencionaba Huyssen por 

mantener allí cierto valor restitutivo, de potencial transformación. En Las palabras 

perdidas, la historia perdida, ese futuro frustrado de los amigos que teorizaban sobre 

literatura y proyectaban una revista, termina siendo un material de uso con el cual 

la escritura se reinicia en novela, que vale decir que en gran parte habla oblicuamente 

de las propias pérdidas de Díaz (es imposible no trazar similitudes con los episodios 

de censura sobre novelas y revistas del autor, especialmente el desmantelamiento de 

la revista Pensamiento crítico). En Las cuatro fugas de Manuel el recurso a la 

historia en la forma de ese futuro perdido, se abre y se multiplica, en diversas 

direcciones y posibilidades para aparecer, a través del testimonio, en su capacidad 

de mostrar críticamente la precariedad de una vida.  

Este recurso a lo testimonial y lo documental era una estrategia que Díaz llevó 

adelante desde sus primeros cuentos en los años sesenta, -desde las narraciones 

sobre las luchas contra Batista de Los años duros, en 1966, hasta la recopilación y 

montaje de entrevistas a cubanos exiliados en De la patria y el exilio, en 1971-; se 

trataba de una apuesta formal que desarmaba la estabilidad de la ficción y la 

acercaba a un artefacto de transmisión crítica de la realidad, siguiendo una premisa 

ciertamente vanguardista; la de poder dar cuenta de un tiempo tumultuoso y en 

permanente cambio. En sus narraciones de juventud, Díaz parece acercarse al ideal 

del escritor de vanguardia que proponía Ángel Rama cuando reivindicó la denostada 

figura de Norberto Fuentes: una escritura que se saliera de los lugares mitificantes o 

pre-establecidos de la revolución para explorar las vías desbordantes de ese 

acontecimiento y crear “la expresión directa y vivida en el plano de la producción 

estética de la construcción de la realidad de un determinado momento” (Rama 1983: 

255). 

 En qué consistió dicha poética documental en Díaz en las décadas del sesenta 

y setenta y cómo fue su itinerario sería asunto de un trabajo más extendido que 

convendría hacer. Lo cierto es que no parece casual que en Las cuatro fugas de 

Manuel, su última novela, escrita durante los años noventa, vuelva, si bien de 

manera oblicua, a trabajar en torno a este procedimiento. Principalmente me refiero 

a un pasaje sustancial. Al final de Las cuatro fugas de Manuel, cuando la novela ya 

ha terminado, Díaz coloca un epílogo que invierte todo el signo de lo que acabamos 

de leer. Casi a la manera del extrañamiento brechtiano, el “epílogo” enmarca la obra 

y la distancia, estableciendo un nuevo pacto de lectura que nos lleva a repensar el 

texto y su intervención. Ese epílogo cuenta que Manuel Desdín existió, y llegó a la 

casa de Jesús Díaz en Berlín, después de haber transitado esos años de fin del mundo 

y que lo que acabamos de leer no es una creación ficcional, sino un testimonio 
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mediado, realizado a lo largo de varios años de entrevistas. Las cuatro fugas de 

Manuel, de este modo, construye un montaje de voces, representa la escenificación, 

objetivizante y distanciada, de la generación de los hijos, que en lugar de fabricar el 

nuevo presente debe encontrar qué hacer con su futuro. Vale la pena citar un 

fragmento de ese epílogo: 

 
Yo soy el viejo de esta historia. Pablo Díaz es mi hijo y yo estaba enfrascado en la 
escritura de La piel y la máscara, mi tercera novela, la noche en que se apareció con 
Manuel a cenar a nuestra casa. Entonces yo disfrutaba de una beca de la Oficina 
Alemana para las Relaciones Culturales con el Extranjero, DAAD, y vivía en aquel 
espléndido apartamento de ciento ochenta metros cuadrados en Storkwinkel 12 con 
Pablo, mi hija Claudia y Marta Sánchez Paredes, que por aquella época era mi esposa. 
El coste de la casa, por supuesto, corría a cargo de nuestros anfitriones alemanes, ya 
que como suele decirse yo entonces no tenía ni dónde caerme muerto. 
Recién estaba empezando a vivir en el exilio, sabía que la beca terminaría pronto y 
que debería abandonar Storkwinkel e irme a vivir junto con mi familia sabría dios 
dónde. Huelga decir que nos sentíamos solos, desconcertados y con mucho miedo al 
futuro. […] 
Meses después de estar viviendo en Storkwinkel, en un dorado atardecer berlinés que 
se transformó insensiblemente en noche mientras él hablaba, Manuel contó por 
primera vez en mi presencia la historia narrada en este libro y desde entonces supe 
que había contraído la obligación de escribirla.  A lo largo de los años le pedí otras 
veces que me la repitiera hasta que terminó por convertírseme en una obsesión y 
empecé a contarla yo mismo. […] (243-244). 

 
“Huelga decir que nos sentíamos solos, desconcertados y con mucho miedo al 

futuro”. El futuro está en crisis: no hay dónde caerse muerto, no hay estabilidad 

económica y la precariedad para este grupo de cubanos se enuncia, entre 

muchísimos otros migrantes mencionados en la novela, como muestra de la 

fragilidad global. El futuro del nuevo siglo se lee como el miedo al futuro, una 

obsesión varias veces evocada por los personajes, quienes multiplican sus 

imaginarios de futuridad. Futuros del pasado, futuros perdidos o ganados, futuros 

del deseo individual, futuros de lo común, futuros de la ciencia. No existe un futuro 

promisorio, sino una multiplicación de futuros posibles o de ninguno. El 

procedimiento crítico persiste en ese dar cuenta de la realidad bajo una forma 

mediada, que construye una apariencia de ficción y luego la desactiva, mostrando su 

artificio a los ojos del lector3. Aquello que se narra no es la vida como caso 

                                                
3 “Es en ese contexto de pérdida de confianza en los poderes utópicos del arte para imaginar, aproximarse o encarnar una 

plenitud utópica (en la vida, en el texto o en la trascendencia) donde el giro contemporáneo hacia la historia, la memoria y 
el pasado asume su plena significación. Lo que está en juego en Weiss, Kiefer, Wolf, Müller y Kluge no es la creación de 
la epifanía utópica tan central al modernismo, ni su reverso, la estética del terror y la violencia que constituye la marca de 
tantas obras literarias y artísticas del modernismo. Ambos modos están ligados fundamentalmente a la fe modernista en la 
trascendencia efímera, en atravesar la opresiva continuidad del tiempo, en la disrupción redentora, en última instancia, en 
alguna alteridad radical en una vida distinta. Sin embargo, esa vida distinta siempre se oponía al presente cotidiano que 
parecía empantanado en los valores tradicionales opresivos, en el dolor y el prejuicio, en la reificación en todos los niveles. 
Sin embargo, cuando el presente mismo ha soltado las amarras de la tradición, cuando la saturación mediática barre con la 

diferencia espacial y temporal al hacer que todo lugar, todo tiempo, sea accesible a través del replay instantáneo, el giro 
hacia la historia y la memoria también puede ser leído como un intento de encontrar un nuevo anclaje. La confianza 
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paradigmático de un proyecto político, de una clase social o un colectivo, sino que lo 

que se cuenta son las vicisitudes de una vida, desprendida de todo destino cierto.  

Vuelvo entonces para comentar brevemente el argumento. El protagonista es 

un joven cubano, investigador en Física, Manuel Desdín, que ha sido enviado por el 

gobierno a Járkov, Ucrania, como tantos otros casos de viajes cubanos de formación 

a la URSS. Manuel es un atlichnik, un estudiante brillante, fuera de serie, 

absolutamente imbuido con el idioma, el ambiente ucraniano y el vínculo con su 

profesor Dekráchev. Ha descuidado las visitas a Cuba y las amistades con sus 

compañeros, se ha pronunciado en favor de la glasnot, de la independencia de 

Ucrania y de Gorbachov. Eso, sumado a su inteligencia, alcanza para estar en la mira 

de la envidia de Lucas Barthélemy, el responsable de becarios en el consultado 

cubano de la ciudad, quien lo acusa de “extranjerizante”, y por lo tanto le asigna que 

sea devuelto a Cuba. Manuel se niega a abandonar la posibilidad de hacer una carrera 

científica y comienza una fuga que lo lleva, durante 1991, por Suecia, Polonia, Rusia, 

Finlandia y Alemania. Dividida en las cuatro estaciones (verano, otoño, invierno y 

primavera), que separan los episodios geográficos de las cuatro fugas, cada capítulo 

insiste en la precariedad del migrante y del fugitivo, en las estigmatizaciones que 

responden a los estereotipos armados a ambos lados de la Guerra Fría.  

Podría pensarse que el libro comienza, justamente, en el futuro, del cual se 

regresa o se escapa: la posibilidad de investigar las leyes de la física en un laboratorio 

sin parangón en el Instituto de las Bajas Temperaturas de Járkov, repleto de claves 

secretas al estilo de los relatos de espionaje y ciencia ficción (la novela comienza con 

el personaje a punto de ejecutar un experimento de altísimo nivel científico). 

Después de la penalización con la vuelta a Cuba y el paradójico abandono de sus 

estudios, el futuro como carrera científica en la URSS se desmorona. Su caída 

aparece anunciada de diversas formas por los personajes que lo rodean. La novia que 

lo había abandonado, porque “no soportaba Járkov, ciudad feísima, no soportaba a 

los comunistas, ni a los nacionalistas, ni a aquella vida de mierda sin futuro donde 

todo era política y política y política" (36). Natalia, la amiga chilena hija de un 

desaparecido en la dictadura de Pinochet, quien le dice que huya a Occidente, porque 

el ideal del comunismo era un “futuro [que] estaba lejos, […] cada vez más lejos, y él 

tenía que salvarse ahora, porque después de todo no era un político sino un 

científico, un ingenuo que no sabía vivir en aquel mundo de fieras” (44). Su maestro, 

Derkáchev, que le aconseja fugarse: "’Váyase a Occidente’, […]. ‘Aunque debo 

advertirle que no veo nada bueno en el futuro, Manuel, nada. Los comunistas 

perderemos y a cambio no ganará nadie’” (50, los subrayados son míos). 

 De modo que salir del mundo comunista no es, en principio, ni para Manuel 

ni para sus amigos, algo deseable, ni tampoco la idea de un encuentro con la libertad 

                                                
depositada en la memoria en la esfera social marca el deseo de resistir a la delimitación de la subjetividad y a la 

desintegración de la cohesión social. […] El deseo de historia, de la obra de arte original, del objeto museal auténtico, es 
paralelo en mi opinión al deseo de lo real, en un tiempo en que la realidad se nos escapa más que nunca (Huyssen 270-271). 
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–de hecho los discursos liberales en boca de estadounidenses o alemanes son 

tratados con bastante ironía. La fuga de Ucrania representa la pérdida de un hogar, 

y el capitalismo una alteridad inminente que no se sabe muy bien cómo transitar. El 

fin de la URSS como fin de la historia se tematiza en la noticia que lleva una mujer 

chilena mientras el protagonista se recupera, entre fiebre y delirio, del intento 

frustrado de escapar por la frontera del norte: 

 
Manuel no la entendió, los países no desaparecen, dijo, tenía que haber algún error. 
"¡La Historia es un error!" exclamó Ayinray arrancándose la bufanda de un tirón 
mientras añadía, ¿qué iban a hacer ahora los comunistas de este mundo, Dios? […] 
¿Y qué iba a ser de Chile? ¿Qué de los camaradas? ¿Qué iba a ser de Cuba, nuestra 
llamita de esperanza? El futuro estaba perdido, afirmó volviendo a mirarlo a los ojos, 
¿no lo creía así? (138-139, el subrayado es mío). 
 
La percepción de un contexto de convulsión y fuerte crisis, opiniones 

desencontradas y desolación fue retratada por Susan Buck Morss en el último 

capítulo de Mundo soñado y catástrofe, el relato de sus años de intercambio 

intelectual entre Estados Unidos y la URSS, entre 1988 y 1993. La caída, según la 

autora, había sido la de la apuesta progresista de las utopías tecnológicas y las 

utopías de masas, un ideal que había configurado, con sus claras divergencias, tanto 

al Este como al Oeste. De cara a ese final, Buck Morss reflexionaba sobre la injerencia 

de la sociedad civil, los movimientos ecologistas o de género, en las nuevas 

construcciones identitarias que podrían trazarse después de la catástrofe4. Esas 

construcciones, afirmaba, habían tenido su emergencia no a pesar de, sino gracias a 

esa forma de vida alternativa que habían sido los estados soviéticos, y el momento 

de esa percepción, en el filo de la crisis, pudo vivirse como un brevísimo período 

promisorio, aunque muy prontamente sucumbió cuando el desmoronamiento de la 

URSS terminó significando la incorporación al neoliberalismo de Occidente en 

términos de la desigualdad que el capitalismo implicaba.  

Esas pequeñas ráfagas de indecisión entre el optimismo y el desastre se 

encuentran en sintonía con la atmósfera de la novela de Díaz, donde el futuro 

                                                
4 El libro de Susan Buck Morss Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste 
(2004) resulta muy iluminador para pensar a un tiempo los idearios de la modernidad como dispositivos que operaron a 
nivel mundial, y con ello la desolación estrepitosa en la que quedó el mundo después de la Guerra Fría. Escrito al cabo de 
una serie de intercambios e investigaciones que Buck Morss trazó, viajando a la URSS entre 1988 y 1993, a lo largo del 
libro la autora indaga diferentes momentos de la vanguardia y la historia soviética, para pensar sus invenciones y sus efectos, 
y para elaborar, en ese momento en que escribe, la pregunta por el pasaje entre modernidad y posmodernidad. El texto, (sus 
ambivalencias, su pasión crítica), es conmovedor. Dice al comienzo: “Más que poner el énfasis en la exclusividad de los 

pasados de grupos humanos concretos, este libro expone un relato de coincidencias. Interpreta los desarrollos culturales del 
siglo XX dentro de regímenes políticos opuestos como variaciones de un tema común, el sueño utópico que la modernidad 
industrial podría proporcionar y, de hecho, proporcionaría, felicidad a las masas. Este sueño se ha transformado una y otra 
vez en una pesadilla que ha llevado a las catástrofes de la guerra, a la explotación, a la dictadura y a la destrucción 
tecnológica. Continuar con el mismo sueño en el futuro, impermeable a los peligros ecológicos, sería poco menos que un 
suicidio. No obstante, estos efectos catastróficos necesitan ser evaluados en nombre de la esperanza democrática y utópica 
a la que el sueño dio expresión y no como un rechazo del mismo. Un mundo organizado por el capital mundial en el que la 
producción industrial continúa con su expansión, aunque esta vez de una manera que es indiferente al bienestar de las masas 

y exentas de trabas políticas, no es un mundo en que las catástrofes vayan a desaparecer. Éstas continuarán sucediendo y 
nadie será responsable de ellas” (2004: 17). 
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perdido se lee a la luz de la revisión de los diversos futuros del pasado presentados 

de manera crítica. A pesar de que el futuro concreto que se le abre a Desdín tiene que 

ver con sus abuelos, -gracias a sus cartas de ciudadanía es recibido como refugiado 

en Alemania-, su mirada no deja de estar preñada de un escepticismo existencial, 

como si la fuga de sus antecesores en realidad pronosticara un exilio permanente.  

 

Frau Genevieve Dessín tenía desplegados sobre el escritorio un montón de viejos 
papeles que él miró sin interés hasta que ella dijo, "Son éstos". Sorprendido, Manuel 
rodeó el mueble para ver de frente aquel remoto testimonio de sus orígenes. No 
consiguió entender más que los nombres de sus abuelos, escritos a mano en una 
elaboradísima letra gótica bajo las fotos gastadas del rostro de dos jóvenes, ellos 
mismos, cuando tenían todo el futuro por delante y no podían prever que una 
corriente salvaje los arrastraría desde su niebla natal hasta el sol calcinante del 
trópico. Acarició las fotos, sufrió un mareo y tuvo que sentarse. No se sentía feliz, 
sino aterrado.  
Frau Genevieve Dessín le puso una mano regordeta sobre el hombro, ¿contento al 
fin? “Sí”, mintió Manuel, “mucho”. (207, el subrayado es mío) 

 
De este modo, aunque el Futuro con mayúscula se desvanezca, reaparecen 

futuridades específicas, mínimas. Algunas son concretas y triviales, -el deseo del 

destino aciago para los enemigos, la plenitud para los amigos5-; otras, decisiones más 

contundentes, como la posibilidad de vivir en Miami y la tensión que ocurre cuando 

en la Embajada estadounidense descubre que para que allí lo acepten debe revelar 

los secretos aprendidos en Járkov. La Guerra Fría persiste aún después de su final, y 

en ese marco lo que parece definir a Manuel no son los vínculos con la patria sino los 

lazos con las personas, vivencias o afectos desperdigados de la trama de una vida que 

resisten cualquier abstracción valorativa y por lo tanto se sustraen a cualquier 

intercambio o marco ideológico (en el caso de la embajada estadounidense Manuel 

se niega no por no traicionar una idea política sino por no querer perjudicar a su 

maestro Derkáchev). 

En síntesis, me interesa sugerir que Las cuatro fugas de Manuel se articula a 

través de una paradoja: a medida que se resquebraja, hacia fin de siglo, la idea de un 

futuro unívoco, -el que sostenía en el presente revolucionario la ruptura radical del 

tiempo-, se afirma en la escritura el convencimiento del poder del arte como medio 

para transmitir y observar críticamente experiencias únicas, asociadas con 

acontecimientos clave de la historia política. Si su obra ha sido señalada como un 

excurso a través de los años de la ilusión a la desilusión (Guerrero 2002), es 

interesante observar que este pasaje no menoscaba la persistencia de un valor 

moderno y característico de la producción del autor durante los años sesenta y 

                                                
5 “En el expreso Federico Chopin que lo condujo de vuelta a Varsovia, Manuel tuvo tiempo para soñar un infierno donde 
sufrirían por siempre jamás todos los que alguna vez le habían hecho daño, desde Lucas Barthelemy a la teniente sueca, un 
limbo donde perderían su tiempo los estúpidos que lo habían envidiado, y un mundo feliz, pequeño, privado, en el que 

vivirían su madre, sus amigos, sus novias y también el capitán del Nicolás Copérnico, un hombre que respiraba la calma de 
la sabiduría y la desesperanza y a quien le hubiera encantado tener como amigo y consejero” (109, el subrayado es mío). 
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setenta: me refiero al valor otorgado a la mirada crítica en la producción intelectual 

y estética, y la confianza en su eficacia para transfigurar la realidad; cuestión no 

menor, en un contexto de enorme crisis de los grandes relatos culturales. Hacia 

finales de siglo XX el futuro como heterotopía se fragmenta en múltiples 

posibilidades: colectivas, afectivas, individuales, científicas, políticas. Aunque ello 

supusiera volver de ese futuro pasado, acaso en la vía de salida continúen vigentes 

ciertos procedimientos, también propios de la modernidad, ligados a la afirmación 

de la realidad, de la historia de vida y de la memoria, en un momento en el cual, en 

palabras de Huyssen, la misma búsqueda de lo real y su deseo de temporalidad se ha 

vuelto utópica (271). Efectivamente, hacia finales de siglo XX, la posibilidad del 

“mundo otro” ha caído, junto al Futuro, como consecuencia de la igualación y 

homogeneización global que produjo la demolición del comunismo, sin embargo en 

ese contexto la importancia de la mirada crítica se reduplica, ya que sólo ella es capaz 

de recortar, distanciar, denunciar y poner en discusión el orden del discurso. El 

pensamiento crítico, -para evocar el nombre de aquella revista que Díaz coordinó 

entre el 67 y el 71-, está ahora puesto en una mirada desordenadora de la futuridad, 

capaz de reunir lo dispar y mostrar su conflicto, continuaría manteniendo una 

potencialidad impensada en una época distinta, una historia ahora percibida en sus 

límites o pérdidas. 
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