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Historias estables, un canon estable, una realidad estable. Ese era el deseo del arte
en los afios noventa, segiin Andreas Huyssen; en ese deseo residia su potencialidad
utopica, especialmente después de la caida de la Union Soviética. Los artistas y los
escritores que asistian al final del siglo recuperaban y mezclaban elementos de la
historia con la ficcion como manera de recuperar del pasado, en el centro de la crisis,
cierta afirmacion de la realidad.

El propio texto de Huyssen, “Recuerdos de utopia”, publicado durante esa
década, buscaba despejar la vigencia de algunos valores criticos en el periodo de gran
transformacion que represento la caida de la Unidn Soviética y el final del siglo XX.
Si vuelvo a aquél texto es porque creo que enmarca bien una serie de cuestiones y
estrategias presentes en la tiltima narrativa de Jesus Diaz, -me referiré puntualmente
a Las cuatro fugas de Manuel (2002)-, pero algunas de ellas también podrian
pensarse en relacion a dos novelas anteriores, Siberiana (2000) y Las palabras
perdidas (1992). El marco que encuadra a las tres, especialmente en Las cuatro
fugas de Manuel, tiene que ver con el desarme del bloque soviético y la relaciéon que
se establece entre Cuba y ese final. Una relacién que no sélo supuso cierto tono
exotista, -el que podria desprenderse de los trayectos entre el trépico y la Siberia o
de la negritud a la nieve-, sino un espejismo trazado entre ambas geografias a partir
de las preguntas por los limites, las continuidades y los principios que habian dado
forma a la modernidad desde mediados o postrimerias del XIX: el futuro y el modo
de construccion del tiempo, casi en primer lugar.

No deja de resultar significativo, por ejemplo, encontrar al aino 2001 como
fecha de publicacion de Cuba y el dia después,una compilacion organizada por Ivan
de la Nuez que reuni6 a diferentes escritores cubanos en torno a las inquietudes que
provocaba el nuevo milenio: las marcas de lo global, la produccién diaspoérica, el
cuestionamiento del canon, y, fundamentalmente, la pregunta por el tiempo, por el
futurot. La compilacién de De la Nuez pone en primer plano una paradoja temporal,

! Sefiala Arturo Arango: “A pesar de estar concebido una década después de la desaparicion de la Union Soviética y del
inicio en Cuba de la crisis denominada bajo el eufemismo de Periodo especial, Cuba y el dia después se sitlia en un contexto
ya hoy superado: aquel que daba cuenta del desencanto por los valores frustrados y las promesas desaparecidas, del
desconcierto ante los destinos inseguros, desconocidos, que nos aguardaban, y también de las nuevas tensiones o esperanzas
despertadas por aquellas transformaciones que eliminaron el marco comercial y politico en que la Isla se habia inscrito
progresivamente desde 1960 y, mas definidamente, a partir de 1973. En 2001, aun la densidad del «futuro perdido» era
mayor que la visibilidad del «futuro posible», aunque las alternativas definidas por Ivan de la Nuez no han variado de forma
sustancial de entonces a la fecha” (2010: 80).
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que si bien se halla vinculada al caso cubano y se focaliza en el fin del XX, ilumina
retrospectivamente un gran problema ligado a las vanguardias, a su teoria del tiempo
y a su historiografia. ¢Como pensar el futuro cuando en realidad se regresa de él? La
generacion de los “hijos de la revolucion”, nacida en los albores de 1959, habit6 el
singular tiempo revolucionario. Habia crecido y se habia formado con la conciencia
de saberse ya el germen de una nueva humanidad, de estar viviendo en el futuro del
mundo:

Si algo saben estos escritores, es que no basta con pensar el futuro. Es necesario
situarse en él. Y esto a pesar de que se enfrenten, en un acto de esta envergadura, a
una paradoja fundamental: el Futuro, asi con mayuscula, ya ha sido habitado por
ellos. éNo nacieron y crecieron escuchando que ‘el futuro pertenece por entero al
socialismo’? éNo fueron ellos los elegidos incontaminados, hombres y mujeres que
crecerian sin la sombra del capitalismo hasta un mundo sin dinero y sin clases?
Ahora, recién despertados del suefio futurista, recién llegados de ese porvenir, se ven
conminados a imaginar y vivir un mundo diferente al prometido. Como si se
balancearan en una cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro posible. (2001: 9-
10).

La observacion ilumina una clave respecto de la temporalidad de la
vanguardia que nos permite observar una diferencia sustancial entre los paises que
habitaron la revolucién y aquellos que no. Es decir, si la temporalidad de la
vanguardia se definia y actuaba desde un futuro imaginado y fundante, aunque
reprimido siempre por las diversas guerras y las crisis del capitalismo, proponiendo
asi una estructura temporal recurrente, sostenida por la tension entre la
transformacion total y los diversos procesos de represionz, écomo leer, ubicados en
el fin de siglo y en Cuba, el tiempo de la vanguardia en los momentos historicos en
los cuales las visiones utopicas de articulacion entre el arte y la vida encontraron un
espacio de concrecion? ¢Qué ocurria con la categoria de futuridad “después” de la
Revolucion? éSeria posible pensar la futuridad de la vanguardia de la misma manera
en la Union Soviética o en Cuba, a como la pensamos para los casos de Europa,
Estados Unidos o América Latina en general?

Acaso el futuro como interrogante y la relacion con el tiempo histoérico resulte
un elemento nodal en la dltima narrativa de Jesus Diaz, especialmente de Las
palabras perdidas y de Las cuatro fugas de Manuel. Tanto una como otra se
encuentran segmentadas a partir del tiempo; el tiempo retrospectivo en Las
palabras perdidas, que separa los capitulos que transcurren en el presente de La
torre Ostankino y el pasado recordado en La Habana; y el tiempo sin cortes, casi a
modo secuencia, en Las cuatro fugas de Manuel, separado por las cuatro estaciones

2 Estoy siguiendo el camino que trazdé Hal Foster (1994) para pensar la temporalidad especifica de las vanguardias en
América y Europa Occidental. Segun Foster, ese tiempo de las vanguardias en Occidente se definia y actuaba desde un
futuro imaginado y fundante, pero reprimido siempre por las diversas guerras y las crisis del capitalismo. La temporalidad
para las vanguardias no involucraria la linealidad de un comienzo y un final, sino una estructura temporal recurrente,
sostenida por la tension entre la bisqueda de transformacion total y los diversos procesos de represion, por lo que sus
resultados deberian leerse como los actos psiquicos teorizados por el psicoandlisis: de manera diferida y retrospectiva.
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del ano 1991. Acaso no resulte casual, tampoco, que ambos relatos tomen a la Union
Soviética como paisaje, un mundo en limite.

El desmantelamiento de un tinico futuro posible y la reorganizacion critica del
mismo subyace a las narraciones; asi como el recurso a la historia (la historia de vida
y su articulacion con la historia politica) recuerda lo que mencionaba Huyssen por
mantener alli cierto valor restitutivo, de potencial transformaciéon. En Las palabras
perdidas, la historia perdida, ese futuro frustrado de los amigos que teorizaban sobre
literatura y proyectaban una revista, termina siendo un material de uso con el cual
la escritura se reinicia en novela, que vale decir que en gran parte habla oblicuamente
de las propias pérdidas de Diaz (es imposible no trazar similitudes con los episodios
de censura sobre novelas y revistas del autor, especialmente el desmantelamiento de
la revista Pensamiento critico). En Las cuatro fugas de Manuel el recurso a la
historia en la forma de ese futuro perdido, se abre y se multiplica, en diversas
direcciones y posibilidades para aparecer, a través del testimonio, en su capacidad
de mostrar criticamente la precariedad de una vida.

Este recurso a lo testimonial y lo documental era una estrategia que Diaz llevo
adelante desde sus primeros cuentos en los anos sesenta, -desde las narraciones
sobre las luchas contra Batista de Los anos duros, en 1966, hasta la recopilacion y
montaje de entrevistas a cubanos exiliados en De la patria y el exilio, en 1971-; se
trataba de una apuesta formal que desarmaba la estabilidad de la ficcion y la
acercaba a un artefacto de transmision critica de la realidad, siguiendo una premisa
ciertamente vanguardista; la de poder dar cuenta de un tiempo tumultuoso y en
permanente cambio. En sus narraciones de juventud, Diaz parece acercarse al ideal
del escritor de vanguardia que proponia Angel Rama cuando reivindicé la denostada
figura de Norberto Fuentes: una escritura que se saliera de los lugares mitificantes o
pre-establecidos de la revolucion para explorar las vias desbordantes de ese
acontecimiento y crear “la expresion directa y vivida en el plano de la producciéon
estética de la construccion de la realidad de un determinado momento” (Rama 1983:
255).

En qué consisti6 dicha poética documental en Diaz en las décadas del sesenta
y setenta y como fue su itinerario seria asunto de un trabajo méas extendido que
convendria hacer. Lo cierto es que no parece casual que en Las cuatro fugas de
Manuel, su altima novela, escrita durante los anos noventa, vuelva, si bien de
manera oblicua, a trabajar en torno a este procedimiento. Principalmente me refiero
a un pasaje sustancial. Al final de Las cuatro fugas de Manuel, cuando la novela ya
ha terminado, Diaz coloca un epilogo que invierte todo el signo de lo que acabamos
de leer. Casi a la manera del extrafiamiento brechtiano, el “epilogo” enmarca la obra
y la distancia, estableciendo un nuevo pacto de lectura que nos lleva a repensar el
texto y su intervencion. Ese epilogo cuenta que Manuel Desdin existid, y lleg6 a la
casa de Jesus Diaz en Berlin, después de haber transitado esos afios de fin del mundo
y que lo que acabamos de leer no es una creacion ficcional, sino un testimonio
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mediado, realizado a lo largo de varios anos de entrevistas. Las cuatro fugas de
Manuel, de este modo, construye un montaje de voces, representa la escenificacion,
objetivizante y distanciada, de la generacion de los hijos, que en lugar de fabricar el
nuevo presente debe encontrar qué hacer con su futuro. Vale la pena citar un
fragmento de ese epilogo:

Yo soy el viejo de esta historia. Pablo Diaz es mi hijo y yo estaba enfrascado en la
escritura de La piel y la mascara, mi tercera novela, la noche en que se apareci6 con
Manuel a cenar a nuestra casa. Entonces yo disfrutaba de una beca de la Oficina
Alemana para las Relaciones Culturales con el Extranjero, DAAD, y vivia en aquel
espléndido apartamento de ciento ochenta metros cuadrados en Storkwinkel 12 con
Pablo, mi hija Claudia y Marta Sanchez Paredes, que por aquella época era mi esposa.
El coste de la casa, por supuesto, corria a cargo de nuestros anfitriones alemanes, ya
que como suele decirse yo entonces no tenia ni donde caerme muerto.

Recién estaba empezando a vivir en el exilio, sabia que la beca terminaria pronto y
que deberia abandonar Storkwinkel e irme a vivir junto con mi familia sabria dios
donde. Huelga decir que nos sentiamos solos, desconcertados y con mucho miedo al
futuro. [...]

Meses después de estar viviendo en Storkwinkel, en un dorado atardecer berlinés que
se transform6 insensiblemente en noche mientras él hablaba, Manuel cont6 por
primera vez en mi presencia la historia narrada en este libro y desde entonces supe
que habia contraido la obligacion de escribirla. A lo largo de los anos le pedi otras
veces que me la repitiera hasta que termin6 por convertirseme en una obsesion y
empecé a contarla yo mismo. [...] (243-244).

“Huelga decir que nos sentiamos solos, desconcertados y con mucho miedo al
futuro”. El futuro esta en crisis: no hay déonde caerse muerto, no hay estabilidad
econémica y la precariedad para este grupo de cubanos se enuncia, entre
muchisimos otros migrantes mencionados en la novela, como muestra de la
fragilidad global. El futuro del nuevo siglo se lee como el miedo al futuro, una
obsesion varias veces evocada por los personajes, quienes multiplican sus
imaginarios de futuridad. Futuros del pasado, futuros perdidos o ganados, futuros
del deseo individual, futuros de lo comiin, futuros de la ciencia. No existe un futuro
promisorio, sino una multiplicacion de futuros posibles o de ninguno. El
procedimiento critico persiste en ese dar cuenta de la realidad bajo una forma
mediada, que construye una apariencia de ficcion y luego la desactiva, mostrando su
artificio a los ojos del lectors. Aquello que se narra no es la vida como caso

3 “Es en ese contexto de pérdida de confianza en los poderes utopicos del arte para imaginar, aproximarse o encarnar una
plenitud utdpica (en la vida, en el texto o en la trascendencia) donde el giro contemporaneo hacia la historia, la memoria y
el pasado asume su plena significacion. Lo que esté en juego en Weiss, Kiefer, Wolf, Miiller y Kluge no es la creacion de
la epifania utdpica tan central al modernismo, ni su reverso, la estética del terror y la violencia que constituye la marca de
tantas obras literarias y artisticas del modernismo. Ambos modos estan ligados fundamentalmente a la fe modernista en la
trascendencia efimera, en atravesar la opresiva continuidad del tiempo, en la disrupcidn redentora, en Ultima instancia, en
alguna alteridad radical en una vida distinta. Sin embargo, esa vida distinta siempre se oponia al presente cotidiano que
parecia empantanado en los valores tradicionales opresivos, en el dolor y el prejuicio, en la reificacion en todos los niveles.
Sin embargo, cuando el presente mismo ha soltado las amarras de la tradicidn, cuando la saturacion mediatica barre con la
diferencia espacial y temporal al hacer que todo lugar, todo tiempo, sea accesible a través del replay instantaneo, el giro
hacia la historia y la memoria también puede ser leido como un intento de encontrar un nuevo anclaje. La confianza
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paradigmatico de un proyecto politico, de una clase social o un colectivo, sino que lo
que se cuenta son las vicisitudes de una vida, desprendida de todo destino cierto.

Vuelvo entonces para comentar brevemente el argumento. El protagonista es
un joven cubano, investigador en Fisica, Manuel Desdin, que ha sido enviado por el
gobierno a Jarkov, Ucrania, como tantos otros casos de viajes cubanos de formaciéon
a la URSS. Manuel es un atlichnik, un estudiante brillante, fuera de serie,
absolutamente imbuido con el idioma, el ambiente ucraniano y el vinculo con su
profesor Dekrachev. Ha descuidado las visitas a Cuba y las amistades con sus
compaieros, se ha pronunciado en favor de la glasnot, de la independencia de
Ucrania y de Gorbachov. Eso, sumado a su inteligencia, alcanza para estar en la mira
de la envidia de Lucas Barthélemy, el responsable de becarios en el consultado
cubano de la ciudad, quien lo acusa de “extranjerizante”, y por lo tanto le asigna que
sea devuelto a Cuba. Manuel se niega a abandonar la posibilidad de hacer una carrera
cientifica y comienza una fuga que lo lleva, durante 1991, por Suecia, Polonia, Rusia,
Finlandia y Alemania. Dividida en las cuatro estaciones (verano, otono, invierno y
primavera), que separan los episodios geograficos de las cuatro fugas, cada capitulo
insiste en la precariedad del migrante y del fugitivo, en las estigmatizaciones que
responden a los estereotipos armados a ambos lados de la Guerra Fria.

Podria pensarse que el libro comienza, justamente, en el futuro, del cual se
regresa o se escapa: la posibilidad de investigar las leyes de la fisica en un laboratorio
sin parangon en el Instituto de las Bajas Temperaturas de Jarkov, repleto de claves
secretas al estilo de los relatos de espionaje y ciencia ficcion (la novela comienza con
el personaje a punto de ejecutar un experimento de altisimo nivel cientifico).
Después de la penalizaciéon con la vuelta a Cuba y el parad6jico abandono de sus
estudios, el futuro como carrera cientifica en la URSS se desmorona. Su caida
aparece anunciada de diversas formas por los personajes que lo rodean. La novia que
lo habia abandonado, porque “no soportaba Jarkov, ciudad feisima, no soportaba a
los comunistas, ni a los nacionalistas, ni a aquella vida de mierda sin futuro donde
todo era politica y politica y politica" (36). Natalia, la amiga chilena hija de un
desaparecido en la dictadura de Pinochet, quien le dice que huya a Occidente, porque
el ideal del comunismo era un “futuro [que] estaba lejos, [...] cada vez mas lejos, y €l
tenia que salvarse ahora, porque después de todo no era un politico sino un
cientifico, un ingenuo que no sabia vivir en aquel mundo de fieras” (44). Su maestro,
Derkéachev, que le aconseja fugarse: ""Vayase a Occidente’, [...]. ‘Aunque debo
advertirle que no veo nada bueno en el futuro, Manuel, nada. Los comunistas
perderemos y a cambio no ganara nadie’ (50, los subrayados son mios).

De modo que salir del mundo comunista no es, en principio, ni para Manuel
ni para sus amigos, algo deseable, ni tampoco la idea de un encuentro con la libertad

depositada en la memoria en la esfera social marca el deseo de resistir a la delimitacion de la subjetividad y a la
desintegracion de la cohesion social. [...] El deseo de historia, de la obra de arte original, del objeto museal auténtico, es
paralelo en mi opinién al deseo de lo real, en un tiempo en que la realidad se nos escapa mas que nunca (Huyssen 270-271).
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—de hecho los discursos liberales en boca de estadounidenses o alemanes son
tratados con bastante ironia. La fuga de Ucrania representa la pérdida de un hogar,
y el capitalismo una alteridad inminente que no se sabe muy bien cémo transitar. El
fin de la URSS como fin de la historia se tematiza en la noticia que lleva una mujer
chilena mientras el protagonista se recupera, entre fiebre y delirio, del intento
frustrado de escapar por la frontera del norte:

Manuel no la entendio6, los paises no desaparecen, dijo, tenia que haber algtn error.
"iLa Historia es un error!" exclam6 Ayinray arrancandose la bufanda de un tir6n
mientras afiadia, ¢qué iban a hacer ahora los comunistas de este mundo, Dios? [...]
¢Y qué iba a ser de Chile? é¢Qué de los camaradas? ¢Qué iba a ser de Cuba, nuestra
llamita de esperanza? El futuro estaba perdido, afirmé volviendo a mirarlo a los ojos,
¢no lo creia asi? (138-139, el subrayado es mio).

La percepcion de un contexto de convulsiéon y fuerte crisis, opiniones
desencontradas y desolacion fue retratada por Susan Buck Morss en el ultimo
capitulo de Mundo soniado y catastrofe, el relato de sus afnos de intercambio
intelectual entre Estados Unidos y la URSS, entre 1988 y 1993. La caida, segtn la
autora, habia sido la de la apuesta progresista de las utopias tecnologicas y las
utopias de masas, un ideal que habia configurado, con sus claras divergencias, tanto
al Este como al Oeste. De cara a ese final, Buck Morss reflexionaba sobre la injerencia
de la sociedad civil, los movimientos ecologistas o de género, en las nuevas
construcciones identitarias que podrian trazarse después de la catastrofe4. Esas
construcciones, afirmaba, habian tenido su emergencia no a pesar de, sino gracias a
esa forma de vida alternativa que habian sido los estados soviéticos, y el momento
de esa percepcion, en el filo de la crisis, pudo vivirse como un brevisimo periodo
promisorio, aunque muy prontamente sucumbi6 cuando el desmoronamiento de la
URSS terminé significando la incorporaciéon al neoliberalismo de Occidente en
términos de la desigualdad que el capitalismo implicaba.

Esas pequenas rafagas de indecision entre el optimismo y el desastre se
encuentran en sintonia con la atmodsfera de la novela de Diaz, donde el futuro

4 El libro de Susan Buck Morss Mundo sofiado y catastrofe. La desaparicion de la utopia de masas en el Este y el Oeste
(2004) resulta muy iluminador para pensar a un tiempo los idearios de la modernidad como dispositivos que operaron a
nivel mundial, y con ello la desolacion estrepitosa en la que quedd el mundo después de la Guerra Fria. Escrito al cabo de
una serie de intercambios e investigaciones que Buck Morss trazo, viajando a la URSS entre 1988 y 1993, a lo largo del
libro la autora indaga diferentes momentos de la vanguardia y la historia soviética, para pensar sus invenciones y sus efectos,
y para elaborar, en ese momento en que escribe, la pregunta por el pasaje entre modernidad y posmodernidad. El texto, (sus
ambivalencias, su pasion critica), es conmovedor. Dice al comienzo: “Mas que poner el énfasis en la exclusividad de los
pasados de grupos humanos concretos, este libro expone un relato de coincidencias. Interpreta los desarrollos culturales del
siglo XX dentro de regimenes politicos opuestos como variaciones de un tema comun, el suefio utdpico que la modernidad
industrial podria proporcionar y, de hecho, proporcionaria, felicidad a las masas. Este suefio se ha transformado una y otra
vez en una pesadilla que ha llevado a las catastrofes de la guerra, a la explotacion, a la dictadura y a la destruccién
tecnoldgica. Continuar con el mismo suefio en el futuro, impermeable a los peligros ecoldgicos, seria poco menos que un
suicidio. No obstante, estos efectos catastrdficos necesitan ser evaluados en nombre de la esperanza democratica y utdpica
a la que el suefio dio expresion y no como un rechazo del mismo. Un mundo organizado por el capital mundial en el que la
produccidn industrial contindia con su expansion, aunque esta vez de una manera que es indiferente al bienestar de las masas
y exentas de trabas politicas, no es un mundo en que las catastrofes vayan a desaparecer. Estas continuaran sucediendo y
nadie sera responsable de ellas” (2004: 17).
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perdido se lee a la luz de la revision de los diversos futuros del pasado presentados
de manera critica. A pesar de que el futuro concreto que se le abre a Desdin tiene que
ver con sus abuelos, -gracias a sus cartas de ciudadania es recibido como refugiado
en Alemania-, su mirada no deja de estar prefiada de un escepticismo existencial,
como si la fuga de sus antecesores en realidad pronosticara un exilio permanente.

Frau Genevieve Dessin tenia desplegados sobre el escritorio un montén de viejos
papeles que él mir6 sin interés hasta que ella dijo, "Son éstos". Sorprendido, Manuel
roded el mueble para ver de frente aquel remoto testimonio de sus origenes. No
consigui6é entender mas que los nombres de sus abuelos, escritos a mano en una
elaboradisima letra gotica bajo las fotos gastadas del rostro de dos jovenes, ellos
mismos, cuando tenian todo el futuro por delante y no podian prever que una
corriente salvaje los arrastraria desde su niebla natal hasta el sol calcinante del
tropico. Acarici6 las fotos, sufrié un mareo y tuvo que sentarse. No se sentia feliz,
sino aterrado.

Frau Genevieve Dessin le puso una mano regordeta sobre el hombro, écontento al
fin? “Si”, minti6 Manuel, “mucho”. (207, el subrayado es mio)

De este modo, aunque el Futuro con mayuscula se desvanezca, reaparecen
futuridades especificas, minimas. Algunas son concretas y triviales, -el deseo del
destino aciago para los enemigos, la plenitud para los amigoss-; otras, decisiones mas
contundentes, como la posibilidad de vivir en Miami y la tension que ocurre cuando
en la Embajada estadounidense descubre que para que alli lo acepten debe revelar
los secretos aprendidos en Jarkov. La Guerra Fria persiste ain después de su final, y
en ese marco lo que parece definir a Manuel no son los vinculos con la patria sino los
lazos con las personas, vivencias o afectos desperdigados de la trama de una vida que
resisten cualquier abstraccion valorativa y por lo tanto se sustraen a cualquier
intercambio o marco ideologico (en el caso de la embajada estadounidense Manuel
se niega no por no traicionar una idea politica sino por no querer perjudicar a su
maestro Derkachev).

En sintesis, me interesa sugerir que Las cuatro fugas de Manuel se articula a
través de una paradoja: a medida que se resquebraja, hacia fin de siglo, la idea de un
futuro univoco, -el que sostenia en el presente revolucionario la ruptura radical del
tiempo-, se afirma en la escritura el convencimiento del poder del arte como medio
para transmitir y observar criticamente experiencias tUnicas, asociadas con
acontecimientos clave de la historia politica. Si su obra ha sido sefialada como un
excurso a través de los anos de la ilusion a la desilusion (Guerrero 2002), es
interesante observar que este pasaje no menoscaba la persistencia de un valor
moderno y caracteristico de la produccion del autor durante los afios sesenta y

5 “En el expreso Federico Chopin que lo condujo de vuelta a Varsovia, Manuel tuvo tiempo para sofiar un infierno donde
sufririan por siempre jamas todos los que alguna vez le habian hecho dafio, desde Lucas Barthelemy a la teniente sueca, un
limbo donde perderian su tiempo los estipidos que lo habian envidiado, y un mundo feliz, pequefio, privado, en el que
vivirian su madre, sus amigos, sus novias y también el capitan del Nicolas Copérnico, un hombre que respiraba la calma de
la sabiduria y la desesperanza y a quien le hubiera encantado tener como amigo y consejero” (109, el subrayado es mio).
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setenta: me refiero al valor otorgado a la mirada critica en la produccién intelectual
y estética, y la confianza en su eficacia para transfigurar la realidad; cuestion no
menor, en un contexto de enorme crisis de los grandes relatos culturales. Hacia
finales de siglo XX el futuro como heterotopia se fragmenta en maultiples
posibilidades: colectivas, afectivas, individuales, cientificas, politicas. Aunque ello
supusiera volver de ese futuro pasado, acaso en la via de salida continden vigentes
ciertos procedimientos, también propios de la modernidad, ligados a la afirmacion
de la realidad, de la historia de vida y de la memoria, en un momento en el cual, en
palabras de Huyssen, la misma biisqueda de lo real y su deseo de temporalidad se ha
vuelto utopica (271). Efectivamente, hacia finales de siglo XX, la posibilidad del
“mundo otro” ha caido, junto al Futuro, como consecuencia de la igualaciéon y
homogeneizacion global que produjo la demoliciéon del comunismo, sin embargo en
ese contexto la importancia de la mirada critica se reduplica, ya que sélo ella es capaz
de recortar, distanciar, denunciar y poner en discusion el orden del discurso. El
pensamiento critico, -para evocar el nombre de aquella revista que Diaz coordiné
entre el 67y el 71-, esta ahora puesto en una mirada desordenadora de la futuridad,
capaz de reunir lo dispar y mostrar su conflicto, continuaria manteniendo una
potencialidad impensada en una época distinta, una historia ahora percibida en sus
limites o pérdidas.
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