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Al tiempo que los Estados Unidos ensaya-
ban un nuevo modelo de dominación co-
lonial en la Cuba de inicios del siglo xx, 

un nuevo espíritu se instauraba en la Isla. Los pro-
cesos de modernización vendrían acompañados, 
además, del entertainment porno-cinematográfi-
co que los cubanos consumirían con avidez y des-
enfreno. Durante esa etapa, lo social y lo nacional 
no sólo se articulaban en torno a huelgas obreras 
y revoluciones que se irían «a bolina» como los 
papalotes, sino, también, en torno a lo lúdico y 
lo sexual. De lo contrario, no tendría sentido ver 
a chulos, prostitutas, coupletistas y cabareteras 
inmortalizados por la literatura y el imaginario 
colectivo de una Isla que además de producir azú-
car, estaba implicada en una economía de sexo-
servicios para el mercado interno y foráneo. 

En ese sentido, los teatros eran sitios no sólo 
de producción y circulación de la cultura po-
pular, sino también el escenario lúdico/erótico 
para hombres solos. De este modo, se fomentaba 
–hipócritamente– un tipo de sociabilidad propia-
mente masculina, excluyente no solo por razones 
de género, sino también por clase y raza. El tema 
del sexo en los teatros abría posibilidades infinitas 
de discusión social y política y, al mismo tiempo, 
funcionaba como gancho de taquilla y generaba 
un mercado para el consumo de determinadas 
representaciones sobre la sexualidad. Resultan 
contrastantes los discursos que en esa época pres-
tan especial atención a la moralidad y la familia y 
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tienden a reforzar las fronteras de lo público y lo 
privado, con lo que sucede en la praxis regular en 
la que estaban implicadas no sólo las capas popu-
lares, sino también las élites de poder.

Mucho se habla o se especula sobre estos am-
bientes y escenarios. Varios textos de corte perio-
dístico y literario los recrean de algún modo; pero 
las investigaciones históricas sobre esa etapa han 
escogido otros caminos y se han ocupado de otras 
jerarquizaciones y universalizaciones de carácter 
socio-político. Los textos de María del Carmen 
Barcia, Pablo Riaño, Marial Iglesias, entre otros, 
han demostrado que la vida cotidiana y la esfera 
pública tienen un peso e importancia nada des-
preciable en la conformación de lo nacional y en la 
cristalización de nuestra identidad cultural. 

Más allá de lo anecdótico y especulativo, a 
partir de fuentes históricas concretas relaciona-
das con el mundo del teatro y el cine de la prime-
ra década del siglo xx en La Habana, me interesa 
ofrecer algunos elementos contribuyentes al en-
riquecimiento de nuestra visión sobre los inicios 
republicanos cuyo corpus historiográfico resulta 
un tanto exiguo. No se trata aquí de demonizar 
lo pre-revolucionario, sino de encontrar nuevas 
herramientas para el estudio y comprensión del 
pasado, de visualizar otros asptectos y zonas po-
sibles de investigación y análisis. Establecer nue-
vas rutas nos aportará no sólo una visión más 
amplia y compleja de la Historia, sino un diálogo 
más orgánico entre ésta y nuestra cultura.
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Making off. Entre telones y lunetas
En 1909, un año antes de que muriera el proxe-
neta cubano más famoso de todos los tiempos, 
Alberto Yarini, se abre un expediente criminal en 
la Audiencia de La Habana, por el delito de pre-
varicación contra el alcalde de Marianao, Baldo-
mero Acosta, y contra Manuel Pacheco y Céspe-
des, jefe de policía de esa localidad. El juicio fue 
cubierto por algunos medios, entre ellos el perió-
dico El Mundo. En esa publicación, un peculiar 
articulista, Enrique Loynaz del Castillo, escribe 
un artículo bajo el rótulo «La corrupción oficial 
en Marianao». El caso tiene que ver con algunos 
hechos de alto contenido sexual –más bien por-
nográfico, como señalan varios testigos– que su-
cedían en el Teatro Nogueira, del cual el alcalde 
de la localidad era arrendatario. 

En el juicio llamaron a declarar como testigo 
a Tomás Solloso, asiduo espectador de las funcio-
nes nocturnas. En la ocasión referida –comentan 
los que allí estuvieron– se proyectaron algunas 
películas cinematográficas, vinculadas al enter-
tainment sexual. Así lo describe este señor: 

El público hizo su entrada en el teatro atrope-
lladamente, posesionándose de las sillas lune-
tas, que arrastraban lo más cerca del escenario, 
resultando un hacinamiento. Después de una 
espera prolongada durante la cual iba engro-
sándose el número de los concurrentes, que 
calculo en más de doscientos, empezó el Cine 
a funcionar. Las películas eran más que porno-
gráficas, del género indecente, que reproducían 
escenas de realización de actos carnales y con-
tra natura, siendo las protagonistas figuras que 
representaban jóvenes solteras unas con otras, 
religiosas fornicando con frailes, maridos con 
las criadas, sus mujeres con los criados y una 
hija de familia que ante esos ejemplos y exci-
tada por la masturbación sale al balcón y hace 
entrar a un soldado que la posee, al angiesta, 
en una de las sillas de estrado. Recuerdo que 
el nombre de algunas de las películas era Una 
familia modelo y Mercado de esclavas.1

Después de la función fílmica, que fue ovacio-
nada por la multitud enardecida –aduce el señor 
Solloso– algunos artistas de la compañía del tea-
tro, formada por cuatro hombres y tres mujeres, 
intentaron representar una obra de Francisco 

Albizuri, igualmente de matices pornográficos; 
pero no pudo llevarse a cabo por: 

la interrumpía del público con solicitudes y 
gritos de «No queremos machos, hembras», 
protestas que hacía dicho público enardeci-
do al ver presentarse en la escena una artista 
ostentando un enorme falo en erección. Bai-
laron luego tres mujeres encueros y un hom-
bre, la rumba, cantando luego varios couplets, 
como la sultana, la pulga, parodiadas con le-
tra más viva que la conocida. Se dio el caso de 
que, para terminar un incidente entre algunos 
jóvenes y el que hacía el papel de gallego, sa-
liera este, completamente desnudo y solo con 
un pingajo de gasa que, a manera de sudario, 
parecía cubrir sus partes genitales, los que a 
los sacudimientos obscenos de su cuerpo, al 
bailar, rebotaban al aire los testículos. El es-
pectáculo duró hasta las 11 de la noche.2 

En estos fragmentos subyacen algunos ele-
mentos interesantes que van más allá de lo des-
carnado y la alusión sexual vulgar y explícita. 
Uno de ellos tiene que ver efectivamente, con la 
temprana existencia del cine porno en la esfera 
pública cubana y la convivencia y diálogo con el 
teatro del mismo carácter en esa época. Asimis-
mo, nos ilustra cómo los políticos y autoridades 
estaban implicados en este fenómeno que debía 
aportar, seguramente, grandes dividendos. 

Al parecer, los espectáculos de este cine/teatro 
estaban encaminados a la crítica de la institucio-
nalidad religiosa y familiar, a través del desmon-
taje de roles de género, mediante la utilización 
de códigos sexuales y artísticos con alto grado de 
morbo y carga política. La molestia e indigna-
ción del público –que aduce el declarante– ante 
el travestismo y el carácter homoerótico de una 
de las propuestas teatrales, caracterizados por 
éste como indecente, nos ilustra de algún modo 
la reacción moral masculina ante la interpela-
ción jurídica, es decir, pública. Esta función no 
es un hecho aislado en la propuesta cultural de 
este teatro y, por lo que sale a relucir en el expe-
diente judicial, el Teatro Nogueira formaba parte 
de la rutina y recreación de muchos sujetos de 
los sectores medios y altos que asistían al mismo 
con cierta asiduidad. Es posible que la lejanía del 
lugar respecto del centro urbano les ofreciera a 
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estos sujetos menos visibilidad pública, y a los 
dueños del teatro y las compañías artísticas les 
permitiera subir el tono respecto de otros espa-
cios como el Alhamabra. Asimismo, la ridiculiza-
ción del gallego no es excepcional, sino parte de 
una estrategia de negación de lo hispánico sobre 
la que se montó el teatro vernáculo y la nueva 
sociedad que se estaba creando. 

Luciano Martínez comenta que al llegar al 
teatro esa noche, todas las capacidades estaban 
vendidas pero que pudo comprar la suya gracias 
a los revendedores por el precio de $1.20 plata 
española. Este señor dice que el público que se 
reunía en el lugar estaba compuesto «en su ma-
yoría por personas de aspecto decente, entre los 
que figuraban los españoles en un gran número, 
algunos americanos y varias personas conocidas 
en nuestra sociedad, algunos policías locales muy 
pocos en número se veían en el salón».3 Aduce 
que las películas que se exhibieron esa noche: 

3. Ibídem.

4. Ibídem.

La
no pueden calificarse de sicalípticas, sino como 
groseras y desvergonzadas: la mayor parte de 
ellas representaron el coito, efectuado en diver-
sas posiciones y en algunos casos de modo muy 
anormal, esto es por retaguardia, empleando 
en este caso el nombre que recibió una de las 
películas. Hombres y mujeres se desnudaban 
completamente antes de efectuar el coito, el cual 
trataba de representarse del modo más exacto 
revelándose en los rostros de los que efectuaban 
todas las impresiones del orgasmo venéreo.4 

Este testimonio coincide con otros expresados 
durante el juicio, que revelan la identidad de una 
artista que actuaba luego de finalizado el tiempo 
del celuloide. Se hacía llamar La Bella Camelia. 
Llevaba un ligero camisón que dejaba casi al des-
cubierto su cuerpo, después de cantar «La sul-
tana» y otros couplets. Según Luciano Martínez, 
el actor que actuaba junto a ella la despojó del 
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chal en que se envolvía, y quedó completamente 
desnuda, lo que provocó fuertes gritos del pú-
blico, que pedía lujuriosamente a la artista que 
se pusiera de frente á los espectadores; pero ella 
se cubrió con una toalla de baño para bailar una 
rumba con su compañero. 

El lujurioso espectáculo terminó cuando el 
tren que aguardaba a los espectadores frente al 
teatro, anunció su salida hacia la urbe y sólo la 
perspectiva de quedar abandonados hizo calmar 
a los enardecidos vociferantes que llegaron a la 
capital alrededor de las doce de la noche. Según 
el dueño del teatro, al otro día de la función había 
ochenta sillas rotas y el telón que le había costado 
doscientos pesos, fue severamente dañado.

Felipe Nogueira Brea era el propietario del tea-
tro y se lo había arrendado al alcalde Baldomero 
Acosta para ofrecer funciones de cinematógrafo, 
teatro y también para bailes de personas blancas 
exclusivamente. El alcalde debía pagar el 25% de 
las utilidades de cada función, y tenía que entre-
gar todos los meses la cantidad de $212 pesos en 
oro del cuño español como mínimo.

En la investigación se acude a la Policía Secre-
ta para hallar a los artistas. El detective a cargo 
del caso, Jesús Hernández, identificó a las coristas 
Consuelo Portela como La Bella Chelito que tra-
bajaba en el restaurante La Estrella, y quien fuera 
una de las cupletistas más famosas de principios 
de siglo. Esta mujer, de familia hispánica, había 
nacido en 1885 en la región de Placetas, en la 
provincia cubana de Santa Clara.

Según las investigadoras españolas Eli y María 
de los Ángeles Alfonso, autoras de un libro titula-
do La música entre Cuba y España, Consuelo Por-
tela Audet debutó en 1900 en el Salón Madrid, 
en España, y luego de sus presentaciones en Bar
celona fue bautizada como La Bella Chelito. An-
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tes de llegar a La Habana, en 1909, había pasado 
por México, donde se le conoció como La Ideal. 
En Cuba tuvo una gran acogida entre las masa de 
varones que acudían solos a los teatros. Ese mis-
mo año se estrenaron más de diez sainetes líricos 
con títulos alusivos a la artista como Chelito en la 
playa, El mamey de Chelito, El proceso de Chelito, 
Chelito en Bainoa, Chelito íntima, Chelitoterapia, 
Adiós a Chelito, Chelito y su criado, Chelito en 
Remanganagua y Chelito triunfadora.5 Según el 
periodista Ciro Bianchi, al final de la temporada 
de teatro, la Chelito se rifaba a sí misma y se iba a 
la cama con el ganador, lo cual era muy atractivo 
para su numeroso público masculino.

El detective ubicó también a La Bella Camelia, 
residente en Manrique 31B. Trabajaba en el teatro 
Alahambra. Por otra parte, «la postalita» Amelia 
Morales Taylor, de dieciocho años, trabajaba en el 
Molino Rojo, en Galeano y Neptuno. Al parecer, las 
formas de recreación masculina vinculadas con el 
sexo eran bastante extendidas y los lugares donde 
trabajaban estas coristas, muy populares. Curiosa-
mente, la insinuación o las prácticas homoeróticas 
–fundamentalmente femeninas– se presentaban 
en estos espacios como productos morbosos apre-
ciados por los espectadores habituales.

Además de indagar sobre la identidad de las 
coristas, el detective intentó seguir el rastro de las 
cintas cinematográficas exhibidas en el Teatro No-
gueira. En su informe alude a la existencia de algu-
nos pequeños y medianos negocios que rentaban 
películas y brinda una relación de filmes encon-
trados en los dos establecimientos de La Habana 
dedicados a tal actividad: Artigas y Salas, sito en 
San Rafael 14, y la Compañía Unión Cinemato-
gráfica. Los títulos sugieren que las películas pue-
den ser de factura nacional o de origen hispánico. 

En el registro del primer establecimiento se re-
visaron filmes como Vicisitudes de la vida, El viejo 
actor, Circunstancial evidencia, Casamiento secreto, 
Un marido vengativo, Más temperatura, Automóvil 
sin chofer, Un héroe de cuatro patas, Un hombre 
infame, La corneta de Guillermito, Músico a pe-
sar suyo, Ladrón de bicicletas y Don Toribio, gran 
policía. En el segundo encontraron: Tres mucha-
chos revoltosos, Aduanero sobornado, Venganza de 
perros, De París a Montecarlo en automóvil, Niños 
terribles en el colegio, Circo ecuestre, Barba rebelde, 
Evasión de presos, Noche de carnaval, El miserable, 
Efectos de un dolor de cabeza, Paz de familia, El 
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primer cigarro de un colegial, Viaje de novios, Efec-
tos del alcohol en París y El mejor amigo. 

Los filmes pornográficos jamás fueron encon-
trados. Es probable que los mantuvieran a buen 
recaudo previendo auditorías o registros policiales 
–estrategia que también se realiza en la actualidad, 
en los bancos clandestinos de alquiler de películas, 
algunas de las cuales se reservan para clientes exclu-
sivos y confiables y no aparecen en los catálogos. 

Después del revuelo, los implicados en el es-
cándalo, tanto el alcalde como el jefe de la policía, 
son eximidos de toda culpa y liberados tras el de-
creto presidencial de amnistía en junio de 1910. 
No sería el primero ni el último de los escándalos 
de una época convulsa y compleja, cuando la cul-
tura popular cubana se debatía entre telones y lu-
netas, la injerencia yanqui y la corrupción política, 
el tiempo muerto y el sentimiento nacional.  ®

Alguna vez, a propósito del poema «Campo de sport», de 
Luis Lorente, he apuntado que sus versos se distinguen 
por lo raigal «doliente, cautivador y hermoso» que allí 
anida, para recordarnos que «el rocío de la memoria», 
como «gotas de sangre y de lágrimas que arden en 
las visiones del tiempo ido», favorece el calado en los 
entresijos de la palabra poética. Ahora, al leer Fábula 
lluvia, donde el poeta establece un muestrario de su 
obra –en la nota de presentación previene que esta 
vez se complace y se aleja de los padecimientos de la 
disconformidad–, reafirma su condición de viajero sin 
sosiego, a través de los parajes donde la remembranza 
fija los términos de su heredad. Pero, atención, en su 
caso la remembranza no es catálogo de imágenes para 
ilustrar lo perdido, sino más bien punto de partida 
para que, en la fibra más íntima de la escritura, sea 
la evocación lo único que otorgue permanencia a la 
travesía del poeta por los dominios de sus querencias 
más auspiciosas.

Fábula lluvia es el título que ha destinado Luis Lorente 
para juntar poemas provenientes de cuatro libros, 
publicados en veintidós años y que bien pueden ser 
su cuarteto personal –y aquí más que las cuatro voces 
distintas, según lo puntual de la definición, mejor se 
trata de la suma de cuatro tiempos perfectamente 
delimitados–: Café nocturno, Aquí fue siempre ayer, Esta 
tarde llegando la noche y Más horribles que yo. Cuarteto 
que permite seguir los pasos al rumbo de una totalidad 
expresiva ajena a cualquier conveniencia circunstancial, 
dilatándose con creces e indemne a las veleidades 
de modas y modos; apogeo crecido en la observancia 
de la precisión más depurada a la hora del verso y en 
la intimidad que rige su deslinde acentual, desde lo 
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presumible de una madurez que se apoya en el entendimiento 
de los resortes que guardan la savia de experiencia –y no se me 
olvida que, según Blake en sus cantos, la experiencia bien llegaba 
tras la inocencia perdida. 

A ello se agrega que en la poesía de Luis Lorente, aquella savia 
sólo tiene fundamento si la circunstancia que propicia su vuelta 
es incorporada, desechando cualquier cosa ajena a la aptitud de 
recordación como santo y seña, con lo cual se confirma lo efectivo 
en el entrelazamiento de la memoria del instante –disposición del 
poeta– con el instante de la memoria –fundamento del verso–, 
para guiar los tiempos sumados en este volumen. Ejemplo donde 
se manifiesta con vigoroso aliento, sostenido de principio a fin, es 
el caso del texto que muy bien da nombre al libro, Fábula lluvia 
–y aquí vale recordar lo escrito por Lezama sobre Saint-John 
Perse: «La lluvia es como la prueba acompañante de los reinos 
[…] comienza como una caricia que se trocase en precisos espejos 
reproductores, hasta el final de una galería, donde la gota cuenta 
el tiempo, en la agazapada eternidad de las grutas»–, o la suerte 
de memorial contenido en «El recuerdo de Aquiles (últimos 
años)», en el que un retrato en grupo, donde el uno se descubre 
en el otro, para intercambiar rememoraciones al calor de historias 
familiares, más o menos ocultas en la madeja de los años, resulta 
hilo conductor que permite un prontuario de acontecimientos 
que transitan por diversas estaciones.

«Doliente, cautivador y hermoso», cualidades ya advertidas a 
propósito de un poema, son también el signo en la suma que 
propone Fábula lluvia: «doliente» en tanto la recordación es 
allí, lejos de complacencia o demanda fugaz, el único reservorio 
posible para guardar aquello que Carlo Emilio Gadda llamó en una 
novela «el aprendizaje del dolor»; «cautivador» en la capacidad 
extremadamente memoriosa para recuperar, desde los sentidos 
y sus aristas más insospechadas, los resortes de un mundo ya ido 
y sus protagonistas; «hermoso» en la plenitud de una voz con 
elegancia de acendrado linaje que logra su señorío. En el punto 
más elevado de tal ascendencia, se distinguen «Olas», «Casa de 
acuario», «Amor días después» y «Soneto de la amante», entre 
otras posibilidades para confirmar las tres maneras distintivas 
del oficio poético de Luis Lorente. En esa medida, el cuchillo que 
aparece en la portada del libro –un boceto de Arturo Montoto– 
bien resulta el filo de la fábula en el recuento dichoso de un poeta 
que cumple su designio con extremo rigor.  ®
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