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iv.  
En el circo: símbolos vivientes

En el ensayo de Lezama, Casal es «el único paseante de la ciudad 
abandonada», «abandonada» porque solo él supo leerla y solo él pudo 
escribirla, desde la fiesta insulsa de los señorones hasta el horror del 
matadero, pasando por la tienda, por el café y por el circo. Entre 
los lugares que visitó Casal para llenar las cuartillas de sus crónicas 
semanales, el circo fue una parada especialmente fecunda. Durante 
la visita al circo, el cronista parece aturdido por el asalto sensorial del 
espectáculo y de la muchedumbre que lo contempla. La degradación 
estética y social del circo, sin embargo, no lo lleva al silencio. Al 
contrario, a la descripción del mismo se superpone el cuerpo recon-
figurado del cronista. En la crónica de Casal, el contraste evidente 
entre la bajeza del circo y la altura de la visión estética se deshace 
porque dicho contraste es de carácter intelectual y la escritura de 
Casal conduce a otras zonas de la percepción y a otra reprentación 
del cuerpo y sus sentidos.

1. Marginación / recuperación

La difusión de los contrarios «alto» y «bajo», o «exaltado» y «degra-
dado», en la crítica contemporánea es tan amplia y generalizada que el 
comentario más reducido sobre sus diversas ramificaciones requeriría 
una digresión inoportuna1. El contraste provoca una serie de con-
trarios útiles para cualquier relectura del canon literario latinoame-

1  Véase sobre todo la introducción (1986: 1-26) al estudio de Peter Stallybras 
y Allon White, que se apoya en gran medida en los estudios de Bajtín. 
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ricano: lo culto y lo popular, lo sublime y lo grosero, lo hegemónico 
y lo marginal. Este último par es útil para reconsiderar a Casal y su 
obra, puesto que ambos han sido objetos de un complejo proceso de 
marginación y recuperación.

En 1888 Casal publicó bajo el pseudónimo del «Conde de 
Camors» una célebre crónica en La Habana Elegante donde ataca 
la política del capitán general de la isla, burlándose incluso de su 
familia. Las autoridades coloniales intentaron secuestrar la tirada 
de la revista, pero cuando llegaron a la redacción solo quedaba un 
ejemplar de archivo. El resto de la tirada ya se había vendido. Casal 
fue llevado ante juez, resultó absuelto, pero fue despedido de su 
puesto en la Hacienda. Como es de suponer, dice Emilio de Armas 
en su biografía de Casal, el incidente provocó una agitada polémica 
en la prensa habanera.

Casal pierde el sueldo de Hacienda, pero encuentra el apoyo de 
sus colegas separatistas y liberales, especialmente los jóvenes de la 
redacción de La Habana Elegante, donde sigue publicando sus artícu-
los sobre «La sociedad de La Habana». Retirado de su puesto por las 
autoridades coloniales, condenado por los conservadores integristas, el 
cronista menor, perdido detrás del pseudónimo de turno, se convierte 
en «una personalidad de renombre cuando el poeta aún no había 
dado a conocer plenamente su voz», concluye de Armas (1981: 75). 
Cesante, señalado por las autoridades coloniales, Casal enfrenta una 
situación económica difícil, pero como escritor, la marginación no 
deja de tener ventajas. El «Conde de Camors» se convierte en «Casal», 
el joven escritor que osó burlarse del capitán general de la colonia. 
Sin embargo, su enfermedad y su erotismo provocarían otro tipo de 
marginación, cuya recuperación es mucho más compleja y dilatada. 
Para citar del libro de Stallybrass y White, «las transgresiones y el 
intento de controlarlas regresan obsesivamente a los símbolos somá-
ticos, puesto que estos son los elementos fundamentales de toda 
clasificación social» (1986: 26). La recuperación social y política del 
cronista Casal en el círculo de intelectuales liberales y separatistas 
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no se reproduce cuando se trata de las transgresiones del cuerpo en 
la enfermedad y el erotismo.

Después del ataque al capitán general Casal asume su nombre, 
pero para asumir su cuerpo, para representar sus transgresiones, debe 
tomar otra ruta, única hasta ese momento en las letras cubanas, y 
en mi opinión, en las hispanoamericanas. Casal se dirige inexorable-
mente al símbolo somático, el suyo y el ajeno, el origen de su exclusión 
y de su liberación. En el circo, un lugar inicialmente rechazado por 
la bajeza de su espectáculo, el cronista transforma el cuerpo volador 
del acróbata en «símbolo viviente» y finalmente reconoce una imagen 
propia en el rostro maquillado del payaso, una imagen caleidoscópica 
y contradictoria.

«El circo» de Casal se publicó en El País el 21 de diciembre de 
1890 (en 1963b, 3: 56-59). En una crónica sobre el circo, escrita 
unos cuatro años después de la de Casal, Gutiérrez Nájera se refiere 
a «la Ilíada y la Odisea de los acróbatas, la literatura moderna de los 
circos» y añade «La afición a lo maravilloso y no a lo natural nos lleva 
al circo». El circo complace «a los erotómanos, a los extrañamente 
voluptuosos, a los descreídos místicos modernos», es decir, com-
place al escritor moderno según la definición del mismo Casal: «un 
neurótico sublime» (1963b, 1: 278). A pesar de que para Gutiérrez 
Nájera, «esos cuerpos son retratos de mi alma en diversas posturas», 
su crónica incluye una escala de valores ajena al circo de Casal, pero 
significativamente no ajena a las lecturas que se hicieron de su obra 
y su persona. En la crónica de Gutiérrez Nájera (1974: 167-169) los 
«raros» que van al circo son «sujetos femeninos» y «los desequilibra-
dos son hermanos de los equilibristas». A pesar de su simpatía por el 
tema, y de la gracia con que lo presenta, Gutiérrez Nájera conserva 
las distancias entre su punto de vista de observador y cronista y «los 
desequilibrados» del circo. En Casal las distancias son otras.

En el circo, el cronista Casal se sitúa en uno de «los sitios públi-
cos» que odia pero que no rechaza sino que transforma a través de la 
mirada, representada en una escritura sospechosa de la pirotecnia del 
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estilo. En la crónica sobre el circo no se rechaza el lugar público para 
refugiarse en la alcoba modernista. Al contrario, el lugar público se 
transforma con la presencia del observador, que tolera el polvo y el 
ruido de la muchedumbre a partir del momento en que decide hacer 
del espectáculo un «remedio» parcial. Si las representaciones teatrales 
hastían con su imitación repetitiva, el espectáculo en el circo ni imita 
ni se repite, y a semejante singularidad aspira también la escritura 
del cronista. El deseo de una escritura nueva y la conciencia de las 
dificultades que auspician su llegada caracterizan el modernismo 
de Casal tanto como el tema del interior y sus correlatos, el gusto 
por el objeto precioso, el artificio, la morbosidad, la decadencia o la 
misantropía, lugares comunes de la crítica. El deseo de esa escritura 
nueva es también el deseo de una relación diferente con el público 
lector y el rechazo de la representación, es decir, de la repetición de 
una retórica «artística», tan llamativa y tan al día como los objetos 
recién importados por cualquier tienda habanera.

Casal escribe que no puede «contemplar, sin sentirme enfermo, 
muchos grupos de seres reunidos» (1963b, 3: 56); sin embargo, el 
oficio de periodista le impone la obligación no solo de contemplar la 
muchedumbre sino de entrar en sus rangos. En el público del circo, 
el cronista «encontraba cierto atractivo indefinible». Ese «atractivo» 
a su vez provoca un nuevo gesto de distanciamiento característico de 
Casal. El observador, que mira los cuerpos ajenos, parece mirar su 
propio cuerpo, asediado por una marejada de impresiones sensorias, 
como si por los poros le entrara una vitalidad terrible que lo marca 
y lo altera. El cuerpo representado en la obra de Casal alucinó a 
Lezama, que cita de «Tardes de lluvia»: «Siento sumido en mortal 
calma, / vagos dolores en los músculos». En el poema surgen «voces» 
y «miradas» y finalmente el cuerpo adolorido. Según Octavio Paz, 
en los prerrománticos el cuerpo comienza a hablar (1989: 56). En los 
modernistas la voz del cuerpo se transforma en cifra legible sobre la 
superficie escrita. En Casal la transformación es dramática porque la 
representación del malestar y la decadencia del cuerpo propio agrietan 
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el esteticismo temático para reclamar otra estética, otra forma de 
representar las sensaciones del cuerpo. La transformación del cuerpo 
en representación escrita es el tema central de la crónica sobre el 
circo. Si el cuerpo es la imagen original, orgánica y totalizadora, su 
presencia, como el baile de Salomé en los sonetos de Mi museo ideal, 
es fugaz y su transformación en «símbolo viviente» es inexorable.

Casal escribió sus «Crónicas semanales» y luego «Conversaciones 
dominicales» para el diario habanero El País desde octubre de 1890 
hasta febrero de 1891. Si en La Habana Elegante pudo tratar temas 
más de su gusto, en El País, la labor de cronista de las fiestas, salo-
nes y «cosas propias del folletín» acabó por agobiarlo. Su público se 
transformó en el monstruo devorador de la carne del escritor. Casal 
compara la tarea del cronista con la «del domador que se ve obligado 
a echar todos los días, en la jaula de sus leones, los pedazos más 
frescos de carne, para tenerlos satisfechos e impedir que lo devoren» 
(1963b, 2: 20). Si el cronista debe proteger su cuerpo sin dejar de 
satisfacer la voracidad del público, también debe ofrecerle algún 
«remedio», por pasajero que sea. Casal utiliza metáforas médicas 
cuando se refiere a la aplicación del citado remedio al público lector: 
«inocular», «inyectarles una dosis de fastidio». Si la ciencia moderna 
ha logrado «muchos descubrimientos para combatir las enfermeda-
des corporales», el escritor debe al menos aliviar la dolencia de «esta 
aldea grande», el hastío, un mal, como el cáncer, para el cual «no hay 
remedio radical», escribe Casal2.

El cronista recomienda a sus lectores la visita al circo de Pubillo-
nes, que como «el opio, el haschich, la morfina», sería un paliativo 
fugaz para el hastío. Sin embargo, la crónica no solo representa el 
espectáculo del circo sino también la mirada que distorsiona lo que 
representa, la mirada de un sujeto que desborda el interior, el taller 
solitario donde se burila el fetiche modernista, el poema o la crónica 

2  Sobre «la grippe» en la crónica de Casal (1963b, 3: 16-20), véase González 
1983.
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cuyo destinatario es la mujer elegante, tan ávida de objetos artísticos 
como la Derrochadora del capítulo anterior. El cronista no puede 
rechazar el comercio que le impone la crónica: amueblar por un precio 
módico la psique desolada y ávida de objetos compensatorios de la 
capital moderna. La avidez de los lectores, los leones que devoran la 
carne del domador en la metáfora de Casal, evidentemente se refleja 
en la furia hambrienta de la muchedumbre urbana que se lanza sobre 
el circo para satisfacer su deseo de espectáculo. En el circo, el cronista 
es testigo y objeto de esa furia. Su presencia marca la frontera entre 
la gran cultura y la incipiente cultura popular, entre la literatura y el 
espectáculo. Aplastado por la muchedumbre, el cronista representa 
y se representa en un espacio angosto y reducido, el lugar provisorio 
de su subjetividad. Sin ese segundo grado de la representación, puede 
haber noticia pero no hay crónica. Casal reconoció la voracidad del 
género, que acelaraba su decadencia física y minaba sus reservas espi-
rituales, y finalmente lo abandonó. Sin embargo, mientras lo practica 
se entrega a su comercio letal como el domador frente a los leones de 
su metáfora. Lo que se doma en la crónica es la imagen enmarcada 
y representada en la pista circense.

La llegada al circo produce en el cronista un «profundo malestar», 
igual que la visita a cualquier sitio donde se amontona la gente: las 
iglesias, los teatros, las noches de estreno, los salones. En medio de 
la muchedumbre que rodea la pista, el escritor quisiera situarse en 
«el teatro especial» de Luis II de Baviera, el espectador solitario que 
escuchaba las óperas de Wagner desde su palco obscuro para que nada 
interrumpiera el espectáculo. Además, el célebre rey bávaro es uno 
de los anormales en la taxonomía de Max Nordau (1895: 452). La 
transformación que Casal impone al espectáculo circense es aún más 
radical. Puesto que no puede darse el lujo de mirarlo desde un palco 
aislado, debe percibirlo transformado a través de los otros sentidos.

El circo que visita Casal está iluminado por «globos de luz eléc-
trica, colgados entre las columnas rojas», pero procura «no mirarlos 
jamás» para no deshacer su «ilusión». La ilusión que debe armar para 



	 iv. En el circo: símbolos vivientes	 127

poder soportar el ambiente, la misma que ofrece al público lector, 
deja de ser una «percepción falsa», la definición de la ilusión, para 
convertirse en una imagen compuesta de impresiones sensorias no 
visuales, la imagen de un Oriente hecho de citas, superpuesto como 
un filtro sobre la realidad pobretona del circo de Pubillones. Según 
Edward Said, Chateaubriand se enfrentó al Oriente «as a construc-
ted figure, not as a true self» –como una figura construida, no como 
un yo verdadero–. De la misma manera, la «figura construida» de 
Casal superpone el tópico consagrado del Oriente a la realidad insu-
lar, creando un simulacro intertextual que a la vez arma y aniquila 
la imagen de lo propio, del sujeto o del self (Said 1978: 171). En el 
circo, el cronista fragmenta la representación de lo visual para armar 
su «ilusión» orientalista:

Y era que creía hallarme, más bien que en un sitio público de esta 
capital, en el interior de una tienda plantada en medio de una llanura 
de Orán […] Las nubes de polvo que levantaban del redondel; el sonido 
de una música salvaje que llegaba del exterior; los rostros de los negros 
acurrucados en las gradas; las patadas de los caballos en las cuadras; el 
calor que emanaba de aquella aglomeración de gentes; y los rugidos de 
las fieras encerradas en sus jaulas de hierro, contribuían, en cambio, al 
desarrollo de mi ilusión. (1963b, 3: 52)

Todo lo que irrita al cuerpo hipersensible se transforma en una 
escena fantástica, menos mirada que intuida por todos los sentidos 
en una especie de sinestesia sui generis. El «teatro especial» de Casal 
no es el palco aislado del rey de Baviera; es el cuerpo que percibe las 
sensaciones y las transforma y las entrega a un público impaciente y 
voraz. La transformación de la realidad del circo en imagen estética, 
centrada en el sujeto que la percibe, es la única representación verídica 
y justa, imposible de lograr a través de la descripción convencional. En 
la crónica de Casal, el circo aparece como en una litografía criolla que 
apela tanto al sentido visual, la luz de las bujías eléctricas tamizada 
por la polvareda, como a los otros sentidos, que perciben el calor de 
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la gente aglomerada, el sonido de las patadas de los caballos y de una 
«música salvaje». La imagen del circo tropical se logra en el «teatro 
especial» del cronista, donde no se admite la mera representación. 
El «teatro especial» del cronista, su cuerpo y sus sentidos, enmarca 
el espectáculo de donde sale el escritor «con la convicción de que allí 
se distrae más el espíritu y se aprende mucho más que asistiendo a la 
representación de muchas obras que se ponen en escena en los teatros 
de esta capital» (1963b, 3: 57). La representación impresionista y 
subjetiva de la crónica fácilmente supera el realismo del teatro de la 
época porque lo que se pone en escena no es solo la realidad del circo 
sino también la representación de los sentidos del cuerpo que lo visita.

Los cuerpos del circo, acróbatas y saltimbanquis, entran en la pista 
como si su papel fuera sostener los fragmentos del cuerpo devorado 
del cronista. En los gestos de los acróbatas japoneses Casal descubre 
una nueva gramática, un lenguaje de movimientos y correspondencias 
que se opone explícitamente a la representación de las emociones en 
el teatro, cuyas funciones Casal reseñaba, como reseñaba novelas y 
cotillones, «con más paciencia que Job».

En el teatro popular que pasaba en gira por la isla, ya operaba el 
prototipo psicológico que haría escuela en el siglo xx. Al actor debe 
moverlo una causa oculta, la célebre «motivación» del «método» del 
siglo xx. El actor presta su voz y su cuerpo a las palabras del drama-
turgo, animándolas con su propia emoción, cuyo origen es psíquico, 
es decir, natural. La emoción tiene su origen en la naturaleza del 
actor y se representa a través de gestos corporales también naturales 
o naturalizados, acoplados a la situación dramática. En cambio, el 
acróbata no representa la emoción sino las posibilidades y los límites 
de su propio cuerpo. El acróbata, escribe Casal, es «símbolo viviente» 
en una lucha «contra las leyes de la naturaleza». La mención de la 
lucha «contra la naturaleza» conduce hacia el conocido lugar común 
de la crítica sobre Casal y el modernismo, la oposición dialéctica 
entre el arte y la naturaleza, con el consabido rechazo de ésta. Como 
cualquier modelo de lectura, el contraste es útil y a la vez reductor. 
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Si la obra de Casal sin duda participa de la dialéctica moderna entre 
arte y naturaleza, su versión en la práctica literaria es más impura y 
más compleja que una mera propuesta silogística. En el siglo xx, el 
rechazo en el teatro de Brecht del psicologismo naturalista se enfrentó 
al realismo social defendido por Lukács3. Entre los modernistas, la 
oposición de contrarios es menos dialéctica; es fructífera y genera-
dora, como lo fue en el alto romanticismo. Junto al valor del interior 
modernista como metáfora psíquica coexiste, al menos en Casal, el 
rechazo de la imitación naturalista de las emociones y la apreciación 
del cuerpo transformado en «símbolo viviente».

2. «Las huellas de la propia personalidad»

El dualismo es un tópico recurrente en la crítica sobre Casal, 
respaldado, por ejemplo, por la dramática pugna de contrarios en 
«Blanco y negro» de Nieve y «Cuerpo y alma» de Rimas, cuyo «mani-
queísmo» característico, según Vitier, tal vez tenga una de sus fuentes 
en la lírica provenzal del siglo xii4. Sin embargo, habría que leer no 
solo la presencia indiscutible del motif dualista en la obra de Casal 
sino la ruina catastrófica del dualismo, tanto del dualismo temático 
de los poemas como del dualismo ontológico entre sujeto y objeto.

La insistencia del cuerpo en la obra de Casal socava la dicotomía 
nítida, de origen kantiano, entre sujeto y objeto. La fuente del este-
ticismo de Casal es menos Kant que Schopenhauer, el filósofo del 
cuerpo, cuya obra, o al menos parte de ella, Casal conocía. En un 
artículo sobre Guy de Maupassant, cuyo epígrafe es «Pas de critique! 
rien que des sensations» (¡Nada de crítica! Sólo sensaciones), Casal 
escribe: «tendrá extravagancias sublimes a lo Arturo Schopenhauer, 
pero nunca insipideces matemáticas a lo Heriberto Spencer» (1963b, 
1: 208-209). Casal reconoce en el cuerpo y sus sensaciones el origen 

3  Véase Brecht 1980.
4  Vitier 1971: 303-306. Véase también Schulman 1966 y 1976a; y Pearsall 1979.
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y la ruina de toda aspiración humana, el locus de la razón y de la 
corrupción de la carne. En Schopenhauer, la identidad subjetiva 
del ser humano es una ficción que conduce al célebre pesimismo o 
a la compasión del místico. Por esa ruta andaba Casal: el reconoci-
miento de la ruina de lo bello del idealismo burgués a lo Varona y 
la redefinición de lo estético como redención única y ambigua, es 
decir, el reconocimeinto de lo estético como la zona privilegiada de 
la representación del cuerpo erótico5.

El contraste entre el arte y la naturaleza en la crónica de Casal no 
implica simplemente el rechazo de la naturaleza y la apoteosis del arti-
ficio. Los acróbatas japoneses desafían la ley natural de la gravedad, 
pero en ningún momento la desdicen, ni mucho menos la niegan, lo 
cual sería evidentemente absurdo. La hazaña de los acróbatas no es 
rechazar la ley natural sino trazar, literalmente por encima de ella, 
los jeroglíficos de una escritura nueva, una coreografía hecha con sus 
cuerpos voladores simbólicos. El acróbata, como los otros artistas en 
la obra de Casal, es el huérfano que se subleva contra una madrastra 
monstruosa; es «Prometeo […] y todos los rebeldes famosos», escribe 
Casal. Los «titánicos esfuerzos» del acróbata japonés lo igualan a 
«los genios del pincel, de la pluma y del buril». Debe «descoyuntarse 
los miembros, equilibrarse en el aire», como si en el espacio oriental 
abierto por el escritor escribiera los signos de un lenguaje propio de 
puros significantes que, sin embargo, son traducibles en la escritura 
del cronista.

Si los acróbatas presentan algo novedoso, los actores y los can-
tantes, al menos los que pasaban por la isla, encarnan la representa-
ción convencional, una representación repetida tediosamente noche 
tras noche. Casal escribe que odia a los actores, como odia «todo 
aquello en que predomina la obra de la naturaleza y en que apenas 
se reconocen las huellas del estudio, de la paciencia y de la propia 
personalidad». De nuevo, no se rechaza la naturaleza; se rechaza una 

5  Sobre Schopenhauer, véase Magee 1987: 105-118 y Eagleton 1990: 153-172.
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imitación de la naturaleza que pretende ser natural, que no despliega 
«las huellas» humanas de la aplicación y el artificio, cualidades que 
definen tanto los movimientos del acróbata como la escritura del 
sujeto que los admira y que prefiere la escritura única del cuerpo 
volador a la repetición mecánica del teatro.

Casal hace hincapié en el contraste entre la imitación del actor 
y el artificio del acróbata y añade: «Cualquier pájaro vale para mí 
tanto como un tenor». El pájaro, sinécdoque de la naturaleza, no 
puede «expresar sus ideas»; carece de «un lenguaje comprensivo para 
nosotros», y por lo tanto deleita con su canto natural sin comunicar 
nada. El pájaro es la antítesis del actor que pretende comunicarlo 
todo con sus ademanes y la entonación de la voz, «toda la cocina de 
la emoción», para citar la expresión de Roland Barthes (1970: 69). 
Cuando no agradan al público, «los autómatas teatrales» de Casal 
se exponen a los silbidos o a «una granizada de patatas», añade con 
humor, evocando el bochinche del teatro habanero finisecular. En 
cambio, los acróbatas se exponen a la muerte, que sería el triunfo de 
la ley natural de la gravedad sobre la audacia de sus maromas aéreas.

Cuando el actor pretende imitar las emociones humanas, el resul-
tado es casi grotesco y hasta el público menos entendido lo reconoce, 
pero el cuerpo descoyuntado del acróbata despliega los rasgos de la 
actividad humana que Casal aprecia, el triunfo sobre las leyes de la 
naturaleza gracias al estudio y el esfuerzo. Casal admira al acróbata, 
como admira al pintor, el escritor o el escultor, porque su performance 
revela la disciplina del cuerpo que ha adquirido destreza a través del 
esfuerzo y la aplicación, porque no representa una gama de emociones 
dramáticas sino «las huellas […] de la propia personalidad». Son las 
huellas de su «propia personalidad» las que se inscriben en la obra 
de Casal, convirtiendo la lectura en la revelación, en el sentido foto-
gráfico de la palabra, de una imagen dispersa, de fragmentos que se 
reconstituyen en el cuerpo legible de la escritura.

Los rasgos de esa personalidad irritaron a los lectores contem-
poráneos de Casal. Los sucesos locales que Casal reseña no pueden 
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ser más convencionales. Cumple con su deber de cronista social de 
fiestas, veladas y velorios, la misma tarea que en el siglo xx sería 
reemplazada por las fotografías de la «crónica social». Casal reconoce 
que la crónica comienza a requerir lo que, en una reseña sobre las 
memorias de una cortesana inglesa, llamó con desdén «la “escritura 
artística”, la cual consiste casi toda en hermosas pero inútiles des-
cripciones» (1963b, 3: 74). La ruptura de Casal con el público lector 
de las crónicas y su búsqueda de otro público tienen menos que ver 
con la misantropía que con un rechazo de esa «escritura artística» 
asociada al modernismo, o más bien a la versión ya popularizada 
del gusto modernista, institucionalizado entre la gente elegante y 
los consumidores de la elegancia ajena. En todo caso, se trata de un 
«buen gusto», y de la buena escritura que lo representa, cuestiona-
dos y finalmente superados por Casal. En el circo, la presencia de la 
«propia personalidad» del cronista, la marginación y el privilegio de 
su situación anómala, transforman la pista circense en el lugar de la 
fragmentación y la fantasía, un sitio ajeno a la reproducción de una 
retórica obediente a las expectativas de su público.

En una carta a su amigo Esteban Borrero, Casal explica que aban-
dona su puesto en El País «porque los suscriptores se quejaban de 
que nunca me ocupaba de fiestas, salones, teatros y cosas propias del 
folletín» (1963b, 3: 85). Sin embargo, Casal sí se ocupó de esos temas, 
pero los rasgos de su personalidad, «mi sombrío estado de ánimo» y 
la presencia constante de su mirada transforman la crónica en «una 
inyección de fastidio» aplicada semanalmente al lector. En la «Crónica 
Semanal» de El País, 7 de diciembre de 1890, la descripción de «los 
objetos necesarios para una gran fiesta», «expresamente traídos de 
París», se convierte en «el trabajo enojoso de señalar el modernismo, 
la delicadeza y hasta el valor artístico de cada uno de ellos» (1963b, 
3: 47). En 1890, dos años después de la publicación del Azul de Darío, 
Casal considera que «señalar el modernismo» de un objeto es «trabajo 
enojoso». Hace una descripción de puro cumplido de la anfitriona, 
la Condesa de Fernandina, pero admite que no tiene ánimo para 
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mencionar ni uno de los «objetos necesarios» al «modernismo» del 
interior. Los jarrones, los tapices y las chinerías de la Condesa son los 
mismos «objetos artísticos» de las tiendas y producen en el cronista la 
misma sensación de vértigo y repugnancia. Igual que los objetos que 
circulan vertiginosamente en torno a la Derrochadora, los cuerpos 
voladores de los acróbatas también se despliegan sobre el vacío. En 
ambos casos, el cronista da sentido al vértigo y espera al borde de 
la pista, o del cotillón de la Condesa, su hora fugaz en el escenario.

Si las enfermedades modernas, como el cáncer y el hastío, no 
tienen «remedio radical», las drogas que menciona Casal al comienzo 
de la crónica sobre el circo ofrecen una cura pasajera. En el «teatro 
especial» de Casal, las maromas de los acróbatas se ofrecen como 
remedio parcial para un público lector ávido de descripciones vistosas, 
de esos «objetos necesarios» traídos de París para adornar el cotillón 
de la condesa. Casal comprendió que se trataba de un público poco 
dispuesto a aceptar las «inyecciones» curativas ofrecidas por un escri-
tor que rechaza la retórica de la descripción por ineficaz y «enojosa», 
que cierra los ojos porque no encuentra palabras que correspondan a 
los colores de los trajes: «Desafío al ojo pictórico más experto a que 
me reconozca los matices de cada una de las túnicas que envuelven 
los cuerpos de los primeros acróbatas mencionados» (1963b, 3: 58).

Tanto la representación en el teatro convencional como la des-
cripción en la «escritura artística» que Casal rechaza son mecánicas y 
repetitivas, como lo son los «objetos artísticos» que compra La Derro-
chadora, reproducciones por gruesa abarrotadas en los anaqueles de 
las tiendas. En cambio, el efecto de la visita al circo, y de la crónica 
que la representa, es único porque depende de las sensaciones de un 
cuerpo único, casi asfixiado por la muchedumbre pero finalmente 
capaz, gracias a la imaginacion voluntariosa, de transformar la asfixia 
en visión. Escribe Casal: «No hay espectáculo, por extraño que sea, 
que produzca dos veces la misma impresión» –ni texto que produzca 
dos veces la misma lectura, ni cuerpo que produzca dos veces el 
mismo dolor ni el mismo placer.
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Casal renunció a su puesto en El País en marzo de 1891. Comienza 
a trabajar anónimamente como cronista de sucesos en La Carica-
tura y publica Nieve el próximo año (Armas 1981: 244). Si el dis-
gusto con la labor del cronista provocó la renuncia de Casal a su 
puesto en el periódico habanero, en sus «Crónicas semanales» no se 
escribe únicamente el disgusto sino la tensión entre las expectativas 
del público lector y las huellas de un autorretrato perturbador. El 
público ávido de representaciones vistosas, ávido ya del entertainment 
que se encargarían de suplir los mass-media del siglo xx, ni reconoce 
ni mucho menos se reconoce en la mirada ciega y vidente del cro-
nista. El cronista no representa sino que distorsiona lo representado, 
contaminándolo del malestar de su propio cuerpo, «inyectando» al 
cuerpo ajeno «una dosis de fastidio», un «remedio» inaceptable. Casal 
abandona El País no porque odie a los lectores («Después de todo, 
veo que tenían razón») sino porque reconoce un estado de ánimo 
propio «muy distinto al de ellos» (1963b, 3: 85). Tampoco culpa a 
los amigos que codiciaron su puesto y que lo tratan «de una manera 
cariñosamente fría». Debe abandonar el folletín porque no le «gusta 
estar a la vista de todo el mundo, como allí lo estaba». En la crónica 
Casal rechaza «el ojo pictórico» de la descripción y finalmente rechaza 
a los lectores que la reclaman. Incapaz de mirar, de ser mirado, de 
reproducir miradas ajenas, transforma la crónica en la escena de un 
intercambio excéntrico.

Al concluir la crónica sobre el circo, Casal señala otro cuerpo 
que sale a la pista. Es el payaso, tan admirado por los modernistas, 
el emblema de la risa enajenada en la pintura de la época y el lugar 
común del sentimentalismo popular hasta nuestros días. El payaso 
de Casal, maquillado y asalariado como el cronista, es el autorre-
trato final que se superpone sobre la retórica muda de los cuerpos 
voladores de los acróbatas. «Algunas de sus frases», escribe Casal, 
«encierran más filosofía que muchos sainetes aplaudidos» y afirma 
que ha «comprendido hasta qué límites llega la estupidez humana» 
cuando oye decir que el payaso es un «cínico». El cronista admira al 



	 iv. En el circo: símbolos vivientes	 135

payaso por su sabiduría, tan lejos del alcance del público, que solo 
ve el maquillaje grotesco de su oficio. Además dice que lo admira 
porque conoce «su vida íntima».

La intimidad entre Casal y el payaso es por supuesto un aspecto 
inédito de su biografía. No por eso deja de invitar al lector entendido 
a superponer la vistosa coreografía de los cuerpos voladores sobre esa 
«vida íntima» inédita, que excluye «la estupidez humana» del público 
general. Casal enmarca la imagen del payaso con una cita de su libro 
de cabecera, «la Imitación de Jesucristo» de Kempis: «Bienaventura-
dos los sencillos y los que en nada estiman la opinión de los demás» 
(1963b, 3: 58). La cita del popularísimo tratado, un resumen casi 
anónimo de la tradición mística medieval, sugiere una representación 
de otra índole, lejos de la «cocina de la emoción» de los actores. El 
payaso encarna la otra cara de la fiebre del derroche y la substitución 
para convertirse en el emblema de la ordalía del escritor moderno, que 
sale a la pista maquillado, dejando oculta su «vida íntima», como si 
el secreto de esa intimidad fuera necesario para transformar el rostro 
maquillado en representación verídica. El payaso suple el significado 
y la sabiduría que las maromas voladoras de los acróbatas no pueden 
representar. En el circo la salida del payaso a veces sigue el espectáculo 
de los acróbatas, el comic relief después del peligro. En la crónica las 
dos performances se superponen en una escena radicalmente alterada, 
el «teatro especial» de la escritura, marco y mausoleo de la imagen, 
antesala del museo ideal.

La leyenda sobre un Casal aislado y misántropo parece anunciar la 
muerte solitaria del poeta en su buhardilla. Dios sabrá de donde sacó 
la energía, pero el hecho es que Casal murió elegantemente vestido 
en la sobremesa de su amigo Santos de Lamadrid. Antes de salir, 
dejó abierto sobre el escritorio el Diario íntimo de Amiel, la última 
lectura, dramáticamente señalada. Un fragmento del célebre Diario 
íntimo sugiere que no hay intimidad sin el deseo de compartirla, que 
la escritura transforma su secreto, por recóndito que sea, en «garaba-
tos» legibles: «ces griffonnages m’ont aidé à vivre» –estos garabatos 
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me han ayudado a vivir–. La escritura del Diario de Amiel, y la de 
su lector Casal, no son la escritura de la conciencia que se encierra 
sino que se dilata. No hay en ella desgano, más bien demuestra una 
energía capaz de renovarse con cada lectura. «La vasta pluralidad 
de seres diferentes, incluso contradictorios, entre los cuales no hay 
por qué escoger» (Amiel 1976, 1: 40), que compone el yo del céle-
bre Diario, también es legible en los fragmentos que componen la 
obra de Casal. Son los fragmentos que Casal utiliza para armar una 
imagen propia. La imagen del escritor en el Diario de Amiel, como 
la imagen del escritor Casal, es «calidoscópica, proteica, mutable y 
polarizable, en todo caso, fluida, virtual; por consecuente latente 
incluso en mis manifestaciones, ausente incluso en mi representa-
ción» (Amiel 1976, 4: 580).

En las crónicas de El País, a primera vista las menos propicias 
para el genio excéntrico de Casal, en medio del gentío alumbrado 
por los focos eléctricos, el cronista se distancia de lo que lo rodea 
para hacer de la escritura un filtro paliativo, «filtro» de philtron, 
de phileo, o amar, un amor inaceptable para el lector deseoso de 
la nueva escritura artística, no de filtros ni remedios. El legado del 
modernismo de Casal no es únicamente el uso deliberado o irónico 
de un tema u otro, ni el colorido o la audacia sintáctica y léxica de 
sus descripciones. Es más bien la inscripción de las huellas legibles 
de su propio cuerpo, al igual que el del acróbata, transformado en 
cifra legible, en una representación animada por la voluntad y la 
aplicación, menos representación que performance, la oferta reiterada 
de una ficha canjeable, redimible, de un cuerpo que después de cien 
años todavía reclama el ajeno.


