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V.
EN EL CIRCO: SIMBOLOS VIVIENTES

En el ensayo de Lezama, Casal es «el inico paseante de la ciudad
abandonada», «<abandonada» porque solo él supo leerla y solo él pudo
escribirla, desde la fiesta insulsa de los sefiorones hasta el horror del
matadero, pasando por la tienda, por el café y por el circo. Entre
los lugares que visit6 Casal para llenar las cuartillas de sus crénicas
semanales, el circo fue una parada especialmente fecunda. Durante
la visita al circo, el cronista parece aturdido por el asalto sensorial del
espectdculo y de la muchedumbre que lo contempla. La degradacién
estética y social del circo, sin embargo, no lo lleva al silencio. Al
contrario, a la descripcién del mismo se superpone el cuerpo recon-
figurado del cronista. En la crénica de Casal, el contraste evidente
entre la bajeza del circo y la altura de la visién estética se deshace
porque dicho contraste es de cardcter intelectual y la escritura de
Casal conduce a otras zonas de la percepcion y a otra reprentacién
del cuerpo y sus sentidos.

1. MARGINACION / RECUPERACION

La difusién de los contrarios «alto» y «bajo», o «exaltado» y «degra-
dado», en la critica contempordnea es tan amplia y generalizada que el
comentario mds reducido sobre sus diversas ramificaciones requeriria
una digresién inoportuna'. El contraste provoca una serie de con-
trarios utiles para cualquier relectura del canon literario latinoame-

! Véase sobre todo la introduccién (1986: 1-26) al estudio de Peter Stallybras
y Allon White, que se apoya en gran medida en los estudios de Bajtin.
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ricano: lo culto y lo popular, lo sublime y lo grosero, lo hegeménico
y lo marginal. Este dltimo par es ttil para reconsiderar a Casal y su
obra, puesto que ambos han sido objetos de un complejo proceso de
marginacién y recuperacion.

En 1888 Casal publicé bajo el pseudénimo del «Conde de
Camors» una célebre crénica en La Habana Elegante donde ataca
la politica del capitin general de la isla, burlindose incluso de su
familia. Las autoridades coloniales intentaron secuestrar la tirada
de la revista, pero cuando llegaron a la redaccién solo quedaba un
ejemplar de archivo. El resto de la tirada ya se habia vendido. Casal
fue llevado ante juez, result6 absuelto, pero fue despedido de su
puesto en la Hacienda. Como es de suponer, dice Emilio de Armas
en su biografia de Casal, el incidente provocé una agitada polémica
en la prensa habanera.

Casal pierde el sueldo de Hacienda, pero encuentra el apoyo de
sus colegas separatistas y liberales, especialmente los jovenes de la
redaccién de La Habana Elegante, donde sigue publicando sus articu-
los sobre «La sociedad de La Habana». Retirado de su puesto por las
autoridades coloniales, condenado por los conservadores integristas, el
cronista menor, perdido detrds del pseudénimo de turno, se convierte
en «una personalidad de renombre cuando el poeta ain no habia
dado a conocer plenamente su voz», concluye de Armas (1981: 75).
Cesante, senalado por las autoridades coloniales, Casal enfrenta una
situacién econdmica dificil, pero como escritor, la marginacién no
deja de tener ventajas. El «Conde de Camors» se convierte en «Casal,
el joven escritor que 0s6 burlarse del capitdn general de la colonia.
Sin embargo, su enfermedad y su erotismo provocarian otro tipo de
marginacién, cuya recuperacion es mucho mds compleja y dilatada.
Para citar del libro de Stallybrass y White, «las transgresiones y el
intento de controlarlas regresan obsesivamente a los simbolos soma-
ticos, puesto que estos son los elementos fundamentales de toda
clasificacién social» (1986: 26). La recuperacién social y politica del
cronista Casal en el circulo de intelectuales liberales y separatistas
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no se reproduce cuando se trata de las transgresiones del cuerpo en
la enfermedad y el erotismo.

Después del ataque al capitdn general Casal asume su nombre,
pero para asumir su cuerpo, para representar sus transgresiones, debe
tomar otra ruta, Unica hasta ese momento en las letras cubanas, y
en mi opinidn, en las hispanoamericanas. Casal se dirige inexorable-
mente al simbolo somdtico, el suyo y el ajeno, el origen de su exclusién
y de su liberacién. En el circo, un lugar inicialmente rechazado por
la bajeza de su espectdculo, el cronista transforma el cuerpo volador
del acrébata en «simbolo viviente» y finalmente reconoce una imagen
propia en el rostro maquillado del payaso, una imagen caleidoscépica
y contradictoria.

«El circo» de Casal se public6 en E/ Pais el 21 de diciembre de
1890 (en 1963b, 3: 56-59). En una crénica sobre el circo, escrita
unos cuatro afnos después de la de Casal, Gutiérrez Nijera se refiere
a «la lliada y la Odlisea de los acrébatas, la literatura moderna de los
circos» y afiade «La aficién a lo maravilloso y no a lo natural nos lleva
al circo». El circo complace «a los erotémanos, a los extrafamente
voluptuosos, a los descreidos misticos modernos», es decir, com-
place al escritor moderno segtin la definicién del mismo Casal: «un
neurdtico sublime» (1963b, 1: 278). A pesar de que para Gutiérrez
Nijera, «esos cuerpos son retratos de mi alma en diversas posturas,
su crénica incluye una escala de valores ajena al circo de Casal, pero
significativamente no ajena a las lecturas que se hicieron de su obra
y su persona. En la crénica de Gutiérrez Néjera (1974: 167-169) los
«raros» que van al circo son «sujetos femeninos» y «los desequilibra-
dos son hermanos de los equilibristas». A pesar de su simpatia por el
tema, y de la gracia con que lo presenta, Gutiérrez Ndjera conserva
las distancias entre su punto de vista de observador y cronista y «los
desequilibrados» del circo. En Casal las distancias son otras.

En el circo, el cronista Casal se sitda en uno de «los sitios pabli-
cos» que odia pero que no rechaza sino que transforma a través de la
mirada, representada en una escritura sospechosa de la pirotecnia del
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estilo. En la crénica sobre el circo no se rechaza el lugar publico para
refugiarse en la alcoba modernista. Al contrario, el lugar ptblico se
transforma con la presencia del observador, que tolera el polvo y el
ruido de la muchedumbre a partir del momento en que decide hacer
del espectdculo un «remedio» parcial. Si las representaciones teatrales
hastian con su imitacién repetitiva, el espectdculo en el circo ni imita
ni se repite, y a semejante singularidad aspira también la escritura
del cronista. El deseo de una escritura nueva y la conciencia de las
dificultades que auspician su llegada caracterizan el modernismo
de Casal tanto como el tema del interior y sus correlatos, el gusto
por el objeto precioso, el artificio, la morbosidad, la decadencia o la
misantropia, lugares comunes de la critica. El deseo de esa escritura
nueva es también el deseo de una relacién diferente con el publico
lector y el rechazo de la representacidn, es decir, de la repeticién de
una retdrica «artistica, tan llamativa y tan al dia como los objetos
recién importados por cualquier tienda habanera.

Casal escribe que no puede «contemplar, sin sentirme enfermo,
muchos grupos de seres reunidos» (1963b, 3: 56); sin embargo, el
oficio de periodista le impone la obligacién no solo de contemplar la
muchedumbre sino de entrar en sus rangos. En el pablico del circo,
el cronista «encontraba cierto atractivo indefinible». Ese «atractivo»
a su vez provoca un nuevo gesto de distanciamiento caracteristico de
Casal. El observador, que mira los cuerpos ajenos, parece mirar su
propio cuerpo, asediado por una marejada de impresiones sensorias,
como si por los poros le entrara una vitalidad terrible que lo marca
y lo altera. El cuerpo representado en la obra de Casal aluciné a
Lezama, que cita de «Tardes de lluvia»: «Siento sumido en mortal
calma, / vagos dolores en los musculos». En el poema surgen «voces»
y «miradas» y finalmente el cuerpo adolorido. Segtin Octavio Paz,
en los prerromdnticos el cuerpo comienza a hablar (1989: 56). En los
modernistas la voz del cuerpo se transforma en cifra legible sobre la
superficie escrita. En Casal la transformacién es dramdtica porque la
representacion del malestar y la decadencia del cuerpo propio agrietan
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el esteticismo temdtico para reclamar otra estética, otra forma de
representar las sensaciones del cuerpo. La transformacién del cuerpo
en representacién escrita es el tema central de la crénica sobre el
circo. Si el cuerpo es la imagen original, orgdnica y totalizadora, su
presencia, como el baile de Salomé en los sonetos de M: museo ideal,
es fugaz y su transformacién en «simbolo viviente» es inexorable.

Casal escribi6 sus «Crénicas semanales» y luego «Conversaciones
dominicales» para el diario habanero E/ Pais desde octubre de 1890
hasta febrero de 1891. Si en La Habana Elegante pudo tratar temas
mds de su gusto, en £/ Pais, 1a labor de cronista de las fiestas, salo-
nes y «cosas propias del folletin» acabé por agobiarlo. Su piblico se
transformoé en el monstruo devorador de la carne del escritor. Casal
compara la tarea del cronista con la «del domador que se ve obligado
a echar todos los dias, en la jaula de sus leones, los pedazos mds
frescos de carne, para tenerlos satisfechos e impedir que lo devoren»
(1963b, 2: 20). Si el cronista debe proteger su cuerpo sin dejar de
satisfacer la voracidad del piablico, también debe ofrecerle algin
«remedio», por pasajero que sea. Casal utiliza metdforas médicas
cuando se refiere a la aplicacién del citado remedio al ptblico lector:
«inocular», «inyectarles una dosis de fastidio». Si la ciencia moderna
ha logrado «muchos descubrimientos para combatir las enfermeda-
des corporales», el escritor debe al menos aliviar la dolencia de «esta
aldea grande», el hastio, un mal, como el cdncer, para el cual «no hay
remedio radical», escribe Casal?.

El cronista recomienda a sus lectores la visita al circo de Pubillo-
nes, que como «el opio, el haschich, la morfina», serfa un paliativo
fugaz para el hastio. Sin embargo, la crénica no solo representa el
espectdculo del circo sino también la mirada que distorsiona lo que
representa, la mirada de un sujeto que desborda el interior, el taller
solitario donde se burila el fetiche modernista, el poema o la crénica

2 Sobre «la grippe» en la crénica de Casal (1963b, 3: 16-20), véase Gonzdlez
1983.
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cuyo destinatario es la mujer elegante, tan dvida de objetos artisticos
como la Derrochadora del capitulo anterior. El cronista no puede
rechazar el comercio que le impone la crénica: amueblar por un precio
médico la psique desolada y dvida de objetos compensatorios de la
capital moderna. La avidez de los lectores, los leones que devoran la
carne del domador en la metdfora de Casal, evidentemente se refleja
en la furia hambrienta de la muchedumbre urbana que se lanza sobre
el circo para satisfacer su deseo de espectdculo. En el circo, el cronista
es testigo y objeto de esa furia. Su presencia marca la frontera entre
la gran cultura y la incipiente cultura popular, entre la literatura y el
espectdculo. Aplastado por la muchedumbre, el cronista representa
y se representa en un espacio angosto y reducido, el lugar provisorio
de su subjetividad. Sin ese segundo grado de la representacién, puede
haber noticia pero no hay crénica. Casal reconocié la voracidad del
género, que acelaraba su decadencia fisica y minaba sus reservas espi-
rituales, y finalmente lo abandond. Sin embargo, mientras lo practica
se entrega a su comercio letal como el domador frente a los leones de
su metdfora. Lo que se doma en la crénica es la imagen enmarcada
y representada en la pista circense.

La llegada al circo produce en el cronista un «profundo malestar»,
igual que la visita a cualquier sitio donde se amontona la gente: las
iglesias, los teatros, las noches de estreno, los salones. En medio de
la muchedumbre que rodea la pista, el escritor quisiera situarse en
«el teatro especial» de Luis II de Baviera, el espectador solitario que
escuchaba las dperas de Wagner desde su palco obscuro para que nada
interrumpiera el espectdculo. Ademds, el célebre rey bdvaro es uno
de los anormales en la taxonomia de Max Nordau (1895: 452). La
transformacién que Casal impone al espectdculo circense es atin mds
radical. Puesto que no puede darse el lujo de mirarlo desde un palco
aislado, debe percibirlo transformado a través de los otros sentidos.

El circo que visita Casal estd iluminado por «globos de luz eléc-
trica, colgados entre las columnas rojas», pero procura «no mirarlos
jamds» para no deshacer su «ilusién». La ilusién que debe armar para



1v. En el circo: simbolos vivientes 127

poder soportar el ambiente, la misma que ofrece al publico lector,
deja de ser una «percepcién falsa», la definicién de la ilusion, para
convertirse en una imagen compuesta de impresiones sensorias no
visuales, la imagen de un Oriente hecho de citas, superpuesto como
un filtro sobre la realidad pobretona del circo de Pubillones. Segiun
Edward Said, Chateaubriand se enfrenté al Oriente «as a construc-
ted figure, not as a true self» —como una figura construida, no como
un yo verdadero—. De la misma manera, la «figura construida» de
Casal superpone el tépico consagrado del Oriente a la realidad insu-
lar, creando un simulacro intertextual que a la vez arma y aniquila
la imagen de lo propio, del sujeto o del se/f (Said 1978: 171). En el
circo, el cronista fragmenta la representacién de lo visual para armar
su «ilusién» orientalista:

Y era que crefa hallarme, mds bien que en un sitio publico de esta
capital, en el interior de una tienda plantada en medio de una llanura
de Orén [...] Las nubes de polvo que levantaban del redondel; el sonido
de una musica salvaje que llegaba del exterior; los rostros de los negros
acurrucados en las gradas; las patadas de los caballos en las cuadras; el
calor que emanaba de aquella aglomeracién de gentes; y los rugidos de
las fieras encerradas en sus jaulas de hierro, contribuian, en cambio, al

desarrollo de mi ilusién. (1963b, 3: 52)

Todo lo que irrita al cuerpo hipersensible se transforma en una
escena fantdstica, menos mirada que intuida por todos los sentidos
en una especie de sinestesia sui generis. El «teatro especial» de Casal
no es el palco aislado del rey de Baviera; es el cuerpo que percibe las
sensaciones y las transforma y las entrega a un publico impaciente y
voraz. La transformacién de la realidad del circo en imagen estética,
centrada en el sujeto que la percibe, es la inica representacién veridica
y justa, imposible de lograr a través de la descripcién convencional. En
la crénica de Casal, el circo aparece como en una litografia criolla que
apela tanto al sentido visual, la luz de las bujias eléctricas tamizada
por la polvareda, como a los otros sentidos, que perciben el calor de
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la gente aglomerada, el sonido de las patadas de los caballos y de una
«musica salvaje». La imagen del circo tropical se logra en el «teatro
especial» del cronista, donde no se admite la mera representacién.
El «teatro especial» del cronista, su cuerpo y sus sentidos, enmarca
el espectdculo de donde sale el escritor «con la conviccién de que alli
se distrae mds el espiritu y se aprende mucho mds que asistiendo a la
representacion de muchas obras que se ponen en escena en los teatros
de esta capital» (1963b, 3: 57). La representacién impresionista y
subjetiva de la crénica fécilmente supera el realismo del teatro de la
época porque lo que se pone en escena no es solo la realidad del circo
sino también la representacién de los sentidos del cuerpo que lo visita.

Los cuerpos del circo, acrébatas y saltimbanquis, entran en la pista
como si su papel fuera sostener los fragmentos del cuerpo devorado
del cronista. En los gestos de los acrébatas japoneses Casal descubre
una nueva gramdtica, un lenguaje de movimientos y correspondencias
que se opone explicitamente a la representacién de las emociones en
el teatro, cuyas funciones Casal resefiaba, como resenaba novelas y
cotillones, «con mds paciencia que Job».

En el teatro popular que pasaba en gira por la isla, ya operaba el
prototipo psicolégico que haria escuela en el siglo xx. Al actor debe
moverlo una causa oculta, la célebre «motivacién» del «<método» del
siglo xx. El actor presta su voz y su cuerpo a las palabras del drama-
turgo, animdndolas con su propia emocién, cuyo origen es psiquico,
es decir, natural. La emocién tiene su origen en la naturaleza del
actor y se representa a través de gestos corporales también naturales
o naturalizados, acoplados a la situacién dramdtica. En cambio, el
acrébata no representa la emocién sino las posibilidades y los limites
de su propio cuerpo. El acrébata, escribe Casal, es «simbolo viviente»
en una lucha «contra las leyes de la naturaleza». La mencién de la
lucha «contra la naturaleza» conduce hacia el conocido lugar comin
de la critica sobre Casal y el modernismo, la oposicién dialéctica
entre el arte y la naturaleza, con el consabido rechazo de ésta. Como
cualquier modelo de lectura, el contraste es util y a la vez reductor.
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Sila obra de Casal sin duda participa de la dialéctica moderna entre
arte y naturaleza, su version en la practica literaria es mds impura y
mds compleja que una mera propuesta silogistica. En el siglo xx, el
rechazo en el teatro de Brecht del psicologismo naturalista se enfrenté
al realismo social defendido por Lukdcs’. Entre los modernistas, la
oposicién de contrarios es menos dialéctica; es fructifera y genera-
dora, como lo fue en el alto romanticismo. Junto al valor del interior
modernista como metéfora psiquica coexiste, al menos en Casal, el
rechazo de la imitacién naturalista de las emociones y la apreciacién
del cuerpo transformado en «simbolo viviente».

2. «LAS HUELLAS DE LA PROPIA PERSONALIDAD»

El dualismo es un tdpico recurrente en la critica sobre Casal,
respaldado, por ejemplo, por la dramdtica pugna de contrarios en
«Blanco y negro» de Vieve y «Cuerpo y alma» de Rimas, cuyo «mani-
queismon» caracteristico, segtin Vitier, tal vez tenga una de sus fuentes
en la lirica provenzal del siglo x11*. Sin embargo, habria que leer no
solo la presencia indiscutible del 7orif dualista en la obra de Casal
sino la ruina catastréfica del dualismo, tanto del dualismo temdtico
de los poemas como del dualismo ontoldgico entre sujeto y objeto.

La insistencia del cuerpo en la obra de Casal socava la dicotomia
nitida, de origen kantiano, entre sujeto y objeto. La fuente del este-
ticismo de Casal es menos Kant que Schopenhauer, el filésofo del
cuerpo, cuya obra, o al menos parte de ella, Casal conocia. En un
articulo sobre Guy de Maupassant, cuyo epigrafe es «Pas de critique!
rien que des sensations» (jNada de critica! Sélo sensaciones), Casal
escribe: «tendrd extravagancias sublimes a lo Arturo Schopenhauer,
pero nunca insipideces matemadticas a lo Heriberto Spencer» (1963b,
1: 208-209). Casal reconoce en el cuerpo y sus sensaciones el origen

3 Véase Brecht 1980.
* Vitier 1971: 303-306. Véase también Schulman 1966y 1976a; y Pearsall 1979.
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y la ruina de toda aspiracién humana, el locus de la razén y de la
corrupcién de la carne. En Schopenhauer, la identidad subjetiva
del ser humano es una ficcién que conduce al célebre pesimismo o
a la compasién del mistico. Por esa ruta andaba Casal: el reconoci-
miento de la ruina de lo bello del idealismo burgués a lo Varona y
la redefinicién de lo estético como redencién dnica y ambigua, es
decir, el reconocimeinto de lo estético como la zona privilegiada de
la representacién del cuerpo erdtico’.

El contraste entre el arte y la naturaleza en la crénica de Casal no
implica simplemente el rechazo de la naturaleza y la apoteosis del arti-
ficio. Los acrébatas japoneses desafian la ley natural de la gravedad,
pero en ningtin momento la desdicen, ni mucho menos la niegan, lo
cual serfa evidentemente absurdo. La hazafia de los acrébatas no es
rechazar la ley natural sino trazar, literalmente por encima de ella,
los jeroglificos de una escritura nueva, una coreografia hecha con sus
cuerpos voladores simbdlicos. El acrébata, como los otros artistas en
la obra de Casal, es el huérfano que se subleva contra una madrastra
monstruosa; es «Prometeo [...] y todos los rebeldes famosos», escribe
Casal. Los «titdnicos esfuerzos» del acrébata japonés lo igualan a
«los genios del pincel, de la pluma y del buril». Debe «descoyuntarse
los miembros, equilibrarse en el aire», como si en el espacio oriental
abierto por el escritor escribiera los signos de un lenguaje propio de
puros significantes que, sin embargo, son traducibles en la escritura
del cronista.

Si los acrébatas presentan algo novedoso, los actores y los can-
tantes, al menos los que pasaban por la isla, encarnan la representa-
cién convencional, una representacion repetida tediosamente noche
tras noche. Casal escribe que odia a los actores, como odia «todo
aquello en que predomina la obra de la naturaleza y en que apenas
se reconocen las huellas del estudio, de la paciencia y de la propia
personalidad». De nuevo, no se rechaza la naturaleza; se rechaza una

> Sobre Schopenhauer, véase Magee 1987: 105-118 y Eagleton 1990: 153-172.
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imitacién de la naturaleza que pretende ser natural, que no despliega
«las huellas» humanas de la aplicacién y el artificio, cualidades que
definen tanto los movimientos del acrébata como la escritura del
sujeto que los admira y que prefiere la escritura dnica del cuerpo
volador a la repeticién mecdnica del teatro.

Casal hace hincapié en el contraste entre la imitacién del actor
y el artificio del acrébata y anade: «Cualquier pdjaro vale para mi
tanto como un tenor». El pdjaro, sinécdoque de la naturaleza, no
puede «expresar sus ideas»; carece de «un lenguaje comprensivo para
nosotros», y por lo tanto deleita con su canto natural sin comunicar
nada. El pdjaro es la antitesis del actor que pretende comunicarlo
todo con sus ademanes y la entonacién de la voz, «toda la cocina de
la emoci6n», para citar la expresion de Roland Barthes (1970: 69).
Cuando no agradan al pdblico, «los autématas teatrales» de Casal
se exponen a los silbidos o a «una granizada de patatas», afade con
humor, evocando el bochinche del teatro habanero finisecular. En
cambio, los acrébatas se exponen a la muerte, que serfa el triunfo de
la ley natural de la gravedad sobre la audacia de sus maromas aéreas.

Cuando el actor pretende imitar las emociones humanas, el resul-
tado es casi grotesco y hasta el pablico menos entendido lo reconoce,
pero el cuerpo descoyuntado del acrébata despliega los rasgos de la
actividad humana que Casal aprecia, el triunfo sobre las leyes de la
naturaleza gracias al estudio y el esfuerzo. Casal admira al acrébata,
como admira al pintor, el escritor o el escultor, porque su performance
revela la disciplina del cuerpo que ha adquirido destreza a través del
esfuerzo y la aplicacion, porque no representa una gama de emociones
dramdticas sino «las huellas [...] de la propia personalidad». Son las
huellas de su «propia personalidad» las que se inscriben en la obra
de Casal, convirtiendo la lectura en la revelacién, en el sentido foto-
grafico de la palabra, de una imagen dispersa, de fragmentos que se
reconstituyen en el cuerpo legible de la escritura.

Los rasgos de esa personalidad irritaron a los lectores contem-
pordneos de Casal. Los sucesos locales que Casal resefia no pueden
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ser mds convencionales. Cumple con su deber de cronista social de
fiestas, veladas y velorios, la misma tarea que en el siglo xx serfa
reemplazada por las fotografias de la «crénica social». Casal reconoce
que la crénica comienza a requerir lo que, en una resefia sobre las
memorias de una cortesana inglesa, llamé con desdén «la “escritura
artistica”, la cual consiste casi toda en hermosas pero indtiles des-
cripciones» (1963b, 3: 74). La ruptura de Casal con el publico lector
de las crénicas y su bsqueda de otro publico tienen menos que ver
con la misantropia que con un rechazo de esa «escritura artistica»
asociada al modernismo, o mds bien a la versién ya popularizada
del gusto modernista, institucionalizado entre la gente elegante y
los consumidores de la elegancia ajena. En todo caso, se trata de un
«buen gusto», y de la buena escritura que lo representa, cuestiona-
dos y finalmente superados por Casal. En el circo, la presencia de la
«propia personalidad» del cronista, la marginacién y el privilegio de
su situacién anémala, transforman la pista circense en el lugar de la
fragmentacidn y la fantasia, un sitio ajeno a la reproduccién de una
retdrica obediente a las expectativas de su publico.

En una carta a su amigo Esteban Borrero, Casal explica que aban-
dona su puesto en E/ Pais «porque los suscriptores se quejaban de
que nunca me ocupaba de fiestas, salones, teatros y cosas propias del
folletin» (1963b, 3: 85). Sin embargo, Casal si se ocupé de esos temas,
pero los rasgos de su personalidad, «<mi sombrio estado de dnimo» y
la presencia constante de su mirada transforman la crénica en «una
inyeccién de fastidio» aplicada semanalmente al lector. En la «Crénica
Semanal» de £/ Pais, 7 de diciembre de 1890, la descripcién de «los
objetos necesarios para una gran fiesta», «expresamente traidos de
Paris», se convierte en «el trabajo enojoso de sefialar el modernismo,
la delicadeza y hasta el valor artistico de cada uno de ellos» (1963b,
3:47). En 1890, dos anos después de la publicacién del Azu/de Dario,
Casal considera que «sefalar el modernismo» de un objeto es «trabajo
enojoso». Hace una descripciéon de puro cumplido de la anfitriona,
la Condesa de Fernandina, pero admite que no tiene dnimo para
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mencionar ni uno de los «objetos necesarios» al «modernismo» del
interior. Los jarrones, los tapices y las chinerias de la Condesa son los
mismos «objetos artisticos» de las tiendas y producen en el cronista la
misma sensacién de vértigo y repugnancia. Igual que los objetos que
circulan vertiginosamente en torno a la Derrochadora, los cuerpos
voladores de los acrébatas también se despliegan sobre el vacio. En
ambos casos, el cronista da sentido al vértigo y espera al borde de
la pista, o del cotillén de la Condesa, su hora fugaz en el escenario.

Si las enfermedades modernas, como el cdncer y el hastio, no
tienen «remedio radical», las drogas que menciona Casal al comienzo
de la crénica sobre el circo ofrecen una cura pasajera. En el «teatro
especial» de Casal, las maromas de los acrébatas se ofrecen como
remedio parcial para un publico lector dvido de descripciones vistosas,
de esos «objetos necesarios» traidos de Paris para adornar el cotillén
de la condesa. Casal comprendié que se trataba de un publico poco
dispuesto a aceptar las «inyecciones» curativas ofrecidas por un escri-
tor que rechaza la retérica de la descripcién por ineficaz y «enojosan,
que cierra los ojos porque no encuentra palabras que correspondan a
los colores de los trajes: «Desafio al ojo pictérico mds experto a que
me reconozca los matices de cada una de las tdnicas que envuelven
los cuerpos de los primeros acrébatas mencionados» (1963b, 3: 58).

Tanto la representacién en el teatro convencional como la des-
cripcién en la «escritura artistica» que Casal rechaza son mecdnicas y
repetitivas, como lo son los «objetos artisticos» que compra La Derro-
chadora, reproducciones por gruesa abarrotadas en los anaqueles de
las tiendas. En cambio, el efecto de la visita al circo, y de la crénica
que la representa, es inico porque depende de las sensaciones de un
cuerpo Unico, casi asfixiado por la muchedumbre pero finalmente
capaz, gracias a la imaginacion voluntariosa, de transformar la asfixia
en visién. Escribe Casal: «No hay espectdculo, por extrafio que sea,
que produzca dos veces la misma impresién» —ni texto que produzca
dos veces la misma lectura, ni cuerpo que produzca dos veces el
mismo dolor ni el mismo placer.
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Casal renuncié a su puesto en £/ Pais en marzo de 1891. Comienza
a trabajar anénimamente como cronista de sucesos en La Carica-
tura 'y publica Nieve el préximo ano (Armas 1981: 244). Si el dis-
gusto con la labor del cronista provocé la renuncia de Casal a su
puesto en el periddico habanero, en sus «Crénicas semanales» no se
escribe tinicamente el disgusto sino la tensién entre las expectativas
del publico lector y las huellas de un autorretrato perturbador. El
publico dvido de representaciones vistosas, dvido ya del entertainment
que se encargarian de suplir los mass-media del siglo xx, ni reconoce
ni mucho menos se reconoce en la mirada ciega y vidente del cro-
nista. El cronista no representa sino que distorsiona lo representado,
contamindndolo del malestar de su propio cuerpo, «inyectando» al
cuerpo ajeno «una dosis de fastidio», un «remedio» inaceptable. Casal
abandona E/ Pais no porque odie a los lectores («<Después de todo,
veo que tenfan razén») sino porque reconoce un estado de dnimo
propio «muy distinto al de ellos» (1963b, 3: 85). Tampoco culpa a
los amigos que codiciaron su puesto y que lo tratan «de una manera
carifiosamente fria». Debe abandonar el folletin porque no le «gusta
estar a la vista de todo el mundo, como alli lo estaba». En la crénica
Casal rechaza «el ojo pictérico» de la descripcién y finalmente rechaza
a los lectores que la reclaman. Incapaz de mirar, de ser mirado, de
reproducir miradas ajenas, transforma la crénica en la escena de un
intercambio excéntrico.

Al concluir la crénica sobre el circo, Casal sefiala otro cuerpo
que sale a la pista. Es el payaso, tan admirado por los modernistas,
el emblema de la risa enajenada en la pintura de la época y el lugar
comun del sentimentalismo popular hasta nuestros dias. El payaso
de Casal, maquillado y asalariado como el cronista, es el autorre-
trato final que se superpone sobre la retérica muda de los cuerpos
voladores de los acrébatas. «Algunas de sus frases», escribe Casal,
«encierran mds filosoffa que muchos sainetes aplaudidos» y afirma
que ha «comprendido hasta qué limites llega la estupidez humana»
cuando oye decir que el payaso es un «cinico». El cronista admira al
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payaso por su sabiduria, tan lejos del alcance del publico, que solo
ve el maquillaje grotesco de su oficio. Ademds dice que lo admira
porque conoce «su vida intiman.

La intimidad entre Casal y el payaso es por supuesto un aspecto
inédito de su biografia. No por eso deja de invitar al lector entendido
a superponer la vistosa coreografia de los cuerpos voladores sobre esa
«vida intima» inédita, que excluye «la estupidez humana» del pablico
general. Casal enmarca la imagen del payaso con una cita de su libro
de cabecera, «la Imitacién de Jesucristo» de Kempis: «Bienaventura-
dos los sencillos y los que en nada estiman la opinién de los demds»
(1963b, 3: 58). La cita del popularisimo tratado, un resumen casi
an6nimo de la tradicién mistica medieval, sugiere una representacién
de otra indole, lejos de la «cocina de la emocién» de los actores. El
payaso encarna la otra cara de la fiebre del derroche y la substitucién
para convertirse en el emblema de la ordalia del escritor moderno, que
sale a la pista maquillado, dejando oculta su «vida intima», como si
el secreto de esa intimidad fuera necesario para transformar el rostro
magquillado en representacién veridica. El payaso suple el significado
y la sabiduria que las maromas voladoras de los acrébatas no pueden
representar. En el circo la salida del payaso a veces sigue el espectdculo
de los acrébatas, el comic relief después del peligro. En la crénica las
dos performances se superponen en una escena radicalmente alterada,
el «teatro especial» de la escritura, marco y mausoleo de la imagen,
antesala del museo ideal.

La leyenda sobre un Casal aislado y misdntropo parece anunciar la
muerte solitaria del poeta en su buhardilla. Dios sabrd de donde sacé
la energia, pero el hecho es que Casal murié elegantemente vestido
en la sobremesa de su amigo Santos de Lamadrid. Antes de salir,
dejé abierto sobre el escritorio el Diario intimo de Amiel, la tltima
lectura, dramdticamente sefialada. Un fragmento del célebre Diario
intimo sugiere que no hay intimidad sin el deseo de compartirla, que
la escritura transforma su secreto, por recéndito que sea, en «garaba-
tos» legibles: «ces griffonnages m'ont aidé a vivre» —estos garabatos
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me han ayudado a vivir—. La escritura del Diario de Amiel, y la de
su lector Casal, no son la escritura de la conciencia que se encierra
sino que se dilata. No hay en ella desgano, mds bien demuestra una
energia capaz de renovarse con cada lectura. «La vasta pluralidad
de seres diferentes, incluso contradictorios, entre los cuales no hay
por qué escoger» (Amiel 1976, 1: 40), que compone el yo del céle-
bre Diario, también es legible en los fragmentos que componen la
obra de Casal. Son los fragmentos que Casal utiliza para armar una
imagen propia. La imagen del escritor en el Diario de Amiel, como
la imagen del escritor Casal, es «calidoscépica, proteica, mutable y
polarizable, en todo caso, fluida, virtual; por consecuente latente
incluso en mis manifestaciones, ausente incluso en mi representa-
cién» (Amiel 1976, 4: 580).

En las crénicas de E/ Pais, a primera vista las menos propicias
para el genio excéntrico de Casal, en medio del gentio alumbrado
por los focos eléctricos, el cronista se distancia de lo que lo rodea
para hacer de la escritura un filtro paliativo, «filtro» de philtron,
de phileo, 0 amar, un amor inaceptable para el lector deseoso de
la nueva escritura artistica, no de filtros ni remedios. El legado del
modernismo de Casal no es tinicamente el uso deliberado o irénico
de un tema u otro, ni el colorido o la audacia sintdctica y léxica de
sus descripciones. Es mds bien la inscripcién de las huellas legibles
de su propio cuerpo, al igual que el del acrébata, transformado en
cifra legible, en una representacién animada por la voluntad y la
aplicacién, menos representacion que performance, la oferta reiterada
de una ficha canjeable, redimible, de un cuerpo que después de cien
afos todavia reclama el ajeno.



