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No existe un arte mercantil, como no hay un arte
doctrinario. La literatura no es siquiera un oficio; es
un sacrificio y una fatalidad, un placer y una
maldicién. Toda obra es arte es un desafio y, por lo
tanto, implicita o explicitamente, es una
manifestacién y un canto de libertad. (Editorial
Mariel.1983)

Mariel

La generacion Mariel se establece como tal con la publicacién de la revista y,
fundamentalmente, con su primer editorial que hace las veces de manifiesto; un
manifiesto que no propone una estética particular pero que recorta con claridad las
intenciones de la revista: dar voz a aquellos cubanos que llegaron a través del puente
Mariel- Key West, desmentir el “relato” periodistico que los describia como adictos
y delincuentes y proponer la libertad como principio absoluto. En esa generacion,
convivieron Reinaldo Arenas, Miguel Correa, Juan Abreu, Carlos Victoria, Reinaldo
Garcia Ramos, Roberto Valero. En la bisqueda de poéticas individuales, puede
percibirse un entramado de temaéticas y procedimientos que se entrecruzan para
exponer una especie de canto coral en el que desfilan una determinada vision de su
tierra, un punto de vista determinado acerca de la multiculturalidad, una idea clara
de la marginalidad y de la intemperie, tematicas tejidas a través procedimientos que
se repiten como las prosas metaforicas o metonimicas, la conversion de escritores en
personajes de novelas, la intertextualidad como método poético para refundar el
canon cubano tradicional y bosquejar su espacio en la nueva tradicion.

Reinaldo Arenas y Juan Abreu

Entre los escritores de la generacion Mariel se destaca la figura de Reinaldo Arenas
quien, indudablemente, se convierte en la voz de la generaciéon. José Felipe Abreu,
escritor cubano, hermano de Juan y amigo de Arenas sintetiza su opinién en un
reportaje otorgado a Enrique del Risco:

Pienso que Reinaldo Arenas es el escritor cubano mas importante de la segunda
mitad del siglo pasado. Por su talento, por su originalidad, por la
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monumentalidad de su obra y por la poesia que hay en ella. También porque lo
veo como modelo de escritor insobornable, fiel a sus principios. Rebelde,
iconoclasta e inabarcable. El tnico genio que ha dado la debacle. (Del
Risco,2017: s/n)

José Abreu es el hermano de Juan y Nicolas. Los tres hermanos Abreu forman
parte de la galeria de escritores convertidos en personajes de ficcion en las novelas
de Reinaldo Arenas; en El color del verano, son las hermanas Bront€. En el capitulo
“A la salida del morro”, Arenas relata, con el humor acido que caracteriza el tono
general de la novela, como las hermanas Bronté lo auxilian cuando Arenas se refugia
en el Parque Lenin, luego de su paso por la carcel. La narraciéon enfatiza el
intercambio que se produce entre las hermanas y el protagonista: intercambian
comida por lectura, la proteccion de las Bronté exige compartir la lectura de “cientos
de mamotretos infinitos” (Arenas,1999:281). Menciona a los tres pero se detiene,
sobre todo, en el menor, Nicolas, quien persigue a todos con su novela “La perlana”
que ya tiene 5237 paginas; luego en el mayor, José, “que dirigia al grupo familiar”
(Arenas,1999:281) y leia cuentos, finalmente, en el del medio, Juan, quien leia
poesias. Esta escena jocosa encierra una historia de admiraciéon, amor y compromiso
que se reproduce en otra clave en el capitulo “La fuga” de Antes que anochezca: “Al
dia siguiente, Juan me trajo una cuchilla de afeitar, un pequeno espejito, La Iliada
de Homero y una pequefa libreta para que escribiera” (Arenas,2006:196). En el
relato se menciona, ademas, que le llevaba comida y otros libros, asi como también
objetos para la supervivencia. En otro momento, narra las escenas de lectura
compartidas, se refiere a la presion que debieron sufrir los hermanos por parte de
las fuerzas de Seguridad del Estado y también de viejos companeros de Arenas que,
en las circunstancias por las que estaba pasando, temieron y comenzaron a colaborar
con la seguridad. Puede reconocerse que estos personajes con nombre y apellido, a
los que los une una enorme amistad, aparecen parodiados en EI color del verano.

Juan Abreu también relata estos dias compartidos en Parque Lenin en una
clave similar a la de la autobiografia de Reinaldo Arenas, en su libro A la sombra del
mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas: “En manos de la seguridad deben
haber caido algunas ropas, unos espejuelos, un cuchillo que le llevé, algunos libros.
La Iliada, La Odisea, La montafnia mdgica (...)” (Abreu,2016:48). El relato expresa,
fundamentalmente, la angustia de pensar permanentemente en la captura del
compafiero de lecturas escondido en el parque, la sucesion de encuentros y
desencuentros, los miedos, la presion que ejercia la Seguridad en su familia y la
empatia con el amigo escritor perseguido.

Este recuento solo pretende ilustrar como ambos escritores se ocupan de
testimoniar o ficcionalizar una amistad que entrelaza sentimientos de afecto con
peligros, persecuciones, escondites, hambres y literatura. Esta amistad continta en
el ochenta y tres cuando fundan la revista Mariel y se establece esa especie de
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declaracién de principios que se vera reflejada en las escrituras posteriores de
muchos de sus integrantes.

Géneros dispersos

Ambos escritores recorrieron con sus textos diversos géneros literarios y los llevaron
al limite. El relato intimo se lee en Antes que anochezca de Arenas asi como en el ya
mencionado A la sombra del mar, narraciones autobiograficas en las que la ficcion
se cuela por las hendijas o irrumpe con fuerza se leen en Accidente o Habanera fue
de Abreu y el las cinco novelas de a Pentagonia areniana. A estos ejemplos se deben
agregar las experiencias de ambos con el género de ciencia ficcidon, un género con
poca tradicion en la Isla. Natalia Vilalta hace un recorrido por la historia del género
y establece una clasificacion entre las obras de ciencia ficcién “hard”, aquellas que
presentan una postura positivista y una vision que se basa en la descripcion
minuciosa de los adelantos tecnologicos asi como en teorias cientificas que justifican
el progreso basado en la tecnologia, y una ciencia ficcion “soft” que fija su punto de
vista en los efectos sociales, politicos y ambientalistas que provoca el uso de la
tecnologia. Tanto una clase como la otra ubican sus tramas en un futuro mas o menos
lejano: la primera puede presentar utopias o distopias; el segundo tipo presenta,
fundamentalmente, relatos distopicos (Castro Villalta, 2008: s/n). Arenas y Abreu
adscriben al género, aunque con ciertas distorsiones o desplazamientos.

En la literatura de Arenas pueden encontrarse escenas incluidas en diferentes
novelas que participan de la ciencia ficcion, algo asi como relatos enmarcados en sus
mundos ficcionales en los que la técnica avanza y crea escenarios futuristas como las
escenas de “En el jardin de las computadoras” en EI color del verano o el
acontecimiento de la cola del pan en el delirio del personaje femenino de Otra vez el
mar. Pero, ademas, decidi6 cerrar su Pentagonia, esa serie de novelas
autobiograficas, con El asalto, un texto que responde claramente a los principios de
la ciencia ficcién de tipo “soft”, que puede vincularse con la clasica distopia
orwelliana.

El mundo que se describe en la novela ha sobrevivido a la Gltima Gran Guerra
y se compone de la Reprimeria, la capital, las primerias, las viceprimerias y las
postprimerias, todas gobernadas por el gran dictador el Reprimero o Reprimerisimo.
Puede observarse a través de las denominaciones que la atmdsfera se caracteriza por
una fuerte represion ya que gobernante y espacios derivan de la misma raiz
“primero” a la que se le agregan prefijos y sufijos que diferencian funciones y
jerarquias. Los espacios habitados se degradan segun el orden dado, tanto por el
trabajo que se realiza en cada lugar como por la aparicién de cérceles y campos de
rehabilitacion. Toda la maquinaria social se desarrolla en funcion del trabajo
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permanente para la produccion permanente por lo tanto, los espacios han sido
disenados para que nadie descanse ni disfrute:

La idea del noparque y los nobancos llenos de paas fue desde luego del
Reprimero, los desafectos suelen gustar de la vagancia y se traicionan
inconcientemente; sentidndose en un nobanco (el tnico asiento publico que
existe) entonces quedan taladrados por las pdas y son aniquilocapturados al
mismo tiempo; noble labor heroica cumple la elogiada invencién reprimerisima.
(Arenas, 1999:28)

Puede leerse con claridad la alegoria critica al régimen castrista llevado al
extremo. El espacio creado desmonta una ideologia de Estado que desprecia la
condicion humana en tanto, si seguimos a Deleuze y Guattari, reconoce a los
seres sOlo como partes de una maquina productiva en su devenir animal (1983). Lo
demuestra también la forma de conformar las guaguas, elemento que liga a los mas
viejos con el pasado en el que se montaban al transporte; en el mundo de El asalto,
los seres forman la guagua tomandose unos a otros de los brazos y corriendo al
mismo paso. Cada ser ostenta su condicion animal a través de la obediencia ciega y
del ejercicio desmedido del trabajo. La bestialidad fue adquirida a causa del régimen
represor que conform¢6 la idea de la “Mancomunién” anulando las identidades
individuales, la capacidad de pensar y cualquier posibilidad de imaginacion.

Por otro lado, se hace referencia irbnicamente a que ese mundo es el “mundo
libre”, “el universo libre”, planteo que destaca la desconexion con otros espacios. Es
dificil reconocer el paisaje cubano, sin embargo, el aislamiento de esta sociedad
reproduce la idea de insularidad, si bien no se describe como lo hizo Virgilio Pifiera:
“La maldita circunstancia del agua por todas partes”, si se percibe el vinculo isla-
carcel. El detalle que senala el paisaje de Cuba aparece al final. El protagonista
recorre la Isla persiguiendo a un enemigo mortal, su madre. Luego de culminar la
persecucion, asesinar a su madre, que se esconde en la figura del Reprimero, y
desencadenar una nueva revolucion, el personaje narrador cierra su relato: “Y
cansado (...) puedo llegar hasta el extremo de la ciudad. Camino hasta la arena. Y me
tiendo” (Arenas,1999:191) Es el primer elemento de la naturaleza, la arena que
remite a la playa y al mar con el que el protagonista se conecta y lo encuentra,
solamente, en el final del relato.

Juan Abreu escribe su primera novela, Garbageland en 2001. La narracion es
una distopia que presenta, en un futuro muy lejano, un mundo en el que Tierra Firme
con su capital New Manhattan ha triunfado sobre el resto del mundo y dispone de
los destinos de otras tierras: Africa ha sido liberada de sus habitantes y, ya limpio,
esta siendo preparado para el turismo; Asia practicamente no aparece, a no ser por
China, lugar marginal y rebelde donde se producen los comics de Orlan Veinticinco,
superhéroe antisistema, para que clandestinamente se distribuyan en Tierra Firme.
El Caribe se ha convertido en el basurero de Tierra Firme, solo sobreviven algunos
pocos habitantes que son sometidos a constantes cacerias que entretienen a los
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privilegiados habitantes del primer mundo, quienes se muestran felices y
entretenidos, en un constante estado de consumo. La humanidad, para habitar este
mundo perfecto ha debido modificar ciertas costumbres dado que se ha perdido la
posibilidad de disfrutar de la naturaleza, el agujero de la capa de ozono es tal que
cualquier exposicion a los rayos solares acaba con la vida de cualquier ser vivo y el
cielo ha sido reemplazado por una serie de pantallas con publicidades.

Segtin Isabel Exner, la novela puede considerarse la primera novela larga
cubana que participa del género cyberpunk (Exner, 2015). Para Walfrido Dorta: “(...)
contiene muchos elementos que autorizan la inclusion de la novela en el cyberpunk.”
(Dorta; 2017, 40) Este subgénero, que se desprende de la ciencia ficcion, surgio en
los afios 80 en Estados Unidos.! Mezcla aspectos del “hard” con otros del “soft”; para
Villalta forma parte de los subgéneros de la new wave, influidos por el movimiento
beat. Los autores del cyberpunk desplazan el punto de atencion y convierten a la
tecnociencia como parte del contexto de la accion.

La novela de Abreu despliega una serie de descripciones de un mundo en el
que la tecnologia organiza la cotidianeidad de los personajes y en el que la realidad
real y la realidad virtual se confunden. La frontera entre lo real y lo virtual se diluye,
tanto en torno al transcurso de la vida cotidiana (lo que parece ser una anécdota de
la vida de un personaje, se convierte en parte de una pelicula o una serie) como en el
reconocimiento de la realidad (dos sparrownes, que son unos pajaros enormes, se
convierten en una ilusion que conlleva un arma explosiva). Lo cibernético aparece
en los ciudadanos adaptados y felices de Tierra Firme y en los personajes de la
Resistencia que conviven con la sociedad triunfante: tanto Orlan Veinticinco, como
la Hermana Impoluta de la Santa Cofradia de la Suma Blancura obtienen de su
vinculo con lo cibernético sus poderes. En cambio, los habitantes de Garbageland
son humanos de la vieja era que no tienen ninguna relacion con la tecnologia; ellos
son los encargados de conservar el legado de la humanidad a través de objetos que
en el nuevo mudo son considerados obsoletos, los libros.

Asi como Reinaldo Arenas, en su futuro distopico solo senala un detalle de la
naturaleza para vincular el nuevo mundo con el viejo y deja de lado uno de los
recursos mas usuales de su literatura, la intertextualidad (solamente en el indice del
libro se despliega una profusa lista de intertextos); Abreu se hace cargo de ese
procedimiento y encara su relacion con la cubania citando dos clasicos que
representan, en el mundo de la novela, lo sagrado: El diario de José Marti y El monte
de Lydia Cabrera. Ademas de dibujar como personaje de la reescritura de este tltimo
a un muchacho enrulado que escribia los arboles, en franca alusién a Celestino antes

1 Seglin Isabel Exner: “Como texto fundacional del género cyberpunk figura la novela de culto Neuromancer
del autor estadounidense William Gibson, publicada en 1984, que es también el texto que ha

acufiado el término ciberespacio (cyberspace) para la realidad virtual generada por computadoras. Philip K.
Dick (Do Androids Dream of Electric Sheep?) y Bruce Sterling (Crystal Express) son otros nombres de
importantes escritores del género, Blade Runner (Ridley Scott 1982) o The Matrix (hermanos Wachowski 1999)
peliculas conocidas del mismo” (2015)
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del alba de Reinaldo Arenas. Ambos autores se preocupan para que sus textos
ofrezcan una clara critica politica pero esta dirigida a sistemas distintos: Arenas
propone el desastre que causaria la perpetuidad del régimen castrista y Abreu
plantea lo inhumano de los superpoderes de un capitalismo furioso. La eleccion de
cada subgénero de la ciencia ficcion sefiala dos formas distintas de encarar el futuro
y propone una serie de procedimientos diferentes. La distopia orwelliana critica el
autoritarismo y el ciberpunk, la deshumanizacion, la ignorancia y el individualismo.
Ahora bien, la eleccion no ha dependido de una estética diferente sino de las
condiciones de produccion en las que se generaron ambos relatos. La distopia
areniana fue escrita en la cuba revolucionaria de los setenta en la que los vinculos
con la tecnologia eran una ilusion innecesaria dado que la urgencia era hacer visible
una situacion de creciente vigilancia y represion que tendia a la perpetuidad. Abreu,
en cambio, escribe Garbageland en el 2001, aunque nostélgico, ya alejado de la
realidad cubana, habiendo vivido en los Estados Unidos y en Barcelona por casi dos
décadas, vislumbra la proyeccion del otro sistema politico y econdémico que tampoco
le da tregua al ser humano. Imaginar los avances genéticos, los mundos virtuales en
una sociedad deshumanizada forma parte de las posibilidades de su mundo.
Origenes nacionales y estéticos similares, trayectorias disimiles pero un detalle que
los retne: un desvio por la ciencia ficcién para presentar la idea del hombre de
ningun lugar, el exiliado total.

Bibliografia

Abreu, Juan (2001). Garbageland. Barcelona. Mondadori.

. (2016) A la sombra del mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas. Buenos
Aires. Editores Argentinos.

Arenas, Reinaldo. (1999) El color del verano. Barcelona Tusquets.

__.(1999) El asalto. Barcelona. Tusquets.

____.(2006) Antes que anochezca. Barcelona. Tusquets.

__ .(2001) “Marti en el bosque encantado”. En: Necesidad de libertad. Miami.

Universal.

Cabrera, Lydia (1993). El monte. La Habana. Letras cubanas.

Castro Villalta, Natalia (2008). “’Ciencia, tecnologia y sociedad’ en la literatura de
ciencia ficcion”, Revista Iberoamericana de ciencia, tecnologia y sociedad,
CABA, v. 4, n°11. Disponible en:
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci arttext&pid=S1850-
00132008000200010. Consultado el 12 de marzo de 2018.

del Risco, Enrique (2017). “Arenas es el tinico genio que ha dado la debacle”
Hypermedia. Magazine. Disponible en:

269


http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1850-00132008000200010
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1850-00132008000200010

