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En su búsqueda por definir los actos de habla pictóricos, Marcia Eaton afirmó: 

“Somos más propensos a «confiar» en una fotografía de Toledo que en una pintura de dicha ciudad. Si te 

doy una fotografía de tu mejor amigo dando patadas a un perro puedo provocarte una reacción muy diferente 

a la que tendrías si te doy un dibujo de tu mejor amigo dando patadas a un perro», y a partir de aquí, 

Eaton prosigue desenfatizando“la aparente distinción entre las fotografías objetivas que no pueden 

mentir y los dibujos subjetivos que sí pueden hacerlo”.1 

En este artículo me centro en dos series de fotografías de Alejandro González 

Méndez, en una novela de Abel Arcos Soto, y en una película de Carlos Machado Quintela 

con guión de Arcos Soto. Si bien González (1974) es mayor que Arcos Soto (1985) y 

Machado Quintela (1984), González y Arcos Soto se identifican con una misma 

generación, la “Generación del 2000”, y  las obras de los tres desfamiliarizan ante los lectores 

y espectadores el inventario propio del imaginario cubano-soviético. Nos obligan a tener en 

cuenta cómo el pasado encuadra al futuro así como su relación con el presente,  a advertir 

el papel de la cuantificación y de los datos concretos de la historia, así como a tomar en 

consideración la arbitrariedad de las narrativas. En mi apreciación, estos artistas siguen el 

ejemplo de otra cohorte de creadores, algunos de los cuales vivieron la fantasía de la 

amistad cubano-soviética, junto a otros que- como ya he dicho en otro lugar-2 han 

heredado esos recuerdos.  

Sin embargo, lo que hace que la fotografía de González -especialmente sus series 

“La Habana: Futuro” (2005) y “Re-construcción” (2012-2013)-, la novela de Arcos Soto 9550 

(2014) y la película La obra del siglo (2015) con guión de este último sean tan excepcionales y 

análogas entre sí, es el marco de auto-consciencia con que maniobran para evocar hasta qué 

punto la amistad cubano-soviética fue una construcción. Esta construcción, elaborada a 

través de una atención meticulosa y repetitiva a los detalles, intentó convertir la historia en 

naturaleza,  el Estado en utopía, perdiendo a menudo de vista la realidad de las vidas de los 

individuos en su presente.  

En su declaración a propósito de “La Habana: Futuro”, Alejandro González dice 

algo muy simple pero conmovedor acerca de su generación, al considerar en su contexto las 

perspectivas que trazo en este ensayo: “Éramos llamados «la generación del 2000»; esta fecha se me 

hacía lejana y realmente promisoria.”3 Las fotografías de estas series se sienten como un futuro 

                                                 
1 EATON, Marcia, “Truth in Pictures”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism 39/1 (1980) 15-26, p. 16. 
2 cfr. LOSS, Jacqueline, Dreaming in Russian: The Cuban Soviet Imaginary, Austin, University of Texas Press, 2013 
(próximamente aparecerá la version castellana en la editorial Almenara Press) 
3 Se pueden leer los “statements” de González en inglés en http://alejandrogonzalez-
studio.com/downloads/agonzalez-dossier-2016-01.pdf.  

http://alejandrogonzalez-studio.com/downloads/agonzalez-dossier-2016-01.pdf
http://alejandrogonzalez-studio.com/downloads/agonzalez-dossier-2016-01.pdf
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en technicolor— fechas, especificidad y consignas enfatizan la forma en que se jugó con la 

precisión a fin de crear un sentido de magnitud alcanzable. El picnic futuro de González, o 

lo que él refiere como un “picnic reflexivo”, evoca el famoso Le déjeuner sur l'herbe de Monet, si 

no fuera por el automóvil Lada y el vehículo militar a plena vista; objetos cotidianos de la 

Cuba revolucionaria que hacen un guiño a un realismo socialista en el que el idealismo y el 

realismo están estrechamente vinculados. Para Abram Tertz:  

“El realismo socialista parte de una imagen ideal a la que adapta la realidad viviente. 
Nuestra exigencia «de representar la vida sinceramente en su desarrollo revolucionario» no 
es otra cosa que un emplazamiento para ver la verdad a la luz del ideal, de dar una 
interpretación ideal de la realidad, de presentar lo que debería ser como lo que es. 
Interpretamos «el desarrollo revolucionario» como el movimiento inevitable hacia el 
comunismo, hacia nuestra idea, bajo cuya luz vemos la realidad. Nosotros representamos la 
vida como nos gustaría que fuera y como está destinada a convertirse, cuando se supedita a 
la lógica del marxismo.”4 

 

El regreso de González a los lugares donde “se fraguaba el futuro de [su] 

generación”5desaloja, desde el punto de vista de 2005, la evidencia a partir de su lugar 

“lógico” dentro de la realidad, solo para revelar los apuntalamientos en la adaptación de 

una imagen ideal a la realidad, una presunción que opera también en las obras de Arcos y 

Machado Quintela. 

La promesa de la fecunda “Ubre Blanca” se sugiere en el retrato de González de 

dos vacas bajo un cielo tan hermoso e impresionistamente nublado que sugiere una 

cotidianidad monumentalizada en que la naturaleza es evocada “estéticamente” con fines 

ideológicos. Es por ello que estas vacas se incluyen en la misma serie, junto con el picnic, la 

embajada rusa (que lejos de parecer monumental, resulta más bien extraña), y una estatua 

del símbolo de la Organización de Pioneros José Martí. En el debate de Elizabeth A. Papazian 

sobre el realismo socialista, ella también enfatiza su relación con la estética, citando a 

Evgeny Dobrenko y a su definición como una “cultura altamente estetizada, un mundo 

transformado radicalmente” (70). González confía en que sus espectadores identifiquen a esta 

vaca como parte del imaginario colectivo de la vaca que produjo 109,5 litros de leche un día 

de enero de 1982, que fue inmortalizada en una vitrina, y que, muchos años después, en 

2013, se convirtió en tema del fascinante documental de Enrique Colina sobre la vaca y las 

estructuras de creación de mitos en Cuba; y en 2014 -tras la vitrina- en parte de la serie de 

González “Re-construcción. Los mega-proyectos”.  

                                                 
4 TERTZ, Abram (Andrei Sinyavksy), The Trial Begins and On Socialist Realism, Berkeley and Los Angeles, 
University of California Press, 1960, pp. 200-201. 
5 http://alejandrogonzalez-studio.com/downloads/agonzalez-dossier-2016-01.pdf, 7. 

http://alejandrogonzalez-studio.com/downloads/agonzalez-dossier-2016-01.pdf
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El anonimato de la vaca en el primer plano y el paisaje en general se ven 

compensados por la nitidez del cielo que da la sensación de que algo podría, de hecho, 

haber ocurrido allí.  

Para el poeta y crítico Ricardo Alberto Pérez, 

Lo que emprende Alejandro González a través de estas instantáneas es una suerte de 
poema temático cuyo mayor contenido lírico posee una marcada naturaleza política al 
convertirse en un reclamo de la memoria colectiva. La ironía central de las imágenes se 
agazapa en el propio título; al comprenderse que la añoranza por cada uno de los lugares se 
fundamenta en el esplendor con que contaron en un pasado, que ya  no hay  cómo hacerlo 
retornar.6 

 

Estoy de acuerdo en gran medida con Pérez, pero no me detendría solo en la 

cuestión de la “la ironía central”. Es como si estos artistas estuviesen menos interesados en 

hacer visible- incluso a través de la burla- la desaparición del universo cubano soviético, 

que en vislumbrar cómo llegamos a conocer lo que sabemos acerca de cualquier época 

histórica determinada y el grado en que cada intento de llegar a lo real implica una 

mediación. 

En “Re-construcción (2012-2013)”, González ofrece dos fechas concretas y rangos de 

fechas más flexibles para acompañar  cada imagen, de modo que los espectadores obtengan 

una mejor idea del proceso de reflexión a través del cual el fotógrafo aprehende la historia. 

Rafael Rojas sugiere que el arte de González sirve como un aparato para poner de relieve el 

grado en que el Estado y las masas rememoran a los soviéticos en el presente, buscando “la 

misma vivificación de lo muerto”.7 

A este propósito, me gustaría añadir que “Re-construcción” (2012-2013) es audaz en su 

vinculación abierta de pasado, presente y el futuro, retratando sujetos humanos 

interactuando con objetos, noticiarios, paisajes y escenarios, que desde entonces se han 

convertido en historia o que la devendrán por su re-construcción. El rango de las fechas 

“1965-2012”, “1970-2012”, “Un día en 1984”, “7 de julio 1989”, “9 de noviembre 1989”, 

“25 de diciembre 1993”, “6 de agosto 1994”, “10 de junio de 2002”, “22 de noviembre de 

2012”, “13 de enero de 2013”, “2 mayo de 2017”, permite a González comentar el limitado 

acceso de los cubanos a los conexiones wifi en la misma cronología en que se refiere a las 

bobinas de papel virgen del Granma (“Cualquier día de 1965 a 2012”) o a un retrato de una 

                                                 
6 (http://www.lahabana.com/Culture/article_photography.php?id=Alejandro-Gonzalez-Chronicling-a-city-
called-home) La versión en inglés sale en el sitio lahabana.com. El autor incluye este ensayo, “Alejandro 
González: la fotografía como manera de investigar una época”,  en un libro todavía inédito que se titula 
“Entre los pliegues del cristal (trasiegos en el arte cubano)”. 
7 http://www.librosdelcrepusculo.net/2015/12/alejandro-gonzalez-mendez-y-la-re.htm 

http://www.lahabana.com/Culture/article_photography.php?id=Alejandro-Gonzalez-Chronicling-a-city-called-home
http://www.lahabana.com/Culture/article_photography.php?id=Alejandro-Gonzalez-Chronicling-a-city-called-home
http://www.librosdelcrepusculo.net/2015/12/alejandro-gonzalez-mendez-y-la-re.htm
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desgastada oficina burocrática con la televisión transmitiendo los juicios de Ochoa, 

mientras que en la Unión Soviética atraviesa por la Perestroika (7 de julio, 1989). Los 

momentos metatextuales —el papel blanco, las pantallas de la computadora, y los 

diferentes televisores— obligan a los espectadores a pensar en el peso de la representación 

sobre los objetos así llamados «concretos».  

En su declaración, González afirma:  

Muchos de los momentos re-creados no fueron registrados o transmitidos por los medios 
oficiales (al menos no de la forma en que los muestro en mis fotografías). Por ello más que 
reconstruir, compongo una historia.  
(...) El objetivo es re-generar, re-presentar, re-construir, poner en escena. 
(...) No me limito al pasado, también propongo futuro. Intento generar una verdad 
fotográfica. 

 

Tal verdad fotográfica es especialmente interesante en los mismos términos en que 

consideramos el comentario de Eaton sobre el contenido proposicional en la pintura y las 

“implicaciones conversacionales” entre la imagen y el “lector”. De aquí la preocupación del 

artista por la generación de una verdad fotográfica que disecciona la llamada precisión de la 

historia a través de una nueva puesta en escena de las fechas y las imágenes. 

Chrislie Peres, la «curadora» de la exposición de González en 2013, en La Habana, 

lo expresó acertadamente cuando dijo: “Todo dato, narrado o representado, se convierte en historia, 

porque es el resultado de un proceso analítico, mediado por la individualidad, la percepción, el conocimiento, 

las intenciones y las circunstancias del que narra o representa.”8  

Esta declaración podría referirse tanto a “Re-construcción” como a la siguiente 

confesión del narrador de 9550:  

Secretamente me fascina que los años tengan nombres, o quizá solo disfruto escribir los 
encabezados de página: lugar, fecha completa, y a renglón seguido una larga consigna entre 
comillas que por razones geométricas le da cuerpo a la parte superior de la hoja en blanco. 

 

Al igual que la Revolución francesa, la Revolución cubana narra un nuevo 

calendario para recordar al pueblo cubano las fechas importantes y los conceptos 

revolucionarios. El recitado de frases tales como año de la “liberación”, de la “reforma 

agraria”, “productividad” y “el centenario de la caída de José Martí”, entre muchos otras, es 

una estrategia para asegurar que el pueblo cubano se mantenga unido colectivamente en 

una experiencia del tiempo compartida. La mayoría de las publicaciones revolucionarias 

cubanas ordenaron de forma simultánea el tiempo a través tanto del calendario gregoriano 

                                                 
8 http://blog.uprising-art.com/es/historias-diferidas-alejandro-gonzalez-jose-figueroa-2/ 

http://blog.uprising-art.com/es/historias-diferidas-alejandro-gonzalez-jose-figueroa-2/
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como del revolucionario, y de esta manera, el calendario se convirtió en un “lugar de la 

memoria”, en una transformación que coincidió con el tono melancólico de la década de 

1990.9 A este tipo de despliegue heroico de la historia, muchos artistas cubanos 

respondieron con su propia y más privada resucitación del pasado con palabras y objetos 

visuales, pero Arcos excava en el pasado de una manera interesante, en lugar de revivirlo a 

través de un estilo que evoca la distancia y el encuadre literario. 

Como en las fotografías de González y la película de Machado Quintela, 9550 

marida de manera única el futuro tal como es concebido en el pasado y el presente. El 

fragmento antes citado encabeza la viñeta “De piernas abiertas al apagón” e introduce un 

aspecto de la infancia del narrador que involucra a los abominables “apagones”, el futuro 

concreto que fue puesto entre paréntesis llamado “El período especial en tiempos de paz”. 

El narrador recuerda el período no con resentimiento o con precisión histórica, sino más 

bien a través de detalles menores como una escena de su madre y él en el suelo con sus 

“piernas abiertas”, haciendo hincapié en los aspectos irónicos de la historia a través de los 

mismos.    

La viñeta concluye con: “A mí, aficionado a las consignas como he dicho, ya no me vienen 

bajo el nombre de su año en particular, ya no hay rencor; de esa noche larga salí con ganas de pensar, de 

fumar” (25). La grandeza y el sentido del colectivismo supuestamente evocados por las 

consignas parecen convertirse, sin embargo, en un curioso artefacto que posibilita al 

narrador asociar el apagón con lo que parece una consigna fascinante, de alguna manera 

sustraído de su rol en una historia congelada.  

González enfatiza de manera similar la imposibilidad de mirar directamente a la 

historia. En “Re-construcción. Los mega-proyectos” (2014), los testigos desaparecen,  y ya ni 

siquiera interactúan con el aburrimiento que forma parte de la historia en el 2012-2013 

“Reconstrucción”. Aquí “los mega-proyectos de la era revolucionaria: obras grandilocuentes, masivas y casi 

sobrenaturales que supuestamente salvarían a Cuba del subdesarrollo” son los temas del fotógrafo, 

por supuesto, no sin un epígrafe (¿o epitafio?) del aclamado director de cine Enrique 

Colina: “la obstinación utópica convierte los sueños en pesadillas”.10 Más allá del retrato de la central 

nuclear (1979-1992) o de la ciudad nuclear cercana (1982-1992), o de “Ubre Blanca” (1972-

                                                 
9 Desde 2010, no hay eslóganes para los años, y solo se consignan los años de la Revolución. Por ejemplo, 
“2016 año 58 de la Revolución”. 
10 Para un análisis intrincado y atento del imaginario urbano cubano soviético en películas de Damián Bandín 
Carnero, Karin Losert y Enrique Colina, véase Juan Carlos Rodríguez‟s “Cinematic Ruinologies: Alamar and the 
Cuban Soviet Urban Imaginary in Contemporary Cuban Documentaries”, 
http://www.habanaelegante.com/November_2015/Invitation_Rodriguez.html.  

http://www.habanaelegante.com/November_2015/Invitation_Rodriguez.html
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1985) o del restaurante de Moscú (1974-1999),11 las fotografías de González casi no se 

perciben como una documentación de los restos “soviéticos” antes de que desaparezcan —

aunque este sea uno de los efectos conseguidos—. Además, al persistir en la noción de “re-

construcción”, las fotos reclaman a los espectadores una revisión de lo que significa la 

reconstrucción frente a aquellos mega-proyectos despojados de su grandiosidad. Su “Re-

construcción. Quinquenio Gris”, a diferencia de las otras versiones de la serie que muestran la 

continuidad de las cronologías, se ciñe al período de 1971-1975 —los años conocidos 

como los más dolorosos de la sovietización—. Cada foto ofrece una fecha concreta y 

verificable para cada evento, aunque no sea posible que el artista haya podido tomar dichos 

testimonios, puesto que aún no había nacido. 

Como estas series fotográficas, 9550 proporciona un inventario del imaginario 

cubano soviético, como lo hace el ensayo de Yoss “Lo que dejaron los rusos”  de 2005, e 

incluso el documental de Ernesto René Rodríguez y Jorge Enrique Betancourt también 

titulado 9550. Se trata de algo más que de la crítica a la influencia soviética en Cuba per se, 

esto se evidencia también en el frecuente recurso al humor, por momentos acremente. Esto 

tiene más que ver con el orden de las cosas: 

9550 es, primero, la distancia en kilómetros de La Habana a Moscú, después es un 
programa de participación de la televisión cubana. Aunque quizá sea a la inversa, quizá no 
sea exagerado asumir que nadie en La Habana sabía ese dato hasta que salió al aire 9550. 
Entonces 9550 es primero un programa y después la distancia de aquí a la nieve.  El abuelo, 
que quizá no mienta al  jurar que conocía de memoria dicha cifra (en millas y kilómetros) 
mucho antes de verla en televisión, enseguida se postuló para concursar. Así que el abuelo 
es, primero, un concursante de 9550 y después mi abuelo. (46) 

 

La especulación alrededor de la representación y la re-construcción de la distancia 

entre Moscú y La Habana, en forma de concurso televisivo, pudo haber alimentado el 

imaginario de los cubanos de la esfera soviética, o tal vez estos albergaban esos datos a 

través de la educación que recibieron. Dicha especulación está en el corazón de la novela 

9550 que ilustra que todo es una re-construcción. Incluso la familia es creada por medio del 

famoso concurso televisivo cuyos ganadores eran premiados con un viaje a la Unión 

Soviética —el protagonista reconoce a su abuelo primero como un participante en el 

concurso y luego como su abuelo. 

9550 de Arcos se lee, a veces, como un “cuadro de costumbres” o como un cuadro 

de la vida cotidiana; no obstante, Arcos tiene un don para desencadenar lo siniestro y, en 

parte, esto se logra por medio de los títulos dados a sus viñetas, de tal manera que solo los 

                                                 
11 También tema de Todo tiempo pasado fue mejor, un documental de Zoe García de 2008. 
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más literales de entre ellos se relacionan con su contenido. Más a menudo, evocarán 

imágenes completamente diferentes. Podríamos decir que la novela se lee como un cuadro 

“distanciado” o desfamiliarizado de costumbres, revelando la presencia de lo siniestro en el 

pasado y el presente. Por ejemplo, la viñeta, “Figuras para contemplar acostados en verano”, 

resulta ser, no una impresión despreocupada inducida por Monet, sino más bien una 

descripción de lo que al tío abuelo del narrador se le antoja como el techo de la prisión en 

el verano; se trata de un tipo de distanciamiento poético que resuena en toda la novela. En 

una sección titulada “anas dicours o el isótopo radioactivo”, el narrador declara: Hace muchos 

muchos años, cuando el mundo aún estaba partido en dos y Cuba era un escupitajo de tierra en la latitud 

equivocada, sus habitantes surcaban los cielos a diario y allá en el Este, se hacían víctimas del invierno. 

(137) 

El tono del viaje de regreso a la Unión Soviética de este personaje-tema de esta 

viñeta- no tiene nada que ver con los diarios de viaje ficcionalizados que se pueden 

encontrar en la obra, por ejemplo, de Antonio Álvarez Gil o incluso de Jesús Díaz; y la falta 

de un nombre es un componente importante de esa diferencia. En las líneas siguientes se 

lee, “Un agente cubano (llamémosle El Biólogo) viaja de regreso a su islita proveniente de Moscú sintiendo 

todo el rato que la cabeza le pesa de extraño modo”, por lo que el narrador “llamémosle El Biólogo” 

nos impide ser seducidos por completo por la historia o, incluso, por sus potencialmente 

nostálgicas o desilusionadas consecuencias. 

La galardonada 9550, cuyo título completo, debemos recordar, es 9550: una 

interpretación del azul, cuenta la historia de un tío abuelo del narrador, Severo, que sufrió la 

cárcel y murió hace muchos años. Sus ojos azules se desvanecieron con el tiempo, haciendo 

alusión al título “Una interpretación del azul de tus ojos”. A la vez, el simbolismo literario del 

“azul” es expansivo, sobre todo durante el modernismo, donde, para Juan Valera, “azul 

significa para Rubén lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la 

amplitud vaga sin límites, donde nacen, viven, brillan y se mueven los astros”12 De hecho, la novela de 

Arcos revela el artificio de la realidad y la arbitrariedad de los signos en cada instancia. El 

apellido de Severo se omite intencionalmente y el narrador explica que hay un valor en sí 

mismo en el hecho de ocultarse mediante seudónimos. El narrador, cuyo nombre nunca se 

revela, expresa su deseo de imaginar Villa Marista como una escuela para adultos —una 

especie de ilusión que supone desactivar el sentimiento de los referentes del pasado, una 

técnica que observaremos también en La obra del siglo. 

                                                 
12 http://www.elnuevodiario.com.ni/opinion/6787-vocablo-azul-obra-fundacional-modernismo 

http://www.elnuevodiario.com.ni/opinion/6787-vocablo-azul-obra-fundacional-modernismo
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La memoria heredada de los soviéticos es algo que he debatido en relación con la 

crítica de Hamlet Lavastida de la UMAP y su conversión de piezas de repuesto de la época 

soviética en «ready made». Lavastida no vivió la época de la UMAP, de la misma manera que 

Arcos no enfrentó los períodos más oscuros de la sovietización, y su novela trabaja esa 

distancia en todos los niveles. Sobre el encarcelado personaje principal, el narrador dice 

“nunca lo traté personalmente, en mi familia nunca bastó llevar la misma sangre para conocernos” (16). 

Esta negativa a ceder a las convenciones de la familia o la obligación de la experiencia para 

alcanzar la verdad es análoga a la negativa de la novela a ceder a las convenciones del 

realismo. 

Los parámetros de la relación del narrador con su tío abuelo se pueden transferir 

fácilmente a otros aspectos de la novela, que a veces se leen como instantáneas del pasado 

cubano soviético. En una reseña laudatoria de Carlos Espinosa Domínguez sobre la novela, 

afirma: “Abel Arcos elude los lugares comunes, las simplificaciones ideológicas, los reduccionismos 

extremos. Asimismo narra desde la conciencia y no desde la nostalgia”13. La aplicación de los dibujos 

animados del bloque soviético en el arte de la anterior- y a veces superpuesta- generación, 

la de los “muñequitos rusos”, a menudo los evoca para burlarse de hasta qué punto 

funcionaron como un modelo de conducta. Por ejemplo, en “Sobre Sovexportfilm” de Rubén 

Rodríguez, los personajes se expresan por medio de los dibujos animados soviéticos. En 

9550, el tío Stiopa es crucial. El teniente a cargo del caso de Severo es, de hecho, apodado 

“Stiopa”, y la novela concluye con un obituario de Serguei Mijalkov, el creador de dichos 

dibujos animados, además de ser el autor de las letras de los himnos soviético y ruso. El 

“obituario” concluye haciendo referencia a un homenaje a Mijalkov en el que se le 

preguntó qué hizo para “no caer en desgracia frente a tantos gobernantes”, y su respuesta, fue: 

“Todos ellos tenían hijos” (141). La declaración de la última novela de Arcos es un final abierto 

para decir lo mínimo. No es solo sugerente respecto de la función que los niños juegan 

como una especie de “gancho” para los líderes autoritarios que quieren seducir a la 

población, sino también en lo que hace al papel que la ficción y la estética puede jugar en la 

ideología, haciéndonos recordar los esfuerzos del realismo socialista “para ver la verdad a la 

luz de lo ideal”. 

En “Sobre Sovexportfilm”, sin embargo, no era Stiopa, sino más bien el Cheburashka 

de Eduard Uspenski el personaje central. Allí Michel, el protagonista, utiliza la esfera 

imaginaria soviética como una guía para el comportamiento, pero al igual que el narrador 

de 9550, ha llegado demasiado tarde para ser testigo o participante de los años de esplendor 

                                                 
13 http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/un-estreno-francamente-prometedor-320912 

http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/un-estreno-francamente-prometedor-320912
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del pasado soviético. Arcos y Rodríguez hacen evidente que esos años de esplendor en 

realidad podrían no haber tenido lugar y que la sensación de haber llegado tarde podría 

fácilmente ser parte de la esencia de la narrativa cubano soviética. La sensación de no haber 

llegado al futuro soñado impregna, sin duda, la obra de González y la de Machado 

Quintela. Al principio de 9550, el protagonista delimita la distancia entre él y su tío abuelo 

en los siguientes términos nacionales: “él un convicto y yo un pionerito a principios de los noventa, su 

sombra achicándose contra los muros y la mía alargándose en la escuela” (16). La sensación de que 

todo el pueblo cubano fue tratado de manera similar, como niños de esta familia cubano 

soviética, fue una observación hecha por José Manuel Prieto, dentro de su exposición en la 

mesa redonda “Niños crecidos en los regímenes socialistas”, coordinada por María Cabrera Arús y 

por mí. Prieto observó que “como resultado de las políticas socialistas de estado y su intervención 

permanente en la esfera privada, la infancia se extendió en esos regímenes hasta la edad adulta. Todo el 

mundo es un niño en estas sociedades”14.  

La distancia que Arcos toma respecto de las grandes narrativas se evidencia incluso 

formalmente. Por ejemplo, el personaje que Severo solía llamar “Niño” traza su relación 

con aquel y nos dice, justo antes de perder su voz por una isquemia, que la distancia desde 

la voz se transfiere a las páginas mediante el uso de cursivas. Niño era feliz a pesar o, más 

bien porque hacía bicicletas para su país y era, según Severo, “una criatura ordinaria” (93). 

Niño sería un buen sujeto para el tío Stiopa, mientras Severo se correspondería más con la 

perspectiva del narrador, cuya obsesión con este estuvo aún más justificada cuando supo, 

después de los hechos y a través de un obituario, que ambos habían nacido el mismo día de 

mayo. 

La frontalidad con que Arcos narra en 9550 es poco realista, a menudo altamente 

poética, y nunca permite que los lectores sientan que tienen acceso a una realidad no 

mediada. Por ejemplo, la novela comienza por demarcar los límites geográficos de la zona 

de La Víbora, en La Habana, con el fin de transmitir que, según dichos límites, la prisión de 

Villa Marista, conocida como el lugar donde se recluyen los disidentes políticos, forma 

parte de ella. Después de introducir a Severo, “el ausente” (11), el narrador relata la 

distancia desde un punto al otro, sin revelar el tiempo real que necesitan los personajes para 

desplazarse en un automóvil soviético, formulando más bien una sucesión de 

probabilidades. 

Es dable asumir que se trata de un Lada, simples probabilidades: en ese tiempo uno 

de cada cuatro autos en La Habana es un Lada e incluso en la flota de la Seguridad del 

                                                 
14 http://cubamaterial.com/pioneros/events/panel-grown-up-children/ 

http://cubamaterial.com/pioneros/events/panel-grown-up-children/
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Estado puede decirse que uno de cada dos autos es un Lada en sus distintos modelos. 

Pongamos de paso que es blanco, o en su defecto verde y que es conducido por un 

jovencito muy serio, especie de adolescente precoz como suelen ser los choferes de la flota 

de Ladas blancos y verdes. (12) 

Las pinceladas usadas para describir el pasado provocan que los lectores se 

encuentren continuamente conscientes de la novela como ficción, y también de la distancia 

entre la “verdad” de los eventos individuales y su función en la historia. 

Del mismo modo La obra del siglo conecta el archivo en color de la televisión local 

con el blanco y el negro de la ciudad nuclear de Juraguá, para que los espectadores sientan 

el idealismo que habla en color y la desolación de sus secuelas. De acuerdo con un informe, 

algunos espectadores cubanos sugirieron que “«la electronuclear»” no necesitó explotar, como 

ocurrió en Chernóbil, para destruir una ciudad”.15 

 Al igual que en “La Habana: Futuro” y 9550, la película se nutre de tonalidades de 

causalidad. Lo hace a través del complejo entramado de imágenes de archivo, de un modo 

que rinde homenaje explícitamente a la maestra Sara Gómez. Mientras que La obra del siglo 

fue coproducida por Cuba, Argentina, Alemania y Suiza- por lo que no es particularmente 

“escasa de presupuesto”-, en La obra del siglo el cine imperfecto es revisitado y los espectadores 

deben sacar sus propias conclusiones sobre personajes cuyas vidas están desprovistas en el 

presente de una actividad memorable. Sin embargo, en un momento impresionante, Otto, 

el mayor de los protagonistas, interpretado por Mario Balmaseda, parece estar perdiendo la 

memoria, pero recuerda su propio papel como protagonista en De cierta manera (1974), la 

última película de Sara Gómez, en una escena inolvidable en que, en un encuadre frontal, 

ensaya la dinámica entre el macho cubano y la mujer cubana moderna, a la que más tarde se 

hará referencia en el film. 

Al principio del film se dice a los espectadores que “En 1976 Cuba y la Unión 

Soviética firmaron un acuerdo para construir dos reactores nucleares en la región de Juraguá, Provincia de 

Cienfuegos… Esta historia transcurre en la Ciudad Electro-Nuclear (CEN), residencia construida para 

los futuros trabajadores de la Planta Nuclear de Juraguá”. Se pasa a una visión cruda, aérea y en 

color de la ciudad filmada desde lo que suena como un helicóptero, en un encuadre que 

asegura que los espectadores tomen conciencia de las distintas dimensiones temporales de 

la película. A partir de ahí, vamos de inmediato al presente en blanco y negro, definido con 

fechas y lugares: Ciudad Electro-Nuclear (CEN) 2012. Esto quiere decir que las últimas 

                                                 
15 https://www.cubanet.org/mas-noticias/filme-la-obra-del-siglo-presenta-en-brasil-una-cara-poco-conocida-
de-cuba/ 

https://www.cubanet.org/mas-noticias/filme-la-obra-del-siglo-presenta-en-brasil-una-cara-poco-conocida-de-cuba/
https://www.cubanet.org/mas-noticias/filme-la-obra-del-siglo-presenta-en-brasil-una-cara-poco-conocida-de-cuba/
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nociones idealizadas del futuro no conducen a las utopías, sino más bien a una realidad 

concreta, completada con fumigadores y un número de apartamento, 52. La Guerra fría y la 

liberación de la dependencia energética llevaron desde la conceptualización de una planta 

nuclear a terminar en una guerra contra los mosquitos. Sin embargo, en las palabras de un 

exterminador de mosquitos persiste la retórica del comunismo, que resonará más tarde en 

un noticiero televisivo como un eco tardío: “Mira, compañero, estas cosas hay que hacerlas a pesar 

de que a la gente no le guste... Es una guerra.” Lo que destaca en esta interacción entre el 

controlador de plagas y Otto es el uso del término “compañero” en vez de “señor” en 

pleno siglo XIX, durante la escena en que le piden a Otto que se sacrifique para permitir 

una incursión del Estado en el ámbito doméstico, con el fin de eliminar el mosquito Aedes 

Aegyptis. El más joven de los dos exterminadores toma un descanso con Otto en el patio 

cuyas tuberías y andamios, junto a los sonidos diegéticos emanados del exterminio, 

evocando la distancia entre la experiencia rústica del presente y el futuro al que se soñaba 

con volver algún día. En esta escena, el “trabajador que no-trabaja”, lo que incluso podría 

referirse a un tropo en la vida Socialista, afirma: “Esa era una época gloriosa… Era una carrera a 

ver cuál la tenía más grande si los rusos o los americanos.”  Esta afirmación resuena con la pregunta 

de Sergio en Memorias del subdesarrollo, “¿Cuál te gusta más, el olor de los rusos o el de los 

americanos?”, y convierte la sobriedad de la Guerra Fría en un carnaval degradado. Mediante 

la voz del «trabajador que no-trabaja» superpuesta sobre imágenes de Yuri Gagarin, el 

espectador asiste a un homenaje a su “belleza”, de la que se dice que ha conseguido más 

seguidores que toda la propaganda del Kremlin en cuarenta y siete años. Mientras que el 

“trabajador que no-trabaja” cuantifica las hazañas de Gagarin —“En 108 minutos le dio vuelta 

a la tierra”— con la intención de captar su sentido de la belleza, esta escena se interrumpe 

con un corte a una secuencia de archivo en que aparece el joven cosmonauta Arnaldo 

Tamayo en la nave espacial, luego unos cubanos viéndolo en la televisión, y luego un 

Tamayo ya mayor que expresa su agradecimiento al socialismo por haberle permitido 

explorar el Cosmos. Una vez más lo “real” es siempre mediado y “aumentado” mediante su 

encuadre, provocando que los espectadores también se cuestionen cada día la naturaleza 

del presente. La incongruencia de los sonidos diegéticos es una de las técnicas más 

fascinantes para fomentar esta reflexión. A medida que la secuencia de Tamayo concluye y 

la cámara se centra en la ciudad de Juraguá, los espectadores escuchan en ruso el conteo 

regresivo para el despegue que casi no se puede considerar como un sonido extra-diegético, 

entonces los espectadores sienten en sus cabezas el eco de los sonidos de la película como 

parte de un pasado colectivo. Y la cámara muestra a los exterminadores saliendo de entre el 
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humo de la fumigación contra los mosquitos, mientras resuena el conteo regresivo en ruso 

y el humo recuerda al que emiten los cohetes en el momento del despegue. 

Al igual que la novela de Arcos, La obra del siglo tiene una estructura de viñetas cuya 

desconexión es realmente seductora. Una de las escenas más impactantes de la película es 

cuando la voz en off del abuelo describe a su nieto las personas que viajan en el ferry 

Pasacaballos-CEN, mientras la cámara se acerca lentamente, una tras otra, a personas que 

trabajaron en la CEN de Juraguá o en sus inmediaciones —desde una mujer arrugada que 

“manejó una grúa por más de veinte años”, a una profesora de ruso que enseñó dicha lengua a 

Rafael, el hijo de Otto, antes de que fuese a estudiar a la URSS o a “uno de los realizadores de la 

telenuclear, el canal de aquí de la CEN” —. El limbo del viaje en el ferry de La obra del siglo 

fácilmente podría recordar a los espectadores la orfandad de la época soviética que 

impregna a Corazón de Skitalietz (1998) o a Contrabando de sombras (2002), de Antonio José 

Ponte. Sin embargo, hay un elemento metatextual que se cierne sobre el discurso, evidente 

en una pregunta, que impide a los espectadores tener una sensación de total decadencia. La 

voz en off se interroga a propósito del realizador de la televisión que viaja en el ferry: “¿Qué 

habrá hecho con todo lo que filmó?”, una duda irónica dado que La obra del siglo utiliza de manera 

brillante el material de archivo local. En otra escena con material de archivo, vemos 

aparecer en la pantalla “Telenuclear CEN Juraguá presenta La obra del siglo”, en referencia a la 

planta nuclear y al mismo tiempo a la película que estamos viendo, una re-construcción de 

la vida tras la secuela de La obra del siglo. De hecho, los cortes de la película entre la retórica 

del pasado y el presente hacen que sea difícil mirar el presente con la misma mirada. La 

atención a cómo las ideologías del futuro dejan su huella en el presente se extiende incluso 

al sonido en la película. Los sonidos de una época en la que se formó un personaje, como 

los del cohete grandioso, se hacen representativos del caos mental de Rafael en el presente. 

De la escena del ferry, se pasa a una pantalla de televisión que transmite 

acontecimientos recientes, relativos a la supremacía deportiva cuantificable de los 

campeones cubanos y de Cuba. El archivo presta de manera similar atención a las 

cantidades; por ejemplo, la ciudad que se está construyendo para los trabajadores de la 

planta estará a 4,5 km de esta, y cubrirá 20 hectáreas con viviendas de 4, 5, 12, y 18 plantas. 

Es como si las imágenes de archivo pudiesen haber aparecido en “Re-construcción”, de 

Alejandro González; en ellas, por un segundo, el centro de vacaciones de los trabajadores 

de Juraguá parece un premio de 9550 —un viaje a una dacha en el mundo soviético, en 

lugar de un sitio de recreo en el Caribe; es decir, algo semejante al futuro que González 

capta tan acertadamente en el picnic reflexivo. 
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La conciencia de que se está forjando un legado nacional impregna todo el material 

de archivo incluido en La obra del siglo. Uno de las más fascinantes secuencias de archivo es 

la del Día Internacional de la Mujer en 1986, en que la cámara, tras hacer un zoom seductor 

en el trasero de una mujer cubana negra, abre el plano sobre una zona de Juraguá en 

construcción, lo que sugiere que incluso el trasero femenino fue un producto de las ideas 

para el futuro de la nación. Varios entrevistados que intervinieron en la construcción de la 

planta han venido de toda Cuba y describen sus sentimientos hacia el proyecto. Trabajar en 

él era como ser parte de la “una sola familia”, y “una parte activa del futuro científico”. 

En ocasiones, los espectadores sienten que, más que a un realismo o realismo 

socialista, miran a hurtadillas un escenario de ciencia ficción o incluso surrealista. Cuando 

Rafael finalmente acoge una mujer en el apartamento en que viven él, su hijo y su padre, su 

padre le sugiere a la mujer que salga al patio a contemplar el “planetario”. El “planetario” 

sin embargo, es en realidad el reactor nuclear; un juego de “referentes” que vimos también 

operando en 9550. El mundo de la especulación idealista sigue resonando en el imaginario 

de estos personajes, proyectando su red en torno al encuentro íntimo entre Rafael, quien 

estudió ingeniería en la Unión Soviética, y Marta, su nueva amante. Ella le pide que le hable 

ruso —mientras recuerda a su antiguo amante ruso parlante—. Se trata de un momento 

particularmente excepcional, pues es difícil recordar otro semejante en la reciente 

remembranza cubana de los soviéticos donde se ve a hombres cubanos suplantados por 

rusos en el dormitorio. Mientras Rafael habla, la pantalla se divide en dos y aparece 

brevemente, como un fantasma, su antigua maestra de ruso, a quien ya conocimos en el 

ferry, ayudándolo a practicar su pronunciación. 

En conclusión, las herramientas estéticas empleadas por González, Arcos, y 

Machado Quintela desfamiliarizan por igual a espectadores y lectores sobre las ideas del 

futuro que se forjaron en la vida cotidiana. Ellos nos obligan a examinar el marco a través 

del cual soviéticos y cubanos crearon su alianza para las masas; a ver siempre el pasado en 

relación con el presente, para diseccionar hasta qué punto los comportamientos del 

presente y las ideologías se refieren al pasado. Ninguno de ellos podría ser acusado de 

participar en ese “culto secreto” de la remembranza soviética, que describe Rafael Rojas;  

más bien se diría que ellos diseccionan el estilo de memoria a través del cual nos hemos 

acostumbrado a descubrir cuán impregnada está la ideología incluso en nuestros momentos 

más íntimos.  
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