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Por Astrid Santana Fernández de Castro

LA SEDUCCIÓN DEL RIESGO. 
Comentarios al ensayo cubano 

del siglo xxi

PRELIMINARES
El ensayo es un género indócil, que se desplaza de unos lími-
tes hasta otros por su variedad de propósitos, estilos y temas. 
Hace ya más de treinta años, en su texto «Quirón o del ensayo», 
Luisa Campuzano analizaba los comportamientos del género 
en Cuba y declaraba que muy poco se había escrito o dicho 
sobre el ensayo producido en la isla. Por otra parte, la defini-
ción del género partía de constantes actualizaciones, pues los 
propios ensayistas habían «contribuido de manera aplastante 
a hacer saltar en pedazos lo que podría quedarnos de preven-
ción y cautela a la hora de establecer los límites» de este tipo de 
escritura.1 Más adelante, la autora define la madurez como una 
base para la exposición de criterios, rasgo constitutivo del texto 
ensayístico, que no puede «basarse en una mera apropiación de 
la información, sino en una formación decantada por la expe-
riencia social e individual».2 Madurez, urgencia y vocación de 
servicio eran conceptos cardinales para comprender lo que se 
conceptualizaba entonces como «ensayo de la Revolución», a 
saber, el ensayo escrito e inscrito dentro del proceso político de 
cambio iniciado en 1959. 

En las dos primeras décadas del siglo xxi, los asuntos y pers-
pectivas del género en Cuba se han desplazado; no sólo porque 
la circulación acelerada de la información ha generado una serie 
de redes y conexiones, o porque las obsesiones hayan cambiado 
de signo, sino porque la escritura y el pensamiento se mueven 
hacia zonas limítrofes, donde ensayo e investigación académica 
se tocan con frecuencia. La nómina de ensayistas cubanos hoy es 
muy amplia. Reúne a profesores universitarios, estudiosos de la 
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literatura y la cultura, periodistas, historiadores, sociólogos, es-
pecialistas en filosofía y derecho, así como a novelistas, poetas y 
dramaturgos que se dedican al género.3 Si bien se puede evaluar 
el panorama a partir de las generaciones de escritores, o de la lí-
nea que divide la producción insular de la generada por los auto-
res de la diáspora, las voces son recolocadas por los dosieres, las 
antologías y los premios a manera de superposición, se entrecru-
zan en el tiempo y se conectan a partir de los temas frecuentados. 
Lo que aquí propongo es una aproximación cartográfica, siempre 
limitada y excluyente a lo que se puede concebir como el ensayo 
cubano del siglo xxi; esto es, textos escritos y/o antologados den-
tro y fuera del marco insular, por autores cubanos que dedican 
su ejercicio de criterio a temas literarios y culturales en torno a 
procesos acontecidos en Cuba. 

Una exploración de esta naturaleza requiere pensar no sólo 
en las generaciones que conforman a los grupos de escritores, 
sino en las tendencias del pensamiento, las conexiones entre 
voces, su lugar de enunciación y los marcos de producción del 
discurso. El ensayo se promueve en forma de tejido según va esta-
bleciendo diálogos, sea a través de polémicas explícitas o tácitas, 
de intertextualizaciones, herencias o traspasos de conceptos. La 
recepción de autores foráneos (principalmente Michel Foucault, 
Pierre Bourdieu, Gilles Deleuze) mueve el pensamiento cubano 
hacia nuevas tramas conceptuales, que permiten repensar en tér-
minos simbólicos el acontecimiento estético o cultural y los dis-
positivos asociados, desde la maquinaria política de la revolución 
hasta los micropoderes, desde las políticas culturales hasta las 
redes de sociabilidad intelectual. 

Para la profesora e investigadora mexicana Liliana Wein-
berg, el texto ensayístico resalta la «configuración artística de un 
acto individual de intelección» que «reactualiza, pone sobre la 
mesa, hace explícitos, tematiza, problematiza, representa simbó-
licamente, los procesos interpretativos que maneja el complejo 
social y la comunidad hermenéutica a través de sus distintas ór-
bitas».4 El texto ensayístico es, por lo general, indagador y pro-
positivo e involucra al lector de manera cómplice. Se apoya en 
determinadas premisas teóricas, filosóficas, y su punto de par-
tida, más allá de los problemas que lo ocupen, es el presente. 
El yo-autor se posiciona desde el aquí-ahora y su voz se vuelve 
interlocutora de otras voces y procesos, mientras cumple su mi-
sión intelectiva. 
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ENSAYAR PARA DISCERNIR
Un tema que recoge la ensayística cultural cubana con particular 
insistencia dentro y fuera de Cuba es el del lugar del intelectual 
vinculado a las políticas culturales de la revolución. Desiderio 
Navarro publica en 2001, en la revista La Gaceta de Cuba, «In 
media res publica: Sobre los intelectuales y la crítica social en la 
esfera pública cubana». El texto resulta una exploración de la his-
toria cultural cubana desde 1959, focalizada en el ejercicio crítico 
de los intelectuales y sus límites, emplazados «en nombre de la 
Raison d’État» para coartar la emergencia de ciertas verdades y 
prevenir la heterodoxia, nociva para la unidad ideológica de la 
nación.5 El autor llama la atención sobre el perfil temático de las 
publicaciones culturales en Cuba hasta ese momento, pues «salta 
a la vista el carácter estrictamente artístico-cultural de los temas 
abordados» y la ausencia de «temáticas sociales –como la ecolo-
gía, la educación, la moral, el modo de vida y, hasta hace poco, 
pero todavía presentes en grado mínimo, la religión, la raza y el 
género–».6 Alerta además sobre la administración de la memoria 
y el olvido que se ejerce para borrar de la memoria colectiva la 
actividad crítica de los intelectuales y su represión, de manera 
que su propio texto resulta un contradiscurso restaurador y una 
obertura para el examen del pasado. 

En el mismo año 2001, Iván de la Nuez, desde fuera de 
Cuba, compila una serie de autores, todos reconocidos bajo el 
halo generacional de los «nacidos a partir de los sesenta». Cuba 
y el día después. Doce ensayistas nacidos con la revolución imagi-
nan el futuro recoge textos, de muy diversa índole y estilos, de 
Antonio José Ponte, Víctor Fowler, Rafael Rojas, José Manuel 
Prieto, Emma Álvarez-Tabío, Ernesto Hernández Busto, Emilio 
Ichikawa, Jorge Ferrer, Omar Pérez, Ena Lucía Portela y Rolando 
Sánchez Mejías, además del ensayo visual que realiza Tonel con 
una serie de collages que le devuelven al espectador-voyeur la pre-
gunta sobre el futuro. 

Nacidos con la revolución y al mismo tiempo «hijos de los 
libros», los nuevos ensayistas, según De la Nuez, se caracterizan 
por buscar «afuera y después»7 (en Maurice Blanchot, Deleuze, 
Theodor W. Adorno, Foucault, Giorgio Agamben, Peter Sloter-
dijk, como principales lecturas), aun cuando en ellos encontra-
mos ecos de Jorge Mañach, Virgilio Piñera y José Lezama Lima, 
entre otros. Como resultado de la utopía están «fuera de lugar», o 
pueden ser considerados miembros de varias esferas de la margi-
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nalidad occidental cuya autoconsciencia los coloca en una certera 
distancia crítica. 

Destinados a ser los «hombres nuevos» de la revolución, su 
recolocación en el panorama poscomunista de Occidente, entre 
la modernidad y la posmodernidad, entre la cultura libresca y la 
eclosión tecnológica, los convierte en voces intermedias y pro-
motoras de renovaciones temáticas para explicar la experiencia 
cultural cubana (textos de Antonio José Ponte, Emma Álvarez-
Tabío y Víctor Fowler serán replicados en el tiempo con asidui-
dad, en atención a tópicos como las ruinas, la ciudad, el cuerpo, 
la racialidad). Asimismo, la antología como provocación resulta 
generadora de respuestas, polémicas y llamados a otros textos 
que nutren y activan el campo intelectual. (Como respuesta a esta 
antología se publica otra dentro de la Isla, Vivir y pensar en Cuba, 
editada por el Centro de Estudios Martianos en 2002 y coordi-
nada por Enrique Ubieta. A partir de La isla del día después y de 
otros ensayos, se genera además, años más tarde, una polémica 
entre Arturo Arango y Rafael Rojas sobre la que volveré más ade-
lante.)

Por otra parte, dentro de la investigación y la ensayística 
cubana, siguen apareciendo textos que se dedican a la historia 
cultural cubana. Liliana Martínez Pérez en su libro Los hijos de 
Saturno (2006), a partir de la revista El Caimán Barbudo, analiza 
«formas de relaciones dominantes» entre los intelectuales y el po-
der político en Cuba. Su punto de partida es la puesta en diálogo 
de la macrohistoria con las microhistorias testimoniales de los 
gestores de la publicación periódica. Un recorrido que explora 
el proceso por el cual se demandaba el surgimiento de nuevos 
intelectuales que debían asegurar «una teoría y una estética» de 
la revolución. 

El año 2007 se inaugura con un evento que cataliza dentro de 
la isla la reflexión sobre las políticas culturales de la revolución.8 
La aparición televisiva de quienes habían sido duros censores en 
la década de los años setenta promovió una serie de protestas de 
intelectuales cubanos a través del correo electrónico que fueron 
ampliamente difundidas. Si antes apenas aparecían los temas de 
la relación entre intelectuales y poder, la censura y el cariz puni-
tivo de las medidas restrictivas contra todos aquellos sujetos que 
salían fuera de la «norma de comportamiento revolucionario», a 
partir de la «guerrita de los emails» comienzan a generarse testi-
monios, apostillas, análisis en torno al pasado reciente. 
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Como resultado de ese evento de movilización de la opinión 
pública, Desiderio Navarro organiza un ciclo de conferencias en 
el marco del Centro Teórico-Cultural Criterios y en las sedes ins-
titucionales de Casa de las Américas y el Instituto Superior de 
Arte, que deriva en la compilación de ensayos La política cultu-
ral del periodo revolucionario: memoria y reflexión (2007). Par-
ticipan en él, Ambrosio Fornet, Mario Coyula, Eduardo Heras 
León, Arturo Arango y Fernando Martínez Heredia. El objetivo 
del ciclo era ventilar, llevar a debate, el recuento de las políticas 
culturales de la revolución y sus derivaciones. En la introducción, 
Desiderio Navarro llama a «completar la anamnesis histórica de 
la intelectualidad cubana», que debía nutrirse con autobiografías, 
testimonios y memorias, para administrar mejor los vacíos y las 
contradicciones. 

En ese mismo año 2007, Alberto Abreu Arcia gana el Premio 
Casa de las Américas en la categoría de ensayo artístico-literario, 
bajo la mirada de un jurado constituido por Víctor Barrera de 
México, Claudia Gilman de Argentina y Víctor Fowler de Cuba. 
La propuesta de Abreu Arcia es realizar una indagación en el 
campo cultural cubano, a partir de las relaciones entre arte y polí-
tica, lengua y poder. La exploración de autores, representaciones 
y prácticas artísticas, documentos que configuran la historia in-
telectual, según el escritor, le permitirían dar visibilidad a zonas 
tenidas como «no historizables» hasta el momento. Nuevamente, 
aparece la idea del ensayo como restauración de la memoria, una 
búsqueda de lo que «está por decirse», afiliada a la idea de «hacer 
justicia».

Arturo Arango se posiciona frente al texto para oponer 
una serie de argumentos a las propuestas de Abreu Arcia, en 
su artículo de 2009 «Una mala escritura de la Historia». La 
crítica más sugerente es aquella que llama la atención sobre la 
evasión del autor frente al carácter político-ideológico-proposi-
tivo de autores como Rafael Rojas, Antonio José Ponte, Emilio 
Ichikawa e Iván de la Nuez. Luego, Arango se detiene sobre la 
omisión de la «importante ensayística escrita por aquellos que 
iniciaron sus carreras literarias fuera de Cuba como Roberto 
González Echevarría, Román de la Campa, Gustavo Pérez Fir-
mat, Eliana Rivero, entre muchos otros excluidos de su teleo-
logía».9 

La confrontación nos lleva a preguntarnos sobre el ejercicio 
discursivo del ensayo como género: ¿es un texto que opera des-
de la propia trampa del lenguaje o una indagación sociológica 
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que refrenda una verdad?; ¿no es todo ensayo una proposición 
discursiva y en ese sentido un ámbito de significaciones y va-
cíos? En el 2010, Arango publica en la revista Temas su artículo 
«Cuba: los intelectuales ante un futuro que ya es presente», que 
da inicio a la polémica con Rafael Rojas, profesor e investigador 
residente en México, sobre la interpretación del futuro como 
gestión de cambio y el lugar de los intelectuales frente al poder 
político. Más allá del cariz politológico que alcanza la discu-
sión, en los textos emergen zonas de imantación que procuran 
hacer visibles autores y obras de un canon inconcluso. Mientras 
Arango se apoya en autores como Desiderio Navarro, Fernando 
Martínez Heredia, Julio César Guanche, Haydée Arango, Yo-
hayna Hernández y Maylín Machado,10 Rojas propone la relec-
tura e iluminación de la producción ensayística fuera de Cuba, 
a partir de escritores y textos que debían colocarse en el escena-
rio de la controversia: Los límites del origenismo (2005) y Pala-
bras del trasfondo (2009), de Duanel Díaz; Inventario de saldos 
(2005), de Ernesto Hernández Busto; Fantasía roja (2006), de 
Iván de la Nuez; La fiesta vigilada (2007) y Villa Marista en 
plata (2010), de Antonio José Ponte; Desde el légamo (2007), 
de Jorge Luis Arcos y Elogio de la levedad (2008), de Enrique 
del Risco.11 

De los autores recogidos en Cuba y el día después , Rafael 
Rojas resulta un crítico del período revolucionario y un pen-
sador sistemático sobre la situación y las contradicciones del 
intelectual cubano en la trama tupida del juego político y la his-
toria. En libros como Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia 
y exilio del intelectual cubano (2006); Motivos de Anteo. Patria 
y nación en la historia intelectual de Cuba (2008); El estante 
vacío. Literatura y política en Cuba (2009); La máquina del 
olvido. Mito, historia y poder en Cuba (2012), y La vanguardia 
peregrina. El escritor cubano, la tradición y el exilio (2013),12 
Rojas piensa la relación entre ese intelectual –entendido como 
el creador que participa en la esfera pública– y el ejercicio del 
poder. Los escritores y la literatura son objeto de interés para el 
discernimiento de la historia intelectual cubana, más allá de los 
tejidos significantes de su escritura, a partir de sus posiciones 
y desplazamientos en el ámbito ideológico. Rafael Rojas versa 
sobre problemas como la definición del intelectual plenamente 
crítico –sólo realizable en el exilio– y la gestación escrituraria de 
relatos instituyentes que han marcado la historia insular. 
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A la par de estas escrituras, autores como Roberto Fernán-
dez Retamar, Ambrosio Fornet o Desiderio Navarro publican 
compendios de su obra ensayística que sugieren una lectura «en 
contexto». Todo Caliban (2000) de Fernández Retamar; A pe(n)
sar de todo. Para leer en contexto (2007) de Navarro y Narrar la 
nación. Ensayos en blanco y negro (2009) de Fornet reúnen tex-
tos datados en fechas disímiles, que revisan y reviven sus visio-
nes sobre temas literarios o de la vida cultural desde la década 
del sesenta en adelante.13 La edición de esos ensayos anteriores 
en el tiempo, en la primera década del nuevo siglo, viene a com-
plementar y testimoniar el proceso de intervención intelectual 
en la historia cultural cubana: un actuar que se antojaba discon-
tinuo, recogido en revistas como La Gaceta de Cuba, Unión, 
Casa de las Américas, entre otras, y que viene a reinscribirse en 
el presente a través de la recapitulación. 

A la altura de 2013, Jorge Fornet en El 71, anatomía de 
una crisis da continuidad al tema de los intelectuales frente a 
la revolución y a la historia cultural de la isla.14 El libro es un 
ensayo ampliamente documentado que recorre el año 1971 –sin 
dejar de establecer conexiones con el también mítico año 1968– 
y ventila una serie de asuntos que van desde la caracterización 
de la historia dada en la prensa, el Congreso de Educación y 
Cultura, las escenas traumáticas del caso Padilla, la representa-
ción del intelectual, el realismo socialista, el inicio de la novela 
policial «a la cubana» y la producción cinematográfica, hasta su-
cesos propios de la vida cotidiana. Jorge Fornet se apoya en un 
año, pero su ensayo nos sumerge en una impresión de totalidad. 

Es evidente la tendencia de los ensayistas cubanos de los 
últimos veinte años a revisar el devenir cultural vinculado a la 
política orientadora y cohesiva de la revolución, como comen-
taristas y críticos que se ocupan de cuestionar, reorganizar y 
revelar datos para una historia intelectual del periodo. Más allá 
de «Palabras a los intelectuales» (1961) de Fidel Castro y «El 
socialismo y el hombre en Cuba» (1965) de Ernesto Guevara 
–entendidos como puntos de partida cardinales para la concep-
tualización del «deber ser» del intelectual frente al cambio polí-
tico y su implementación ideológica–, los autores buscan expli-
caciones para la producción de discursos históricos, políticos, 
y estéticos en los encadenamientos procesuales y los desplaza-
mientos en las correlaciones de poder. Ensayar sobre la historia 
cultural cubana del cincuenta y nueve en adelante ha resultado 
una deuda a saldar y un campo fértil para la combinación de 
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la investigación histórica, la conceptualización sociológica y la 
elaboración de hipótesis estéticas.

VARIEDADES Y VARIACIONES
Rafael Hernández y Rafael Rojas conciben en el año 2002 una 
antología titulada Ensayo cubano del siglo xx.15 Autores recogidos 
en esa compilación siguen produciendo iniciado el siglo xxi y se 
convierten en autores entre siglos. Tal es el caso de Enrico Mario 
Santí y Víctor Fowler. El segundo aparece con el ensayo «Estra-
tegias para cuerpos tensos: po(lí)(é)ticas del cruce interracial» y 
abre un espectro para el análisis literario y cultural, a partir de sus 
estudios sobre cuerpo, sexualidad y racialidad. 

Las antologías y los premios ofrecen una cartografía de aque-
llo que queda señalado en el panorama de la escritura ensayística. 
Si bien son una muestra restringida de toda la producción, esta-
blecen un mapa atendible que ofrece información sobre las ru-
tas del ensayo artístico-literario. Una revisión somera del Premio 
Alejo Carpentier de Ensayo,16 otorgado en Cuba a autores resi-
dentes en el país, nos permite identificar esas «zonas de confort» 
de la escritura validada: Eros baila. Danza y sexualidad (2000), 
Ramiro Guerra; La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproxi-
mación (2001), Enrique Sainz; Paradiso: la aventura mítica 
(2002), Margarita Mateo Palmer; Mañach o la República (2003), 
Duanel Díaz; Los riesgos del equilibrista (2004), Mayerín Bello; 
Contra el silencio (2005), Zaida Capote; Los nuevos paradigmas. 
Prólogo narrativo al siglo xxi (2006), Jorge Fornet; Otra mirada a 
La Peregrina (2007), Roberto Méndez; El concierto de las fábulas 
(2008), Alberto Garrandés; Festín de los patíbulos. Poéticas tea-
trales y tensión social (2009), Abel González Melo; Virgilio Piñe-
ra o la libertad de lo grotesco (2010), David Leyva; Convivencias 
de El Viajero (2011), Mayra Beatriz Martínez; Diseminaciones de 
Calvert Casey (2012), Jamila Medina Ríos; Caminos nuevos: pa-
seos corporales de escritura (2013), Víctor Fowler; Imagen y liber-
tad vigiladas. Ejercicios de retórica sobre Severo Sarduy (2014), 
Pedro de Jesús; Las praderas sumergidas. Un recorrido a través 
de las rupturas (2015), Raydel Araoz; Plácido y el laberinto de la 
Ilustración (2017), Roberto Méndez; Alejo Carpentier y el Mino-
tauro de Bayreuth (2018), Rafael Rodríguez Beltrán; y La acera 
del sol (2019), Hamlet Fernández. 

El Premio Alejo Carpentier es otorgado por la Editorial Le-
tras Cubanas y se estructura como un espacio de legitimación y 
difusión de los ensayistas en la isla. Su perfil predominante es 
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el de los estudios literarios, aunque incorpora otras zonas de la 
producción artística y del mundo cultural. Como tendencia, con-
viven en él escritores con una obra reconocida y otros, a los que 
el premio, incluso, les confiere su primer libro. Al convertirse en 
una parte jerarquizada dentro de la totalidad –no despreciable– 
de obras publicadas, el premio, con toda su carga de dispositivo 
editorial, resulta una forma de territorializar la escritura. 

Otros nombres a atender en la producción del ensayo del 
siglo xxi, asociados a problemáticas literarias y culturales de di-
versa índole, cuya obra se inicia en las últimas décadas del siglo 
pasado son: Nancy Morejón, Reynaldo González, Luisa Campu-
zano, Elina Miranda Cancela, Rogelio Rodríguez Coronel, Luis 
Álvarez Álvarez, Olga García Yero, Rogelio Martínez Furé, Láza-
ra Menéndez y Ana Cairo. Asentados dentro de la vida intelectual 
cubana (los seis primeros son miembros de la Academia Cubana 
de la Lengua), sus voces circulan combinadas con las de los escri-
tores más jóvenes, en espacios intersticiales de promoción. 

Un signo de vitalidad es la diversidad de asuntos que hoy 
ocupan al ensayo cubano. Desde la historia recobrada a partir 
de los estudios de imaginarios y las relaciones hegemónicas; los 
estudios de arte, literarios, de recepción y de literatura compara-
da, hasta estudios sobre racialidad, género, sexualidad; grupos 
intelectuales y proyectos como Paideia, Diáspora(s), Generación 
Cero; animalidad y materialidades residuales; estudios urbanos, 
ruinas, distopías; huellas soviéticas en la Cuba posnoventa; reli-
giosidad; ciudadanía y estado de derecho, entre otros. Escritores 
que se mueven dentro de estas esferas (y otras no mencionadas 
aquí) son: Marial Iglesias Utset, Antonio Álvarez Pitaluga, Odette 
Casamayor-Cisneros, Walfrido Dorta, José Antonio Baujín, Leo-
nardo Sarría, Zuleica Romay, Alejandro de la Fuente, José Quiro-
ga, Mirta Suquet, Jesús Jambrina, Louis A. Pérez, Jr., Pedro Mar-
qués, Zaida Capote, Abel Sierra Madero, Julio César González 
Pagés, Mabel Cuesta, Adriana López-Labourdette, Emilio Bejel, 
Jorge Camacho, Ariel Camejo, Damaris Puñales, Yoandy Cabre-
ra, Román de la Campa, Raydel Araoz, y Julio César Guanche, 
entre otros.17

En el año 2015, con la conciencia de apuntar a una tradición 
que borra la frontera entre el «afuera» y el «adentro» insular, Rey-
naldo Lastre compila, en Ediciones La Luz de Holguín, textos de 
veintidós autores nacidos todos en la década de 1980, en el libro 
Anatomía de una isla. Jóvenes ensayistas cubanos.18 En el prólogo 
sitúa al libro, y desde luego a las líneas de pensamiento de sus au-
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tores, en la genealogía de Rafael Rojas, Iván de la Nuez, Ernesto 
Hernández Busto, Víctor Fowler, Pedro Márquez de Armas, Al-
berto Garrandés, Antonio José Ponte o Rolando Sánchez Mejías, 
al tiempo que sitúa a Paideia y Diáspora(s) como grupos reanima-
dores de la esfera intelectual del país entre finales de la década de 
los ochenta y los inicios del 2000. En nota al pie, Lastre amplía 
la nómina de ensayistas a Emilio Ichikawa, Alexis Jardines, Car-
los A. Aguilera, Rufo Caballero, Juan Antonio García Borrero, 
Norge Espinosa, Roberto Zurbano, Jorge Fornet, Zaida Capote 
y Duanel Díaz, como autores incorporados «a esta tradición de 
ensayismo ilustrado en busca de ampliar los márgenes del saber 
y arrojar luces sobre los temas más variados de la cultura cuba-
na».19 El título del volumen es un homenaje al texto de Fornet, El 
71. Anatomía de una crisis, y las palabras de presentación están 
a cargo de Fowler, cuyo nombre se repite, sea por su propia obra, 
ubicada en contextos de visibilidad, o por su evidente influencia 
en el pensamiento de estos «ensayistas jóvenes». 

Hay un aliento inconfundible a «generación» en el libro y 
un afán de «tomar partido». Según Fowler en su introducción, «la 
antología es una pequeña máquina de guerra y, a su vez, un lugar 
privilegiado para entender los conflictos, las angustias, los sueños 
y la novedad de una época». Más adelante se pregunta: «¿qué ven 
o quieren ver los autores de estos ensayos? Es decir, en la totali-
dad de la producción cultural realizada en el país (o los territorios 
de la diáspora cubana, inclusión esta que apunta a ser una marca 
generacional), ¿a cuáles autores / textos / problemáticas destacan 
y consideran relevantes, y con cuáles consecuencias?».20 Estudios 
literarios, de artes plásticas, cine y videocreación, estudios de ra-
cialidad, género, sexualidad, tienen en común la apropiación de 
asuntos excéntricos, a saber, más allá del repertorio dominante. 
Artistas como Antonia Eiriz y Nicolás Guillén Landrián, la cien-
cia ficción cubana o los filmes presentados en la Muestra Joven 
del ICAIC son temas que hacen parte de una agenda en contra de 
la política institucional de décadas anteriores. 

En cuanto a sus intereses literarios, es innegable la separa-
ción entre los «autores consagrados» del ensayo y los «autores 
emergentes», influidos por esa generación intermedia activa y 
vivificante, que se va haciendo mítica, de los nacidos en los se-
senta, divididos hoy entre la diáspora y la isla. De un lado, son 
atendidos José Martí, Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido), 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Alejo Carpentier, José Lezama 
Lima, Virgilio Piñera, Nicolás Guillén, Eliseo Diego, Severo Sar-
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duy, y del otro, Jorge Mañach, Calvert Casey, Guillermo Cabrera 
Infante, Esteban Luis Cárdenas, Roberto Friol, José Manuel Prie-
to, Waldo Pérez Cino y Gerardo Fernández Fe. Si los autores con 
una larga trayectoria se dedican a revisitar escritores establecidos 
en el canon a partir de nuevas perspectivas, los más jóvenes pre-
fieren hurgar en las zonas de la literatura que han recibido menor 
atención o en «casos» reprobados por la censura. 

Concuerdo con Rafael Rojas al observar una apertura y «de-
mocratización» del canon que se opera en las esferas de intereses 
del ensayo cubano más reciente.21 En el caso de los más jóvenes, 
además de resultar de una voluntad de elección renovadora, lo 
anterior coincide con una actualización de temas y teorías en el 
campo académico, pues varios de los ensayos que se proponen en 
Anatomía de una isla… provienen de las investigaciones de los 
autores vinculadas a sus tesis de graduación. En los últimos vein-
te años, nociones como emigración, género, racialidad, identi-
dad, nación o memoria son enfatizadas en el ensayo cubano como 
construcciones discursivas, impregnadas por relaciones de domi-
nación. Es imprescindible anotar cómo los flujos de información 
que se producen a partir de internet y las publicaciones digitales 
fertilizan la industria de las ideas y auspician el giro en los modos 
de intelección. Hoy casi todo lo que se produce en el ámbito del 
ensayo pasa por una fase de «iluminación» e interlocución. Esa 
diversidad va dando respuesta al reclamo de Desiderio Navarro, 
al inicio del siglo, sobre los temas a los que debía dedicarle mayor 
atención la intelectualidad cubana. 
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Por Nanne Timmer y Adriana López-Labourdette

LA NACIÓN NARRADA. 
Propuestas para una cartografía de la 

novela cubana contemporánea

A estas alturas del siglo xxi reflexionar sobre la novela puede re-
sultar algo anacrónico tratándose de un género textual que ha es-
tado íntimamente vinculado a la construcción de la nación en el 
siglo xix. Pensar este tipo de texto en el ámbito cubano de las úl-
timas dos décadas nos permite, sin embargo, observar las nuevas 
formas de diálogo que establece con el proyecto de nación. Hacer 
un ejercicio de reflexión de esta índole, además, hace visibles los 
modos en que el género continúa transformándose, sujeto como 
está a lógicas transnacionales diferentes a las del siglo xix.

Ahora bien, ¿cómo trazar las líneas de una nueva cartografía 
de la novela cubana, en la que aparecen un sinfín de novelas, esti-
los, temáticas, estructuras narrativas y espacios de publicación de 
dentro y fuera de la isla? Incluso más, la opción por la errancia de 
géneros, motivos y recursos novelescos, ¿no sería precisamente 
aquello que rompe las localizaciones y su fijación en dispositivos 
de mapeos? Para un primer bosquejo de este mapa literario ha-
bría que partir, por lo tanto, de su enorme diversidad. En estas 
últimas dos décadas conviven proyectos novelísticos de autores 
nacidos en los años cincuenta, sesenta, setenta y ochenta,1 aun-
que dicha distinción –como ya sabemos– dice muy poco sobre 
sus diversas tendencias. Éstas, como veremos, más bien piden 
ser organizadas transversalmente, en rutas, solapamientos y en-
trecruzamientos en las que las antiguas certezas y las normas de 
género –textual y sexual– quedan suspendidas, si no anuladas. 

Sin querer ser exhaustivas en nuestra cartografía, este ensa-
yo se propone marcar algunas de estas rutas temáticas y narrati-
vas, aportando un corpus posible de textos y lecturas. Las rutas 
temáticas nos llevarán del fracaso y el desencanto al mercado y a 
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los cuerpos extra/ordinarios para terminar con la desmitificación 
de los mitos. Nos interesa aquí no sólo marcar puntos de conden-
sación e intercambios temáticos, sino igualmente las propuestas 
de escritura y de reflexión metaliterarias, así como la fragmenta-
ción e hibridización del género novela.

Más allá del entrecruzamiento de generaciones y proyec-
tos literarios, sería ingenuo desconocer la existencia de algunas 
miradas literarias hacia lo social y hacia el proyecto de nación 
marcadamente generacionales. Magdalena López propone que 
las novelas La novela de mi vida (2001), de Leonardo Padura, 
Muerte de nadie (2004), de Arturo Arango y Desde los blancos 
manicomios (2010), de Margarita Mateo, pueden leerse como 
reflexiones acerca del significado del fracaso de las aspiraciones 
utópicas tanto individuales como colectivas.2 No es por casua-
lidad que éstas sean todas obras de autores nacidos en los años 
cincuenta. «Yoes» que se buscan en retrospectiva, en los restos 
de lo que nunca fue, en medio de un gran relato colectivo. A 
través de una subjetividad testimonial sin épica y las travesías 
del desarraigo se deconstruyen los relatos hegemónicos en torno 
al sueño de un futuro triunfante. Estas novelas cifran una resis-
tencia ante aquel lema prometedor y tantas veces repetido: «El 
futuro pertenece por entero al socialismo». Éste también es el 
caso de una novela como La última playa (1998), de Atilio Ca-
ballero, donde el protagonista anciano dedica su vida a erguir 
árboles para frenar el proceso de la erosión de la isla y a construir 
un puente que una la isla a tierra firme. El relato del fracaso de la 
utopía ecológica, como metonimia de un desastre político-cultu-
ral, reflexiona en torno al lugar del individuo y a los proyectos 
personales en contraste con los nacionales-revolucionarios. La 
última playa además marca el giro de una mirada moderna hacia 
una postmoderna. En esa línea es imprescindible la crítica que 
habla de «la literatura del desencanto», que, según Jorge Fornet, 
llega tarde pero con fuerza a la isla caribeña.3 Habría que añadir, 
además, que dicha etiqueta no alcanza para nombrar aquellas 
obras en las que las ruinas, los restos y la basura constituyen el 
único paisaje urbano posible. Esta suerte de «neovanguardia de 
lo residual» no se plantea en términos de nueva doctrina reden-
tora –de una rearticulación de la utopía a partir de lo que de ella 
queda–, lo que sería familiar a la lógica discursiva de la Revolu-
ción, frente a la que estas novelas se distancian. Contrabando de 
sombras (2002), por ejemplo, de Antonio José Ponte, se mueve 
en un cementerio, en el escenario de ruinas de vidas como me-
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tonimia de una nación arruinada. En «Un arte de hacer ruinas» 
(1998) ya Ponte había entendido el Estado como constructor 
de ruinas. La mirada escatológica hace de la ruina, ese lugar re-
sidual pero a la vez sumamente estetizado, un vertedero, un cú-
mulo de cuerpos y materiales obsoletos. Este giro de una estética 
de la ruina hacia una estética del vertedero aparecerá aún con 
más fuerza en las generaciones posteriores. Éste sería el caso, por 
ejemplo, de La autopista. The movie (2014), de Jorge Enrique 
Lage o las distopías de la ciencia ficción de las últimas décadas. 
La latencia dolorosa del pasado y el desastre del presente han 
terminado no sólo con ese feliz tiempo por venir, sino incluso 
con las ruinas mismas de la utopía. A nuestros pies se desplie-
gan, acumulados e indistinguidos, los restos de lo que no tuvo 
lugar.

DINÁMICAS DE MERCADO
Quedarnos, sin embargo, sólo con el desencanto y el fracaso, 
como ejes estructuradores de la literatura cubana contemporá-
nea, sería reducirla a mera copia de la realidad socioeconómica 
y política, y sería además neutralizar no sólo sus capacidades de 
reflexión y creación de un imaginario literario, sino también su 
potencial estético-político. El arte no pretende ser ilustración, 
al menos no el que opta por la apuesta literaria. El mercado, sin 
embargo, insiste precisamente en ello: la literatura como testi-
monio de una realidad supuestamente inmediata, armado sobre 
estereotipos y tópicos que se insertan como commodities para el 
consumo rápido y sin roces. No es de extrañar, pues, que a más 
de veinte años del período especial se haya consolidado también 
el «producto» novela cubana, algunas más bestsellers que otras, 
que suele vender la experiencia cubana para un lector extran-
jero, tal como Esther Whitfield definió «la novela del período 
especial» (aunque después ésta se diversifica).4 Las editoriales 
Planeta, Tusquets, Anagrama y Emecé podrían considerarse 
como las principales en promover este tipo de novelas. La reina 
del bestseller, Zoé Valdés, marcó con La nada cotidiana (1995) 
el inicio de esta inserción de la literatura cubana en el merca-
do internacional: una protagonista narra en primera persona su 
difícil experiencia diaria en una Cuba desmoronada. La narra-
ción consiste en un monólogo interior que en tono emocional 
y melancólico construye una trama de discursos, poderes y vio-
lencias del Estado, articulados a través de relaciones, intrigas y 
encuentros sexuales. Independientemente de la importancia de 
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una voz nueva, de las reconfiguraciones de la subjetividad y de 
la desconstrucción del gran relato del «machismo leninismo», 
esta novela acuña una fórmula comercial de éxito que la propia 
autora empleará hasta el cansancio en las veinte novelas de su au-
toría, entre las cuales se encuentran Te di la vida entera (1996), 
La hija del embajador (1996) y Café nostalgia (1997). En todo 
caso y más allá del despegue comercial del «nuevo boom cuba-
no» (Whitfield), a partir de fines de los años noventa el pano-
rama novelesco será más diverso y tendrá consecuencias nada 
despreciables para el espacio literario. Las plataformas editoria-
les servirán, de este modo, como laboratorio para innovadores 
propuestas y posicionamientos de figuras de autores y de sus 
escrituras. 

La economía, antes repudiada como mecanismo capitalista 
y desechable para la revolución, empieza a jugar un papel impor-
tante en la cultura cubana justo antes de los 2000. No olvidemos 
que a estas alturas la literatura publicada en la isla participa ape-
nas de esa esfera; más bien se halla bajo la égida de una esfera 
institucional en la que el mercado es un actor de mucha menos 
relevancia que lo político y lo ideológico imperantes. La opción 
de presentar una novela a una editorial extranjera comienza a ser 
una estrategia más común en el nuevo contexto socioeconómico 
de los 2000 en adelante. Si en los años setenta, en Cuba, la lite-
ratura testimonial estaba en función de las instituciones estatales 
en forma de redención del otro silenciado o del realismo socia-
lista, en los noventa empieza a transformarse para servir como 
mercancía en un mercado transnacional que pide precisamente 
eso: la referencialidad. En ese dejar de escribir para un orbe ce-
rrado, comenta Alberto Garrandés, ha habido de todo: caer en la 
trampa de escribir según la expectativa en torno a la idea de Cuba 
en Occidente o buscar una escritura de acuerdo con los sistemas 
de ficción literaria en el mundo de hoy. El crítico añade que «el 
mercado ha devuelto a la narrativa la importancia del argumento, 
de la seducción por medio del suceso, algo que la devuelve a su 
esencia misma».5 

VUELTAS A LO TESTIMONIAL
Es en este contexto que ha de leerse la vuelta a la escritura tes-
timonial y al tema urbano que cifran la experiencia cubana. Es-
tos textos frecuentemente se acercan a la crónica periodística, a 
novelas de iniciación o novelas policiacas. Todas estas variantes 
coinciden en destacar la función referencial, como también la 
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seducción más por medio de la trama que por el estilo. Hasta 
las editoriales internacionales más pequeñas persiguen estrate-
gias comerciales con eslóganes parecidos a los folletos turísti-
cos o a los titulares del periódico. «La novela sobre la Cuba 
del cambio», por ejemplo. En juego con cuños semejantes, estas 
novelas llegan a promocionarse como inscripción dentro de de-
terminados subgéneros, tal como es el caso en otras literaturas; 
se enfatiza aquí una voluntad mimética frente a lo cubano o la 
preocupación política de las obras en torno al proyecto de na-
ción. En esta voluntad realista se solapan propuestas distintas: 
desde el realismo sucio de Pedro Juan Gutiérrez en El Rey de 
La Habana (1999), Animal tropical (2000) y Trilogía sucia de 
La Habana (1998), a los diarios de Wendy Guerra como Todos 
se van (2006), Posar desnuda en La Habana (2012) y Domingo 
de Revolución (2016). Pero también novelas «semiautobiográfi-
cas» como La novela de mi vida (2001), o históricas con toque 
policial como El hombre que amaba a los perros (2009) y la se-
rie policiaca (1991-1998) de Leonardo Padura, para no dejar 
de mencionar las principales obras promovidas por las grandes 
editoriales internacionales. En paralelo, vemos también múlti-
ples variaciones de estas escrituras referenciales publicadas por 
editoriales menores. Tanto las neopoliciacas (Amir Valle), como 
las novelas históricas o de iniciación (Karla Suárez), hacen uso 
del testimonio como reflexión de una realidad imperante, ancla-
da en la historia en sí y en las expectativas del lector con respec-
to al género del texto. La mirada subjetiva hacia el entorno se 
vuelve esencial y desde la ficción se construye una nueva histo-
riografía, otra historiografía de lo no-contado. Silencios (1999) 
de Karla Suárez, por ejemplo, muestra esa visión personalizada 
del devenir cubano, narrando la infancia y evoluciones de sus 
protagonistas y acercándonos a micromundos como la casa, la 
relación familiar o la escuela, así como a las vías de acceso a 
lo social. La piel de Inesa (1999) de Ronaldo Menéndez fun-
ciona de modo parecido. Desde una multiplicidad de voces 
puede reconstruirse el testimonio de una época. Las estrategias 
de supervivencia narradas en El hombre, la hembra y el hambre 
(1999) de Daína Chaviano y en Paranoia con pachanga (2001) 
de Rafael López Ramos, que además narra todo el revuelo y las 
represalias en las artes plásticas a finales de los años ochenta, 
formarían también parte de este corpus. 

Prisionero del agua (Alexis Díaz Pimienta, 1998) retoma el 
tema de la migración, constante desde los primeros textos «revo-
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lucionarios», así como la figura recurrente de los balseros. Aquí 
la narración emana desde un balsero que, al estar luchando por 
su vida en medio del mar, ve pasar su vida personal. Todos se van 
(2006) de Wendy Guerra y Silencios (1999) de Karla Suárez 
cambian las perspectivas y cuentan el drama de la migración para 
aquellos que se quedan. 

Por otra parte, la vida urbana y marginal es tema en Perver-
siones en el Prado (1999) de Miguel Mejides, y también en Sen-
tada sobre su verde limón (2004) de Marcial Gala. Es también la 
calle la protagonista en El Rey de La Habana (1999) de Pedro 
Juan Gutiérrez, que narra la vida sexual del joven Rey, quien vive 
en extrema suciedad y violencia en los márgenes de La Habana. 
Esta última ficcionaliza e incluso parodia el testimonio tradicio-
nal recurriendo a una visión escatológica y sirviéndose del estilo 
periodístico del realismo sucio para narrar aquellas cosas silen-
ciadas y en la sombra. La aproximación a la crónica es también 
visible en una obra más reciente como Los caídos (2018) de Car-
los Manuel Álvarez, en la que la vida en medio de la escasez cifra 
un relato de la precariedad. Pero no sólo la vida con lo que no hay, 
sino también el testimonio de la experiencia del exilio empieza a 
hacerse visible en una narrativa polifónica que se acerca a la cró-
nica, como lo es Turcos en la niebla (2019), de Enrique del Risco. 
Novelas como El hijo del héroe (2017) de Karla Suárez o Rocanrol 
(2019) y Llámenme Casandra (2019) de Marcial Gala arremeten 
contra la homofobia y el machismo del ejército cubano e inscri-
ben la traumática guerra de Angola en la memoria histórica del 
país. La imagen de la «terrible condición del agua por todas par-
tes» se transforma en una imagen de naufragio, de pérdida de los 
muros de contención y de experiencias traumáticas.

Ya a las puertas del siglo xxi Jorge Fornet señaló que los na-
rradores contemporáneos que veían «una utopía agotada» esta-
ban «abogando por otra de signo diferente. No ya la del hombre 
nuevo, sino la de ese no-lugar invisible en los periódicos del día, 
los libros de texto, los augurios de las cartománticas y las guías 
de turistas despistados».6 Es este el impulso que resume la urgen-
cia testimonial en la novela cubana contemporánea. Yendo más 
allá de esa urgencia mimética, estas novelas cifran la tensión entre 
una preocupación profundamente ética y su atención a compor-
tamientos «amorales», retornando así a la larga tradición de la 
novela psicológica. Es quizás ésta la razón del surgimiento y la 
sobreabundancia del tema de la violencia y lo monstruoso, que se 
hace más visible en un tipo de literatura menos referencial.
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LA VIOLENCIA Y LO MONSTRUOSO
En medio de la crisis social y moral de las últimas décadas, la na-
rrativa cubana indaga sobre las dimensiones del desastre. A este 
respecto Rogelio Rodríguez Coronel destacaba «un desplaza-
miento hacia el individuo, no tanto hacia las áreas sociales margi-
nales, sino fundamentalmente hacia estados límites»;7 se exploran 
los contornos de lo perverso o lo violento.

Destaquemos algunos textos que articulan estas zonas limi-
nares desde donde se piensa el cuerpo y los dispositivos biopo-
líticos que lo marcan: Animal tropical de Pedro Juan Gutiérrez y 
Las bestias (2010) de Ronaldo Menéndez. Ambos hacen irrum-
pir una animalidad desenfrenada, como signo de lo político, en el 
espacio privado. Igualmente, aunque de manera diferente, lo hace 
la figura de un gato en Discurso de la madre muerta (2012) de 
Carlos A. Aguilera (más cercano al teatro o la nouvelle), o las ratas 
y los cerdos en los textos experimentales de los integrantes del 
grupo Diáspora(s). Las obras de Gutiérrez, Menéndez y Aguilera 
reflexionan sobre la relación entre subjetividad, cuerpo y política 
como base del dispositivo pedagógico revolucionario. El animal 
entonces da cuerpo a una rebeldía y aparece como aquello que 
vuelve –ruidoso, abyecto, procaz, agresivo– para recordar la fragi-
lidad sobre la que se arma todo aparato biopolítico. 

Las bestias de Ronaldo Menéndez construye una comuni-
dad animalizada compuesta por seres hechos carne, que vendría 
no sólo a prefigurar una nación regida por la violencia y la depre-
dación, sino que al mismo tiempo funcionaría como territorio de 
una resistencia. Al actuar más allá de la ley, más allá de la norma, 
más allá de la sanación y la reproducción del revolucionario, los 
monstruos postsocialistas y sus cuerpos extraordinarios arre-
meten contra ese cuerpo pretendidamente objetivable, mesura-
ble y utilizable, que había sido ininterrumpidamente sometido a 
los proyectos biopolíticos de la Revolución, para convertirse en 
cuerpos deshechos, opacos y huidizos. 

Siguiendo esta línea, la novela La sombra del caminante 
(2001) de Ena Lucía Portela puede leerse como estrategia de re-
sistencia. La trama en torno a una figura imposible y monstruosa 
(Gabriela / Lorenzo) se mueve entre dos muertes, dos grandes 
violencias: un homicidio (doble) de dos instructores de tiro al 
principio y un suicidio (doble: Gabriela / Lorenzo) al final. El 
primer asesinato está inscrito en, y lleva hasta sus últimas conse-
cuencias, el aparato biopolítico encargado de promover cuerpos 
como concreción de un modelo normativo del hombre revolucio-
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nario y de eliminar aquellos que se resistan. La segunda muerte, 
por su parte, significa la liberación final y definitiva de ese siste-
ma, da forma a una resistencia y cancela el proyecto biopolítico a 
través de una violencia otra. Lo que la novela de Portela propone 
–el sueño de la revolución produce monstruos– está en conso-
nancia con El imperio Oblómov (2014), de Carlos A. Aguilera.

A primera vista es un bildungsroman en el que Oblómov el 
Tuerto (un cómico cíclope monstruoso) inicia su narración expli-
cando los motivos de su historia: su odio contra el este, la historia 
de su único ojo, y la construcción de una torre. Aparecen perso-
najes de lo más variopintos: el mismo Dios bailando el foxtrot, el 
jorobado doctor Bertholdo con su olfato único, El gran Oblómov 
con las historias de sus viajes, la delirante Mamushka Oblómov, 
y una cantante de ópera. En este orden invertido se construye un 
nosotros versus un ellos –hombres-nada–, donde la «escoria» es 
aquella gente diferente que tiene dos ojos («a ésos no los quere-
mos»). Como en un espejo deforme el relato deja ver los crueles 
mecanismos de exclusión de aquellos que no entran en el molde 
identitario y homogéneo de la construcción nacional. El hombre 
nuevo oblómoviano estaría atravesado «por el defecto, la ruina to-
tal, la redención, la obediencia» y «aunque le faltase un pedazo de 
cráneo, nariz, hígado o cuello», estaría contento «de presentarse 
sin miedo ante el otro».8 En línea con Portela, Aguilera constru-
ye un anti-modelo del sueño utópico. Además, aparte del interés 
en la violencia y lo monstruoso, esta novela condensa muchas de 
las tendencias de las novelas más recientes que comentaremos al 
final de este ensayo: la desterritorialización y la fuga del escena-
rio nacional, la ruptura de los ejes temporales y espaciales que 
organizan el relato, la transformación del género novela así como 
la importancia de la escritura en sí misma, asociada a un gesto 
metaficcional. Aun jugando con la forma de la novela, la estruc-
tura paródica se revela como su anti-modelo. Más que la típica 
narración tradicional que correspondería al género novelístico y 
esa esencia narrativa de la que hablaba Garrandés, se trata aquí de 
su condición de «instalación» o performance. Tanto en la novela 
de Portela como en la de Aguilera la escenificación de lo real está 
basada en una instancia narrativa en crisis y en los monólogos de 
los personajes entrelazados en el delirio. 

LA ESCRITURA EN SÍ Y LA METAFICCIÓN
Con El imperio Oblómov (2014), Carlos A. Aguilera deja una 
novela como gesto autorreflexivo sobre la literatura y sobre la 
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«literatura-nación».9 Hay otras novelas igual de preocupadas por 
la escritura en sí misma, con interés en la metaficción, las cuales 
están en contraste con las narrativas referenciales que encuentran 
espacio en el mercado. En la isla se publicaron algunas de estas 
obras de corte metaficcional, como, por ejemplo, El pájaro: pin-
cel y tinta china (1998), de Ena Lucía Portela; Sibilas en Mer-
caderes (1999), de Pedro de Jesús López; El paseante Cándido 
(2001), de Jorge Ángel Pérez; o Ave y Nada (2002), de Ernesto 
Santana. El último juega con una superposición de tiempos y con 
la despersonalización en un paisaje urbano de La Habana. Jorge 
Ángel Pérez más bien crea una parodia de la picaresca –callejera 
en este caso–, y construye un entramado intertextual con otras 
novelas contemporáneas como las de Portela, la de Pedro de Je-
sús, y cuentos de Ronaldo Menéndez. A su vez, Portela establece 
un juego intertextual con otros textos suyos y su doble personaje-
autor Emilio U. El pájaro... es una reflexión sobre la literatura y 
el lugar de enunciación. Con saltos de nivel narrativo, propone 
borrar el lugar desde donde se habla para dejar al lector con una 
reflexión sobre la escritura en sí. 

Por su parte, acomete un proyecto similar. En su Sibilas en 
Mercaderes el centro se ubica en la digresión. Al romper la rela-
ción entre signo y referente, la novela invita a una lectura barroca 
que oscila entre escritura, imaginario literario cubano y contexto 
social. Con juegos que recuerdan a Severo Sarduy, el texto narra 
una historia sobre los/las dos escritores/as Cálida y Gélida, quie-
nes se ganan la vida como profetisas leyendo las cartas, el I-Ching 
y las runas a los clientes de un bar, y quienes encuentran a otro 
personaje, el Tibio, quien más tarde resulta ser responsable de 
un asesinato. Intertextos y alegorías se alternan con bifurcaciones 
y fugas de todo tipo de anécdotas. Y lo más curioso es que la 
novela tiene lugar tanto en Kuala Lumpur, Cuba, Bambula, París 
o San Petersburgo, sin que haya desplazamiento. Con una refe-
rencia alegórica a la obra del artista Christo (Christo Vladimirov 
Javacheff), quien en Sibilas en Mercaderes cubre la nación con 
una tela de bambula en 1959, se hace evidente el juego con la bo-
rradura del nombre de la nación, invitando a una reflexión crítica 
sobre la situación sociopolítica nacional.

Como anotábamos antes, muchas de estas novelas son me-
nos visibles en el mercado de las grandes editoriales. Pero si bien 
las escrituras más autorreferenciales y digresivas se encuentran 
en los márgenes de la esfera comercial, a partir de 2010 este 
panorama se vuelve más inclusivo dado el surgimiento de algu-
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nas editoriales pequeñas fuera de la isla y con catálogo cubano. 
Siguiendo esa conocida lógica del mercado del arte, que abraza 
todo, incluso aquello que lo cuestiona, también estos textos que 
cuentan poco han entrado en las dinámicas editoriales occiden-
tales.

LA DESMITIFICACIÓN DE LOS SÍMBOLOS PATRIOS
Ahora bien, en la última década la novela ha cobrado más cuerpo 
en la literatura cubana, aunque sea de forma mucho más híbrida. 
En ella, una de las constantes es la desmitificación de los símbo-
los patrios, algo que había comenzado mucho antes. Ya las artes 
plásticas en los años ochenta, y los postnovísimos en los noven-
ta, habían empezado a desacralizar los símbolos nacionales, por 
lo que muchos –a pesar del humor– terminaron construyendo el 
imaginario apocalíptico de lo postsoviético. La narrativa actual 
plantea un reciclaje de esos desechos y escombros. Algunos poe-
tas y narradores que empezaron a publicar en el siglo xxi (más 
tarde agrupados bajo el nombre de «Generación Cero» por Or-
lando Luis Pardo Lazo) siguen trabajando en la metamorfosis de 
la «literatura-nación» y plantean un ataque a la monumentalidad 
nacional, usando la letra y la transgresión de la ley de modo lú-
dico. Jorge Enrique Lage, Ahmel Echevarría y Legna Rodríguez 
Iglesias serían tres ejemplos paradigmáticos. 

La novela Días de entrenamiento (2012), de Ahmel Eche-
varría, por ejemplo, se atreve a tocar la mismísima figura de Fi-
del Castro. La novela construye una narración onírica que tiene 
momentos sorprendentes con toques de humor, como cuando 
el autor-narrador se encuentra en la calle con un anciano en si-
lla de ruedas, vestido de chándal, que se asemeja a la figura del 
expresidente. El anciano repetidamente aparece en escena inte-
rrumpiendo el camino del protagonista, a quien aconseja sobre 
la escritura. Como bien observa Walfrido Dorta, «las repeticiones 
y el carácter alucinado de todos los encuentros entre joven y an-
ciano ponen en un paréntesis de extrañamiento el rol pedagógico 
y curatorial del Estado cubano, encarnado en la figura de Fidel 
Castro».10 El anciano duda si encarnarse como escritor o como 
continente en una futura vida. Y le dice al protagonista: «Dentro 
de la literatura, todo»,11 frase en la que resuena el dictado de las 
Palabras a los intelectuales (1961) del expresidente, la cual abre 
un espacio de indagación sobre el poder y la literatura. El lector 
entendido terminará mentalmente la frase con «contra la literatu-
ra, ningún derecho»... Así también la novela interroga, en concor-
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dancia con la obra de Portela antes señalada, el «rol pedagógico y 
paternalista del Estado y lo institucional, encarnado en la figura 
del anciano».12 La novela de Echevarría, por lo tanto, desmitifica 
un símbolo sacro mediante lo onírico, lo absurdo y el humor y lo 
somete a una «gramática desestabilizadora» en la que «lo táctil 
permite comprobar además la fragilidad de un cuerpo y de una 
mente en su estadio final».13

Pero no es sólo la figura del expresidente, sino también los 
mambises y los héroes nacionales del siglo xix los que estarán su-
jetos a la desmitificación e incluso la ridiculización. En Las anal-
fabetas (2015), de Legna Rodríguez, se pondrá en solfa el largo 
historial de héroes y salvadores. La novela arrasa con el tema de 
la heroicidad. Narrada por una asesina en serie, la obra cuenta el 
fusilamiento de las ocho estudiantes de medicina; el asesinato al 
profesor Petrovich y su respectivo banquete; la huida del desho-
llinador, la escritora y la asesina en un Fusca con un bonsái en la 
mano hasta colisionar contra un piano en medio de la carretera. 
En ese accidente, estos tres personajes, más los héroes de la his-
toria nacional y las ocho estudiantes terminan todos sobre el pia-
no. Esta imagen final de una catástrofe rocambolesca condensa la 
propuesta poética de Legna Rodríguez, recreada sobre la sonori-
dad del piano en medio de los restos del archivo y de la memoria 
histórica. La historia nacional como monumento se profana al es-
cenificarse la misma versión de la historia repetida sin cesar por el 
discurso oficial, y el presente se fusiona, en su sinsentido, con el 
pasado. Al convertir a los padres de la patria no sólo en mujeres, 
sino además en iletradas, se hace más que desacralizar la historia 
oficial, se aniquilan igualmente los discursos modernos de pros-
peridad, para instalar un lenguaje que cuestiona todo y juega a ser 
una polifonía sin fin: «Tú te pareces a Antonio Maceo, me dice la 
escritora. / Alta. / Esbelta. / Hermosa. / Valiente / Negra. / Ojos 
penetrantes. / Sonrisa de porcelana. / Pezones muertos. / Cica-
triz. / Boca, manos y pies grandes. / Vagina enorme. / Legañas al 
despertar. / Orejas suaves. / Cabello crespo. / Antonio Maceo en 
persona».14

LA FRAGMENTACIÓN E HIBRIDACIÓN DE LA NOVELA
No es sólo en la desmitificación de los símbolos patrios que coin-
ciden las obras de la última década, sino también en la fragmen-
tación de la forma. Si hemos visto la importancia de la parodia, el 
cuestionamiento, el despedazamiento del proyecto nación, no es 
de extrañar, pues, que ocurra lo mismo con la novela en sí, ya que 
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históricamente es un género fuertemente ligado al proyecto de la 
nación del siglo xix como espacio geopolítico y discursivo fijo, 
unificado y sin grietas. 

La fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte, ya mos-
traba una experimentación entre ensayo y novela, como también 
apareció en Livadia (1998), Enciclopedia de una vida en Rusia 
(2003) y Rex (2007), de José Manuel Prieto. Las «notas para una 
novela» del título El último día del estornino (notas para una no-
vela) (2011), de Gerardo Fernández Fe, indican ya, como pauta 
de lectura, esa misma hibridación. 

En el marco de estas reflexiones quizás sería conveniente 
tomar en cuenta otras obras que, si bien híbridas, podrían leerse 
como novelas. En.trance (1997; 2010), de Daniel Díaz Mantilla; 
Historias de Olmo (2001) y Cuaderno de Feldafing (2003), de Ro-
lando Sánchez Mejías; y Cuaderno de vías paralelas (2017), de 
Idalia Morejón. Discurso de la madre muerta (2012) y Matadero 
seis (2016), de Carlos A. Aguilera, van en esta dirección. 

La anti-novela o la forma de la no-novela, que tanto gus-
tó a las vanguardias, vuelve en los textos de los escritores más 
contemporáneos. La ruptura con una tradición poético-literaria 
deviene aquí ruptura con un «escribir la nación». Boring Home 
(2009), de Orlando Luis Pardo Lazo, es un buen ejemplo de 
este fenómeno. La obra recibe un premio de «novela» cuando en 
realidad su clasificación genérica es bastante más confusa. Posi-
blemente, los lectores consideraran la obra como una novela en 
cuentos; como acumulación de relatos ficcionales situados en el 
año 2091 y otros en 1999, a veces con los mismos protagonistas 
y a veces diferentes entre sí. Leer la obra como novela implicaría 
una voluntad de lectura que refuerza una lógica que la novela des-
miente. Todo esto resultaría irrelevante si no fuera por el hecho 
de que ese género precisamente es algo que el protagonista del 
primer cuento «Decálogo del año cero» «prefiere no escribir». El 
Bartleby/Orlando podría escribir la novela que preferiría nunca 
escribir; prefiere no hacerlo para no caer en la prescripción del 
poder o en el conflicto con sus mecanismos, aunque por la misma 
razón Orlando/Bartleby escribe. El texto, por lo tanto, es y no es 
novela al mismo tiempo. En diálogo con Boarding Home (1987), 
de Guillermo Rosales y en la estela de Guillermo Cabrera Infante, 
Boring Home de Pardo Lazo juega con la duplicidad del sentido 
que habita una ambigüedad liberadora, con los deslices y errores 
que casualmente se desplazan y duplican los significados de la 
palabra.
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También Las analfabetas (2015), de Legna Rodríguez, an-
teriormente mencionada, es en cuanto a su forma un texto incla-
sificable: poesía que dice ser novela, novela armada sobre poesía, 
narración poética o poesía narrada. Una suerte de fragmentación 
radical que podría tenerse hasta por pieza de teatro, desafiando 
así los límites de los soportes nacionales y de la memoria colec-
tiva.

Las novelas de Jorge Enrique Lage son quizá el summum 
de esta fragmentación como principio básico de la narración. El 
autor insiste en el trabajo con imágenes postapocalípticas, con la 
intermedialidad y con el universo pop de la música y del cine (al 
igual que Ahmel Echevarría, Raúl Flores, Dazra Novak y Legna 
Rodríguez). Con tres títulos ha hecho nombre como novelista. 
En la obra de Lage –citemos Archivo (2015) y Carbono 14. Una 
novela de culto (2010)–, sin embargo, se traspasan y se destruyen 
las fronteras genéricas. Con fragmentos textuales que pertenecen 
a diálogos entre freaks, fragmentos de biografías de personali-
dades históricas, citas –explícitas o no– de otros textos y relatos 
de aventuras, sus obras apuestan por dejar de ser novelas para 
convertirse en des-tejidos. A veces es etiquetado como escritor de 
ciencia ficción, como es el caso también de Erick Mota y su Ha-
bana Underguater (2010). Pero, a pesar del hecho de que Lage se 
sirva de ingredientes de tal género –al ubicarse en un futuro ambi-
guo, por ejemplo, y por la presencia de robots-transformers y hu-
racanes convertidos en mujer–, sus relatos no respetan siquiera 
esas convenciones. La autopista. The movie (2014) funciona, por 
ejemplo, como road movie del absurdo en forma de texto frag-
mentado, como extraño cyberpunk que muestra más cercanía con 
el cine que con la literatura. Texto corroído que condensa en sí 
una reflexión sobre el futuro de Cuba y sobre su literatura. Lage 
confirma que «lo pop/psicodélico es también un modo de testi-
moniar cosas, una forma de narrar la realidad»,15 y que esta road 
movie, en cierto modo, se presenta como un paisaje urbano con 
sus tribus habaneras, como los rockeros, skaters, hombres lobos y 
demás criaturas fuera de la norma. Personajes de tiempos tan di-
versos como Bobby Fischer, Román Abramovich, Simón Bolívar, 
Fidel Castro, Candy Girl y otro del universo MTV comparten 
encuentros y diálogos en esa no-abarcación de tiempo y espacio. 
En los márgenes de la autopista, pasando por desguaces, lugares 
de fast food y sex shops, ocurren sólo cosas absurdas y delirantes. 
En ese «trans-tiempo» no se distinguen pasado y futuro, ni fic-
ción y realidad, ni lo concluso y lo inconcluso. 
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CONCLUSIONES

Nada como la ficción, hemos visto, para tener acceso a un ima-
ginario de época y a una zona conflictiva de ella. La cartografía 
movediza e inacabada de la novela contemporánea cubana aquí 
propuesta ilumina las lógicas económicas, políticas y sociales 
en la que se mueve una producción cultural, poblada de seres 
monstruosos, vertederos, límites transgredidos y violencias co-
tidianas. Aquéllos con más confianza en la palabra optan por el 
testimonio. Otros, desde su desconfianza, optan por la parodia y 
la fragmentación y terminan escribiendo no-novelas que trazan 
líneas de fuga de la nación. La situación socioeconómica y políti-
ca del país no es precisamente idónea para ser novelada y existe 
un extremo cansancio del peso de la nación y de la identidad en 
los discursos oficiales. Con las nuevas errancias e hibridaciones 
textuales los novelistas hoy afirman no estar escribiendo la na-
ción, sino estarla sobreescribiendo con fragmentos e intertextos 
de tradiciones, con restos de discursos e imágenes alteradas de 
lo real.
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NOTAS
1  Están los nacidos en los años cincuenta (Margarita 

Mateo, Arturo Arango, Abilio Estévez, Zoé Valdés, Daí-
na Chaviano, Pedro Juan Gutiérrez, Leonardo Padura 
Fuentes, Marilyn Bobes, Eliseo Alberto, Atilio Caballe-
ro, Ernesto Santana y Rolando Sánchez Mejías); los de 
los sesenta (Antonio José Ponte, José Manuel Prieto, 
Pedro Marqués de Armas, Marcial Gala, Alberto Ga-
rrandés, Karla Suárez, Amir Valle, Yanitzia Canetti, Raúl 
Aguiar, Idalia Morejón, Mylene Fernández Pintado, Ana 
Lidia Vega Serova, José Miguel Sánchez); los autores 
nacidos en los setenta que empezaron a publicar en 
los noventa (Ronaldo Menéndez, Carlos A. Aguilera, 
Ena Lucía Portela, Pedro de Jesús, Gerardo Fernán-
dez Fe, Waldo Pérez Cino, Wendy Guerra, Daniel Díaz 
Mantilla y Enrique del Risco) o que comenzaron a pu-
blicar en los 2000 (Jorge Enrique Lage, Ahmel Eche-
varría, Orlando Luis Pardo Lazo, Dazra Novak, Erick 
Mota, Raúl Flores), algunos de los cuales nacieron en 
los ochenta (Legna Rodríguez Iglesias). Esta lista por 
supuesto no es exhaustiva, pero sirve para trazar un 
bosquejo de mapa de voces diversas. Intenta incluir a 
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NUEVAS PLATAFORMAS Y GEOGRAFÍAS VIRTUALES DE LO 
CUBANO
Hay un canon de la poesía cubana que se mueve ya, sin dudas, 
en el terreno de lo digital y cibernético. Algo que hasta 2015, por 
ejemplo, parecía imposible a causa de las limitaciones de conec-
tividad en la isla, hoy es una realidad más o menos extendida. La 
poesía cubana está en línea, cada vez con mayor fuerza, a pesar de 
las limitaciones que tiene internet en la isla incluso hoy. Ello hace 
que la «red de redes» dé la sensación de mayor movilidad geo-
gráfica y de una nueva forma de cercanía: leemos textos, noticias, 
poemas, crónicas sobre Cuba, escritos o no desde la isla a través 
de internet en todo momento, a veces, incluso en el tiempo real 
de los acontecimientos. 

Hay una Cuba en los medios digitales que desajusta, tras-
grede, cuestiona y desafía al país de cartón y panfleto que se ha 
fabricado el gobierno por décadas. Como afirma Jamila Medina 
Ríos, está «puesta la mirada sobre lo político y lo real: de las rui-
nas (de la gloria) de un país a lo virtual» (Medina Ríos y Hernán-
dez Oramas). A la idea anquilosada y monolítica de «sociedad 
cubana» que promueve el oficialismo y a la ficción de pueblo uni-
forme y militante que el gobierno tiende a oponer a los que llama 
«de afuera», «apátridas», «disidentes» (vivan o no en la isla); a 
esas divisiones y definiciones manidas y facilistas de la política 
obsoleta insular se opone el hervidero y el intercambio cada vez 
más continuo y potente entre las Cubas virtuales, todas las Cu-
bas posibles, incluida la de los fieles al régimen (vivan o no en la 
isla). Todo ello evidencia que la ruptura del concepto tradicional 
de «nación» –puesto en crisis a partir de la globalización, de las 
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LA MULA EN EL ABISMO: 
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sucesivas oleadas migratorias y, por consiguiente, de la parte de 
la población que vive fuera del país– se ha visto reforzada por la 
aparición de los mass media y del incesante intercambio virtual. 
Cuba siempre está despierta en las redes: cuando es hora de dor-
mir en Miami y La Habana, los cubanos de Madrid se levantan. 
Todo ello hace que el tema cubano esté moviéndose de continuo 
a través de las páginas webs y en las redes sociales. 

Si alguna vez se ha hablado con insistencia y razón del «Li-
bro de Cuba», hoy puede hablarse sin miedo de una Cuba digital 
que rompe y desafía todo intento de domesticación, todo tipo 
de aparato clasificatorio o de captura, y que nos puede dar una 
idea de lo que llegaría a ser una futura Cuba democrática. Los 
cubanos en la red y gracias al espacio internáutico han roto con 
toda forma de nacionalismo nocivo, con la falta de libertad de 
expresión que aún vive el espacio geográfico y con las fronteras 
geopolíticas que lo limitan y acorralan. Esperemos que algún día 
esas libertades que comienzan a despertar con una fuerza ausen-
te del ámbito cubano durante décadas y que se dan a través de 
debates y de la interacción continua en las redes sociales sean 
una realidad en la vida política cubana. Por lo pronto, a falta de 
un país geográfico, de libertad política, los cubanos de todas las 
ideologías y de todas las latitudes cuentan con una Cuba virtual 
en la que participan a través de los mass media. Dentro de esa 
pluralidad crítica se ubica la poesía cubana hoy más que nunca; 
al respecto, Víctor Rodríguez Núñez explica que la poesía de los 
últimos años, opuesta a la militancia generalizada en los setenta, 
trasciende todo extremismo ideológico, todo esquematismo, de 
un lado o de otro, lo cual «es posible porque tiene una compren-
sión de la función esencial de la poesía como contra-ideología» 
(28). 

A la negación de derechos, al control férreo de la entrada al 
país (se esté o no en las listas negras y de «desertores» según el 
criterio clasificatorio del régimen), a las altas tarifas telefónicas 
internacionales, a la limitación de estancia dentro de la isla según 
el estatus de cada cubano, a los abusivos precios del pasaporte 
y sus respectivas prórrogas, a los controlados canales televisivos 
y periódicos oficialistas, y, en general, a los diversos modos de 
administración del derecho a expresarse y el derecho a la infor-
mación; a todo ello se opone cada vez con mayor resistencia la 
blogósfera de tema cubano, los canales de YouTube, el periodis-
mo independiente, las editoriales del exilio y las revistas digitales 
de perfiles varios. Es decir, al país secuestrado se opone otro país 
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virtual que se parece más a la realidad polifónica y contradictoria 
de la sociedad cubana que los medios de comunicación principa-
les dentro de la isla (secuestrados por el estado) niegan, matizan 
y manipulan. Esta apertura que hoy es cada vez más común en 
las redes, comenzó primero a tener visibilidad a través del arte y 
la literatura, pues, como asegura Pedro Marqués de Armas, «no 
es hasta la década de los ochenta que la poesía cubana comienza 
a recuperar su brío, liberándose del lastre de la ideología y de 
los lugares comunes de la poesía social-cotidiana, versión menor 
(por llamarla de algún modo) en que había derivado el kitsch re-
volucionario» (140). A esa apertura temática y formal, que se ex-
pande en los años noventa, hoy sin duda tributa el uso de internet 
y la aparición de muestras poéticas en la red. En su comparación 
acerca de la cerrazón estética y temática de los años setenta en 
Cuba en contraste con la apertura del presente, Rodríguez Núñez 
explica que «la poesía cubana tuvo que vérselas, sobre todo, en la 
década de 1970, con una estética normativa neoestalinista»; por 
el contrario, los jóvenes poetas cubanos «conocen, por experien-
cia histórica, el peligro de hacer concesiones estéticas en aras de 
la coherencia, de la trasparencia, y defienden la autonomía de la 
poesía» (28). 

Las redes sociales e internet les hacen mucho más difícil a 
los censores y oficialistas cubanos silenciar y manipular la rea-
lidad fuera del sistema y la oposición a este. Es así como, por 
primera vez en sesenta años, las principales figuras del régimen se 
han tenido que someter en plataformas como Facebook y Twit-
ter al escrutinio, la opinión despiadada, el comentario directo y 
el cuestionamiento de los cibernautas, que reflejan y anuncian al 
ciudadano de una Cuba futura, una especie de ciberciudadano 
insular del presente, viva donde viva, pues su base identitaria está 
en el derecho a opinar por haber nacido en Cuba. Como expli-
can Miguel Rodrigo Alsina y Pilar Medina Bravo, lo identitario 
se modifica con el continuo movimiento de los seres humanos y 
a ello, en el caso cubano, tributan tanto el fenómeno migratorio 
como la reciente (y definitoria, aunque limitada) apertura a inter-
net.

A partir de este panorama y en medio de la compleja y to-
davía excepcional situación que vive la isla dentro de uno de los 
regímenes totalitarios más largos de la historia, este artículo pre-
tende plantearse y responder de qué modo lo poético se afecta, 
beneficia y participa del nuevo contexto cibercultural. Para ello, 
parto de los proyectos digitales y editoriales de la diáspora que 
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en años más recientes se han propuesto abordar lo social y lo 
artístico-literario insular; me detengo en las formas y los temas 
generales de la poesía cubana de los últimos veinte años y en las 
diferencias y semejanzas de ésta con la escrita a finales del siglo xx 
a la luz del nuevo contexto internáutico, y también se presentan 
(de manera más cercana y focalizada) algunos de los ejemplos de 
las poéticas más peculiares y atendibles (según mi criterio y mis 
limitaciones) de los últimos años en el ámbito cultural cubano.

LA MULA EN EL ABISMO: LA POESÍA CUBANA A TRAVÉS DE 
LOS NUEVOS ESCENARIOS EDITORIALES
La interacción virtual ha acelerado el proceso que, desde las pri-
meras antologías que abordan las «dos orillas», evidencia la fu-
sión de las Cubas diversas, dentro y fuera de la isla. A la tendencia 
sistemática del régimen de proponerse diferenciar a los que están 
dentro de la «revolución» y fuera de ella1 se oponen estas postu-
ras críticas de poetas y antologadores, desde los años setenta has-
ta el presente. En 1973 Orlando Rodríguez Sardiñas explicaba 
que «las antologías y los estudios de poesía cubana, que desde 
1960 al presente se han publicado, pecan de partidismos de uno 
u otro color, y amparados por políticas de estrechas miras tratan 
de ignorar la producción de “la otra orilla” en un afán de reducir 
al olvido lo imposible de olvidar» (38-39). 

De este modo, aparecen en su volumen Manuel Navarro 
Luna y Roberto Fernández Retamar junto a poetas censurados 
en ese mismo momento en Cuba (como Delfín Prats), o ya en 
el exilio (como José Mario, Heberto Padilla, José Kozer y Bel-
kis Cuza Malé). Aquel «lector de poesía» y aquel «ojo crítico» 
(Rodríguez Sardiñas, 5) que antologa las páginas publicadas en 
1973 y que escoge a los poetas dentro de un proceso de lectura 
que no discrimina por posturas políticas, ideologías o lugar de 
residencia, tiene continuidad en el propósito de León de la Hoz 
en Poesía de las dos orillas (1994) y en el de Francisco Morán al 
concebir la antología La Isla en su tinta (2000). Morán, haciendo 
previa referencia a la postura crítica de Rodríguez Sardiñas, ex-
plica que su selección «quiere contribuir a la superación de esa 
noción intrínsecamente perversa» (19). Esta postura se ha vuelto 
general en las antologías más recientes, preparadas tanto dentro 
como fuera de la isla; dicha convivencia se amplifica e intensifica 
a partir del uso de internet. Carlota Caulfield presenta, además, 
en 2002 la poesía de Juana Rosa Pita como ejemplo de una obra 
«opuesta a la visión del exilio como ruptura y alejamiento» pues 
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«en Pita está la visión del pensamiento poético como “rincón del 
mundo”» (11).

En 2004 Norge Espinosa escribe un ensayo haciendo un re-
paso al panorama poético insular desde los años sesenta hasta en-
tonces en el que reconoce y describe la dispersión a la que había 
llegado la lírica ¿nacional?, lo cual obligaba a un replanteamiento 
de una posible cartografía de la poesía cubana. Por ello, «el di-
bujo que compondrían esas líneas cruzadas sobre el mapamundi 
recordaría aquella pieza de Tonel en la cual la geografía del plane-
ta es reconstruida a partir de una suma de Cubas: metáfora de la 
obsesión que consume o resume el afán de muchos» (Espinosa). 

¿Por qué hablar, entonces, de la poesía como «mula en el 
abismo»? La frase viene de la feminización de un referente leza-
miano en uno de sus más conocidos poemas, titulado «Rapsodia 
para el mulo». El autor de Paradiso parece representar en el mulo 
al intelectual en su lucha incesante con la pulsión de muerte. En 
una puesta memorable, por ejemplo, del grupo teatral cubano El 
Ciervo Encantado titulada Visiones de la cubanosofía (2005), apa-
rece Lezama Lima «escenificado como un desposeído que arrastra 
bolsas de plástico» y que «para escribir tras las rejas, saca sus bra-
zos y la máquina de escribir, fuera del espacio central de la escena» 
(Proaño Gómez 64; 62). El poeta en el escenario encarna «la me-
táfora del hombre [...] librado de su entorno mediante la poesía, 
creando su propia resurrección a la muerte en vida a que había 
sido condenado. Ante la realidad, presente en la escena de la ciu-
dad harapienta, él escapa mediante la escritura» (62). Pero, en otra 
puesta del mismo grupo basada directamente en el poema «Rap-
sodia para el mulo», el mulo es representado por una mujer que 
aparece en el escenario, además, desnuda y con el cuerpo pintado. 

La escritura, el acto poético, se vuelve entonces la mula en 
el abismo. La poesía ante el desafío ustorio. Se trata, por tanto, 
desde la interpretación que aquí se brinda, de la poesía cubana 
ante el Aleph cibernáutico y mutante. La poesía también en cons-
tante movimiento, es decir, en viaje perpetuo, no solamente de 
forma virtual, sino también de manera física; de ahí que Magali 
Alabau, al reunir su lírica, la nombre Ir y venir (2017) y que Ma-
bel Cuesta titule su último poemario In via, in patria (2016), 
recordándonos la patria sin reino ni frontera que es el exilio. Es 
la Perséfone de Alabau «perdida, seis meses allá en sangre viva, 
seiscientos siglos acá ya sin certeza» (36), y la Altazora de Maya 
Islas, «el poeta, la poeta» que llega «de las galaxias con nuevos 
dedos» (11). Es la expansión de la palabra en su estado poético 
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natural, pues «toda palabra es un mendigo / un pozo que es un 
sol / una muchedumbre legendaria / […] un pueblo errante / una 
intemperie reservada / […] un mausoleo de voces / ya muertas ya 
nonatas» (Arcos 109). Ese mendigo que es la palabra, mula en el 
abismo, ha llegado a las redes. Pueblo errante también en la pa-
labra virtual. Pobreza (ciber)radiante. Con todo ello quiero decir 
que el contraste de la vida diaria del cubano y su miseria se refleja 
también hoy en el ciberespacio.

Se trata de una poesía en la cual, desde los años ochenta y 
noventa, las voces femeninas comenzaron a emerger con fuerza y 
han tenido continuidad en figuras como Reina María Rodríguez, 
Soleida Ríos, Aymara Aymerich, Gleyvis Coro Montanet, Gel-
sys M. García Lorenzo, Jamila Medina Ríos, Legna Rodríguez 
Iglesias, entre muchas otras. Una poesía, tanto en la morfología 
como en el contenido, marcada con frecuencia en femenino, que 
se ha abierto paso también a través de las diversas publicaciones 
digitales de los últimos años. Es el poema escrito por el sujeto 
lírico que Rodríguez Iglesias llama «verdadera escritor» en una 
búsqueda de desaprender el lenguaje, de hacer de la lengua ma-
terna extrañeza, de convertir el error típico del estudiante del es-
pañol como segunda lengua en otra forma posible de lo poético, 
del reciclaje del lenguaje y la existencia: «Si lograr poema ahora 
/ yo ser verdadera escritor» («Verdadera escritor»). Rodríguez 
Iglesias lleva a cabo de este modo un uso extremo de su estilo 
generalmente paratáctico, haciendo del disparate gramatical otra 
forma de trasgresión y de comunicación de sentidos. 

Por otra parte, Jamila Medina Ríos antologa diversas mues-
tras de poesía cubana para varias revistas en internet y Reina María 
Rodríguez, Coro Montanet, García Lorenzo y Rodríguez Iglesias 
( junto a otras voces líricas como Magali Alabau y Damaris Cal-
derón) son autoras frecuentemente publicadas en espacios como 
Diario de Cuba. En los últimos años, además, se han fundado di-
versos proyectos editoriales fuera de Cuba. Entre ellos, se pueden 
mencionar Guantanamera, Hypermedia Editorial, Bokeh / Al-
menara, La Mirada y Casa Vacía, los cuales amplían el panorama 
editorial cubano de la isla y de la diáspora, yendo más allá de las 
editoriales de mayor recorrido como Verbum (fundada en 1990), 
Betania (fundada en 1987) y Aduana Vieja (fundada en 2003). 

A las revistas tradicionales hechas desde la isla, como La 
Gaceta de Cuba, se suman otras digitales como La Jiribilla, Cu-
baliteraria, Hypermedia Magazine, Rialta, La Noria, Conexos, 
Árbol Invertido, Potemkin, además de publicaciones periódicas y 
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de actualidad como Diario de Cuba. En este último, por ejemplo, 
se ha publicado de forma continua poesía y literatura en general, 
de modo que con sus secciones de creación y crítica artístico-
literaria podría hacerse una antología del quehacer literario de 
los últimos años. En el sitio de Diario de Cuba aparecen con fre-
cuencia poetas que comenzaron a publicar en los años ochenta, 
como Sigfredo Ariel; autores del grupo Diáspora(s), como Ricar-
do Alberto Pérez; otros comprendidos dentro de lo que la crítica 
ha llamado «generación del 90», como José Félix León; autores 
muchos más jóvenes nacidos después de 1990, como Katheri-
ne Bisquet. Jorge Luis Arcos ha dado a conocer algunos de sus 
poemas más recientes en Diario de Cuba y Betania tiene dispo-
nible en su blog la versión en PDF de su poemario El libro de las 
conversaciones imaginarias (2014), junto a ediciones digitales de 
la obra de Lina de Feria, Felipe Lázaro, Lilliam Moro, Margarita 
García Alonso, Félix Anesio, Guillermo Rodríguez Rivera, entre 
otros autores, todos descargables y de libre acceso. 

Con la edición digital de Lenguaje de mudos de Delfín Prats 
en 2013 por la editorial Betania, el libro electrónico permite bur-
lar todo tipo de frontera política, de limitación espacial y nacio-
nal, hace más difícil que alguien pueda hacer pulpa un libro que 
no existe en papel (como hizo el gobierno cubano con la primera 
edición del cuaderno en 1969, merecedor del Premio David). Se 
trata de un libro que, como un fantasma cibernético, electrónico, 
se mueve por los blogs, los correos, los ordenadores de dentro y 
fuera de la isla. La invisibilidad, la transparencia, la sombra que 
se le impuso al verso de Prats en su momento es hoy ganancia, 
arma a su favor; desde la misma aparente inmaterialidad, o desde 
la transfiguración que permite el soporte digital, Delfín Prats y 
su lenguaje se multiplican, burlan todas las cárceles, los grilletes 
que les impusieron desde su nacimiento. Con el tiempo, parafra-
seando un verso de Norge Espinosa, su destrucción ha sido su fe.

A todo ello deben sumarse páginas más o menos personales 
como La libélula vaga y Project Zu, que ayudan a promover la 
obra de muchísimos autores cubanos y de otras latitudes. Dentro 
de estas publicaciones más recientes hay un auge peculiar de la 
crítica literaria cada vez más alejada de su tono tradicional. Dos 
ejemplos fundamentales de ello son los artículos de Gilberto Pa-
dilla y de Javier L. Mora en Hypermedia Magazine. Otras pos-
turas críticas de los últimos años que me parecen atendibles y 
atinadas por inclusivas y balanceadas son la de Jamila Medina 
Ríos y Yanelys Encinosa. 
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Junto a las antologías impresas de poesía cubana que siguen 
el formato tradicional comienzan a proliferar muestras poéticas 
en diversos sitios webs. Es así como Víctor Rodríguez Núñez se-
lecciona e introduce a «Once jóvenes poetas cubanos» en la web 
de Buenos Aires Poetry, además de que Medina Ríos e Ibrahim 
Hernández Oramas presentan en Rialta Magazine «Una Cuba de 
bolsillo. Mapa de la poesía en los años cero». Internet contribuye 
a la anulación de todo meridiano o centro poético, al caos como 
fundamento del panorama cultural cubano, a la polifonía y a la 
simultaneidad de voces, a la convivencia de diversas generaciones 
poéticas, lo cual también hace obsoleta e inoperante la clasifica-
ción generacional.

Otros poetas cuyas obras despiertan no menos interés se re-
sisten mucho más a lo mediático y exigen un mayor esfuerzo para 
acercarse a sus poéticas. Es el caso de Leonardo Sarría, por ejem-
plo, quien tiene dos breves y atendibles poemarios publicados. 
Algunos autores como Dolan Mor no participan en general de las 
redes sociales, pero publican frecuentemente en plataformas digi-
tales como Diario de Cuba. Otros como René Rubí Cordoví, con 
una poesía existencial que va de lo cotidiano inmediato a lo divi-
no y afrocubano, tienen una presencia casi nula en la red, aunque 
se han mantenido publicando con frecuencia en los últimos años. 

 A la par de esta existencia poética en las redes sociales, 
blogs, periódicos, webs y revistas digitales, aparecen y se llevan a 
cabo eventos en la isla en los que se fusionan la escritura del haiku 
y la interacción directa con la naturaleza. Existe, además, un cer-
tamen lírico muy peculiar organizado por el poeta Osmel Alma-
guer en La Habana que se llama «El coliseo poético», el cual se 
define como un «espacio de socialización poética al estilo de un 
Slam Poetry, basado en lecturas de poesía mediante un sistema 
de competencia» («El coliseo poético»). Sin duda, un certamen 
como éste (aunque promocionado por las redes sociales, por el 
correo electrónico y otros medios) permite una interacción direc-
ta, performática, oral e interactiva físicamente que contrasta con 
(y enriquece) el panorama poético y literario virtual. Al mismo 
tiempo, resurgen editoriales cartoneras independientes dentro 
y fuera de la isla, y se crean y publican revistas impresas como 
Verbo(des)nudo.

TEMAS Y VARIACIONES DE LA MULA EN EL ABISMO
Para hablar de una búsqueda identitaria en la poesía cubana de 
los últimos años hay que entender la identidad como «un acto 
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creativo y no una realidad objetiva» (Rodrigo Alsina y Medina 
Bravo, 127). El poeta, por tanto, muchas veces, se vuelve «el artis-
ta-artífice de sí mismo, recogiendo, adaptando, conociendo e in-
corporando modelos, facetas, posibilidades que la sociedad en la 
que vive le ofrece» (127), o incluso yendo en contra de las que la 
sociedad propone. Dentro de la poesía cubana más reciente todo 
ello es perceptible en la poesía de Legna Rodríguez Iglesias, don-
de hay, de un modo vital y espontáneo, una asunción del diario vi-
vir sin prejuicios, de lo cotidiano y de lo biográfico como parte de 
lo que se va siendo, de ahí que las experiencias de la emigración 
y la maternidad aparecen en su obra como si siempre hubieran 
formado parte del mismo sujeto lírico que escribía desde la isla. 
Al mismo tiempo el paisaje es otro: en la poética de Rodríguez 
Iglesias han irrumpido la vida diaria de Miami, contratiempos 
laborales del yo poético, espacios propios de la ciudad estadou-
nidense, el uso más frecuente de vocablos en inglés, así como 
vivencias personales, de modo tal que el sujeto lírico reconoce 
desde la primera persona: «Yo escribo la crónica sobre mí mis-
ma en forma de poema» («La cosa en perspectiva»). Rodríguez 
Iglesias viene a evidenciar que «dotarse de una identidad pasa 
a ser una tarea creativa que durará toda la vida; en el proceso, se 
perderán elementos de identidad importantes para un momento 
determinado, pero vacíos de contenido en momentos futuros; a 
la vez, se van incorporando nuevas facetas, nuevas posibilidades» 
(Rodrigo Alsina y Medina Bravo, 128).

En oposición a la identidad nacional excluyente que fomen-
ta el gobierno cubano y que es propia de los sistemas totalitarios y 
nacionalistas, la poesía cubana de los últimos años persigue rom-
per el anquilosamiento y los divisionismos geopolíticos. Achy 
Obejas ubica la poética de Rodríguez Iglesias en esos lindes y 
explica que Miami Century Fox (2017) es un «libro de sonetos 
sobre los temas contemporáneos de inmigración, adaptación y 
asimilación, resistencia e identificación» (Obejas). A la autora 
cubanoamericana le parece perfecta esta liminalidad cronotópica 
de la poética de Rodríguez Iglesias, y ve oportuno «que Petrarca 
–quien sirvió de puente entre la época clásica y la moderna– pres-
tara ahora su modelo poético a Legna, recién llegada, y todavía en 
algún lugar entre el aquí y allá, el ahora y el entonces, el ahora y el 
mañana, entre Cuba y Estados Unidos» (Obejas). 

Pero si Rodríguez Iglesias es un ejemplo de la emigración 
más reciente, sus conflictos (que los tiene) no son iguales a los de 
la emigración histórica, que puede estar representada, por ejem-
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plo, por Magali Alabau, cuyos libros no han sido publicados en 
Cuba hasta hoy. Por tanto, uno de los ejemplos más emblemáticos 
de la agonía y el conflicto que ha significado para la emigración 
cubana esa identidad fluida (que muchas veces se relaciona con 
accidentes vitales y represiones políticas) lo tenemos en el sujeto 
lírico de Magali Alabau, a partir de sus poemarios Dos mujeres 
(2011), Hermana (1989), Volver (2012) y Hemos llegado a Ilión 
(1992). Libros en los que la autora refleja, por medio del doble 
y/o el mito, el trauma de la separación, de la pérdida de la tierra 
natal, de la oposición entre pasado y presente, pero también de 
la fusión de los tiempos y espacios en la memoria y de la división 
del sujeto lírico a causa de esas mismas vivencias.

Al mismo tiempo que poetas como Sarría, Noël Castillo, 
Norge Espinosa, Mabel Cuesta y Julio Mitjáns tienen una bre-
ve pero enormemente atendible producción poética, los últimos 
años cuentan con poéticas oceánicas, entre las cuales me pare-
cen fundamentales las de Magali Alabau, Néstor Díaz de Villegas, 
Dolan Mor y Félix Hangelini. Díaz de Villegas posee posiblemen-
te la producción lírica más variada en tonos y temas de la actua-
lidad poética insular. Enfrenta con desenfado el tema político, 
incursiona en la poesía de tono más íntimo, prolonga en su verso 
la carcajada amarga piñeriana y escribe también poesía del tipo 
culturalista. En sus textos se fusionan una enorme sensibilidad y 
un profundo sarcasmo. Félix Hangelini y Dolan Mor proponen 
con su poesía un desafío al vacío generacional. Las obras de am-
bos, por sí mismas, podrían suplir la producción de una genera-
ción completa, a la vez que juegan con el doble, la ambigüedad, el 
pseudónimo e intentan borrar toda ubicación geográfica o cultu-
ral que pueda encasillarlos dentro del panorama cubano.

Un ejemplo de la importancia de los proyectos editoriales 
surgidos en los últimos años en el exilio es La Mirada, que diri-
ge Jesús J. Barquet desde Nuevo México, donde se ha publica-
do la primera muestra de poesía cubana homoafectiva, titulada 
Todo parecía (2015). Por otra parte, Barquet ha editado en 2017 
la compilación de la poesía de Mercedes Cortázar, escrita entre 
1959 y 2016, bajo el título de Orbes. Dicho proyecto editorial 
tiene, además, el mérito de ubicar dentro del panorama literario 
cubano más reciente a dos voces femeninas muy atendibles: Om 
Ulloa y Mercedes de Acosta. Ulloa, residente en los Estados Uni-
dos desde la adolescencia, conjuga en su poética lo sensorial, el 
equilibrismo sintáctico y lingüístico, la parodia, la denuncia, el 
deseo, de modo tal que consigue una de las poéticas más com-
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plejas e importantes a las que he podido acceder como lector. De 
Mercedes de Acosta, más conocida por sus amoríos con gran-
des figuras como Greta Garbo y Marlene Dietrich, La Mirada ha 
publicado la antología Imposeída (2016), que recoge poemas de 
varios de sus libros (originalmente escritos en inglés) y que por 
primera vez aparecen en español. En una edición que podría cla-
sificarse como ejemplar,2 Carlota Caulfield y Barquet entregan un 
volumen que vale tanto por la revelación de la faceta lírica de De 
Acosta como por el aparato crítico que la acompaña. Por su parte 
Casa Vacía, que dirigen Pablo de Cuba Soria y Duanel Díaz Infan-
te, publica, por ejemplo, la poesía de Rogelio Saunders (2017), el 
poemario Tundra (2018) de Dolores Labarcena y las antologías 
Long Playing Poetry (2017) (realizada por Javier L. Mora y Ángel 
Pérez) y Una literatura sin cualidades (2016) (cuyos prólogo y 
selección son de Díaz Infante).

Víctor Rodríguez Núñez considera «que pocas veces en su 
historia la poesía cubana ha sido más variada, innovadora, crítica 
y atractiva que en nuestros días» (27). Evidencias de ello es el 
modo en que lo doméstico y lo femenino se vuelven formas de 
resistencia poética y vital en Milena Rodríguez; el desafío frontal 
desde la lírica y el cuestionamiento a los aparatos culturales y a la 
tradición literaria nacional en zonas de la poesía de Oscar Cruz y 
José Ramón Sánchez; la denuncia social en muchos de los auto-
res mencionados, pero también en Sergio García Zamora y Ley-
men Pérez; el culturalismo visceral y a veces amargamente irónico 
de Gelsys M. García Lorenzo; la lucha y el juego incesantes con 
el lenguaje en Rito Ramón Aroche, Jamila Medina y Om Ulloa; 
la pervivencia de la memoria junto a la sensación de la pérdida en 
Odette Alonso; así como también una poesía del pensamiento, 
que busca en el logos (entendiéndolo como idea en el lenguaje 
y viceversa) un espacio autónomo, como sucede con la poesía 
de Pablo de Cuba y Pedro Marqués de Armas. La sexualidad y 
el erotismo en todas sus variantes (en Medina Ríos y Rodríguez 
Iglesias, por ejemplo) y el cuestionamiento de la historia y la tra-
dición (en Leymen Pérez y Oscar Cruz) son algunos otros temas 
fundamentales en la actual poesía cubana. Por su parte, Ernesto 
Hernández Busto construye una poética de lo fragmentario, tra-
duce a la norma cubana poemas latinos y se adentra en la cultura 
asiática en sus últimos libros. En todos estos casos se trata, según 
Rodríguez Núñez, de una poesía que «presupone un lector activo, 
que participe en la producción de sentido» (28). Con respecto a 
las formas estróficas, autores tan disímiles en temas y estilo como 
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Jorge García de la Fe, Legna Rodríguez Iglesias, Néstor Díaz de 
Villegas y Dashiel Hernández revitalizan el uso del soneto en los 
últimos años. Y la décima es cultivada por autores como René 
Rubí y Rodríguez Iglesias, lo cual apunta a que la forma utilizada 
se adapta a los más diversos estilos y poéticas. 

De la tendencia a tener una figura poética tutelar (José Mar-
tí, Julián del Casal, Lezama Lima o Virgilio Piñera), el panorama 
lírico cubano ha pasado a la poética de la dispersión, de la anu-
lación de todo meridiano o centro; a la polifonía y a la negación 
de todo núcleo generacional o grupal. Los intentos al respecto no 
han pasado de ser hasta hoy sólo eso, intentos. Los movimientos 
diaspóricos (diferentes entre ellos a lo largo de los últimos sesen-
ta años, pero también continuos durante el mismo período), los 
viajes y las estancias alternadas cada vez más comunes entre la isla 
y otros países de residencia, y el continuo flujo de información de 
un lado a otro (a pesar de las limitaciones, bloqueos y censuras 
que todavía hoy existen): todo ello nos obliga a hablar de convi-
vencia, más que de grupos o generaciones. El análisis que exige la 
poesía cubana de hoy, por todas las circunstancias explicadas, es 
de corte horizontal y sincrónico, no generacional. Esa sincronía, 
por supuesto, significa también que la obra de un autor de otros 
tiempos se vuelve contemporánea por el rescate y la lectura que 
de ella se hace hoy. De ese viaje (en que el nauta es también hoy 
ciber-nauta, en que la gente común de Cuba se visibiliza cada vez 
más en los escenarios virtuales) es del que este análisis ha querido 
dar cuenta. La poesía cubana habita cada vez más en el ciberespa-
cio y existe más allá de cualquier límite geopolítico o aparato re-
presivo de captura. Esperemos que la palabra del poeta, esa mula 
en el ciberabismo, se siga abriendo camino con seguro paso. 
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NOTAS
1  Sobre la frase de Fidel Castro al respecto, puede con-

sultarse el prólogo de León de la Hoz en su antología La 
poesía de las dos orillas... (1994).

2  Lo son también algunas de las ediciones prologadas y 
preparadas en Rialta, Hypermedia y Casa Vacía.
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