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MOUCHE



Atencidn, estoy en la mosca que zumba a punto de expulsar el
zigoto. Gritan: “moscas” y veo como caen. Yo también caigo.
El aleteo de mi madre ha sido interrumpido por un manotazo.
Poco queda reconocible. Aprovecho una tufarada de gases,
me extraigo. Mi madre es una trampa pegajosa, los restos
entorpecen mis patas.

Las moscas sobrevivientes se agitan mientras perfecciono
una escafandra marron rojiza semejante a la mierda. Mi vida
serd breve. Tengo a lo maximo un mes para provocar repulsion.
Digo: “esto es una mosca” y comienza a revolotear en tu cabeza.
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Sitiada por las montafias suizas—austriacas, cerca del Castillo
de Neuschwanstein, ajusto el abrigo que hunde mis hombros
como si hubiese colocado en los bolsillos piedras de todos los
pueblos donde dormi y a los que nunca regresaré.

Cinco campanadas. Cada atardecer, a la misma hora, atra-
vieso el poblado y comienza la actividad incesante antes de la
oscuridad total. Los viejos cabecean frente a armatrostes que
trasmiten conciertos interminables. Intercambiamos saludos
bajo la grisalla, alguien inclina la cabeza mientras rastrilla
hojas secas, una anciana bosteza y esparce migajas de pan.

Los adolescentes saltan sobre perros que defecan en rectan-
gulos de arena; luego se desplazan hacia las chicas de pelos
filosos, acantonadas bajo la pérgola, constantemente interrum-
pidos por las llamadas al orden del guardian.

Los duefios y los perros se agitan en el parque. Recogen
excrementos y lian un cartucho, bajo el chinchineo. El atarde-
cer avanza con resplandor de tormenta. Se instala un rosado



que devora el gris plomizo de otoflo. En breve, las sombras
ocultaran al poblado.

Huele a alcohol de anis, a manzana fermentada y a tarta
de nata fresca. La loneta del pasado verano se curva bajo el
agua acumulada, desciende hasta la cabeza del muchacho que
comenta: “terminan los bellos dias”.

Lo sé, replico, engullendo un trozo de embutido. Me ha
invitado sin proposito pues no tenemos nada en comun. En la
mesa quesos malolientes y potajes recubiertos de mendrugos de
pan. Necesito un trago y con cara de hija de pastor suizo, bebo
un Calvados, a culo seco. Luego me despido y bordeo charcos.
Marcho como un gandul desvainado, los granos helados.

En la rotonda Tobias, el perro de nadie, ladra hacia los
obreros que desdefian la terraza. Cruzo hacia el Moleskine Café
Hotel. Arrastro una silla hasta Hermes, el viejo pensionario fue
profesor de Letras y carga una carpeta de manuscritos como
si fuese garbanzo por ablandar.

Observo la grasa que chorrea de su dedo mefiique mien-
tras mordisquea una salchicha. El contempla la tarima, han
plantado una rejilla en medio de la voluptuosidad del tapizado
dorado.

—Delimitan tu plaza —susurra.

—Da igual, la rejilla teatraliza, aporta un aire de confesio-
nario.

Desde hace meses trabajo en el escenario, presento dperas
y leo el tarot a los huéspedes, detrds de una mesita de madera
desgastada, estilo “Shabby Chic”, pintada de verde. Diez euros
por consulta.

Hermes bebe un cofac, intenta distraerme pero necesito
dinero y acepto a una clienta. Estoy en el interior de la mujer,
leo su inquietud bajo las moscas que revolotean sobre terrones
de aztcar. Barajeo las cartas y las moscas zumban. Las moscas
se reproducen en un bouquet de lilas que deposita un andénimo
en la mesita. Puede ser cualquiera de los que tropiezan tras los
platillos de cacahuetes y olivas picantes que obsequia la mesera
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para aumentar la sed. Las lilas, el desconocido y las moscas
reflejan mi falta de don adivinatorio.

Comienzo la consulta e invoco a Syringa vulgaris. Syringa
vulgaris. Syringa vulgaris. Syringa vulgaris. Syringa vulgaris.
Syringa vulgaris, repito.

Syringa es el nombre cientifico de las lilas, una entidad
enigmatica que no soporta brotes histéricos. Podia rodearme
de misterio y efectos especiales, pero soy honesta, prefiero
adentrarme en la vacuidad.

La mujer necesita que escuche y escucho. Tiene las res-
puestas, solo confirmo, si, el marido cascabelea, si, tiene una
enemiga en su entorno, si, puede arreglar su matrimonio. Se
muestra complacida y paga generosamente.

Luego se sienta un hombre con miedo atroz a la videncia.

—Mi problema es delicado, susurra, me desprecian... La
invasion ha comenzado. Los extranjeros destruyen mi tierra.

—Sea cauteloso, también soy extranjera.

—Lo sé, quizas nos asesinen con la misma daga. Nada,
absolutamente nada, presagiaba a esta plaga. —Y, en dialecto
del norte, comienza a enumerar males, se pone inquieto y
lanza con mirada rencorosa: “Estoy aterrado, hablaremos en
otra ocasion™

—Finalicemos, balbuceo.

Es raro, los clientes buscan afeccion, salud, trabajo, dinero,
pero él ha extraido cada palabra de una zona peligrosa. Ha
venido para saber si estoy de su lado o soy peligrosa.

—Son tiempos dificiles.

—Por supuesto, afirmo.

—Cuente conmigo, seré testigo de su fidelidad al pais.

Se siente satisfecho, soltd su odio a una extranjera y paga una
buena propina. Ha transcurrido media hora, justo el tiempo
en que me interesa un sujeto. Tengo la sensacion de masticar
una pepita de mostaza picante y no logro recuperar el aplomo.

Hace poco conoci a una mujer del Este que sobrevivia a
una desgracia. Se acercd a la mesa, entrd en trance y me robd
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los clientes. Durante semanas me releg6 a un segundo plano
pues anadia efectos teatrales a su espectaculo, hasta que decidi
obtener explicacidn, habia invadido mi territorio. Me recibié
con la cortesia de rival que se siente superior. “Encuentra
dénde te maté, donde te mataron” —sentencid irénica. No
pude reaccionar, como si ambos, el cliente, ella, activaran algo
extremadamente infecto que me convertia en muda.

Hermes albergaba a la mujer. Tras algunas discusiones, en
mayoria ocasionadas por la afeccion que él me portaba, habian
decidido separarse, y ella se humanizd, comenz6 a pedir favores
relacionados con lavar la ropa en mi habitacion.

Traté de ahondar en su frase “donde te mataron antes’, pero
espetd: “Todo lo que ves en mi, lo has experimentado. Nunca
reconoceras nada de otro”.

A duras penas me recuperé, su presencia me intimidaba, y
para colmo de penas, no podia escapar a la sensacién de que
éramos sobrevivientes de alguna maldad. Esta mujer tenia
dones o me conocia. ;Me manipulaba? ;Quién la envi6 a
desestabilizarme? Los que leemos el futuro estamos rodeados
de personas incrédulas, seres recelosos, nunca determinas si
buscan reparacién o atacaran en el segundo que sigue.

El hombre manejaba mi extranjeria y la pitonisa actuaba
como si me conociera. Hermes, sin dudas, fabulé mi existencia,
como cualquier profesor que perdié la oportunidad de hacer
carrera literaria y da por sentada la impresidon que provoca
un sujeto. Para ¢él, soy una poeta sin rumbo que utiliza la
adivinacién para escribir una novela del populacho.

La mujer desaparecia por horas, hasta que me embriagué
con cerveza negra y parti a su encuentro. Desde una mesa, sin
inmutarse, un chofer de caravana me indic6 que se reposaba
en los camiones del parqueo. Me acerqué a las rastras, nada
se movia y, de pronto, se desprendié mi amuleto. Las cuentas
rodaron entre las ruedas hasta su vestido. Una mancha negruzca
embadurnaba el dobladillo y se extendia hasta el vientre. Ella
estaba alli, tras la ventanilla, silbaba desnuda.
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Hice sefias para conversar, apenas entreabri6 y espanto:
“Comprende, ya viviste esto”

No sé, respondi nerviosa. Temblaba en el parqueo, era no-
che cerrada y la mujer se carcajeaba: “sNunca has estado sin
esperanza? Lo viviste, recuerda o lo repetiras, recuerda”. El
camionero se acercd, se abrid la portafiuela y comenzo a mic-
cionar contra las ruedas. Luego arrancd, se largaban, silbaban
con aire despreocupado. Senti alivio, no era cobarde pues le
habia enfrentado, pero el temor adquirié forma. La mujer
descendi6 del camion, lleg6 a mi lado, miraba como suelen
hacer los cuervos hambrientos, posados en el alero durante el
invierno. Recogio6 el vestido, se vistio lentamente y dijo: “Estoy
muerta, ti también, estds finada pero no recuerdas. Vengo
de Nowa Huta. Soy la hija bastarda del gobernador. Fue en la
iglesia del Arca del Sefior que te conoci. Tenias hambre y un
bulto con ropa. Ese dia te salvé, pero después nos aplasté un
tanque ruso’”.

—Nunca he metido el pie en Cracovia, atiné a pronunciar.

—Tonta, las ciudades en cemento prefabricado son idénticas,
las mismas fachadas, ventanas, pasillos. Los edificios estan
conectados por ttneles, la gente circula de un pais a otro.
Caiste en mi pesadilla, como yo cai antes en la pesadilla de los
refugiados del Este. Transitamos durante meses de un edificio
a otro, ;donde crees que van los que huyen del comunismo?

“La salida de los bloques se encuentra en Matopolska, en
el Monasterio del Cister y su milagrosa cruz. Coincidimos
entonces, nos reposamos y aprendimos la videncia, tu el
tarot, yo la bola de cristal; nada terrenal nos importaba. A
ese lugar se llega en mal estado, también sirve de refugio a
los asesinados, a los que se suicidan, a los locos. Es un atas-
cadero. En el monasterio deciden si tienes capacidad para
transformarte en capitalista. Si no obtienes Segunda vida,
eres candidato a la depresion. El casting es duro, hay que
parecerse a los cancerberos que conoces para que te toque la
ruleta. Nosotras no pudimos.
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“Nos estancamos por meses en las carreteras de Mogita,
al aire libre, pero, detras de cada valla de jardin se ocultaban
pastores alemanes. Los perros nos delataron...”.

—No recuerdo.

—Yo tengo buena memoria, reconozco a los que caen mal,
a los mal encaminados. Escucha, esta a punto de pasar algo
horroroso en la Taberna, puedo presentirlo. Cuando llegue
corre, no te detengas.

—;Como te llamas? —grité mientras ella retrusaba camino
hacia la rastra. De lejos respondid: “mi nombre es el tuyo, no
existo”

Tiempo después recibi una carta postal, habia emigrado a
América. Traté de apegarme a la razén, esto jamas sucedio,
lo inventé para acomodarme a la mediocridad del Moleskine.

Hermes me acerca una copa de vino. “Entretengo a tus
fans, te propagas”—dice. No es mi culpa, es el cambio de Era,
necesitan atencion psiquidtrica, respondo.

—Ese fanatico te pasara la cuenta, agrega. Sefiala a un tipo
desalinado que amenaza con suicidarse si no le tiro las cartas.

“Apesta tanto que pone locas a las moscas locas”. Afirman
desde la barra mientras esparzo talco sobre las cartas. Con
tres golpes secos en el borde del tablero, detengo el bullicio
del Moleskine.

El olor a lavanda pauta un brevisimo receso. El polvillo forma
dibujos sobre la mesa, flota hasta los candelabros imitacién
cobre. A los cuatro minutos, cincuenta y cinco segundos,
espanto las moscas y analizo al hombre que viene de sentarse.

Es un camionero a punto de abalanzarse sobre mis senos.
El rostro asemeja la media que ajusta la ramera en el muslo,
dejando al descubierto la ranura. De entrada, el tipo me des-
grada como el quisquilloso jugo de limén en una carie. No
acepto la consulta. Insiste, dobla el pago. Pero me niego.

Tengo un oficio peligroso, en la posada reverbera la lujuria.
El ambiente es denso, cargado de testosterona, por una apuesta
deportiva o una mirada, explotan resentimientos, frustracio-
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nes, incidentes que degeneran, interminables. Los que ganan,
los que pierden quieren sexo, sudan vulgaridad, babean con
gestos lascivos.

Me falta el aire y huelo una servilleta empapada en conac.

“Poeta, qué importa, qué mas da, es dinero, solo dinero...”
dice Hermes, “soy muy torpe’, respondo.

Nos irrumpe una sefiora que ha recorrido kilémetros para
verme. Me concentro en su diente de oro, al que pasa la lengua
con deleite. Habla y gesticula mientras mastica una salchicha. Me
llega un flash, tiene calentura menopausica. Respiro a la altura
de su sexo, del que descienden dos piernas ajamonadas dentro
de un pantaldn estrecho. Al terminar cada frase lengiietea.

“El consuelo esta en el bar”, digo. La mujer me entrega cin-
cuenta euros, luego solicita vodka. La sigo para devolverle el
billete, pero Hermes me extrae del molote. “Ella no vino por
consulta. Es una excusa. Es duefia de la pista de esqui y de siete
hoteles”. En el mismo instante, la exuberante y felina mujer
arrastra al jardinero por el corredor que desemboca en las ha-
bitaciones. No es el hombre de las lilas, pienso para consolarme.

Estoy afiebrada y contorsiono rumbo al cuarto. El pasillo
traquetea. Tras cada puerta imagino piernas abiertas avalando
el pico de la montafia, mientras las nubes sirven de colchon.

La pared vibra sexo, sexo, sexo. Caen al suelo horribles santo-
nes y ceramicas del folclor regional. El quiebre se une a quejidos
de goce. Tras malogrados intentos, vomito en el cenicero del
pasillo y logro encausar la llave, penetro en la habitaciéon y me
tiro en el butacon junto a la ventana. Si tuviese coraje escribiria
novecientas paginas sobre los ruidos y olores del pasillo, pero
para escribir hay que tener cerilla. Estoy apagada.

Desde la ventana del segundo piso observo a un transetinte
bajo el farol. Si otro pasa, escribo. Llovizna, por momentos
cae fina escarcha. En la callejuela, pasos furtivos, una sombra
bajo paraguas.

La linea azul blancuzca desciende de la montaiia, se inter-
pone en el horizonte, coloca una franja pastosa en mi boca.
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El entorpecimiento gana terreno hasta que, accidentalmente,
con la ufia rasgo la tapiceria del butacon.

La guata se desparrama como una sustancia viscosa que
al contacto del aire dobla en volumen. Debe estar encerrada
desde hace mucho, quizas desde la Guerra, apesta como la
asquerosa guata apretujada en mi interior.

Estoy muy cansada para cambiar de posicion, solo los ojos
vagan sobre la terraza del Moleskine. Un hombre paga el alquiler
de la habitacion en la discreta caseta, luego se aleja, palpando
el sombrero. Al rato salen mujeres, bajo capas, las venillas a
flor de piel, las narices moradas delatan que han pasado la
noche fornicando.

Bajo por un café perseguida por la guata amarilla. Por mu-
cho que sacuda, la arenilla amarillosa se multiplica. La tnica
mesa disponible es la del tarot, en el centro del escenario.
Los mismos de anoche, con las mismas chaquetas felpudas
y oscuras. Huele a sudor estampado en franela, a efluvios de
sexo y alcohol. Regresan por el desayuno, limpian las botas,
endurecen la nuca, levantan mirada, como si las ojeras fuesen
producto de desvelos y preocupaciones intensas. Es una pesa-
dilla sin fin, finjo no conocer a nadie, me transparento como
un utensilio de cocina.

Sopla el viento en la colina y traquetea el ventanal. Un tipo
pide cita, se balancea, saliva sobre mi café. Si guardara una
distancia prudente soportaria la impertinencia, pero se instala
y su mal aliento se adentra en mi pulmoén.

Me concentro en el piso de madera, luego en la chimenea.
Anuncian tormenta y sonrie el camarero cuando enfilo nue-
vamente al cuarto.

Los ojos pesan sobre la guata amarillosa que se impregna
en el marco de la ventana. Quizds escriba “esnifé una linea de
cocaina”. De todas formas, todo ocurre en la mente.

Hermes me reclama desde la porteria. “;Todo bien?”. En el
limbo, respondo, inclinandome para alcanzar la taza de café
que me ofrece. El café salpica su camisa, pero él se inquieta
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por la guata y las moscas que espanta la mujer que limpia la
habitacién vecina.

—Demasiada guata, necesitas dormir una noche entera.

Desvi6 el regano. “Ayer, Thomas atrap6 una coneja del prado,
su aguila se revolcaba excitada por el aliento de los perros”

Elviejo se zarandea horrorizado. Perdona, no suena correcto
en tu idioma. Hermes sonrie: “sMe acompaias? Dormiremos
en el refugio de Lanzelot”

Afirmo, pero mis botas tienen las suelas desvencijadas. Se
las muestro desde la ventana, sin entusiasmo, hasta pasado el
mediodia no abre el zapatero, retardaré al grupo.

En segundos se activa la expedicion, cerca de treinta ex-
cursionistas contornean el bosque, Hermes se planta en el
altillo y mueve los brazos. He visto ese gesto de adids. Sé que
es definitivo. Es un gesto de sepulturero, una loza.

Salto peldanos, desciendo a la recepcion, corro para detener
a Hermes. Avanzo como si arrastrase una maleta que no cierra
y a cada paso esparciera ropa. Estoy asustada pues presiento
desgracia. Corro perseguida por la guata apestosa y las moscas.
Todas las moscas de todas las habitaciones inundadas de semen,
se mezclan a los moscones de otofio y redoblan zumbidos.

Cuando alcanzo a Hermes me avergiienzo. Lo siento, no
soy vidente, no poseo dones, pero tuve un presentimiento. He
detenido la ascensidn, el corazén machaca mis costillas. Her-
mes ordena ajustar el material y ofrece un trago de cidra. Los
turistas se descalzan, se ponen flacidos en la ladera.

“Inexperimentados” —murmura. La temperatura ha descen-
dido seis grados en un escaso kildmetro loma arriba. “Algun
dia me iré pero ahora voy a disciplinar a estos palmados.”.

Le abrazo y emprendo descenso. Tirito, lagrimeo sobre la
camisola de franela con su espantosa impresion de osos polares.
Cuidese, grito y devuelve: vete a escribir.

Otra vez el perro en la rotonda aulla al patrén del Moles-
kine parapetado en la acera. En la posada, la patrona reparte
toallitas calientes, olorosas a limén, con ellas intenta detener el
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resfrio de los huéspedes. Pon los pies en agua caliente, traigan
café fuerte. Ordena, mientras el camarero deposita un ramito
de lilas en la taza.

—Te va bien la combina de dormir —anade.

Examino sus ojos grises, quisiera pronunciar una palabra
amable, pero un escalofrio la desvia al vientre. Su respiracion
rebota en mi mejilla, contracta los musculos, se acerca peli-
grosamente y es interrumpido por la patrona quien exige que
enciendan las luces.

—Hermes cuenta que escribes.

—;Cuando, a quién conto6?

—A todos, en el desayuno, explica el camarero. Deposita
en la mesa una ristra de hojas con el logo del propietario. Me
dijo que aceptas este tipo de regalo.

Estoy paralizada, con el manojo de papeles frente a la taza
de café. Los nubarrones descienden, se posan en la ventana y
estalla un ruidoso aguacero. El salon reverbera de camioneros
que abandonan la ruta hasta que mejore el temporal.

El patrén, Kartoffel —patata—, planta la barriga en medio de
la multitud. “Aprovecha que nieva, me interpela confianzudo,
tu contrato incluye cena, tres cafés y un trago alcoholizado;
canta hasta que escampe e incluiré el almuerzo”. Me apretuja
el hombro: “si eres escritora aumenta tu valia "

Sin esperar respuesta, anuncia que cantaré algunas arias y
leeré el tarot a los afortunados comensales. La patrona consi-
dera que pone demasiado entusiasmo y me ataca con su frase
preferida: “A tu edad hubiese sacado provecho de ese cuerpo.
He avisado al periddico que escribes. Debes firmar lo que te
pidan, sé gentil”.

Pero, dofia, no tengo nada terminado, aclaro.

—Firma servilletas, escucha bien, firma todo lo que te den a
firmar, no solo porque soy el personaje principal de tu novela,
también por el Moleskine Café.

Observo su molar dorado, ella mira mi diente virado y
recorre las mesas, ofreciendo plazas para personajes secun-
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darios del manuscrito que se supone estoy escribiendo. Estoy
rodeada de pretendientes a instalarse en el texto. Estoy rodeada
de moscas que zumban y desespero. Mi pupila sobrevuela la
taberna. Puedo pegarles en una tira de papel, puedo encerrarles
en el libro, ahogarles en un parrafo.

Para que abandonen la obsesion de la novela, comienzo
el espectaculo con “Ponte el traje”, un aria de Leoncavallo. El
mediodia se instala y no he tenido tiempo de cambiar el pijama.
Delante de todos deposito rojo cereza en los labios y aumento
los ojos trazando lineas hasta las orejas. La gente paga, quiere
olvidar la tempestad, quiere reir. Soy la payasa que escribe en
este pueblo. Soy la payasa que no escribe.

Va pensiero, entono el coro de la épera Nabucco, sobre el
exilio hebreo en Babilonia tras la pérdida del Primer Templo
de Jerusalén. La nostalgia cierra mi laringe: Oh mia patria si
bella e perduta! —;Oh patria mia, tan bella y perdida!”. Me
pesan los hombros y el embrutecimiento desalienta los gestos.
No puedo abrochar el botén de la camisola.

Soy consciente, no es la primera vez que caigo en doble
carrilera. Ya me ha sucedido este desdoblamiento, me veo en
un estadio, rezagada en la carrera recibo codazos de los que
terminan la primera vuelta. Me lanzo con esfuerzo descomunal,
pero no muevo pie, clavada en la arena rojiza, junto al pasto
verdisimo y humedo. El mal mordisquea la nuca, parpadea
un ojo. La pierna izquierda esta adormecida.

Sigo el programa que repito desde hace meses, mientras la
angustia hace trastadas. Explico la partitura de Una furtiva
lagrima, de Gaetano Donizetti. Nemorino compra un elixir de
amor al charlatdn Dulcamara, convencido de que al ingerirlo
conquistara el corazon de Adina. Pero le han vendido vino de
Burdeos y Adina se casa con otro.

Aprieto el play y solicito whisky. La mayoria de las veces
entono una estrofa y recurro a la grabacién. Hoy tarareo,
E lucevan le stelle —brillan las estrellas, la romanza de Tosca
y menciono el Castillo San Angelo. Comienza un melanco-
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lico y desolado clarinete. Tengo calambres aferrandome al
gramofono. No estoy alcoholizada y me estremece que unos
tipos bruscos y vulgares no puedan pasarse de 6pera cuando
llueve. El camarero de las lilas aporta whisky y se refugia, unos
instantes, a mi lado.

“Y cae entre mis brazos... {Oh, dulces besos!” —Un sorbo de
whisky— ;Oh, languidas caricias, —un traguito— Se desvanece
siempre mi suefio de amor... —otro sorbo de whisky— El
tiempo huye y muero desesperado —un sorbo de whisky— no
he amado nunca tanto la vida —con la lengua limpio el fondo
del vaso de whisky.

El amor es un péjaro rebelde, canto con brio, pulverizando
el sopor. En el salon corean el estribillo de Carmen y una
pareja danza frente al bufet que sirve a voluntad panes de
mantequilla y confituras de frutas rojas. Me roban el show,
levantan servilletas, pero no tengo fuerzas para recorrer el
salon. No tengo inspiracion. Soy una mosca encerrada en la
loca que carga una maleta de espiritus.

Los clientes beben satisfechos. El olor a sudor, mezclado con
perfume y alcoholes desafia a las moscas que rondan sobre los
platos sucios del desayuno. No escampa y aviso que en breve
leeré el tarot, a quién desee, por diez billetes. Inmediatamente
atraigo al enjambre, se abalanzan, discuten cita.

Llevo horas removiendo cansancio, pidiera otro café si
no fuese por el ardor en el esofago. El camarero, experto en
alcoholizados, me sirve vodka y me arrastra al bafio donde
regurgito la angustia.

Sentada en el suelo observo, limpia el lavamanos, me limpia
la cara y enciende un cigarro. Una pared, en cartén madera,
nos separa del bar. Nunca he preguntado tu nombre, susurro;
él contintia acicalandome, como si fuese una nifia abandonada
en un inodoro publico.

—Nos conocemos, murmura, soy...

El nombre se apaga bajo el grupo que irrumpe y suena cu-
charillas en botellas de cerveza. Nos extraen con impetu, nos
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devuelven a la sala que reclama una tltima cancién. Estoy a punto
de desmayar y entono un fragmento de Madame de Butterfly.

“Un dia veremos levantar un hilo de humo en el extremo
confin del mar. Una nave blanca entrara al puerto, pero no
iré a su encuentro. Esperaré en la cima. Un hombre subira
esa colina”.

—Mujercita, leo en los labios del camarero.

Con la cabeza afirmo, desde la escena, pero no estoy segura
de lo que dice. Apesto a vémito, no es momento de comenzar
nada. A la fe, vitoreo, levantando la copa. El Café entra en
efervescencia, solicitan botellas, silban. Arrecia la nevada.

Tengo el hambre desbastadora de las tres de la tarde y mordis-
queo una tostada mientras intento escapar de la muchedumbre.
El camarero lustra cucharillas, le veré mas tarde. Pero, apenas
pongo el pie en la escalera, escucho al helicoptero.

“Avalancha’, gritan en la calle. El camarero corre a sostener-
me. Su colonia impide que desmaye. El panico es general, los
clientes se aglomeran en la entrada de la posada. Debo hacer
algo, pero qué. Reconozco la urgencia mas estoy paralizada. La
callejuela se abre y un hoyo traga los manteles. E1 Moleskine
Café emerge bruscamente de mis entrafas. Levito hasta las
nubes y veo a Hermes en el borde del barranco junto al manto
que siembra a los excursionistas.

En el parqueo organizan el rescate y ruegan para que acabe la
nevada. Las noticias se suceden como en una mala pelicu-
la. Otra avalancha detiene al equipo de socorro, comentan:
“quedan pocos sobrevivientes”. El patron ofrece vino caliente
y coloca en el hall 1a lista de huéspedes que han partido en
excursion.

Hermes es el primero que bajan del helicoptero, suplica que
destierren al resto. De su cabeza desciende una nube rojiza
que se extiende por el cuello para estallar como un fuego de
artificio. Su nariz gotea, de las orejas, de la boca brota sangre
que se mezcla con el café que derramé al amanecer sobre su
camisa de alpinista.
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Ha muerto, grito, ha muerto. Empujo a los socorristas y
corro como si estuviese en una ceremonia iniciatica y debiera
romper el horizonte.

En la rotonda pierdo el aire, de rodillas contemplo el ajetreo.
El perro husmea la tarde enrarecida por las sirenas. Husmea
mi miedo y se esconde en los matorrales. El espanto dilata mi
percepcion. Otra vez adopto la mirada telescopica de mosca, el
bosque y las casas se alejan, se acercan, movidos por un resorte
invisible. El pavimento gravita, los drboles se inclinan, las aves
revolotean en circulos, el humo de las chimeneas se confunde
con los nubarrones que rozan los tejados.

A lo lejos, mi camarero sacude el delantal y desaparece
en la desesperada evacuacidn. La avalancha amenaza con
sepultar al poblado, el ruido es inmenso, mezcla truenos con
el retumbar de inmensidad. La blanca cascada desciende por
la ladera, estoy en su ruta. Las rocas alzan repentinamente
una frontera. Mi respiracion se agita, la presion me empuja,
sobrevuelo la cerca acompanada del toldo, el ladrillo, la veleta,
propulsada por la explosion de los elementos, hasta que veo
al perro en la bordura del bosque, y caigo, aparatosamente,
sobre heno. El perro aulla en un lugar impreciso, mientras
caen los arboles corro, me adentro en la tupida vegetacion
semejante a la muerte.
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