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Introducción

Señal de desajuste

El título de este libro haría pensar que la distorsión constituye una 
categoría estética cuyos sentidos pueden ser rigurosamente deslinda-
dos. Sin embargo, una de las perplejidades de este concepto radica en 
que sólo adquiere significado en relación a otro parámetro igualmente 
fantástico, la nitidez; pues la distorsión, como recurso estilístico, 
replantea el problema de los límites de la opacidad expresiva a la vez 
que cuestiona la artificialidad de toda pretensión de transparencia.

Como ejemplos de distorsión podrían citarse los cuerpos con-
torsionados de Gian Lorenzo Bernini en contraste con las figuras 
estáticas del alto renacimiento; el hipérbaton exacerbado de Góngora 
contra la fluidez moderada de Garcilaso; la anamorfosis como desafío 
al espacio racional de la perspectiva albertiana; o los paisajes derre-
tidos y atomizados de las vanguardias históricas en contraste con el 
costumbrismo mimético de espíritu positivista.

A pesar de manifestarse en una increíble variedad de formas y 
cristalizar, históricamente, distintas cosmovisiones, las obras que 
participan de este impulso distorsionador tienden a evocar un universo 
imaginativo que se conecta con la serie metonímica de desequilibrios, 
desfiguraciones, monstruosidades, caos e incertidumbres.

Si la distorsión implica una torsión/desviación en la cadena que 
conecta un centro de significación con su representación, la nitidez 
asumiría una identidad entre esos dos polos que se mantiene cons-
tante. En el campo de la expresión artística, en todo caso, las fronteras 
que dividen estas categorías no son siempre, y en todo sentido, preci-
sas pues las propias nociones de «significación» y «representación» son 
puestas en suspenso y a veces de manera flagrante como en los casos 
puntuales del minimalismo o el hiperrealismo. Se impone así una 
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primera pregunta: si existe un fenómeno que puede describirse como 
distorsión (que coincidirá aquí aproximadamente con las categorías 
de barroco y neobarroco), ¿dónde comienza y dónde termina? Es este 
un interrogante doble que pretende sondear no sólo los límites sin-
crónicos de la distorsión en una expresión artística en particular sino 
también sus márgenes y pespuntes transhistóricos. En ambos casos, 
en la medida en que puede concebirse toda producción simbólica 
como especulación acerca del «mundo», considero esta exploración 
estética de la distorsión en términos de la dialéctica que se establece 
entre elecciones formales y «fantasías epistemológicas»1.

En dicho contexto, este libro intenta dar sentido a un conjunto 
de expresiones artísticas que pueden ser abarcadas por el fenómeno 

1  Proponer la literatura como proyecto epistemológico requiere hacer la dis-
tinción previa entre el proyecto artístico y el filosófico. Ofrece Juan José Saer 
una distinción operativa entre la literatura y la filosofía: «Distinción que no se 
encuentra en el objetivo de reflexión sino en la fase del proceso de creación o de 
expresión en que ese objeto se halla ubicado: anterior en el caso de la filosofía; 
dentro, en alguna parte, en el caso de la narración. […] La filosofía parte de un 
objeto de reflexión; la narración da con él o lo siembra en algun momento de su 
recorrido» (1997: 50). A pesar de la naturaleza seductora de esta idea, creo que la 
diferencia entre la literatura y la filosofía habría que buscarla no en términos de la 
ubicación del objeto de reflexión sino en el tipo de relación que con él se establece. 
La narración no siembra el objeto de su reflexión sino que este es inherente a su 
propia encarnación. Parafraseando la identidad que Henri Focillon propone entre 
forma y materia en The Life of Forms in Art, podría decirse que la ficción, lejos 
de simplemente vestir una epistemología con una narración (lo que se remitiría al 
género de la ilustración) o de articular una tesis (filosofía), despierta narratividad 
en la epistemología. Según Focillon, en ese proceso en que la forma pasa de la 
mente a la materialidad, la forma ya es materia en la intención: «En la mente, 
ya es tacto, incisión, faceta, línea, ya algo moldeado o pintado, ya un grupo de 
masas en materiales definidos» (1989: 122; mi traducción). De igual manera, es 
posible dilucidar en la coherencia misma de una obra, aquellas instancias en que 
esta soporta el peso de ilustrar una teoría (Zola, Sartre, Kundera, Eco), y aquellas 
en que ha secuestrado la imaginación de un autor y lo ha tomado de rehén a lo 
largo de ese proceso por el cual una visión de mundo se encorpa narrativamente.



	 Introducción	 13

expresivo de la distorsión. Enlazando el imaginario de la producción 
artística del siglo xx con la producción del barroco histórico, particu-
larmente hispánico, pretendo iluminar tres instancias de reapropiación 
del barroco en Latinoamérica: la vanguardia, la Nueva Narrativa y el 
postmodernismo. Así, la desintegración del mundo y el sujeto en la 
poesía de Vicente Huidobro, la inasible plasticidad de los universos 
proyectados en la obra de Jorge Luis Borges, y los juegos de metamor-
fosis perpetuas que sufren el lenguaje y los cuerpos en Severo Sarduy, 
serán aquí abordados desde la perspectiva histórica más vasta de la 
problemática de la modernidad2. En resumidas cuentas, la línea central 
de esta investigación se remite a sondear la genealogía que conecta la 
dinámica de torsión y descentramiento del barroco áureo con la estética 
de inestabilidad y desgarro del siglo xx latinoamericano, sin dejar por 
ello de distinguir la singularidad de sus vislumbres y sensibilidades.

Curiosas perspectivas

Antes de abordar, sin embargo, el estudio de estas obras, se impone 
explorar el problema de los límites tanto formales como históricos de 
la distorsión. Para tal objetivo, la historia de la perspectiva se ofrece 
como un marco teórico revelador, pues el dispositivo de la perspectiva 
renacentista y los experimentos en anamorfosis podrían concebirse 
como recursos emblemáticos de nitidez y distorsión respectivamente. 
Artificiales en diferente forma aunque en equivalente medida, estas 
categorías representacionales se contraponen en cuanto la geometría 
ilusoria de la perspectiva lineal tiende a disimular (o mejor: ignorar) 
su propio artificio mientras la anamorfosis tiende a desocultarlo y a 
poner esa desconstrucción en primer plano.

2  Sigo, en versión libre, los tres instantes de reapropiación barroca en América 
Latina como lo hace Irlemar Chiampi (a su vez siguiendo a Rodríguez Monegal): 
los veinte, los cuarenta, los sesenta: vanguardia, Nueva Narrativa, postmodernismo.
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Desde los tratados en óptica de Euclides, la perspectiva como 
ciencia se ha preocupado por fijar la dimensión y la posición exacta 
de un objeto en el espacio en relación a un punto de vista. Pero la 
conexión entre estas leyes geométricas y el arte de ilusión que recrea 
estas leyes en la representación visual se produjo recién en la primera 
mitad del siglo xv con los experimentos de Filippo Brunelleschi 
luego formulados por Leon Battista Alberti (Della Pittura, 1435) y 
desarrollados por artistas como Leonardo da Vinci, Dürer o Vignola3. 
Según Jurgis Baltrusaitis: «la perspectiva fue restaurada como una 
racionalización de la visión y como una realidad objetiva, preservando 
a la vez el elemento de simulación» (1977: 4; mi traducción).

Aunque esta gramática de la verosimilitud (costruzione legittima) 
ofrece una técnica para representar convincentemente lo visible, 
corresponde de forma parcial a la realidad de la percepción. Su arti-
ficialidad no se reduce solamente al hecho palmario de traducir en 
un espacio de dos dimensiones una realidad tridimensional. El ver-
dadero artificio radica en haber hecho del punto de vista monocular 
y estático la piedra de toque de la representación de la realidad. Así 
lo califica Karsten Harries en Infinity and Perspective:

La violencia que la construcción de Alberti ejerce sobre la manera 
en que realmente vemos es evidente: normalmente vemos con dos ojos 
en constante movimiento. […] Con el objeto de dominar el arte de las 
apariencias, el pintor reduce la experiencia a una visión momentánea, 
monocular y nos ubica sobre una tierra plana. […] Pero no debiéramos 
perder de vista el estatuto doblemente problemático de un arte dispuesto 
a sacrificar la realidad en aras de su representación racionalizada, un 
sacrificio que anticipa el reemplazo, exigido por la ciencia en cierne, de la 
vida-mundo por su racionalizada representación. (2001: 77-79; traduc-
ción y énfasis míos).

3  Ya desde Giotto se ha trabajado en este sentido, pero no remitiéndose, sin 
embargo, a reglas de rigurosidad matemática sino a «recetas» caseras que antici-
paron el método albertiano. 
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La correspondencia que subraya Harries entre perspectiva y mundo 
se establece al nivel de la conexión entre representación y epistemo-
logía. Pues a pesar del ilusionismo involucrado en la representación 
realista de la perspectiva albertiana, ella es manifestación de una 
atmósfera general (la del siglo xv y principios del xvi) marcada por la 
confianza del hombre en su capacidad epistemológica, compartiendo 
así, con el proyecto de la ciencia moderna que inaugura Descartes, 
la propensión a despojar la realidad hasta la médula de su soporte 
racional.

Por otro lado, los experimentos en «perspectivas curiosas» que 
conocemos como anamorfosis, han demostrado ser más afines al 
gesto de la duda metódica que a la representación racionalizada de 
la realidad. Aunque ya se pueden encontrar experimentos en ana-
morfosis en bocetos de Leonardo Da Vinci (dos dibujos en el Codex 
Atlanticus, 1483-1518), la teorización y proyección de este dispositivo 
surge recién en el siglo xvii, específicamente en la obra de Salomón de 
Caus y J. F. Niceron. De manera que, si bien su génesis y diseminación 
ocurre en el siglo xvi, el interés renovado por la anamorfosis cunde 

Jean-François Niceron, estudio de anamorfosis en La Perspective curieuse, magie 
articielle des effets merveilleux de l’optique par la vision directe (1638).
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en el siglo xvii, cuando estos experimentos comienzan a adquirir un 
valor en sí mismos.

La mecánica de la anamorfosis no contradice los principios de 
la perspectiva lineal; exacerba sin embargo sus correspondencias 
espaciales al punto de producir un efecto paradójico, lleva las pro-
porciones hasta sus consecuencias más absurdas, quebrando la ilusión 
de realismo; y más interesante aún, logra poner en cuestionamiento 
la propia premisa cognitiva del sistema albertiano: la confianza en 
que el mundo puede ser abarcado por la razón. En la anamorfosis 
(o como la llama Baltrusaitis, «el lado oscuro de la perspectiva»), las 
formas se proyectan en escorzo de manera que vistas frontalmente 
ofrecen apariencias ilegibles o monstruosas, y sólo vistas desde un 
punto de vista desplazado se vuelve a corregir la figura, recuperando 
su «sentido» primigenio y figurativo4.

Las anamorfosis que recurren a juegos especulares son aún más 
ilegibles debido a que a la distorsión matemática se añade la curva-
tura natural de la refracción lumínica; y dentro de este grupo, las 
anamorfosis cónicas producen las imágenes más aberrantes, puesto 
que la conicidad del espejo transforma el centro de la imagen original 
en periferia y viceversa. Refiriéndose al colapso de la significación 
que ocurre en una de estas anamorfosis, Baltrusaitis escribe en Ana-
morphic Art:

El mundo estalla en pedazos antes de reconstituirse. […] Distor-
sionado en torno al espejo, la hermosa figura clásica [Venus y Adonis] 
asume un aspecto monstruoso. El jóven heroe es dividido en dos, con 
su cabeza apuntando hacia abajo. Sus miembros hinchados se ven vol-

4  Niceron apunta 3 tipos de anamorfosis dependiendo del punto de vista. 
Óptico: cuando es horizontal a lo largo de una vasta galería. Anóptrico: cuando 
se ve desde abajo hacia arriba. Catóptrico: de arriba hacia abajo. Deben añadirse 
además las anamorfosis de tipo especulares: cilíndricas, las piramidales, cónicas, 
etcétera.
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teados, sus pies en el aire. El cayado se dobla formando un arco. Los 
brazos de Venus parecen intestinos. El todo es un extraño remolino de 
piezas dispersas y amorfas ruinas anatómicas. (1977: 145; mi traducción)

La anamorfosis pone así de manifiesto el carácter artificial de 
la ilusión albertiana al revelar un hecho perturbador: es el punto 
de vista y no la representación misma lo que produce la ilusión de 
realidad. Y si los puntos de vista pueden multiplicarse ad infinitum, 
no sólo la representación sino la realidad misma se revela como una 
experiencia cuya infinita parcialidad es testimonio flagrante de su 
naturaleza ilusoria5.

La confrontación de estas dos formas de representación ilumina 
el conflicto entre la ironía escéptica inherente en el desplazamiento 
inscripto en la anamorfosis, por un lado, y el mito racionalista que 
sugiere la visión despojada, monocular de la perspectiva lineal por 
el otro6.

5  Karsten Harries reconstruye la historia de la perspectiva remitiendo al 
«principio de la perspectiva», según el cual la conciencia de la perspectiva implica 
no sólo conciencia de lo que se ve sino además conciencia de las condiciones que 
rigen la visión. Así, Harries considera la desconfianza al ojo como uno de los rasgos 
distintivos de la emergencia de la visión moderna de la realidad, y la rastrea hasta 
Nicolás de Cusa (1401-1464), cuyo principio de la docta ignorantia revela que todo 
conocimiento se somete al poder distorsionador de la perspectiva en la medida 
en que no puede dar cuenta de la infinitud de centros posibles (2001: 43). El 
escepticismo que supone esta posición alimenta el proyecto idealista de Descartes, 
quien reconoce en Nicolás de Cusa un precursor. Es justamente a Nicolás de Cusa 
a quien se adjudica la secularización de la idea de dios, refiriéndose al universo 
como una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna. 

6  La anamorfosis constituye un arreglo espacial, fundado en las leyes de la 
perspectiva, pero cuyo centro organizador se encuentra estructuralmente poster-
gado. De hecho, la dificultad en el Barroco ha sido cifrada como la consecuencia 
del mantenimiento de varios puntos de organización, y muchos han articulado 
esta distorsión en el contexto del descubrimiento del movimiento elíptico de las 
órbitas planetarias, la elipse como un círculo con dos centros. Al respecto, véanse 
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Queda así suficientemente sugerido que la brecha entre estas 
metáforas de la representación artística que suponen la nitidez y la 
distorsión (ilustradas aquí por las leyes de la costruzione legittima y 
la anamorfosis) no implica una cuestión de principio sino de grado. 
Ambas categorías constituyen instancias antitéticas del mismo espec-
tro representativo, que si bien abarca desde la «transparente» legibi-
lidad literalista a la «opaca» ilegibilidad hermética, asume tanto la 
preexistencia de un centro de significación (una «señal» de origen) 
como el horizonte de un límite expresivo más allá del cual caduca 
toda posibilidad comunicativa. Cualquier intento de alcanzar un 
«grado cero» de opacidad expresiva (como se manifiesta, por ejem-
plo, en el acromatismo abstracto de Ad Reinhardt) funciona sólo en 
el marco histórico de la innovación; apenas adquirimos distancia 
crítica, estas ilusiones de opacidad terminan revelándose tan expre-
sivas y artificiales como el impulso opuesto hacia el «grado cero» de 
transparencia. El juego de la expresión sólo puede darse entre estos 
dos límites7. Alberti termina el tratado Della Pittura, anunciando un 

particularmente los textos de Severo Sarduy (1974) y Omar Calabrese (1992). Por 
otro lado, la perspectiva albertiana supone una geometrización del espacio cuyo 
centro absoluto se puede ubicar matemáticamente entre dos límites: el punto de 
vista y el punto de fuga. En el sentido en que la perspectiva lineal prefigura el 
espacio del idealismo cartesiano (un mundo de realidades puramente geomé-
tricas derivadas del Yo), el punto de vista y el punto de fuga pueden concebirse 
avanzando conjuntamente hacia ese último límite al que aspira el mecanicismo 
de la ciencia moderna: la suma de todos los puntos de fuga lanzados como fle-
chas metódicas hacia ese blanco total que constituye la última explicación de la 
naturaleza, el fin del conocimiento. 

7  Reinhardt concebía el negro como ausencia de color, libre de toda asocia-
ción. Como ejemplo de la pérdida de opacidad del minimalismo en el distancia-
miento histórico puede leerse Uncharted Space: the end of narrative, donde Jennifer 
Jeffers, lejos de leer el acromatismo abstracto como un elemento negativo, descubre 
una puerta de entrada al espacio inexplorado de la «Imagen», en un viaje similar al 
que se aventura Lyotard en su lectura de Barnett Newman. En el capítulo «Negro, 
nada, infinito. Vanitas y cuadros metafísicos en la pintura del Siglo de Oro» en 
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futuro total para el arte: «Creo que si mi sucesor fuera más dedicado 
y competente de lo que soy yo, sería capaz de transformar la pintura 
en absoluta y perfecta» (1950: 98; mi traducción). No hubiera podido 
saber Alberti que ese sucesor más dedicado y competente existiría y 
que se llamaría Richard Estes (n. 1932); menos aún imaginaba que, 
como el mapa total que concibe Borges en «El rigor de la ciencia», la 
pintura «total» sólo alcanzaría la negación absoluta y perfecta de la 
representación. En Symbolic Exchange and Death, Jean Baudrillard 
parece expresar esta misma idea sobre la problemática «totalidad» 
hiperrealista:

Por medio de la reproducción de un medio en otro, lo real se vuelve 
volátil, se torna la alegoría de la muerte; pero también adquiere fuerza 

Barroco, Fernando de la Flor analiza la significación del negro (particularmente 
el fondo en los bodegones tenebristas de Sánchez Cotán) como clausura de la 
representación, desde un punto de vista y con un lenguaje que parece coincidir 
con el enfoque aquí presentado: «[si] una representación se ofrece siempre como 
aislada de un continuum espacio-temporal, podemos inferir que las imágenes 
avanzan hacia el paroxismo de su límite final o, por el contrario, se minimalizan, 
se vacían, se desconstruyen, acercándose cuanto puedan a una escena en la que 
ya no son o, mejor, en la que todavía no eran. “Nacimiento” y “muerte”, pues, de 
la imagen, podríamos decir» (2002: 78). Sin embargo, en el caso de la polaridad 
blanco-negro ofrecida por de la Flor, estas categorías límite se muestran como 
límites de la existencia de la imagen; es decir, como expresiones metafóricas de una 
preocupación ontológica (origen y fin), y no como límites de la representación en 
un marco de análisis epistemológico. Ya el contraste entre los polos blanco-negro 
y los de transparencia-opacidad indica por sí mismo las diferencias de estos dos 
enfoques. Por mi parte, intento distinguir entre lo transparente como la ilusión 
de la articulación total (que incluye lo irrepresentable y lo infinito) y lo opaco 
como ilusión de relativización de ese proyecto, a veces rozando para ello los límites 
de la ausencia expresiva (ya sea negra o blanca). Para de la Flor, en cambio, más 
allá del blanco y el negro «nos espera la nada, lo inexpresivo, lo irrepresentable, 
lo infinito». Esta visión no puede ocultar una subrepticia religiosidad; tal como 
fue expresado por Pascal y significativamente citado por de la Flor: «nada puede 
fijar lo finito, entro los dos infinitos que lo contienen y le huyen» (2002: 109).
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de su propia destrucción, transformándose en lo real por sí mismo, un 
fetichismo del objeto perdido que ya no es más el objeto de la represen-
tación sino el éxtasis de la negación y su propia exterminación ritual: 
lo hiper-real. (1981: 72; mi traducción)8

La negatividad de lo hiperreal remite a la idea de totalidad como 
ilusión. El intento de hacer coincidir absolutamente la representación 
con su objeto se equipara con la muerte del objeto, con un ritual de su 
muerte que, según la perspectiva distorsionada del propio Baudrillard, 
no está vaciado de contenida potencia extática.

El recurso estilístico de la distorsión debería entenderse, desde 
este enfoque, como manifestación de un desajuste (falla intrínseca 
en la sintonía) destinado a perturbar los mecanismos de la trans-
misión. Entre estos mecanismos pueden incluirse el ángulo, la 
distancia, el foco, la sintaxis, los puntos de vista, la iluminación, la 
legibilidad, la causalidad, la linealidad temporal, o la continuidad 
narrativa. Estas perturbaciones sugieren, como lo indican señaladas 
expresiones de la modernidad, el quiebre de las correspondencias 
que posibilitan o asumen el significado, desafiando así, transitiva-
mente, la validez o la propia existencia de toda significación, y por 
lo tanto del mundo.

El encuentro de las paralelas

La apropiación del concepto de la anamorfosis, para ser aplicado 
en el campo de los estudios literarios, responde a una tradición que 

8  En este caso, el giro hiperrealista invertiría la propuesta de Alberti, alcan-
zando el polo de la negación, la muerte, la opacidad; de todos modos, toda-
vía nos encontramos históricamente comprometidos con ese mecanismo de la 
volatilización de lo real que pone en marcha el hiperrealismo. Tendencias en la 
creación de realidades virtuales en el contexto del nuevo arte digital amenazan 
con quebrar, una vez más, esta ilusión de «total opacidad». He desarrollado estos 
temas en Baler 2002.
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podría remontarse a la comparación que hace Galileo entre anamor-
fosis y alegoría en sus Consideraciones a Tasso (1589)9. Los poetas 
y teóricos del siglo xvii tampoco ignoraban la conexión entre las 
agudezas visuales y las textuales; particularmente Emanuel Tesauro, 
el teórico del manierismo, quien en su tratado sobre el «ingenioso 
escribir» (1654) propone la arquitectura ilusionista de la galería del 
Palazzo Spada como criterio literario10. En la actualidad, ya superando 
el hiato del siglo xviii y xix en que la anamorfosis no fue más que 
una «curiosidad de salón», se suele reconocer en Ernest Gilman a un 
iniciador de esta apropiación al haber recurrido, en Curious Perspective 
(1978), a los experimentos de las perspectivas curiosas (no sólo ana-

9  Habría quizás que dar crédito a Galileo por esta apropiación. Ya en 1589, 
en sus Consideraciones sobre Tasso, hace suya esta interpolación de lo visual a lo 
textual cuando, criticando las «aberraciones» de la Jerusalén Liberada, condena 
la poesía alegórica como una perversión de la naturalidad del relato y equipara 
esa vocación con las perspectivas paradójicas que, según Galileo, «Muestran una 
figura humana al verlas de costado pero, observadas frontalmente (tal como lo 
hacemos de manera natural), no muestran sino un amasijo de líneas, colores y 
formas extrañas y quiméricas. [de igual manera, la poesía alegórica] insta a la 
narrativa lineal a adaptarse a un sentido alegórico, como si se la viera oblicua-
mente, obstruyéndola, de esta manera, con fabricaciones fantásticas y superfluas» 
(en Panofsky 1956: 4). Severo Sarduy, quien recupera esta conexión en Barroco, 
comenta perceptivamente sobre el hecho de que Galileo no sólo rechaza la polise-
mia que resulta de estos recursos «perversos» (alegoría-anamorfosis), sino también 
el propio desplazamiento (mental o visual) que requiere su percepción, pues en 
los márgenes de ese movimiento se revela flagrantemente el carácter igualmente 
convencional de los modos «naturales» de representación: «Si el reproche de 
Galileo a la alegoría y la anamorfosis constituye un rechazo formal de la polise-
mia –soporte del barroco–, su repudio a enderezar la imagen de la anamorfosis 
mediante un desplazamiento del punto de vista y la adopción de un segundo 
centro, lateral, revela una fobia del descentramiento» (Sarduy 1974: 49-50).

10  La referencia se encuentra en Hocke (1961: 145), quien dedica muchas 
páginas al impacto de Tesauro en el pensamiento manierista. El título completo 
de la obra de Tesauro (1591-1667): El catalejo aristotélico o la idea del ingenioso 
escribir… aclarado con ejemplos del divino Aristóteles (1654). La ilusión arquitec-
tónica a la que hace referencia fue creada por Borromini en 1635.
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morfosis sino también juegos de espejos, lentes, telescopios y prismas) 
para iluminar textos pertenecientes a la poesía inglesa del siglo xvii. 
En el ámbito de las letras hispanas, César Nicolás (Las anamorfosis 
de Quevedo, 1986), y David Castillo ((A)wry Views, 2001) se cuentan 
entre los pocos que han explorado este camino. En (A)wry Views, 
Castillo logra demostrar la afinidad estética e histórica que existe 
entre formas discursivas del siglo de oro español y el desarrollo de 
las perspectivas paradójicas. Según Castillo, obras como El Quijote, 
entre tantos otros textos de Cervantes en particular y del Siglo de 
Oro en general, «desafían creencias firmemente establecidas acerca 
del mundo en la misma manera que ciertas formas de perspectivas 
anamórficas revelan el carácter arbitrario e inacabado de toda visión 
total» (2001: 2; mi traducción).

Fernando de la Flor, en Barroco, recurre a lo que podría catalogarse 
como una distorsión teórica al desestabilizar la lectura maravalliana 
de la cultura del Barroco como cultura dirigida, recuperando «una 
visión de la lógica cultural del Barroco hispano en cuanto anomalía y 
desviación de un horizonte de racionalización productiva» (2002: 14), 
es decir, como fisura en la hegemonía de la razón moderna, y entiende 
la obra de arte barroca como «encarnando una “energía nihilificadora” 
(una fuerza radicalmente escéptica)» (2002: 13). Es en este marco 
que de la Flor localiza la «aberración» de las producciones simbólicas 
del arte barroco hispánico, las cuales:

Llevan en sí mismas los gérmenes de su desautorización, las semillas 
de su desconstrucción, y los elementos mismos de su desengaño, mos-
trándose intencionalmente en un trompe-l’oeil, y revelando, con suma 
destreza persuasiva y retórica, la estructura fatal de una illusio, sobre la 
que al fin todo se funda. (2002: 22)

Tomando como referencia el perspectivismo cervantino, vemos 
cómo la dinámica impuesta por la pluralidad de puntos de vista 
suprime la posibilidad de anclar el texto en el fondo de una adecua-



	 Introducción	 23

ción puntual entre la realidad y su representación. Esta desestabiliza-
ción, que se destaca en El Quijote, se verifica no sólo por el legendario 
conflicto entre diferentes percepciones de la realidad (el suceso de los 
Molinos, el yelmo de Mambrino, etcétera) sino a un nivel más estruc-
tural por la inestabilidad de las fronteras que median entre ficción y 
realidad. Interpolados en el mundo de El Quijote experimentamos 
tanto la sublimación de nuestra realidad como la transubstanciación 
de todo estado ficticio. Uno de los caminos que conducen hacia esta 
experiencia extravagante es el desplazamiento fluido entre los puntos 
de vista del lector real y el lector ficticio: un corrimiento que produce 
una desorientación cercana a la de los juegos anamórficos. Como 
señala Américo Castro: «El tema y la preocupación de Cervantes 
giraban en torno a cómo afectase a la vida de unas imaginadas figuras 
el hecho de que el mundo de los hombres y de las cosas se refractara 
en incalculables aspectos» (1972: 84). Entre esas «imaginadas figuras» 
Castro debiera quizás haber incluido de manera más explícita a los 
lectores ficticios y a los lectores reales.

En los capítulos que abren la segunda parte de la novela, el 
bachiller Sansón Carrasco da cuenta a don Quijote y a Sancho 
de sus propias aventuras (es decir, las de la Parte I) tal como han 
aparecido publicadas en el libro El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha (es decir, la Parte I). Cuando Sansón Carrasco pide 
a Sancho que aclare la historia del «rucio» y de los cien escudos 
que había hallado en Sierra Morena, Sancho dice: «En acabando 
de comer satisfaré a v. m. y a todo el mundo de lo que preguntar 
quisieren» (2.III). Cuando en el capítulo siguiente Sancho aclara 
ambos puntos se entrecruzan entonces los lectores ficticios con los 
lectores reales, pues coinciden en esa instancia dos tiempos para-
lelos: el tiempo interno de la ficción (Sansón Carrasco y «todo el 
mundo» como lectores anticipados de la ficticia segunda parte del 
Quijote) con el tiempo externo de la lectura real (nosotros como 
testigos rezagados de un texto que relativiza su existencia al ficcio-
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nalizarse como previo a su propia escritura). Sancho asume que al 
contar la historia, esta va a escribirse (un primer distanciamiento 
irónico sobre la existencia patente del texto que estamos leyendo y 
que incluye dicho relato) y que todo lo que diga se incluirá en ella 
(al igual que la biografía «en tiempo real» de Gines de Pasamonte, la 
vida coincide puntualmente con la biografía, el decir con el escribir). 
Se ofrece así una escritura desdoblada que se revela simultánea a los 
lectores ficticios de un texto en potencia y a los lectores reales de 
un texto actual que se presenta como ficcionalización de su ausen-
cia. Es esta una forma textual de anamorfosis en la medida en que 
somos testigos de un desdoblamiento temporal y ontológico que 
subraya la anfibia posición, entre el interior y el exterior, la ficción 
y la realidad, entre la metáfora y la literalidad, a que es proyectado 
el lector. Como escribe Castillo, la incorporación del lector real en 
el mundo ficticio del texto es uno de los aspectos centrales del arti-
ficio cervantino: «el lector cervantino (“lector mío”) es “construido” 
como un observador interno/externo que puede ser identificado 
como el verdadero poseedor de la mirada oblicua» (2001: 132; mi 
traducción). Como lectores ocupamos un punto de vista excén-
trico, multiplicado: estamos leyendo simultáneamente lo que ya se 
escribió y lo que todavía se va a escribir. Somos el lector ficticio en 
actualidad y el lector real en potencia. Este distanciamiento crítico 
del estatus ontólogico de la ficción que se ofrece como comentario 
irónico acerca del status ontológico de la realidad queda cabalmente 
ilustrado cuando, ya bien entrado el capítulo IV de la segunda parte, 
el propio protagonista pregunta «Y por ventura […] ¿promete el 
autor segunda parte?»11.

11  Esta «invaginacion lógica» es típica del humor cervantino, que puede operar 
ya al nivel estructural, como en el ejemplo citado, o al nivel textual (satírico), como 
cuando en El coloquio de los perros el animal dice haber aprendido la moraleja de 
una fábula de Esopo (1972: 82). En «Magias parciales del Quijote», J. L. Borges, 
inquietado también por la magia que implica esta invaginación ontológica, cree 
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Intentar una lectura dadaista de El Quijote equivaldría quizá a 
una descomunal aventura crítica; sin embargo, anticipa este gesto 
cervantino aquella bufonada del poeta Philippe Soupault, quien en 
1919, muchos años antes del advenimiento del «performance art», 
entraba a los edificios de Paris a preguntar si por casualidad vivía allí 
Philippe Soupault12. El origen Dada de esta acción surrealista se revela 
en una de las tantas divisas del Manifiesto de Tristan Tzara (1918), 
donde expresa su visión del arte pictórico con un lenguaje que remite 
no sólo a esta lógica de la imposibilidad dadaista sino, además, a la 
cuestión de las perspectivas paradójicas: «Un cuadro es el arte de hacer 
que dos líneas geométricamente paralelas se encuentren, sobre una 
tela, delante de nuestros ojos» (2006: 14). El epígrafe con que Alfred 
Jarry abre Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien (1898) 
ilustra, con fabulosa simpleza, esta dialéctica patafísica que hace de 
la tautología una travesía paradojal: «De Paris a Paris par la mer»13.

Recurriendo al legendario dibujo que puede interpretarse como 
un pato o como un conejo, E. H. Gombrich intenta demostrar en Art 
and Illusion la necesidad de anclar la interpretación en una figura con 
exclusión de la otra, es decir, la imposibilidad de una simultaneidad 

encontrar la razón de esa inquietud: «si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 
ficticios» (1974: 669).

12  Citado por André Breton en una nota al pie de sus Manifiestos del Surrea-
lismo (1985: 67).

13  Macedonio Fernandez traduce esta lógica paradojal de Jarry al humor paró-
dico que lo caracteriza: «El puente ya estaba concluído, sólo que había que hacerlo 
llegar a la otra orilla porque por una módica equivocación había sido dirigida su 
colocación de una orilla a la misma orilla» (1968: 61). Y continuando con este 
herbario de hallazgos paradojales habría que añadir el citado por Gracián en el 
Discurso XXX de su Arte de Ingenio (De las acciones ingeniosas por invención), 
donde se cuenta la anecdota de Diógenes el cínico, quien en pleno día prendió una 
antorcha y salió a la plaza diciendo: «estoy buscando a un hombre» (1998: 297).
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de lecturas contradictorias en la decodificación de la representación 
pictórica:

No podemos experimentar lecturas alternativas al mismo tiempo. 
Descubriremos que la ilusión es difícil de describir o analizar, porque 
aunque seamos conscientes, intelectualmente, de que toda experiencia 
dada deba ser una ilusión no podemos, estrictamente hablando, vernos 
a nosotros mismos experimentando una ilusión. (1961: 6; énfasis mío)

Sin embargo, en el caso aquí considerado de la segunda parte 
de El Quijote (así como los ejemplos afines de las vanguardias), no 
solamente se nos inhibe todo anclaje en una interpretación unívoca, 
sino que además somos lanzados a una deriva equidistante entre 
dos interpretaciones contradictorias. Si bien los ejemplos provistos 
por Gombrich evidencian la imposibilidad óptica de mantener dos 
interpretaciones simultáneas, el tipo de ironía que me propongo 
explorar en El Quijote (como momento representativo del quiebre 
epistemológico que encarna la modernidad) se basa en la experiencia 
intelectual de esa simultaneidad, de esa superposición.

Esta divergencia entre lo óptico y lo literario no desafía, sin 
embargo, el paralelismo entre el arte visual y el verbal: la fluidez 
entre los puntos de vista interiores y exteriores en El Quijote puede 
compararse, y de hecho se ha insistido en ello, con el tráfico de pers-
pectivas reales y ficticias que se plantea, por ejemplo, en Las Meninas 
(1656)14. Ocupado allí en retratar a Felipe IV y su mujer Mariana, 
Velázquez es transformado en protagonista tanto ante las miradas de 

14  La historia de esta apreciación es larga y comienza antes del análisis que 
de Las Meninas ensaya Foucault en Les mots et les choses. Orozco Díaz ya en 1943 
publicó un ensayo «Sobre el punto de vista en el barroco» donde estudia «esta 
visión envolvente y de proyección hacia afuera del cuadro» (1965: 70) especial-
mente representada en Las Meninas, que luego desarrolla en El barroquismo de 
Velázquez. Allí señala Orozco Díaz como precursora la legendaria reacción de 
Gautier ante el cuadro de Velazquez: «Pero, ¿dónde está el lienzo?».
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los reyes ilusorios como de los espectadores del cuadro concreto. El 
pintor mira hacia los reyes pero su mirada se dirige hacia el exterior 
de la tela, y el espectador, que ocupa ese espacio doblemente real y 
ficticio, se ve burlado una vez más al verse escamoteado en el espejo 
representado y al descubrir, en cambio, el reflejo de la pareja «real». 
El espectador, por otra parte, se reconoce parado frente a la tela, en 
el exacto lugar que ocupó Velázquez mientras se retrataba a sí mismo 
en pose de mirar hacia el exterior. Las Meninas desafía el sistema de 
la perspectiva lineal sobre el que, de hecho, se funda, no por cam-
biar el centro de organización de la imagen sino por multiplicarlo 
hasta la parodia, por la agudeza con que abre ese centro (la tela por 
detrás, el espejo biselado, la puerta abierta) hacia el exterior en que 
nos encontramos: la representación y la realidad se confunden al 
infinito como espejos enfrentados, revelándose como mutuas pues-
tas en abismo, al filo del abismo de la ilusión que reflejan. Estos y 
otros tantos juegos de superposiciones y persecuciones de puntos de 
vista, estas porosidades que se extienden entre la interioridad ficticia 
y la exterioridad tangible en Las Meninas se han estudiado de forma 
exhaustiva (Maravall, Orozco Díaz, Foucault, Ernst Gilman); valga 
sólo mencionar que uno de los aspectos desestabilizadores tanto de 
Las Meninas como de El Quijote radica, justamente, en que suscitan 
un reconocimiento intelectual que es, a su vez, una vivencia práctica 
de la paradoja de la simultaneidad: experimentamos en estas obras 
lecturas alternativas de manera simultánea y por lo tanto, en con-
tradicción con el axioma de Gombrich, somos capaces de vernos a 
nosotros mismos siendo protagonistas de una ilusión; siendo ilusión. 
Este es justamente el aspecto que rescata Ernest Gilman en su lectura 
de Las Meninas:

El asunto, por supuesto, radica menos en decidir cuál de estas posi-
bilidades es la correcta, que en reconocer que el artista nos propone 
todas simultáneamente; y que nuestro asombro, la sacudida a nuestros 
confortables supuestos sobre la posibilidad de descubrir y juzgar la 
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verdad de las cosas de manera inequívoca o decidirse por una interpre-
tación única en un mundo de dobles, es sin lugar a dudas, una parte del 
significado de la obra maestra de Velázquez. (1978: 213; mi traducción)

Es cierto que en los experimentos de perspectivas paradójicas 
debemos reacomodar el punto de vista para leer la imagen en térmi-
nos de su legibilidad figurativa; sin embargo, ya frontalmente ellas 
remiten a la simultaneidad de lecturas en la medida en que sugieren 
la coexistencia intrínseca de la aberración y el orden; y de hecho, es 
en esa simultaneidad y no en el reacomodamiento sucesivo donde 
radica el poder desestabilizador de la ambigüedad anamórfica. Un 
poder desestabilizador que se manifiesta de manera mucho más sutil 
en la ambigüedad de obras como Las Meninas o El Quijote y en el 
que se cifra ese tipo de ironía inestable15 que, como diría Schlegel, se 
encarna en la paradoja: «La Ironía es la forma que toma la paradoja»16.

Si bien el tipo de irresolución que se encuentra en la arquitectura 
misma de El Quijote ha instado a Schlegel a asociar la elusividad de 
la ironía cervantina con la movilidad de la «ironía romántica», se 
vuelve forzoso distinguir entre el escepticismo que subyace al universo 
barroco (el hispánico en particular) y el idealismo de la cosmovi-

15  En A Rethoric of Irony, Wayne Booth hace una distinción entre ironías 
estables (que pueden ser reconstruidas) e ironías inestables que eluden una inter-
pretación razonablemente definitoria. Véase Furst 1984: 5.

16  «Three core strands of Schlegel’s thought on irony, i.e. the role of conscious-
ness, the assent to mobility, and the notion of paradoxicality, are united in a key 
aphorism often cited as Schlegel’s definition of irony: […] (‘Irony is clear con-
sciousness of eternal mobility, of the infinite fullness of chaos’) This can only be 
understood holistically within the web of Schlegel’s theory as a summation of his 
belief that the infinite world is contradictory and can therefore be mastered only 
through the conscious floating of an ironic stance. Puzzling though that dictum 
may seem […], it contains a view of irony illuminating for a Kafka, a Beckett, 
or Cervantes. Irony is transformed into a way of seeing the world, of embracing 
within one’s consciousness paradox and chaos» (Furst 1984: 27).
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sión romántica (particularmente germánico). Por esa razón, aunque 
el concepto de «ironía romántica» sea esclarecedor, recurriré (a los 
efectos de la dimensión expresiva que pretendo articular) al término 
más general de «ironía moderna», o mejor, «ironía barroca», como 
forma de evitar esa asociación con el romanticismo concebida más a 
nivel de sensibilidades poéticas que de afinidades epistemológicas17.

La acepción clásica de la ironía remite a una forma de inversión 
mientras la ironía moderna plantea una «indefinida indecibilidad». 
En Fictions of Romantic Irony, Lilian Furst desarrolla esta distinción:

Como un medio de expresión literaria, el potencial de [la ironía 
moderna] excede largamente la inversión elemental de significado sobre 

17  En contraste con la ironía retórica basada en la inversión, esta ironía 
moderna, fundada en la superposición, enfrenta la apariencia y la realidad en una 
perplejidad mutua que la afilia con esa ironía que, a partir, de los escritos de 
Schlegel, se ha dado en llamar, con desacierto, ironía romántica. De hecho, el 
término ironia romántica no fue comúnmente utilizado por Schlegel o, para el 
caso, por ninguno de los teóricos contemporáneos a él (Tieck, August W. Schlegel, 
Solger o Adam Muller). Para una detallada historia de la evolución del concepto 
de ironía romántica se puede consultar el trabajo de Furst, Fictions of Romantic 
Irony (1984), y en particular las primeras 30 páginas. Allí Lilian Furst misma se 
apura en reconocer las limitaciones de la lectura que los románticos hicieron de 
El Quijote: «lo sacaron de contexto, pasaron por alto el propósito satírico y las 
técnicas burlescas de la novela, idealizaron al héroe y cargaron a la obra con un 
simbolismo que reflejaba su propia ideología, estética y sensibilidad» (1984: 20; 
mi traducción). Las diferencias entre todas las obras que pueden ser consideradas 
como operando en el ámbito de la ironía romántica, de Dante a Shakespeare, de 
Cervantes a Göethe, de Stern a Diderot, de Kafka a Borges o Beckett, deberían 
ser abordadas como objetivo de un trabajo crítico no sólo destinado a ahondar 
en los alcances del concepto de «ironía romántica», sino además comprometido a 
detallar una historia de la imaginación epistemológica. En todo caso, tal proyecto 
supera el marco del tema de este trabajo. En el capítulo primero, «Metáfora: La 
orquesta trágica», que orbita en torno a la agudeza barroca y la metáfora moderni-
sta y de vanguardia, abordaré, sin embargo, el contraste entre la ironía barroca 
y la romántica en el contexto del espíritu que preside todo proyecto modernista.
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la que se basan la mayoría de las definiciones. […] En lugar de una 
inversión directa, [la forma más sutil] de la ironía prefiere la refracción 
oblicua […] En este sentido, la ironía representa un tremendo enriqueci-
miento para la expresión literaria, una sutil energía interna que da acceso 
a nuevas dimensiones al extender el rango de las referencialidades de 
un texto. (1984: 12; traducción y énfasis son míos)

La ironía moderna transforma así un tropo retórico en una esté-
tica, una filosofía: expresa opuestos sin neutralizarlos, contiene e 
inspira un sentido del antagonismo indisoluble entre lo absoluto y lo 
relativo, entre la universalidad y lo indeterminado. La ironía moderna 
encontró su expresión en esa paradójica actitud de construcción y 
destrucción simultánea que, si bien no implica el fin del Mito, lo 
mantiene en perpetua vacilación al borde del agotamiento: «Todo este 
mundo que nos rodea está en un tris, tanto si se trata de un yelmo 
como de la noción del bien y el mal» (Castro 1972: 83).

Por supuesto ambos tipos de ironía (la clásica y la moderna) se 
encuentran en El Quijote; no obstante, muchos se han concentrado 
en la ironía cervantina en términos de ironía retórica; en su carácter 
contradictorio, de inversión: el sueño visto como realidad, la locura 
como cordura, lo sublime como lo soez, lo heroico como necedad, el 
honor como una forma de perversión. Sin embargo, en la medida en 
que se intente resaltar la dimensión epistemológica de las expresiones 
artísticas, habría que privilegiar el alcance de los mecanismos de la 
«ironía barroca» como desafío al mito racionalista de la legibilidad 
del universo.

Ortega y Gasset contrapone el estilo de Velázquez al de Rafael. El 
naturalismo de Velázquez18, escribe Ortega, se limita a reproducir la 
entidad visual de la realidad, prescindiendo de toda alusión táctil; el 

18  Ortega define con el siguiente giro filosófico la vocación de pincelada 
rápida de Velázquez: «es todo lo contrario de un romántico, de un afectivo, de 
un tierno, de un místico. No le importa nada de nada. Por eso toma el objeto, 
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idealismo de Rafael, en cambio, corrige la realidad para proyectar en 
ella una perfección que no le pertenece. De aquí el carácter inacabado 
con que se ha descrito la pintura de Velázquez que es, según Ortega, 
su aporte radical: «Había hecho [Velázquez] el descubrimiento más 
impopular: que la realidad se diferencia del mito en que no está nunca 
acabada» (1965: 479). Esta distinción entre lo inacabado y el mito 
profundiza la dinámica entre la distorsión y la nitidez. Lo inacabado 
recrea la precariedad e inestabilidad del conocimiento del mundo; el 
mito, la ilusión de un absoluto tan definido en sus contornos como 
inaccesible en su trascendentalidad. La irresolución que produce 
la ironía barroca apunta hacia ese desocultamiento del mito como 
ilusión de trascendencia.

Estética de la inestabilidad

Si acaso se puede atisbar en Velázquez o en Cervantes el 
«momento» en que, como manifestación del escepticismo que 
subyace al quiebre epistémico de la modernidad, se desarrolla esta 
ironía de lo inestable, J. L. Borges marca un momento en que esa 
dialéctica del sentido y el sinsentido otorga expresividad al renovado 
y festivo nihilismo que más tarde definirá un aspecto central de la 
sensibilidad postmoderna. Ese momento no se encuentra en la prosa 
iridiscente de Martí o en el simbolismo de Ruben Darío, sino en la 
distorsión categorial (espacial, temporal, lógica) que asoma en las 
primeras decadas del siglo xx y de manera particular en la obra de 
Borges. Y si fuera excesivo identificar ese momento con la obra de 
Borges, no lo es, sin embargo, ver su obra como una representación 
destacada de ese momento, particularmente en Latinoamérica, 

no va a él, no lo prende ni toca, sino que lo deja estar ahí –lejos– en ese terrible 
“fuera” que es la existencia fuera de nosotros» (1965: 478).
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donde su invención logra sintetizar la transición del neomanierismo 
modernista (rubenista) al neobarroco postmoderno19.

No faltará quien reproche toda sugerencia de afinidad entre la 
escritura de Borges y la estética barroca20. Sin embargo, la defini-

19  En el prólogo a la edición de 1954 de su Historia universal de la infamia, 
Borges escribe: «Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o 
quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura […] Es barroca 
la fase final de todo arte, cuando este exhibe y dilapida sus medios» (1974: 291). 
Ese comentario, que contrabandea una visión más próxima a la actitud neoclásica 
del siglo xviii y xix, teñida del enfoque evolucionista de Henry Focillon (Les 
vie des formes, 1934), dice más sobre la evolución de la noción de «barroco» que 
sobre el descrédito en que Borges podría tener a ciertos autores del Siglo de Oro, 
cuyo impacto es fundamental en su producción desde el principio, más allá de 
su incapacidad para prever el alcance de esas influencias en términos del barroco. 
Para rastrear la evolución de Borges en torno al culteranismo y al rubenismo se 
pueden comparar las siguientes instancias de su crítica. En Inquisiciones, Borges 
escribió: «el gongorismo fue una intentona de gramáticos a quienes urgió el plan 
de trastornar la frase castellana en desorden latino, sin querer comprender que el 
tal desorden es aparencial en latín y sería efectivo entre nosotros por la carencia 
de declinaciones» (1925: 45). En la edición de 1955 de Evaristo Carriego, al pie de 
una crítica a Darío, Borges escribe una nota apologética que nos permite espiar 
el vuelco crítico: «Conservo estas impertinencias para castigarme por haberlas 
escrito. En aquel tiempo creía que los poemas de Lugones eran superiores a los de 
Darío. Es verdad que también creía que los de Quevedo eran superiores a los de 
Góngora» (en Rodríguez Monegal, «Borges lector del barroco español», 1978: 467).

20  Néstor Perlongher examina, en Prosa plebeya, la relación entre el barroco 
áureo y su transposición al neobarroco americano, pero a partir de una concep-
ción que descansa más sobre la gestualidad artificiosa del manierismo que sobre 
la turbulencia sistémica del barroco; y lo hace a través de una lectura tendenciosa 
de Lezama Lima, Severo Sarduy y Michel Foucault que le permite enfocar el 
barroco desde su propio neo-manierismo rioplatense. Remitiendo más al efectismo 
colorista de Jacopo da Pontormo que al dramatismo claroscuro de Caravaggio, 
Perlongher entiende el barroco como «Poética del éxtasis: éxtasis en la fiesta 
jubilosa de la lengua en su fosforescencia incandescente» (1997: 94). Y desde esta 
perspectiva, concibe como neobarroca la promiscuidad metonímica, rizomática 
de Lamborghini, en tanto que el universo narrativo de Borges es visto como un 
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ción general de barroco aquí sostenida en términos de inestabilidad 
promovida por el mecanismo de la ironía moderna, permite abarcar 
tanto las poéticas de la exuberancia (Góngora, Lezama Lima) como 
las de la concentración (Quevedo, Borges). En este sentido, la obra 
de Borges, tempranamente inspirada en Quevedo, se presenta como 
expresión emblemática de lo neobarroco. Como bien señala Rodrí-
guez Monegal en su artículo «Borges, lector del barroco español», lo 
que desde un principio atrae a Borges de Quevedo, y así lo registra 
en Inquisiciones, es el interés por el acto mismo de pensar como acto 
de lenguaje:

El «ritmo del pensar» es lo que, según Borges, interesaba a Que-
vedo, y de aquí que hable del «quevedismo» como «psicológico». […] 
Para Borges, la psiquis abarcaba mucho más [que cambiantes estados 
emocionales, caprichos de la sensibilidad y la fantasía, aventuras de la 
memoria o la voluntad] y no excluía, sino que instalaba en su mismo 
centro los mecanismos más sutiles de la percepción, la comprehensión, 
la intelección, etcétera. (1978: 465)

Esa trayectoria que va de las «figuras de lenguaje» a las «figuras 
de pensamiento» (un contraste que a su vez recuerda la distinción 
entre ironía retórica e ironía barroca) es esbozada proféticamente en 
el artículo «Después de las Imágenes» (Inquisiciones), donde Borges 
traza, ya en 1925, una hoja de ruta para su propia evolución narrativa 
cifrada en el salto de la metáfora ultraísta a la creación de realidades 
alternativas. Según Borges, la metáfora «fue el conjuro mediante el 
cual desordenamos el universo rígido» (1925: 27), pero esa «trave-
sura» (o en el mejor de los casos «hechicería») debe ser trascendida 

impulso contrario, producto de «esos salones de letras rioplatenses, desconfiados 
por principio de toda tropicalidad e inclinados a dopar con ilusión de profundidad 
la melancolía de las grandes distancias del desarraigo» (1997: 97). 
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por la aventura heroica que supone «añadir provincias al Ser, alucinar 
ciudades y espacios de la conjunta realidad» (1925: 28):

Ya no basta decir, a fuer de todos los poetas, que los espejos se 
asemejan a un agua. Tampoco basta dar por absoluta esa hipótesis y 
suponer, como cualquier Huidobro, que de los espejos sopla frescura 
o que los pájaros sedientos los beben y queda hueco el marco. […] hay 
que mostrar un individuo que se introduce en el cristal y que persiste 
en su ilusorio país […] y que siente el bochorno de no ser más que 
un simulacro que obliteran las noches y que las vislumbres permiten. 
(1925: 29)21

Esa voluntad de otra ley define en la obra de Borges el interés meta-
físico por la creación demiúrgica de universos alternativos, ya estén 
regidos por la realidad pluridimensional de «El jardín de senderos que 
se bifurcan», por el caos dilatado y periódico de La biblioteca de Babel 
o por la intriga de eterna regresión onírica de Las ruinas circulares. 
Bárbara Mujica también ha visto en el lábil universo borgeano la 
conexión con el Siglo de Oro, aunque establezca esa conexión con el 
Borges de Ficciones y no con el temprano Borges ultraísta, para quien 
los experimentos retóricos ya estaban cargados de impulso metafísico:

La subjetividad de Borges, su cuestionamiento de la realidad externa, 
su refutación del tiempo y su evolución, como la llama Ronald Christ, 
«de la metáfora lírica hacia el concepto metafísico», de «figuras de 

21  Un año después, en El tamaño de mi esperanza, Borges reconoce que la 
propia metáfora ultraísta no fue simplemente un desorden sino ella misma «la 
voluntad de otra ley» (1993: 70). De todos modos, así fuera posterior o se encon-
trara prematuramente en la experimentación vanguardista, esa voluntad de otra 
ley define la distorsión en la obra de Borges. Aquí la cita completa: «El ultraísmo, 
que lo fió todo a las metáforas y rechazó las comparaciones visuales y el desapa-
cible rimar que aún dan horror a la vigente lugonería, no fue un desorden, fue la 
voluntad de otra ley» (1993: 70).
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lenguaje» a «figuras del pensamiento», encuentra paralelos remarcables 
en el Siglo de Oro. Estas similitudes no son gratuitas. Los escritores 
del Siglo de Oro proveyeron a Borges de modelos de expresión literaria 
que reflejaban la visión escéptica que caracterizó el tiempo de ellos así 
como el suyo propio. (1997: 194; mi traducción)22

Es esta veta metafísica la que ha unido a Borges y al polímata de 
la vanguardia Xul Solar: ambos ensayan utopías, conscientes de que 
dedicarse a la construcción minuciosa de un mundo sin existencia, 
desde los peces a la poesía, exhibe soslayadamente la precariedad de 
toda realidad. De la misma forma en que la anamorfosis revela el 
ilusionismo de la perspectiva lineal, los mundos alternativos, al des-
plazar las convenciones más elementales (a veces un desplazamiento 
mínimo como el cambio del sistema decimal al duodecimal que 
practica Xul Solar) revelan la relatividad intrínseca de todo sistema, 
sobre todo, los propios.

En el prólogo a una exposición de Xul Solar, Borges escribió: «Xul 
abrazó el destino de proponer un sistema de reformas universales. 
Quiso recrear las religiones, la astrología, la ética, la sociedad, la 
numeración, la escritura, los mecanismos del lenguaje, el vocabula-
rio, las artes, los instrumentos y los juegos» (en Anaya 2002: 197). 
Inspirado sin duda en estos desproporcionados proyectos de Xul 
Solar, Borges concibió «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», donde una 
secta secreta asume la colosal misión de inventar un país23. Signi-

22  Debería hacerse aquí una salvedad. Según Ronald Christ, la aparente crítica 
que Borges lanza a la metáfora en «Otra vez la metáfora» (El idioma de los Argen-
tinos), «muestra a Borges en el acto mismo de transformar una metáfora retórica, 
elemento básico del período ultraista, en una proposición metafísica, el elemento 
básico de su arte de madurez» (1969: 14). Y aunque reconozca Christ que ambas 
preocupaciones se intercalan desde temprano en su carrera, no alcanza a ver la 
dimensión metafísica de la metáfora ultraísta, como se verá en el capítulo siguiente.

23  En lo que podría leerse como una suerte de parodia avant la lettre al 
impulso grandilocuente del Boom que recupera las grandes narrativas americanas 
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ficativamente, el punto de partida del cuento es «la conjunción de 
un espejo y de una enciclopedia» (1997: 13): desde el principio se 
superponen los emblemas de la ilusión y la Ilustración. «Desde el 
fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba» (1997: 14). Ese 
espejo, que nos refleja inversos y distantes de nuestros propios cuer-
pos, es el pretexto, como en Lewis Carroll, para ensayar otras com-
binaciones de existencia; en este caso, la región de Uqbar registrada 
elusivamente en una enciclopedia. Pero en una de esas puestas en 
abismo que llevan la marca del humor borgeano, en tanto desafían 
la frontera que divide la ficción de la realidad, somos nosotros mis-
mos, como improvisados personajes, quienes debemos recorrer junto 
al autor, transformado en narrador y luego en lector, una oblicua 
topografía bibliográfica, un circuito de continuos corrimientos para 
alcanzar, finalmente, la descripción de esa realidad desplazada. El 
texto que describe la fantástica región de Uqbar no se encuentra 
en la Encyclopaedia Britannica de 1902 sino en «una reimpresión 
literal, pero también morosa» (1997: 13) falazmente llamada The 
Anglo-American Cyclopedia, de 1917; aunque tampoco en todas las 
copias de esta obra: ni en las últimas páginas del volumen XLVI 
ni en las primeras del volumen XLVII. Es el volumen XXVI, de 
otro ejemplar de la obra, que debía contar con 917 páginas, el que 
ofrece, desbordando los límites alfabéticos que promete el lomo y 
entre las páginas añadidas 918-921, una breve reseña de Uqbar. En 
un nuevo juego de regresiva autoreflexividad, aprendemos aquí que 
la literatura de Uqbar no se refiere jamás a la realidad, sino a las dos 
regiones imaginarias de Mlejnas y Tlön. Al encontrarse, más tarde, 
con un tomo de la First Encyclopaedia of Tlön (primera irrupción 
textual de la realidad fantaseada en la realidad objetiva), Borges (el 

y europeas, el narrador comenta la posición de uno de los afiliados americanos a 
la empresa de Tlön, Ezra Buckley, según quien «en América es absurdo inventar 
un país y […] propone la invención de un planeta» (1997: 35). 
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autor, el narrador, el lector)24 se introduce en ese cristal y descubre 
ya no simplemente un ilusorio país sino:

Un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta 
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus 
mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, 
con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego, 
con su controversia teológica y metafísica. (1997: 20)

A través de la geometría (cervantina) de Tlön, que «desconoce las 
paralelas y declara que el hombre que se desplaza modifica las formas 
que lo circundan» (1997: 30), revela Borges, anamórficamente, la clave 
del recorrido propuesto por «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». A medida 
que nos desplazamos en esta lectura hacia otra posible actualización 
de la existencia es la realidad la que se va modificando, enfrentándo-
nos ante la arbitrariedad y fragilidad de nuestros propios significados 
y de nuestra propia, infundada interpretación del universo.

El inesperado revés fantástico operado en este cuento ocurre, 
sin embargo, ante la posibilidad de que Tlön (una realidad urdida 
por una secta de excéntricos y solipsistas con delirios de divinidad) 
sustituya al mundo de los personajes (casualmente autores de mun-
dos fantásticos: Borges, Bioy Casares, Xul Solar). La perspectiva de 
someterse a una realidad ordenada a priori con meticulosidad enci-
clopédica es infinitamente tentadora; según Borges (el narrador), el 
caos que constituye la realidad obedece a «leyes divinas –traduzco: 
a leyes inhumanas– que no acabamos nunca de percibir» (1997: 39), 

24  Aunque el nombre de Borges se omite en este cuento, lo reconocemos no 
sólo por los ubicuos personajes que lo rodean sino, sobre todo, por la estudiada 
referencia a sí mismo a través de otra, paralela, travesía bibliográfica. En la Postdata 
de 1947 a la historia de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» Borges se reconoce como el 
autor, aludido allí como Borges, que publicó esa misma historia en la Antología 
de la literatura fantástica (1940), editada justamente con Bioy Casares. 
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en tanto que Tlön conforma un oasis de legibilidad: es «un laberinto 
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los 
hombres» (1997: 39).

Paulatinamente, Tlön invade la realidad: el idioma de Tlön se 
enseña en las escuelas, su historia ya reemplaza en la memoria a otro 
pasado ficticio. «Han sido reformadas la numismática, la farmaco-
logía y la arqueología. Entiendo que la biología y las matemáticas 
aguardan también su avatar» (1997: 40). El reemplazo de este mundo 
ilegible por un mundo legible comienza a cristalizarse. Cuando todo 
el mundo sea Tlön continuaremos viviendo en un laberinto pero se 
tratará finalmente de un laberinto descifrable, que obedecerá a «un 
rigor de ajedrecistas, no de ángeles» (1997: 39).

Si el cuento terminara aquí no tendría más interés que el de la 
simple tensión entre la legibilidad y la ilegibilidad con la cándida 
resolución hacia el polo de la esperanza «racional». Pero en tal caso 
no sería un cuento escrito por Borges. El final de «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius» resignifica, desconstruye y transforma el relato en una nueva 
distorsión borgeana:

Si nuestras previsiones no erran, de aquí a cien años alguien descu-
brirá los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlön.

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero 
español. El mundo será Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los 
quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana 
(que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne. (1997: 40)

Este final, abrupto y ostensiblemente desprendido de la estructura 
general del cuento, nos confunde al punto de parecer un remate pre-
coz, vacilante. Sin embargo, se articula allí la profunda distorsión que 
define la fantasía epistemológica en Borges, basada en la simultaneidad 
irónica de la totalidad y el derrumbe, de la transparencia y la degra-
dación. Como en tantos otros cuentos, Borges deconstruye el logro 
fugazmente alcanzado de la legibilidad, recurriendo esta vez al topos 



	 Introducción	 39

particularmente barroco del memento mori. Una vez atisbada la intru-
sión de Tlön en el mundo real, vislumbrada la utopía de un mundo 
ordenado (incluso alfabéticamente) en todas las esferas de su realidad, 
el narrador, impávido, sólo se ocupa de revisar la traducción de un 
tratado funerario: el Urn Burial de Sir Thomas Browne. Ya en Inqui-
siciones, Borges había publicado esa original traducción quevediana. 
Valga citar un fragmento para revelar también el pathos que evoca 
esa meditación a la vez melancólica y punzante sobre la mortalidad:

En los cielos buscamos incorrupción y son iguales a la tierra. Nada 
conozco rigurosamente inmortal, salvo la propia inmortalidad: aque-
llo que no supo de comienzo, puede ignorar un fin; todo otro ser es 
adjetivo y el aniquilamiento lo alcanza… Pero el hombre es bestia muy 
noble, espléndida en cenizas y autorizada en la tumba, solemnizando 
natividades y decesos con igual brillo y aparejando ceremonias bizarras 
para la infamia de su carne. (Urn Burial -1658) (1997: 36)

En el capítulo «Emblemas de melancolía. Nihilismo y descons-
trucción de la idea de mundo» del ya mencionado Barroco, Fernando 
de la Flor explora el motivo de la calavera no sólo como metonimia 
de muerte sino también como símbolo emergente del nihilismo y la 
melancolía que caracteriza el pensamiento del Siglo de Oro español 
en el contexto más general de una época de «expansión cognitiva»25. 
Respetando esa dialéctica de la construcción y la ruina, la calavera 
hace ostensible la noción de la contingencia y la caducidad y deshace 
«cualquier trabajo del sentido que el texto o el mundo hayan podido 
sugerir antes a sus lectores (2002: 54):

25  Fernando de la Flor explora particularmente el alcance y la significación 
históricos de la divisa de Juan de Borja, «recuerda que eres hombre», ilustrada en 
sus Empresas Morales de 1580 por una calavera. Compartiendo una visión similar 
a la que intento articular en este trabajo, de la Flor concibe los textos como fanta-
sías epistemológicas. Desde ese punto de vista define las Empresas Morales como 
«aparatos semiológicos para la conquista simbólica de la realidad» (2002: 53).
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En esa drástica supresión del conjunto natural al que la calavera 
pertenece, debe verse el sentido de una propuesta igualmente radical: la 
evidencia de que ninguna mathesis universalis puede ya reordenar y reunir 
los disjecta membra de la realidad […] de todas las representaciones que 
el concepto de la muerte ha puesto en circulación, la calavera supone la 
más eficaz y última. Y ello debe relacionarse con el sentimiento de una 
época obsesionada por el temor del acabamiento y, dicho en términos 
benjaminianos, por el «pensamiento de la caducidad», que lleva a ver en 
todo fragmento propuesto la alegoría de la ruina histórica y de la catás-
trofe total del proyecto de lo humano. (2002: 57-59; el énfasis es mío)

«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» parece constituir así una traducción 
postmoderna del topos de Vanitas tal como se muestra, acabadamente, 
en Los Embajadores de Holbein (1533). Los enviados franceses de 
Enrique VIII custodian, altivos, los instrumentos que simbolizan 
las esferas del conocimiento (astronomía, aritmética, geometría y 
música), mientras irrumpe a sus pies, desde una perspectiva anamór-
fica, una calavera que amenaza, como infalible símbolo de muerte, los 
alcances de todo saber temporal y espiritual. En Curious Perspective, 
E. Gilman subraya esa fluctuación entre perspectivas, como amenaza 
a la autoridad del observador a la vez que como conciencia de los 
alcances y limitaciones de su propia percepción: «En la medida en que 
Holbein celebra y niega a los dos embajadores, la misma ambigüedad 
se extiende hacia la pintura misma, que afirma tanto el poder de la 
perspectiva para crear la ilusión de realidad como el vacío, el vanitas 
de esa ilusión» (1978: 104; mi traducción).

En «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» la referencia al Urn Burial, como 
epílogo a esa fantástica enciclopédica de Tlön, funciona como la 
proyección anamórfica de la calavera al pie de los orgullosos Renais-
sance men de Holbein. Sin embargo, el Vanitas de Holbein irrumpe 
en la ilusión de legibilidad que subyace al optimismo de la ciencia 
y el mundo renacentista, profundamente anclada en la fe religiosa; 
mientras en Borges el Vanitas perturba la ilusión de una legibilidad 
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provisoria, profana, que no sólo ha remplazado la ilegibilidad divina 
sino que se exhibe como el mero artificio de una sociedad secreta 
cuyo más ambicioso afiliado (Ezra Buckley) pretende «demostrar al 
Dios no existente que los hombres mortales son capaces de concebir 
un mundo» (1997: 35). Esta inversión revela una discontinuidad 
significativa: en el barroco la superposición entre la trascendencia y 
la corrupción conlleva una profunda tensión dramática; en el neo-
barroco la tensión, llevada al límite, termina por extinguirse («Yo no 

Hans Holbein el joven, Los embajadores (1533).
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hago caso»), la mathesis universalis y los disjecta membra se confunden 
en un juego de reflejos y transparencias irresolubles aquí ilustrados por 
el acto de la traducción. No es casual que, hacia el final del cuento, 
Borges se dedique simplemente a traducir. Si existe algún concepto 
que sintetice este juego de inestabilidades que evocan las «fantasías 
epistemológicas» de Borges es, justamente, el de la traducción. Sólo 
podemos aspirar a la traducción, al desplazamiento continuo. Esta 
idea coincide con la categoría postestructuralista de la proliferación 
(desplazamiento, traslado, tropo) propuesta en la codificación del 
barroco que hace Sarduy en «El barroco y el neobarroco»:

La proliferación, recorrido previsto, órbita de similitudes abreviadas, 
exige, para hacer adivinable lo que oblitera, para rozar con su perífrasis 
el significado excluido, expulsado, y dibujar la ausencia que señala, 
esa traslación, ese recorrido alrededor de lo que falta y cuya falta lo 
constituye. (1972: 172)

De todos los ecos y contraecos aquí analizados entre los horizontes 
históricos del siglo xvi/xvii y el xx, esta dinámica de la proliferación 
apunta a un vínculo fundamental también sugerido en este cuento de 
Borges: el de las grandilocuentes construcciones mitopoéticas relacio-
nadas a las «escrituras exóticas». No es de ningún modo inocente la 
declaración, deslizada en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», en cuanto a 
que «la espléndida historia» de Tlön comenzó «A principios del siglo 
xvii» y que «en el vago programa inicial figuraban los “estudios her-
méticos”, la filantropía y la cábala» (1997: 34). Los juegos lingüísticos, 
con su referencia a la lengua primordial de Tlön, y «los cien tomos de 
la Segunda Enciclopedia de Tlön», aparecen vinculados a la tradición 
alegórica, jeroglífica, a que pertenecen la Emblemática y las Enciclo-
pedias Simbólicas que, en el barroco (y especialmente en el barroco 
hispánico) se contraponen al proyecto de la ciencia experimental26.

26  Sigo, en el análisis de estas dos epistemes enfrentadas que atraviesan el saber 
barroco, el desarrollo de Fernando de la Flor. En contraposición a la episteme 
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Borges enhebra en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» los proyectos de 
creación de lenguas universales, relacionando así la episteme ana-
lógica del barroco con la proliferación postmoderna. Pues la lengua 
primigenia de Tlön recuerda las recombinaciones sintácticas típicas 
de las invenciones lingüísticas que superpoblaron, coincidentemente, 
la edad barroca y la era de las vanguardias27. En un desplazamiento 
que transcurre, con toda naturalidad, del idioma de Tlön al español, 
del español al neocriollo y del neocriollo al inglés, Borges explica esa 
Ursprache que ha sustituido «los sustantivos por verbos impersonales 
adverbiados o ha desplazado al verbo como célula primordial por el 
adjetivo monosilábico» (1997: 23):

Por ejemplo: no hay [en la Ursprache de Tlön] palabra que corres-
ponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer 
o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea 
en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul 
Solar traduce con brevedad: upa tras perfluye lunó. Upward, behind 
the onstreaming, it mooned.) (1997: 23)28

de la ciencia moderna, que rechaza la metáfora y reivindica la inducción como 
método para alcanzar la mathesis universalis, la tradición hispánica privilegió una 
episteme poética, todavía conectada con el aristotelismo, basada en la analogía 
como método para descifrar ese jeroglífico que constituye el mundo.

27  Con sospechosa precisión, Alfredo Rubione refiere la siguiente estadística: 
«de las casi cuatrocientas lenguas artificiales que se inventaron en cuatro siglos, 
ciento cuarenta y cinco se idearon entre 1880 y 1914, es decir, el cuarenta por 
ciento se creó en solamente treinta y cinco años» (1987: 38). El ideal de una lengua 
prebabélica como el Esperanto inspiró tambien la superproducción de lenguajes 
y escrituras universales surgidos en el siglo xvii. Además de los proyectos de A. 
Kircher y John Wilkins, Madeleine David (1965: 40) cita los de Francis Lodowyck 
(1657), Cave Beck (1657), Henry Edmunson (1658), y el de George Dalgarno 
(1661) –este último, casualmente, afiliado a la secta que concibió Tlön. 

28  Las conexiones entre el lenguaje de Tlön y el neocriollo son palmarias, 
especialmente la base monosilábica y la recurrencia de sufijos y prefijos en ambos 
sistemas, que a su vez es rasgo característico de todos los lenguajes utópicos (sobre 
la estructura de los lenguajes utópicos véase Rubione 1987). Ideado por Xul para 
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Entendido «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» como una referencia sos-
layada y como una encarnación de esa naturaleza paradójica (lenguaje 
universal/proliferación) de toda construcción mitopoética, la referencia 
a Xul Solar adquiere todavía mayor dimensión. Tanto el neocriollo 
como la panlengua, idiomas inventados por Xul Solar, se basaban en 
criterios de contracción, amplificación y recombinación de palabras 
que, aunque se presentaban rigurosamente, obedecían a reglas perso-
nales y arbitrarias más adecuadas a la polisemia desenfrenada que a la 
comunicación eficaz. En estos super-proyectos lingüísticos Xul Solar 
interpola la mecánica postergadora y proliferante de la traducción al 
interior mismo de la producción de significado. Este gesto lo conecta, 
por un lado, con la tradición analógica del barroco (en la medida en 
que el formato aparentemente racional oculta un proyecto que reivin-
dica la episteme poética como forma de comunicación universal), y 
por otro prefigura la sensibilidad postmoderna, pues ya en el marco 
de ese heroísmo y de esa ambición modernista se atisba el germen 
de una insatisfacción y una autoinfidelidad que lo asocia con una 
lucidez postnuclear. Xul Solar transforma su devoción por el lenguaje 
en desmenuzamiento de sí mismo, desplazando el foco de atención 
de la expresión a la condición de posibilidad de toda comunicación.

En Papeles de recienvenido, Macedonio Fernández llamó a Xul 
Solar «estrellador de cielos, y de idiomas» (1968: 54), recurriendo 
al doble sentido de estrellar: el de iluminar y el de destruir, pues el 
neocriollo se trataba de un idioma tan mundial como ininteligible. 
Xul Solar hace del fracaso parte integral de su arte, hace de la impo-
sibilidad una grandilocuencia29. Así, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» 

facilitar la comunicación entre los seres humanos, el neocriollo funde el español, el 
portugués, el inglés y el alemán, y se amplifica mediante la utilización de prefijos, 
infijos y sufijos añadidos a palabras monosilábicas (más sobre el neocriollo y la 
panlengua en Lindstrom 1980).

29  En 1951, en una entrevista en la Galería Guión, Xul Solar se presenta de 
la siguiente manera: «Soy el creador de un idioma universal, la ‘panlingua’, sobre 



	 Introducción	 45

no es, como pretende López Anaya, «un homenaje paródico a las 
invenciones lingüísticas de Xul» (2002: 24); por el contrario, es una 
celebración de la original y pionera invención de Xul donde coexisten 
el mito y la ironía, revelando un impulso destinado a suscribir con 
idéntica y apasionada indiferencia la legibilidad y la ilegibilidad del 
universo.

El sexto sentido de la distorsión

Varios gestos estilísticos que se asocian con el barroco histórico, 
como el retruécano (Quevedo, Gracián), el hipérbaton exacerbado 
(Góngora), el perspectivismo (Velázquez), la autoreflexividad poten-
ciada (Cervantes), o el contrapposto (Bernini), han sido considerados 
como instancias fundamentales en el contexto de la realidad dra-
mática, gesticulante y arbitraria del siglo xvii. En los capítulos que 
siguen me ocuparé de tres manifestaciones de la distorsión en sus 
respectivos avatares históricos: la metáfora, el hipérbaton y la anáfora. 
Aunque artificial y esquemática, esta categorización me ha permitido 
desarrollar tres instancias de la distorsión cargadas de obvias impli-
caciones epistemológicas: (1) la resiliencia de la realidad, (2) caos y 
pluralidad de órdenes, y (3) la búsqueda perpetuamente desplazada 

bases numéricas y astrológicas, que contribuiría a que los pueblos se conociesen 
mejor. Soy creador de doce técnicas pictóricas, algunas de índole surrealista y otras 
que llevan al lienzo el mundo sensorio, emocional, que produce en el escucha una 
suite chopiniana, un preludio wagneriano o una estrofa cantada por Beniamino 
Gigli» (en Anaya 2002: 213). Es difícil no percibir en estas declaraciones ecos 
de los delirios megalomaníacos de los locos que encuentra Pablos en El Buscón: 
los arbitrios absurdos que propone el «loco repúblico» para ganar la Tierra Santa 
y Argel y el modo de ganar Ostende con sólo chupar todo el agua del Tajo con 
esponjas, o el «loco poeta» dedicado a escribir a las once mil vírgenes «adonde a 
cada una he compuesto cincuenta octavas» (1970: 59), o una comedia que resultaba 
tener «más jornadas que el camino de Jerusalén» (1970: 59) y que sin embargo 
sólo le llevó dos días escribirla.
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entre la presencia y la ausencia. A su vez, estas tres instancias pueden 
ser entendidas, en el marco de una estética de la proliferación, como 
otras formas de traducción. La metáfora como desciframiento del 
jeroglífico del mundo; el hipérbaton como traducción al nivel de la 
sintaxis, de ritmos y cosmovisiones, de órdenes y desordenes; y la 
anáfora, en el contexto de las liturgias ascéticas y sadomasoquistas, 
como repetición teatral y retórica, como representación destinada a 
la perpetuación del desplazamiento.

Como se ha podido entrever, el concepto de la distorsión apunta 
claramente a un problema epistemológico que incluye a todos los 
demás: apariencia y realidad, perspectivismo, escepticismo, los lími-
tes de la identidad, la confiabilidad de los sentidos, y la eficacia del 
lenguaje. En fin, el título de este libro, Los sentidos de la distorsión, 
no constituye, sin embargo, una referencia de espíritu neoclásico a 
los sinsentidos del barroco. Esta vaguedad, que aspira al retruécano, 
aprovecha la multiplicidad semántica del término «sentido» como:

a) capacidad perceptiva, b) significado, c) orientación.
Me remito a esas tres acepciones con el objetivo de abordar, en 

los capítulos que siguen, una serie de preguntas que enmarcan teó-
ricamente esta exploración de la dialéctica entre el barroco y el neo-
barroco, a saber: ¿qué implica la sensibilidad que se abre hacia (y 
desde) la experiencia de lo distorsionado? ¿cuáles son los significados 
que subyacen a la distorsión como elección formal? y ¿hacia dónde 
conduce la distorsión?

En último término, «los sentidos de la distorsión» puede refe-
rir también a quienes, históricamente, han resistido (resentido) el 
impulso distorsionador; pero sobre todas las cosas, se intenta contra-
bandear aquí una licencia poética, una prosopopeya epistemológica. 
Tal como el concepto de la «perspectiva curiosa» puede sugerir la 
«curiosidad» con que nos acechan las monstruosidades anamórficas, 
«los sentidos de la distorsión» pueden sugerir también la atribución de 
una perceptividad a lo inestable. Así, la poesía que pretendo deslizar 
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consiste en concebir la distorsión misma como dotada de sentidos 
capaces de percibir frontalmente una imposibilidad cuyos límites 
sólo nos son dados atisbar desde los márgenes.


