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LA HORA
(A Haydée y Gustavo Egurem)
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Mi hora vendra,

hara su leve sefa en la escalera;
subira hasta mi cuarto

donde ardera la estufa;

si en Londres,

estara el té dispuesto para ella;

si en Moscn,

tendra todos los metros de mi casa
frente a la plaza

de Smolensk.
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Mi hora vendra,

mi sola hora de gloria

se asomara a la puerta;

pero al verme dormido

cerca de la ventana de cristales
por donde puede verse

el puente Borodino,

vaciara su elemento

entre mis 0jos raros

y no sentiré el peso

como Si me rozara

el ala mas remota de los antiguos vuelos.

Mi hora vendra,

me palpara la frente

como un nudillo trémulo;

me llamara despacio,

sera el zurrido ajeno

de las bocas que han dicho mi nombre
en todas partes,

de las bocas hundidas

en aquel s6tano de L’yons,

de mi boca olvidada

de un barrio de New York,

de mi boca de nino
desenredando el nombre sombrio
de las cosas,

de mi boca de Cuba

temblando en fiebre y poesia.

(Mi nombre,
dicho de modo tan confuso,
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sera como el tamano de la dicha,
sera como el tamafno de mi hora.)

Porque sé que vendra.

Como una madre se sentara a mi lado,
se cenira la falda con la mano desnuda,
su leve seno
se agitara con prisa para decirme:
«Todos

los trenes que esperaba

se retrasaron tanto, nifio mio!»

Y estara fatigada,

(siempre se esta

después de un largo viaje)

y buscara

—debajo de mis gafas nubladas—
la vispera asombrosa

de verla vieja y nifa.

Todas

las casas que conozco

seran su Unica casa,

todas las furias de mi vida

seran su unica furia,

todos los miedos de mi madre
seran su Gnico miedo,

todos los cuerpos

que he deseado seran su unico cuerpo,
todas las hambres que he sufrido
seran su Gnica hambre.
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Pero estaré callado

para que no descubra

mi sobresalto antiguo debajo de la piel,
atento al ruido de su paso.

T T

Te esperaré,
hora mia entre todas las horas

de la tierra!

No habra sueno,

fatiga que deponga mi parpado entreabierto.
A expiar tu senal

estuvo siempre €l ojo en vela

v yo espero de ti mi proeza o mi magia.

Como bajo la carpa de los circos,
del trapecio mas alto
cuelga al fin mi cabeza ardiente y elegida.

Como en las noches de Noruega
dora al fin mi vestigio tu lumbre mas alta.

Soy el viajero que va al sur,
descibreme cantando la tierra de tu paso.

Este es el centro del invierno,
cibreme ya de todo el fuego.

Haz que mis libros
tengan tu fuerza y mi vehemencia.
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Di al mundo: «Amo luché».

Limpia, al fin, de mis cosas

el polvo impersonal,

extiéndeme desnudo,

casi aterido,

entre tus manos diestras.

Que de algiin modo sepan

que no todo fue inatil,

que tuvieron sentido mi impaciencia,
mi lamento, mi canto.

Moscu, 1963.




LOS ENAMORADOS DEL BOSQUE
IZMAILOVO

La primavera le da la razon,

el viento lo inunda y puede descifrarlo,
los &rboles pueden comprenderlo,

la vida quiere dialogar con él,

Oh, primavera del amor, porque ama.

Detente, inmenso tren

en medio de la via

para que veas al dichoso.

El poeta rompi6 su caja de penumbras,
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huyé de pronto aguel dolor que traicionabasu poesia
y ahora lo acoge el bosque

donde ella se reclina

vy el temblor de su pelo en el aire salvaje.

Oh, primavera del amor, él ama!

Su sangre es mas ligera cuando siente su piel,
sus labios se abren vivos al roce de sus labios,
la claridad del mundo resbala por su sien,

cae a trozos en el suelo,

transparenta sus brazos,

v entre sus poros vive, entre sus labios

en toda soledad siente su forma unica,

sobre sus hombros débiles de nina

é] siente que se apoya la fuerza de la vida.

Detente, buscador;

enfoca diestramente tu catalejo escéptico
para que veas a éste:

el triste, el solitario

quiere plantar los abedules

aque hagan mas ancho el cielo de Izmailovo.
Para ella quiere el bosque resonante

con su tibia penumbra de hojarascas y pajaros.
Amor abre los ojos entre la verba viva.

;Oh, primavera de amor, él ama!

Los carteros que salen de un local desolado
llevan su nombre ardiente en los bolsillos;
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las ortegas que huyen presurosas,

la ardilla que contempla el fruto aiin verde
la elogian, la celebran,

las flores de Tashkent, las crujientes
brujitas de Lituania, los grandes arces
ucranianos hacen guirnaldas

para su sorprendente cabeza de hechizada.

Y €l anda ebrio, habla con todo el mundo;

la lleva de la mano, la conduce. ..

Vv al regresar, en metro, hasta su casa,

sube alegre, corriendo, la egealera,

Desde Ja buhardilla contempla el sol que pica
sobre la plaza enorme,

pero al abrir el libro de Esenine

descubre nuevos agujeros

v hoy siente piedad por la polilla.

iOh, primavera del amor, é ama!

Moscii, 1963,
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