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J.L. Serrano
(Estancia Lejos, 1971)

La totalidad de los hechos

III

La realidad de pronto se desborda 
por un hecho excesivo. Intervenciones 
más o menos quirúrgicas. Cordones 
de soldadura. Achicamientos. Sordas 
perplejidades. Silenciosa danza 
de los brazos robóticos en torno 
a una palabra anestesiada. El porno 
como doctrina sustituta. Cansa 
el espectáculo, pero entretiene. 
Esta metamorfosis nos conviene. 
Entre Dios y Luzbel hay una cáscara 
de plátano. La interminable murga 
es un laxante cultural que purga 
los dolores. Debajo de la máscara […] 

IV

[…] hay otra máscara. El signifi cado 
no existe. Meaning-Making. Es mentira 
lo que dice la pelvis de Shakira. 
Hay un solo disparo y lo has fallado. 
Una cámara fi lma los refl ejos 
y no suceden pájaros. No pasa 
un maldito quetzal sobre la casa. 
Estamos lúcidos. Estamos viejos. 
Empecinados en cualquier asunto. 
Nunca sabremos bien hasta qué punto 
aman quienes nos aman. ¿Dónde empieza 
la ceremonia? Dime, dime, dime. 
¿Haber sufrido un poco nos exime? 
¿Qué virtudes sacar de la fl aqueza? 

V

Después de renunciar a las ventajas 
del mito elaboramos el recurso 
de la abstracción. Hacemos un discurso 
para solicitar una migajas. 
Allanamientos con el nombre en clave 
de Operación Stalker. Cortafuegos.
¿Andréi Rubliov o Teófanes el Griego? 
La muchacha del trípode no sabe 
que detrás del discurso hay una hambruna 
de belleza. No entiende que en alguna 
instancia de la atmósfera ha surgido 
un nuevo centro de presión. Latentes 
bajo la tierra estaban los nutrientes. 
Las cápsulas de uranio empobrecido. 

VI

Un oasis en medio del infi erno. 
Murguistas en mitad de la escalera. 
Un territorio donde en primavera 
es primavera y en invierno, invierno. 
Estamos hartos de las epopeyas 
y de los consabidos crisantemos. 
Mezquindades calcáreas. Romperemos 
la piñata del cielo y habrá estrellas 
para todos. Cadáveres en marcha. 
Monstruos acostumbrados a la escarcha 
intemporal de lo defi nitivo. 
Autoliquidaciones. Larvitrampas. 
Exceso de presión en las estampas. 
Falsos cognados. Falsos positivos. 
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VII

El conductismo nos estereotipa. 
Si aparece un revólver en el cuento 
debe ser disparado en el momento 
que Murphy con sus leyes anticipa. 
Los crímenes ocurren en las ruinas 
de una fábrica. Crisis de sentido 
que se desplaza por lo conocido. 
Robas porque otros roban. Asesinas 
porque otros asesinan. Jugarretas 
para tocar los muslos o las tetas 
de la fugacidad. ¿Las leyes lógicas 
son el sustrato de la vida? Ensamblas 
el muro que conoces con la Rambla 
que adivinas de forma paradójica. 

IX

Entre las aspas de los extractores. 
En el extinto campo socialista. 
Gusanos en la sopa del artista. 
Dislocación de los espectadores. 
La posmodernidad y sus reclusos. 
Agrias emanaciones corporales 
enrarecen el aire. Los triviales 
funcionarios de Chéjov. Los obtusos 
funcionarios de Kafka. Emancipados 
de los sujetos y los predicados 
buscamos la verdad. Cervezas negras 
en el Mercado Agrícola. Ajetreo 
en las entrañas de Montevideo. 
La Línea Maginot. Cervezas negras. 

X

Bruscas desviaciones de la norma. 
Pausas extrañas en la turbulencia. 
¿Qué esperabas, Elisa? Es la violencia 
de los hechos que buscan una forma. 
El recuerdo nos hace vulnerables, 
capaces de sufrir. Es la falacia 
del dictado automático. Acrobacias 
que realizan las mentes saludables. 
Hay algo irregular en todo esto. 
Nos quedamos sin ojo de repuesto. 
Huérfanos del futuro y el pasado. 
Perdimos a Desdémona y Ofelia. 
La numismática. La fi latelia. 
Desactivados. Insonorizados. 

XI

Hay quienes sus parásitos despachan 
con estrategias medicamentosas. 
Es preferible entrar con Johny Sosa 
a la taberna donde se emborrachan 
los camioneros brasileños. Pacto 
Mólotov-Ribbentrop. Fecundaciones 
que prefi guran descomposiciones. 
Doppelgänger. Cervezas ipso facto. 
Hay quienes entran al infi erno solo 
por el simple placer del protocolo. 
Be careful con los roles que interpretas.
Desde el distanciamiento y el alivio, 
vemos entrar lisiados al convivio. 
Fórceps. Metamorfosis incompletas. 
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XII

Éxitos negativos. Picaresca 
del antihéroe. Códigos vaciados 
de las cadenas de signifi cados 
que les otorga la cultura. Crezca 
la voz rajada del payaso. Viva 
la dentadura del ministro. Amaos 
los unos a los otros sobre el caos 
y las actividades subversivas 
del Anticristo. Mórbida contienda. 
El que esté en la azotea no descienda 
para buscar un telescopio, un mapa. 
Cualquier desviación, cualquier detalle, 
podría hundirnos. El que esté en la calle 
no vuelva atrás para tomar su capa. 

XIII

Desconocemos el placer que el médico 
experimenta cuando diagnostica 
un bello carcinoma. Signifi ca 
que utilizamos moldes ortopédicos 
de califi cación. Hotel Vedado. 
Habitación 635. 
Un salmo musitado con ahínco. 
Unos proverbios mal interpretados. 
¿Seguir las líneas de tensión? ¿Las líneas 
del apetito? Huestes apolíneas 
situadas en la zona de ruptura. 
Un cadáver absurdo se convierte 
en un cadáver lógico. La muerte 
es una inexplicable levadura. 

XIV

Hay un túnel con muchas divisiones 
de cartón. Estructuras obstruidas 
por el lenguaje. Fuertes embestidas 
de la belleza. Recombinaciones 
de la sombra y la luz. Hay un llamado 
que escuchas o no escuchas. Hay un pozo 
lleno de piedras. Hay un gas nervioso 
y un agente naranja. Hay un estrado. 
Hay un arcángel. Hay un basilisco. 
Una púa chirriante sobre el disco. 
Demonios emboscados tras la puerta. 
Cadáveres que emergen del subsuelo. 
La prosa volvió en sí con Maquiavelo. 
Explicaciones a una liebre muerta. 

XXI

Vagamente marxistas. Vagamente 
apocalípticos. Intervenidos 
por la belleza. Sobreprotegidos. 
Ahogados en el agua del presente. 
Normalidad en cucharadas rasas. 
Fragmentos de belleza estipulados 
por la devastación. Entresacados 
y vueltos a poner entre las brasas. 
Estatuas y obeliscos sumergibles. 
¿Y qué pasó después? Inaccesibles 
héroes del rock and roll. Poder autónomo 
que autoriza las restas y las sumas. 
El espectáculo global. La espuma 
de la cerveza. El pulso del metrónomo. 
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XXXI

Mi autoridad emana de vosotros. 
Himnos largados a los cuatro vientos. 
Desacreditaciones. Nombramientos. 
Los mártires escapan en sus potros 
de mármol. El sistema se corrompe. 
La posmodernidad y sus desmanes. 
Nueve de cada diez orangutanes 
van a morir. El hilo, crac, se rompe. 
Los perros del ayer. Píndaro y Safo. 
Cervezas negras en el batiscafo 
de Gastón Malespina. Mariguana. 
De espaldas al dolor de su belleza 
aparecen los himnos y ella cesa 
ante vuestra presencia soberana. 

XXXV

Lo que es redondo atrae la caricia. 
Un animal sagrado busca albergue. 
Una bestia innombrable que se yergue 
en todo el esplendor de su avaricia. 
Eso es mentira, Klaus. Rastafaris 
que fuman en exceso. Fuego extraño. 
Huestes regidas por el desengaño. 
Cosmonautas que escapan de Solaris. 
¿Tendremos que pagar el sobrepeso? 
¿Alguien sabe en qué parte del proceso 
nos encontramos? Suena la campana 
y el perro salta. Servilismo astuto 
de quienes pagarán el peso bruto 
del miedo. Pensamientos en La Habana. 

XXXVI

Envejecidos entre aniversarios, 
protocolos, banquetes y homenajes, 
triturados por los aprendizajes, 
salen del juego los octogenarios. 
Un elemento opaco, mortecino, 
enmascara sus rostros. Una venda 
para que la verdad se sobrentienda. 
¿Comerse pasos lógicos, ladino? 
Entras al baile. La belleza exhibe 
sus instrumentos de tortura. Vive 
el instante. Disfruta la entropía. 
Las condiciones ideales pasan. 
Los mecanismos del placer fracasan. 
¿Estamos en el baile todavía?
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Ángel Pérez
(San Germán, 1991)

Colapso de la estética euclidiana
LECTURAS DE LA TRILOGˁA ACʰFALA DE J.L. SERRANO

1.
Como en el jazz, en la “Trilogía Acéfala” tenemos 
una expresión que renuncia a cualquier estado de 
pureza sonora y destaca la autonomía de la frase me-
lódica. Una ejecución que, aunque respeta y se su-
bordina a determinados esquemas armónicos, bus-
ca una libertad de movimientos y variaciones en los 
que importa poco el origen textual de este verso o 
aquella frase. En el poema “Coágulos de belleza”, 
perteneciente a Los perros de Amundsen, J.L. Se-
rrano declara —en un instante de autoconciencia— 
la naturaleza de su gesto creativo:

Combinatorias. Encadenamientos.
Un cúmulo de formas discursivas.
Una interpretación que desvincula
la causa del efecto y manipula
al objeto desde otras perspectivas.
Montaje de fi suras (p. 28).

El criterio constructivo de Serrano tiende a ge-
nerar una escritura en la que se trastocan la cadena 
semántica y la ilación de las referencias. El plano de 
la expresión es un pastiche —en la defi nición que 
Fredric Jameson otorga al término—, movido por 
una intencional subversión de la lógica comunica-
tiva, lo que se traduce en un continuo quiebre de 
la causalidad del sentido. Los poemas se edifi can 
por medio de una superposición o acumulación de 
unidades de signifi cados —versos, frases, sintag-
mas, oraciones…— de una fuerte autonomía, de ahí 
que, durante la lectura, tropezamos con citas, alu-
siones, interferencias textuales, apropiaciones…, 

responsables del desmenuzamiento de la expecta-
tiva semántica. Sin embargo, las mismas entrete-
jen un discurso vertical debido a la voluntad aglu-
tinadora del poema como “unidad en sí mismo”. Se 
consigue así una “textura infi nitamente porosa”, 
de la que emerge una tensión entre la aparente in-
dependencia de cada uno de esos segmentos y su 
interrelación en la producción del discurso global. 
De ese modo, los poemas proyectan un exterior 
autosufi ciente (plano de la expresión) que encubre 
un interior autónomo (la parábola descrita por el 
discurso). Y de esa práctica emerge una experiencia 
que junta lo social con lo personal, lo universal con 
lo local, lo culto con lo popular…, en una amalgama 
proteica, que reta al lector y lo involucra en un nota-
ble ejercicio literario. Pongamos un ejemplo toma-
do también de “Coágulos de belleza”:

¿Una felicidad que se reinstala
como una aplicación? ¿Una vejiga
que la cerveza del infi erno irriga?
¿Un joven alpinista que resbala?
Efectos secundarios de la herencia.
Locos en el estrecho de McMurdo.
Problemas reducidos al absurdo.
¿Estamos o no estamos en frecuencia?
A estas cuatro baldosas donde estampo
mis alpargatas llamaremos campo
literario. Las Coplas de Manrique
comparadas con Góngora... No empieces.
Busca otro género de estupideces.
Algún Pearl Harbor que nos justifi que. (p. 41)
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Estamos ante una sensibilidad sustentada en 
un pensamiento inclusivo en materia verbal y éti-
ca que, de forma excéntrica, tiende a incorporar el 
mundo por medio de un fl uir lingüístico en el que 
se entretejen las más desemejantes variaciones 
referenciales. Ese fl ujo de piezas sintácticamente 
cerradas, engendra una “obliteración continua del 
discurso”: el poema se manifi esta como la acumu-
lación de varios retazos de signifi cación en la que 
no parece orbitar una unidad temática, escamo-
teada por la sobrecarga de información. Y aclaro, 
la sintaxis tampoco es un problema: constituye 
otro elemento ordenador que acaba derrocado por 
el carácter entrópico con que se trabaja la escri-
tura. Debemos reparar en que esas partículas que 
Serrano junta, tienen en el soneto una justifi cación 
de orden, una estructura per se que contribuye a 
la racionalización del discurso.1 En la “Trilogía 
Acéfala” se produce la apoteosis del intertexto co-
mo encadenamiento de signifi cantes dispersos, 
ofrecidos en una catarata verbal que se vale de la 
ironía como herramienta integradora. Los perros 
de Amundsen, libro que cierra la trilogía, describe 
el pulso de su época: “El homo ludens vence al 
homo faber.” (p. 65). Y el poema termina siendo 
una auténtica zona de confl uencias.

En esa propensión al desbordamiento y la arti-
culación de enunciados autónomos, tiene lugar una 
tensión entre delimitar o inducir un sentido. De tal 
forma, sin la versifi cación ser altamente retórica, se 
consuma una escritura donde —a pesar de la acen-
tuación notable del plano expresivo— el protago-
nismo absoluto recae en el plano del contenido, en 
la necesidad del poema de producir signifi cados.2 

2.
En Los perros de Amundsen, la palabra anhela 
enfundar una meditación sobre la fragilidad del 
sujeto y su inevitable exposición/modelación por 
las ideologías, tanto como el aborto de cualquier 

proyecto existencial (no importa su naturaleza). 
Ya la primera sección, denominada nada menos 
que “Constructos”, abre del siguiente modo:

Albert Einstein kaputt. Últimas jarras
de cerveza en el bar. Último round.
Últimas logomaquias de Ezra Pound.
Ser libre es disfrutar nuestras amarras.

Verdades más o menos adventicias
con que ingeniamos la terrible mezcla.
Que un himno (que una danza) se establezca
sobre los restos de la noche. Albricias.

Multitudes movidas por la lógica
del carnaval. Pedante, pedagógica,
infl exibilidad. Hay inyecciones

que nos absuelven del dolor. Hay óbolos
que nos hacen felices. Los discóbolos
tensan ante las gradas sus tendones. (p. 9)

Si “Albert Einstein” basta para consumar una 
parábola del trayecto histórico del siglo XX y de 
las dominantes culturales de dicho período, “Al-
bert Einstein kaputt” resuena como una lúdica 
sentencia que remite no solo a la inoperatividad 
de una concepción del mundo —las aspiraciones 
iluministas de la modernidad—, sino también, y 
en relación con lo anterior, a la frustración de una 
comprensión cientifi cista de la realidad. En ese 
sintagma se conjugan la pérdida de la jerarquía del 
saber y la racionalidad, en tanto signos distintivos 
de nuestro tiempo; subrayado por los versos que 
le siguen, cuando insisten, a su manera, en la idea
del fi n. Pero es el verso con que cierra esa estrofa el 
que trastoca y (re)direcciona el sentido: “Ser libre 
es disfrutar nuestras amarras”. En esa paradoja 
se emplaza un aspecto esencial para el presente: 
la ilusión de felicidad generada por la sociedad 
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posindustrial, en la que somos abiertamente mo-
delados por una confl uencia de ideologías que, 
incluso, nos hace creer que vivimos emancipados 
de todo sojuzgamiento.3 Pero qué más pueden ser 
aquí nuestras amarras sino la ideología; cuando 
los versos posteriores apuntan, por ejemplo, “Mul-
titudes movidas por la lógica/ del carnaval.” o “Hay 
inyecciones// que nos absuelven del dolor”, tene-
mos una evocación al control del sujeto por medio 
de tramas de discursos dirigidas a que escapemos 
del horror de lo real. Aunque, también, en un sen-
tido más fenomenológico, el sujeto lírico podría 
solo estar acusando la falta de gravedad con que las 
personas experimentan sus vidas o el modo banal 
en que justifi can su existencia; o sea, la indiferencia 
con que la masa “pedante, pedagógica”, se deja lle-
var y opta por los “óbolos que nos hacen felices” sin 
que importen siglos de Historia humana.

Ya en ese poema convergen las inquietu-
des que recorren Los perros de Amundsen, y que 
corresponden a la trilogía toda. Como puede apre-
ciarse, Serrano jamás apunta un tópico concreto 
en la superfi cie de los versos. Lejos de descripcio-
nes temáticas delimitadas, esta pieza despliega 
una serie de motivos hasta producir una potente 
elocución signifi cante. Asimismo, en Geometría 
de Lobachevski se formaliza una geografía donde 
es apreciable la jactancia contemporánea del po-
der y la desestabilización del sujeto:

Vivir es un absurdo simulacro.
Hay que jugar igual que juega un niño
con la pistola de su padre. El guiño
de Satanás en el instante sacro.
Eres una excepción. Un subproducto.
Una entidad de indefi nibles costes.
Somos un papalote entre los postes
del alumbrado público. Un reducto
de forajidos que cayó en la trampa
de la desilusión. El diablo acampa

en torno a lo vernáculo y lo endémico.
Nos quieren imponer una cantata
de oscuras consecuencias. ¿La patata
en el fondo del saco? Es muy polémico. 
(“Otra cerveza, por favor”, p. 40).

Este segmento es ilustrativo de la resignación y 
el pesimismo con que el yo que habla en la trilogía 
se refi ere a la derrota de la utopía unifi cante y a 
la experiencia del sujeto contemporáneo, a quien 
ve como un ser condenado al fracaso en medio de 
una sociedad donde el poder no tiene escrúpulos. 
El carácter del sujeto lírico de los tres cuadernos 
—una misma voz que se reconoce a veces en un 
“nosotros” inclusivo y a veces le habla a un “tú” in-
determinado— guarda relación con algunos pos-
tulados existencialistas, sobre todo, al discursar 
sobre la realidad con una marcada indiferencia, 
o escepticismo; al asumir la existencia como un 
absurdo injustifi cable; divisar el sujeto como una
nada incapaz de concientizar el proyecto de su exis-
tencia. Razón sufi ciente para abogar por un parti-
cular sensualismo visible allí, donde su visión del 
mundo se revela marcada por la ironía, que le sirve, 
desde luego, como operatoria intelectual para llegar 
al placer. Este hablante es un sujeto cínico que al 
poner en paralaje al individuo y la sociedad no tiene 
reparos en señalar la vida como una farsa en que 
debemos representar o asumir roles dictados por 
instancias que nos superan.

Detrás de la escritura de Serrano se revela la 
inestabilidad de la idea de Dios como cohesión de 
un mundo de valores. Las innumerables referencias 
a Dios y al carnaval vienen a constatar la visión trá-
gica del hablante poético. No existe la trascenden-
cia como no existen ideales fi jos. Esto se conecta 
con la ausencia de actividad, de acción, de toma de 
partido, a que se ve expuesto el ser contemporáneo 
y que el sujeto lírico de Serrano acusa. Tomemos 
ahora un fragmento del extenso poema recogido en 
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la sección “Una cabeza de caballo”, de Más allá de 
Nietzsche y de Marx, para entrelazar algunas ideas 
con lo antes dicho:

¿Cómo escapar del círculo? ¿Alguien pudo
vencer el desencanto, la fatiga
que minuto a minuto nos obliga
a penetrar en el enorme embudo?
¿Habrá que destruir cuántas certezas
para entender de golpe que lo hermoso
es una construcción, un defectuoso
mecanismo, un vulgar rompecabezas?
Los toros entran al corral. Las pícaras
hetairas se aproximan con sus jícaras
repletas de licor. Bajo la blusa
de la gran meretriz (puñales sádicos)
unos pezones duros y esporádicos.
¿Cómo escaparnos por la hipotenusa? (p. 59)

La mirada que sobre lo social tenemos aquí está 
atravesada por un reconocimiento de la imposi-
ción de un estado de cosas al sujeto. Algún recla-
mo se colige a ese obligado plegarse a una noción 
concebida por alguien que nos trasciende. Es esta 
una actitud que interroga sobre las ideologías o 
las fórmulas que nos injertan en la realidad; un 
llamado de atención sobre la inevitabilidad de la 
máscara. Este yo dibujado en los versos se halla 
en un estado de horror, pues se reconoce impues-
to a un devenir socialmente construido del que no 
puede escapar. Lo cual lo conduce a acusar en los 
demás, e incluso en sí mismo, una temible apa-
tía frente a ese espectáculo político-cívico en que 
ha desembocado la sociedad actual. Los perros de 
Amundsen es solo el clímax de esta trayectoria.

3.
Desde su primer título Bufón de Dios (1997) —
en el que era privilegiada la décima con una que 
otra disidencia de por medio—, Serrano ha estado

edifi cando un cuerpo poemático en el que el senti-
do llega a partir de una intencional dispersión in-
tertextual. La organicidad que esa “dispersión 
intertextual” alcanza en la “Trilogía Acéfala” un 
ni-vel de elaboración estética y un calado gnoseo-
lógico que sitúan al poeta en un momento de defi -
nitiva madurez. La diferencia cualitativa entre sus 
primeros libros y los últimos deja entrever un ar-
duo laboreo con la escritura.

En Los perros de Amundsen cuaja ese elemen-
to central del proceder escritural de Serrano: una 
carnavalización que pone en crisis el eje discursivo 
del poema a favor de una sintaxis en la que dialo-
gan las más disimiles capas intertextuales, lo que 
es responsable del carácter polifónico que iden-
tifi ca a la poesía de este creador: una auténtica 
“cámara de ecos”. En el paisaje ofrecido en estos 
cuadernos presenciamos un empleo de la escritu-
ra como modo de entrar en la realidad, un cúmulo 
de artilugios que hacen confl uir imágenes e ideas 
de la que emerge un mapa del ser y del mundo.

J.L. Serrano destaca en el escenario literario cu-
bano contemporáneo por la coherencia con que ha 
alimentado un imaginario personal; por el modo 
en que ha modelado sus inquietudes, obsesiones y 
horizontes temáticos sin traicionar una particular 
concepción física y axiológica de la creación poé-
tica. De sus primeros libros, recogidos, en 2012, en 
una antología titulada sugestivamente Tráfi co de 
infl uencias, a Los perros de Amundsen, cuaderno 
con el que cierra su “Trilogía Acéfala”, este poeta ha 
ido perfi lando más su sistema expresivo, de modo 
que hoy se atisba una poética plena de capacidades.

Notas

1 La operatoria desplegada por Serrano revaloriza el engranaje 
versifi cador del soneto al manipular su arquitectura estrófi ca y 
rítmica a favor de la dinamización de la carga semántica del len-
guaje. Dado que cuanto le interesa es batallar con el contenido, 
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el soneto deviene una composición versal alienante que, como 
diría Umberto Eco, “mantiene en ejercicio el contenido, esto es, 
mantiene en ejercicio el pensamiento, porque se trata de decir 
algo aceptable, aun cuando lo digo para cumplir una limitación 
puramente expresiva”; lo cual signifi ca que “el contenido ha de 
afrontar el desafío de volverse a pensar de forma inesperada”.

2 En 2018, Rafael Ramírez estrenó Los perros de Amundsen, 
ensayo cinematográfi co “inspirado en la “Trilogía acéfala” 
de José Luis Serrano”. Lo cual nos lleva a intuir que es, de 
algún modo, una “puesta en imágenes audiovisuales” de la 
escritura del poeta. Aunque son palpables múltiples rela-
ciones estructurales entre una obra y la otra, lo que me in-
teresa es llamar la atención sobre una secuencia altamente 
elocutiva del fi lme en la que un personaje explica a Serrano 
su posible “metodología” poética. Se le escucha decir: “Es 
la vieja fantasía del ars combinatoria. Me recuerda los dis-
cos rotatorios de [Raymond] Lully, aquella tradición que fi -
nalmente lleva a la conceptografía de [Gottlob] Frege. Pero 
había una diferencia: allá se presuponía un sentido, se bus-
caba, se reconstituía meticulosamente, se analizaba a fondo. 
Pero tu aparato composicional parte de un fl ujo indecible de 
discursos, unos territorios de ruidos del lenguaje; huyes de la 
lógica, le pones sitio, quieres hacerla abortar, pero al fi nal, 
la lógica vuelve, inevitablemente.” Este comentario auto-
consciente devela el mecanismo generador de la escritura 
del poeta: las expresiones con que Serrano arma el cuerpo 

del poema, si bien trasparentan y operan con la referencia, 
en puridad, a nivel del discurso trabajan con el sentido con-
creto en que se instrumenta el referente en el acto comu-
nicativo; o sea, al referente entrar a constituir el contexto 
del poema, adquiere otro/ un “sentido” particular. Con es-
to quiero decir que, en efecto, no se presupone un sentido, 
sino que emerge de la articulación del lenguaje.

3 En el poema citado con anterioridad a este, los primeros 
versos —“¿Una felicidad que se reinstala/ como una apli-
cación?”— bien pudiera tomarse como una interrogante al 
sentido ético de una contemporaneidad donde la tecnolo-
gía informacional y la digitalización complejizan el diálogo 
existencial entre los individuos. Preguntar si la felicidad se 
puede reinstalar como las aplicaciones informáticas es sus-
ceptible de ser interpretado como alusión a la esquizofrenia 
informativa actual, en medio de una sociedad en la que po-
demos palpar un radical rebajamiento de la conciencia de la 
Historia. Está el mundo tan invadido por la obscenidad hi-
perreal —para usar las palabras de Baudrillard— que nues-
tra noción de la felicidad se halla manipulada y subordinada 
a una circulación alarmante de discursos que la controlan 
y defi nen. Los versos que continúan injertan matices de re-
lieve que desembocan en un cierre contundente: ese “Algún 
Pearl Harbor que nos justifi que”, quizás en un sentido de-
masiado existencialista, acaso no habla del sinsentido de la 
poesía o del absurdo mismo que es justifi car la existencia.
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Idiel García Romero
(La Criolla, 1980)

Tarea

Construir el poema como se construye una mina: cavar en el idioma con picos de 
hierro, golpear una y otra vez, golpear hasta que los vocablos rechinen y se 
hagan polvo, hasta que las expresiones salten por el aire mugroso de la ca-
verna que es el idioma. construir el poema a base de martillo y broca, separar 
la materia pura de la simple paja mental. construir el poema como todo buen 
minero, sin que nos importe lo tóxico, lo gangrenoso, la bilis que vertimos 
en tabernas y en letrinas públicas. construir el poema como se construye una 
mina: volar en pedazos la cansada lengua de nuestros padres.

C-4

El C-4 es 1, 34 veces más explosivo que el TNT, perfecto para volar roca sólida, 
lengua sólida, pétrea lengua de piedra, frígida más que rígida, lengua que 
no da nada de sí salvo cansancio. cuando un poeta usa la lengua como si 
usara un hacha de piedra, tiene los días contados, la piedra solo sirve para 
decorar alhajas, y para matar pajaritos, pio, pio. piedra muda. el secreto de 
la minería es hacer hablar a la piedra, sacarle el jugo al guijarro a golpe de 
hierro feroz. si quieres una respuesta no te pierdas en polvo o en carbón, 
escarba más hondo. cambia de explosivo.

Carácter

La minería es un ofi cio de carácter, hay que golpear día y noche hasta hacer llorar 
a la roca, roca que no llora/roca que no va a parir, y el parto es el futuro de 
la minería. la poesía también es un ofi cio de carácter, hay que golpear día y 
noche el lenguaje, darle duro, quebrarle los huesos, romperle todas las pie-
dras que anden atravesadas. un minero puede elegir entre ser un minero 
noble o un minero de carácter, un poeta no puede elegir: o tiene carácter o 
simplemente es un hombre muerto.
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Cumbre

Toda piedra está hecha para escalar, preñada de grietas, riesgos, asideros. por ella 
es posible ascender o penetrar. hay piedras cerradas y piedras abiertas. un al-
pinista sabe que la piedra es ruin con el ignorante y con el cobarde. si quieres 
ir a alguna parte por un camino pétreo, procura conocer la piedra, ensaya, 
arriésgate, piérdale el miedo. si temes golpearte en el ascenso tal vez salves tu 
vida, pero no escaparás a la vergüenza ni al olvido. un buen ascenso tiene que 
ser arriesgado. un alpinista sabe que puede caer, pero no se detiene. perderse 
es una posibilidad como otra cualquiera. un poeta escala una altura imposi-
ble, sin que le importe el hielo, la asfi xia, el dolor. solo el ascenso, la altura.

Naturaleza

Tratándose de las piedras todo es posible. aunque suelen ser rígidas, prepoten-
tes, inamovibles. se dice que no tienen ninguna sensibilidad. pasan toda 
la vida en un mismo sitio, y, a menos que un minero las haga volar por los 
aires, prefi eren vivir con los pies en la tierra. ciertas piedras adquieren ra-
ras costumbres, dar zancadillas puede llegar a ser su pasatiempo. algunas 
lo toman tan en serio que luego no conciben vivir de otra manera. las más 
grandes eligen vidas aisladas. otras prefi eren ser invisibles. a través de la 
historia las piedras han logrado desenvolverse con éxito: la piedra angular, 
la piedra de los sacrifi cios, la piedra de toque. a medida que disminuye su 
tamaño desarrollan un alto grado de egocentrismo y, las más pequeñas, se 
paran siempre frente a la luz para que su sombra sea más grande.

 Vejez

El minero avanza cada vez más adentro, no se detiene más que para escuchar la 
canción violenta, el estallido del C-4, la lluvia de rocas contra las rocas. no 
hace ascos al polvo ni a la piedra, no se detiene ante las desolladuras que la 
piedra rabiosa deja en sus manos aptas para el martillo. minero baja cerviz 
y continúa horadando la tierra, da lo mismo si es roca sólida, él va siempre 
hacia adentro. cuando una roca le hace dudar no tiene más que colocar 
una nueva carga y apretar el interruptor. si quieres ser un minero decente 
no te andes con ascos ni con miedos, dobla la espalda, usa el hierro feroz, 
demuele todo lo viejo antes de que la enfermedad sea demasiado grave. 
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para la minería nada hay peor que el envejecimiento. cuando un minero 
envejece comienza a temer las demoliciones y se afi ciona a los paisajes. los 
mineros no saben envejecer. la jubilación los coge de sorpresa y tienen sue-
ños peñascosos donde acontecen demasiados derrumbes. y temen. temen 
terriblemente a la asfi xia. hacen de la mina un sitio habitable. se entretie-
nen puliendo piedrecitas redondas, no entran nunca más a una mina y, ya 
viejos e inofensivos, se mueren de aburrimiento. 

 
El poema

Toda construcción que se respete acumula piedra sobre piedra hasta alcanzar 
una altura defi nitiva. un poema que se respete no acumula palabras. un 
joyero que se respete selecciona las piedras, pone todo su empeño en un 
acto que puede durar una pequeña eternidad, luego taladra, pule, hilvana 
una piedra a la otra, practica una especie de bordado pétreo que dará a 
la piedra su forma defi nitiva. un poeta que se respete selecciona, hila las 
palabras justas, da forma a algo que no es una alhaja pero que igual posee 
cierta cualidad esplendente. ensartar piedras/ ensartar palabras. hacer de 
las perforaciones un asunto de vida o muerte. saber dónde meter la broca, 
donde pasar la cuerda, hilar piedras rebeldes hasta componer una fi gura, 
un collar, un brazalete, un texto pétreo, un arma, una confesión, un dia-
lecto, una lengua. de manera que no quede boca ni oído, sino solo piedra 
tosca trocada en corcoveante signo, palabra de piedra. quitar de la palabra 
piedra toda cualidad frívola y conservar el chasquido, el dolor del golpe.

Trabajo

Si elijes la palabra piedra procura que esa piedra golpee, que se sienta el chasqui-
do, el dolor, el arrebato sonoro de la piedra, pero también la quebradura, la 
canción metálica de la roca contra la roca. cuando escribas piedra procura 
que huela a piedra, que el polvo pedregoso brote de la página, que el lector 
se lleve la mano a la cabeza y sienta el estallido de la pedrada. no escribas 
piedra si luego vas a tratar la página como a una burguesita. escribe piedra 
y que se quiebre el lápiz, que el papel se rasgue, piensa que la página es un 
himen, dale duro, empuja, esfuérzate, sácale el grito, el aullido, hazla sen-
tir rabia, dolor, odio, pero procura que no se quede con ganas. una página 
insatisfecha es peor que una puta.
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Carlos A. Aguilera
(La Habana, 1971)

Néklas & Néklas

La manera en que Néklas se introducía la comida en la boca era todo un 
espectáculo.

No solo porque no hacía lo que el común de los mortales: transportar 
con un tenedor o una cuchara el alimento desde su plato hasta el espacio 
que quedaba encima de su lengua y dejarlo allí hasta que sus muelas, 
enchapadas en oro al igual que las de mi padre, hicieran todo lo demás.

No.
Néklas, el ingeniero Néklas, el sesudo y obsesivo y —en su juventud—  

austrohúngaro Néklas, apodado también el “americano” por el cabrón 
de mi padre, sobre todo cuando lo veía tomar el sol estirando de manera 
ridícula sus patas blancas unos centímetros más allá de su balcón —el de 
su casa, se entiende—, lo hacía de otra manera. 

Alzaba primero el tenedor hasta la altura de sus ojos, apoyaba el codo 
en la mesa, con lentitud extrema, y adelantando su rostro hasta el objeto 
que agarraba férreamente con su mano abría su orifi cio roedor y se zam-
paba todo lo que en ella hubiese.

Carne, si sobre el tenedor había carne.
Digamos que en el noventa y nueve por ciento de las ocasiones solo 

había carne. O salchichas, cucharones de sopa, arroz, svíčková o alguna 
fruta.

Es decir, todo.
Todo lo que se interpusiera en su camino y todo lo que le ofrecieran; 

que más de una vez lo vi comer en nuestra casa y siempre repitió este ri-
tual de la misma manera. Primero impulsando con exageración su rostro 
hacia delante y luego encajando toda la comida entre sus dientes. 

Sin saltarse un solo paso.
Como si este gesto al revés: el de la boca hacia la mano y no el de la 

mano hacia la boca, fuera tan importante para él como respirar o tomar 
agua; hacer calistenia.

Y lo mismo con su hijo, apodado desde siempre el “cojo” Néklas.
Ortopédico que disimulaba en muchas ocasiones su no tan retorcida 

cojera (ahora explico cómo fue que se produjo) y desde niño era una per-
sona callada, chicha, medrosa, débil, de esos que preferían estar mucho 
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tiempo dando vueltas alrededor de sí mismos y apenas ansiaba el contacto 
con los demás.

Cosa que hizo que con los años, aunque sobre todo a partir de la ado-
lescencia, le agarrara el gustico a la fi losofía: esa fl echa que para él se dis-
paraba en Hegel y encallaba de manera histérica en Sacher Masoch (La 
hiena de la puszta lo volvía loco), y en el Uno de Stirner, en su anulación 
de  todo lo que no fuera individuo.

Filosofía que transportaba casi sigilosamente a su ofi cio, a su manera 
de tocar y valorar y tonifi car los músculos y los huesos. 

O a su manera de observar una espalda, una escoliosis.
¿No es acaso la escoliosis, razonaba el tullido Néklas, el mejor ejemplo 

que se podía dar de un concepto como teleología: una ligera curva que 
se agranda y no se alivia nunca en ningún punto antes de romperte el 
mismísimo culo?

Pues eso. 
El “cojo” Néklas, hijo del sesudo, obsesivo y con los años esclerótico 

Néklas, se explicaba de esta manera absolutamente todo.
Todo lo que tenía que ver con la ortopedia (más que una ciencia es un 

hábitat, decía). Y todo lo que tenía que ver con la vida… 
La suya, claro.
Néklas, el “cojo” Néklas, si algo bueno tenía, era que nunca daba opi-

niones o consejos. 
Si algún paciente insistía mucho se encogía de hombros y murmura-

ba: en los estudios me dijeron… y se limitaba a repetir lo que dictaba el 
libro. Pero nunca algún gesto de complicidad o afecto, tal y como hacen 
otros especialistas a puertas cerradas.

Nunca (nuncanuncanunca) alguna pequeña guía para que el otro pu-
diera prevenir futuros accidentes.

No.
Esto, el “cojo” Néklas, el hiperobsesivo e hiperhigiénico “cojo” Néklas 

(podía lavarse las manos hasta veinticinco veces al día con un estropajito 
amarillo que tenía encima de su escritorio), se lo tenía prohibido.

Si le explicas a un paciente cómo aliviar su hernia, le escuché rezongar 
alguna vez, deja de mirarte como a un médico, decía.

Te desprecia.
Y tenía razón.
Mi mismísimo padre, cuando regresaba con su bulto de conejos y las 

rodillas a no dar más por la artritis (los días de lluvia eran mortales para 
él), se lo gritaba a mi madre en la cara.
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Los médicos no sirven para nada, vociferaba. Un hombre lo único que 
necesita es un buen masaje.

Y ahí, claro, comenzaba a incordiar con su mierda de Clausewitz y lo 
que según para él y el general prusiano clausuraba o delimitaba o recor-
taba el campo de vida… Esa tremenda diferencia entre la guerra como 
construcción de algo (un ofi cio por ejemplo) y la guerra como inquina, 
delirio.

¿No es precisamente el delirio lo que no nos deja observar lo más im-
portante?, subrayaban mi padre y mi madre y hasta los conejos muertos 
un par de horas atrás y que ahora esperaban su turno en una pilita en el 
salón de la casa.

Exacto, hubiera respondido el “cojo” Néklas, quien observaba la vida 
como un taxidermista, con los mismos gestos y los mismos guantes in-
cluso; y a quien todo tipo de desvío lo ponía visiblemente nervioso, como 
si moverse un milimétrico más allá de la rutina lo fuera a dejar en eviden-
cia ante un esfuerzo irritable.

Si la gente se alejara menos de su sofá, susurraba siempre a otros orto-
pédicos el “cojo” Néklas en aquellas interminables reuniones en el room 
de la administración, habría menos fracturas: menos fracturas, menos 
hernias y menos calambres…

Y se daba fricciones en el tobillo por momentos hinchado.
Menos dolor.
Precepto (el del sofá, no el del dolor) que el más pequeño de los Néklas 

intentaba cumplir a rajatabla, aunque para esto tuviera que permanecer 
gran parte de sus días y noches frente al televisor.

Y aunque con el tiempo y el no-estrés hubiera ganado sobrepeso.
Nada de esto le importaba: menos movimiento, menos problemas, se 

murmuraba a sí mismo el cojo cada vez que llegaba a su casa y se despa-
rramaba en el sofá con una reserva de buen slivovice en una de sus manos.

Menos problemas, menos idiotas quejándose.
¿No era en verdad la TV un invento que parecía hecho para ayuda de 

la medicina y especialmente del universo ortopédico y, si nos ponemos, 
de la psiquiatría, de todas las ciencias que tomaran en cuenta cuerpo y 
cabeza?

Néklas, el “cojo” Néklas, permanecía horas y horas frente al “globo ca-
tódico”, como le gustaba llamar con rimbombancia al aparato que estaba 
frente a su sofá.

Viajaba con él.
Se reía con él.
Roncaba con él.
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Se vestía con él.
Dialogaba con él.
Comía…
Observando con obsesión las imágenes: las de personas en situaciones 

extremas le fascinaban, e incluso, llegando tarde en algunos momentos 
al hospital por no poder interrumpir las noticias que siempre ofrecía una 
tetona a las seis de la mañana, hora en que el “cojo” Néklas con una taza 
de leche y un pedacito de tostada a medio camino entre su mano y la 
boca, devoraba todo lo que lanzara el televisor.

Gracias a ese aparato, el rechoncho, el enano, el ortopédico y ahora 
zonzobélico Néklas, había participado en algunas guerras centroeuropeas 
y se había sentado muy cerca del ring donde Muhammed Alí y Foreman 
habían dirimido su, en apariencias, desigual batalla, hasta que aque-
lla bestia de Casius Clay (así lo llamaba a cada rato el narrador de aquella 
pelea) con solo un golpe había puesto orden en aquellos ganchos y aquel 
acoso bajo el cual el “feo” Foreman había campeado durante ocho asaltos.

Había revisitado lo más extremo de la última guerra balcánica y había 
visto cara a cara a gente con mucha hambre, con coágulos de sangre pe-
gados al pelo incluso.

Había reconstruido la muerte de cierto froccio italiano, así hablaban 
de él los políticos de derecha e izquierda, y se había quedado con el nom-
bre de uno de sus documentales para verlo después: Apuntes para una 
Orestiada africana. Según un crítico de cine que también había salido 
burlándose del cineasta muerto, esa cinta explicaba el esnobismo de 
“nuestro tiempo”, porqué “algunas personas producían ellas mismas su 
propia asfi xia”.

(Lo de producir la propia asfi xia fue precisamente lo que le interesó al 
hijo del ingeniero Néklas).

Había visto una película muy rara donde unos idiotas, muertos vivien-
tes les llamaban, intentaban penetrar en diferentes casas mientras los 
inquilinos de estas corrían.

Y había visto otra película, más extrañita aún, donde muchos pájaros 
cagaban a la gente e intentaban comérselos.

El momento sublime de esta había llegado con aquella escena donde 
el pájaro después de reventarle un ojo a un hombre desmayado, había 
hundido su pico y, en medio de un inusual close up, había absorbido el 
chorro acuoso que emanaba de él como si fuera agua.

Había visto un reportaje sobre higiene bucal, una especie de viaje por 
los dientes, las encías, los fl emones, la lengua…, y había recordado porqué 
ver comer a su padre siempre le había parecido algo asqueroso. 
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No solo por esa manera peculiar que tenía de introducirse la comida 
en la boca (recuerden: encajando media humanidad en el tenedor y no 
al revés, como subrayé al principio), sino, por el ruido que hacía con su 
mandíbula, por la manera en que lentamente trituraba los alimentos y los 
deglutía.

Un ruido que a estas alturas solo podríamos describir como inhumano.
Monstruoso.
Tetrapléjico.
El ruido que podrían producir varios cráneos chocando a la vez.
Ruido al que quizá el más pequeño de la familia Néklas, pensamos 

todos, debería estar ya acostumbrado, al fi n y al cabo había vivido dentro 
y alrededor de él desde su nacimiento...

Pero no.
Con los años esta “indecencia” del ingeniero Néklas había ido in cres-

cendo y había terminado por alejarlo de su hijo. 
No solo no se hablaban —al fi nal, lo normal es dejar de tener comuni-

cación en algún momento con uno de tus progenitores.
Sino que en un ataque de ira, Néklas, el “cojo” Néklas, el tullido, el 

loquito a la televisión y especialista en protusiones humanas Vladimiro 
M. Néklas, más conocido como El Cojo, le había tirado el tenedor por la 
cabeza a su padre un domingo en que todos se merendaban un tremendo 
pato comprado en una granja vecina y se había ido de casa, por años.

Tiempo en que afrontó solo, sin patrimonio, sin ayuda, sin economía 
sus estudios en la universidad.

Y años en que su único contacto con el concepto familia fue su madre, 
ya que ni siquiera a sus hermanos les dirigió la palabra durante todo este 
tiempo.

Ellos siempre habían estado de parte de su padre, razonaba el cojo, así 
que “que se jodan”. Ya verán cuando se rompan la columna y vengan a 
verme, los voy a dejar inválidos a todos.

Y se reía viendo aquellas imágenes en el televisor, donde un tipo con 
barba cana hablaba y hablaba y hablaba de la organización militar en la 
austrohungría y cómo intelectuales y escritores, por ejemplo un tal Roth, 
habían apoyado siempre aquella estructura, aquel mejunje de naciones y 
lenguas.

(Para el “cojo” Néklas organización y lengua signifi caban lo mismo).
¿No era, fi losofaba el barbudo desde el televisor, la austrohungría, 

nuestro último ensayo válido de una estructura disciplinaria y a la vez 
integradora, una máquina vaporosa y política?
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Síííííí, deliraba el barbudo. Fue nuestra última posibilidad de poder 
estar adentro y afuera de todo a la vez.

Y gritaba: ¡Miren!
(Apuntando a un mapa).
¡Miren!

¿No ven cómo toda la fuerza de Europa se concentra en estos tres 
puntos?

Y señalaba con el índice tres bolitas negras que decían adentro Cracovia, 
Zagreb y Budapest.

Este es el triángulo perfecto de Europa, proseguía el barbudo.
El triángulo perfecto donde se concentra todo el plus de Europa: su 

fuerrrrrrrrza —y abría los ojos.
Los que han intentado negarla lo único que han hecho es despertar el 

animal que estas ciudades llevan dentro. El animal que las construyó y 
devoró y fagocitó para que austrohungría siempre estuviera entre noso-
tros, para que la austrohungría fuera imborrable.

(Y se quedaba perplejo mirando los punticos del mapa).
Sin austrohungría ni ustedes ni yo estuviéramos aquí, y miró casi con 

odio hacia la cámara, un aparato tosco y tubular que tenía un cartelito 
iluminado encima con la palabra ON. 
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Ni ustedes ni yo, ¿entienden?
Pregunta que hizo despertar, por decirlo de alguna manera, al “cojo” 

Néklas, que no estaba precisamente durmiendo, aunque sí había queda-
do embobecido ante las razones del loquito austrohúngaro y miraba sin 
pestañear los tres punticos con las tres ciudades europeas que la televi-
sión había dejado inmóvil.

Cracovia…
Zagreb…
Budapest…
(Rumió en voz baja el “cojo” Néklas para sí mismo).
¿No eran acaso estas las tres “grandes urbes” en las cuales su padre, 

el ruidoso ingeniero, decía que había estudiado y siempre señalaba como 
modelo a seguir?

El ingeniero Néklas había pertenecido de joven a una společnost de 
nombre Los Monarquistas. Společnost o asociación cuyo único cometido 
era organizar una comelata anual, con su respectivo baile y respectivos 
disfraces, e identifi carse siempre a cualquier hora del día y en cualquier 
lugar con el lema “Austria-Hungría nos besa”. Lema que Néklas, el inge-
niero, el patiblanco, el ruidoso Néklas, continuaba gritoneando cada vez 
que encontraba a uno de los antiguos monarquistas en la calle o, a veces, 
por pura joda, en su propia casa, antes de los almuerzos, por ejemplo.

Cosa que resultaba insoportable además de ridícula, sobre todo para el 
futuro ortopédico y futuro degustador de programas de televisión, quien 
a partir de la perorata del barbudo austrohúngaro había comprendido un 
poco más el fenómeno y había empezado a entrever ese hilo delgado que 
defi ne la vida de cualquier hombre y lo sitúa en tiempo y lugar digamos.

Por ejemplo, ¿por qué, si desde siempre había odiado todo lo que im-
pulsara algún tipo de movimiento (y violencia e ideología —Néklas se 
defi nía ante todos y ante él mismo como apolítico), había llevado con fre-
nesí una colección de tanques pequeños de guerra: tanques de la Primera 
Guerra Mundial, la Segunda, y especialmente alemanes y rusos?

¿Por qué?
¿De dónde provenía esa pulsión de violencia que encierra el propio 

hecho de poseer una colección de tanques y que él no recuerda ni cómo 
comenzó ni cómo se afi anzó ni cómo se regeneró ni cómo, para ser claros, 
se coló en su jodida vida, sobre todo cuando vivía bajo el mismo techo de 
sus padres?

¿Puede heredarse la violencia, los conceptos e incluso hasta el deseo 
de coleccionar tanquecitos verdes y mostaza, de hierro?

¿Qué coño era toda esa colección ahora amontonada en dos elefantes 
grandes de cristal en la misma sala donde además del televisor y el sofá 
estaban sus diplomas de estudio colgados en la pared?
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¿Qué era todo aquello?
Qué representaba, a quién —esta pregunta para el “cojo” Néklas, era la 

más importante—: ¿a quién representaba?
A él evidentemente no.
Aún recordaba con total claridad cómo los primeros tanques de la co-

lección los había traído su padre en unas cajas medianas y cómo, aunque 
lo obligaba, en verdad los había armado él (el progenitor de todos los 
Néklas), con total cuidado y haciendo que cada pieza encajara bien y para 
siempre, como le gustaba subrayar al ingeniero.

Trauma que evidentemente Néklas padre tenía con todo, ya que se en-
furecía cuando algo se dañaba y destruía esa “eternidad milimétrica” con 
que él parecía envolver cada uno de los objetos que estaban a su alrededor, 
como si lo eterno fuera una franela ruinosa aunque aún útil, un pañito con 
el cual desempolvar, limpiar, abrillantar y pulir la superfi cie de las cosas.

Estructura que en el caso de los tanques resplandecía con un escudo 
desproporcionado en el mismo centro de su superfi cie más unos cuantos 
números de identifi cación en el costado, números que sobresalían de en-
tre el camufl aje y servían a su padre, con un librito de tapas rojas en su 
mano y un par de gritos, para mostrarle la diferencia —real y no moral o 
religiosa, como se hacía usualmente— entre un alemán y un ruso.

La diferencia que ambas naciones tenían a la hora de focalizar algo.
Entonces, preguntémonos bien alto, ¿pertenecía esta colección a Néklas 

o pertenecía a su familia, es decir, su padre?
En caso de defunción, ¿quién debía heredar esta caravana horrible de 

engranajes y ruedas y números ordenados según países y colores? 
¿Alguien debía poseer algo que no había sido concebido para su pro-

pio goce y más bien había servido para destruir a una persona desde su 
infancia, desde que casi aprendió a balbucear y arrastrarse por el suelo?

El documental o la explicación del barbudo sobre austrohungría había 
sido muy prolija, y lo había hecho ver (a él, a Néklas, al cojo y enfermo a la 
televisión Vladimiro M. Néklas, ortopédico de profesión) el secreto de esta 
summa que había ido acumulando desde niño sin saber porqué y sin que 
esta le revelase, en verdad, algo sobre su vida, sobre su manera de acercar-
se o alejarse del mundo.

Algo sobre las cosas que él, suponía, solo a él importaban.
¿Y si tiraba la colección?
¿Y si organizaba una gran reventa en el mercado junto al río?
¿Y si la quemaba?
¿Qué pasaría si cogía uno de esos inservibles artículos que además de 

destrucción y atraso simbolizaban movimiento, es decir: avanzar aplas-
tando un territorio antes de continuar la marcha, y los tiraba al fuego, a 
un hornillo “de pudrición y venganza”?
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¿Qué sucedería?
Lo más seguro es que nada.
Su padre, a estas alturas, ya bastante viejo y sufriente por la muerte 

de su amigo —mi padre—, ni siquiera se daría cuenta de la desaparición 
de la colección de tanques cuando en algunas de sus esporádicas visitas, 
pasase por delante de aquellos muebles de madera oscura.

(Recordemos que siempre venía de la mano de la señora Néklas, quien lo 
arrastraba por toda la ciudad de la misma manera que se jala un muñeco).

De hecho, casi podríamos afi rmar que esta apestosa colección de tan-
ques no le importó nunca a nadie, ni siquiera a nuestro ingeniero, quien 
cultivó, por así decir, la pasión por la historia y sus detalles solo un tiempito 
muy breve, precisamente el que coincide con la preadolescencia del hoy 
ortopédico Néklas, pero derivó rápidamente en otra cosa, sin quedar como 
una obsesión de vida digamos.

Entonces, Néklas, lo que se dice Néklas, el verdadero Néklas, el inge-
niero, ni repararía en esta valiosa pérdida, pueden estar seguros.

No la miraría.
No la comentaría.
No la celebraría —vasito de coñac en mano— contando alguna anéc-

dota graciosa o haciendo memoria.
No.
Néklas, el verdadero Néklas, el ingeniero Néklas entraría, se sentaría 

en el sofá y miraría la televisión, sin hacer el más diminuto de los comen-
tarios, tal y como hacía siempre en los últimos ocho años.

Es más, después de lanzar su lema austrohúngaro frente a la puerta de 
la casa de su hijo, no diría absolutamente nada, se quedaría ausente como 
un mueble u otro objeto, como un pajarito muerto.

Entonces, ¿por qué tanto delirio ante la colección de tanquecitos y 
tantas, tantas, preguntas?

¿Tenía miedo el “cojo” Néklas?
¿Sentía temor ante el pasado y el recuerdo de los castigos que su pa-

dre, hoy ya convertido en un cáncamo inútil (como cualquier otro viejo 
de su edad), le infringía?

¿Podía existir la posibilidad, mínima, de que el ingeniero y ruidoso 
Néklas “resucitase” y le sonara dos fuetazos como hacía cuando este, el 
ahora ortopédico y sedentario Néklas, era un niño, y en la escuela o casa 
rompía algo que alteraba aquella “eternidad milimétrica” que su padre 
buscaba?

No sabemos.
Pero Néklas, ante la visión de que su padre volviera alguna vez a casti-

garlo, humillarlo, joderle su vida, prefería cagársela él mismo. 
Ponerse de rodillas frente al televisor y fl agelarse.
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Como un perro.
Gritándose improperios y llorando.
Diciéndose lo malvado que era.
Lo indecente, lo pérfi do, lo deshonrado, lo arrastrado que era.
Agarrándose fuerte su caradeculo y abofeteándosela.
Sin compasión.
Este tipo de terapia era la única que en momentos tensos lo calmaba.
La había descubierto años antes, cuando ante la irritación de su padre 

por un juego de tenis que transmitían en el televisor, a él, el ortopédico y 
especialista en malformaciones óseas: Néklas, la mano había empezado 
a temblarle, así, sin más, y sin que el tic, una vez ido su padre, hubiera 
desaparecido.

Allí comprendió el temor que le causaba aquella bestia (el ruido de 
sus mandíbulas al masticar eran solo consecuencia y no causa) y los tras-
tornos que en su cuerpo las reacciones de aquel hombre, y los gritos, 
los insultos, los golpes contra la pared de aquel hombre, podían llegar a 
producirle…

Los nervios.
Néklas, el ingeniero y verdadero Néklas, al igual que mi padre, había 

hecho crecer a su familia dentro de un pulmón de hierro, como se dice 
vulgarmente. Dentro de un control férreo del deseo y los posibles gustos 
que unos y otros pudieran darse.

Para esto no solo había hecho que pañi Néklas, ahora con el mando 
total de la situación, ahorrase en todo lo que pudiera ahorrarse, dentro y 
fuera de casa, sino que la había obligado a llevar un catastro que él verifi -
caba cada semana y donde se apuntaba todo, exactamente todo, el dinero 
que la familia ponía a circular dentro de la maquinaria social.

Maquinaria de la que Néklas, como buen ingeniero, se veía como prin-
cipal contribuyente.

Carne: un cuarto de kilo por persona.
Granos: trescientos gramos por persona.
Lácteos (esto era solo leche): un vasito diario por persona.
Verduras…
Y así cada fi n de semana.
Revisión que ponía muy tensos a todos pero en especial al ahora mis-

mo ortopédico Néklas, quien, sin saber exactamente por qué, aunque con 
los años descubriría era por la violencia y el ahogo que generaba aquella 
revisión, se le disparaba un tembleque en la mano que solo aprendería a 
dominar, años después, autocastigándose.

Poniéndose de rodillas y dándose golpes en la espalda, con un látigo 
de cuero que había encontrado colgado de un clavito en el sótano de su 
propia casa, y nadie sabía quién había utilizado antes.
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Sentir el verdugón, la ardentía, el golpe, lo relajaba de manera extrema. 
Era opio, literalmente.
Un analgésico mucho más fuerte que cualquier pastillita o té.
Mucho mejor —puedo asegurarles— que aquella colección de tanques 

idiotas que aún reposaban en esos armarios detrás del sofá donde ahora 
mismo, él: látigo en mano, boca hecha agua, intentaba destripar todo 
tipo de  recuerdo.

¿Puede haber placer mayor que darse unos buenos fuetazos en lo que 
la televisión, siempre exacta además, transmite en vivo alguna cosita de 
Bach o la Misa del papa Marcelo por ejemplo?

¿O aquel imbroglio de Wagner, Die Meistersinger, conducida por 
Furtwängler; aquel invento que solo a él y a degenerados como él podían 
gustarle?

Néklas, el “cojo” Néklas, Vladimiro M. Néklas, tendía una alfombrita 
en el piso muy cerca del televisor y se colocaba de rodillas, con unos cal-
zoncillos blancos que le bajaban hasta la mitad de la pierna. 

Escuchaba con atención la música y cuando parecía que estaba a pun-
to de entrar en trance, se golpeaba.

Con sincronía, casi.
Con precisión.
Haciendo que cada latigazo y cada blasfemia coincidiera con la mú-

sica, con aquellos movimientos de marioneta que tiraba dentro del glo-
bo catódico Furtwängler, o simplemente con los beats más agudos que 
producían orquesta o coro; beats que eran los que por su sensibilidad 
Néklas, el ortopédico Néklas, mejor captaba.

Esos que tomaban forma de aguja y se le encajaban en los oídos y a 
veces hasta le sacaban un poquitico de sangre de las orejas. Una sangre 
blanca, pastosa, parecida a albúmina de huevo, la cual le chorreaba por 
toda la barbilla y goteaba insistentemente sobre la camisa manchándose-
la siempre de manera jodida.

¿No era aquel goteo, combinado —eso sí— con los latigazos y los movi-
mientos de Furtwängler, lo que le había hecho ver la idea defi nitiva de lo 
que tenía que hacer con cada uno de esos tanques color mostaza que te-
nía ahí mismo, en la sala, a un paso de él, a un par de metros de su mano?

Pues sí.
Es más, podemos asegurar que esa sangre junto a los movimientos del 

director de la orquesta de Berlín en aquel momento, el momento en que 
dirigió con total concentración pero también total caricatura, la famosa 
ópera de Wagner, eran los que le habían dictado el qué y el para qué de 
su colección, el extremo en que debía convertirla.

Y este extremo no era otro que el de comprimirla en un paquete. 
Aplastarla.
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Asfi xiarla en una caja que al estar recubierta de papel blanco (uno de 
esos tupidos y con fi ligranas de pajaritos en su superfi cie), no permitiría 
ni la penetración de la “energía del ojo” (bien entrenada, podía llegar a 
producirle la muerte a alguien) ni la salida de la energía sobrante: esa que 
cada cuerpo poseía y resultaba tan dañina para todo aquel que se expu-
siera a ella; energía, de más está decirlo, que cada uno de esos tanques, 
retacos y pseudoguerreros, almacenaba dentro de  sí.

Una energía que Néklas estaba seguro lo había torcido desde niño y 
le había dañado la pierna y, si nos dejamos guiar por su derrotismo, el 
cerebro.

Una energía  que lo había hecho cojear.
Cojear como solo un austrohúngaro cojea: arrastrando todo su pie por 

sobre el asfalto antes de obligarlo a reaccionar con fuerza para que se 
moviera.

Y ahora, pensaba, el esclerótico de su padre había aprendido a blo-
quear en el mismo dintel de su casa al gritar su lema “Austrohungría te 
besa” a todo pecho y al soltar su carcajada habitual haciendo un saludo 
raro con la mano.

Energía que lo había estado jodiendo a él y a su madre y a sus herma-
nos durante toda la vida, y los había lanzado a una especie de guerrita 
íntima, a una apoteosis que en su caso terminó con aquel tenedor en la 
frente del ingeniero (el cual, dicho sea de paso, solo le causó un pequeño 
moretón encima de la ceja), pero se alargó por años entre sus hermanos 
y su padre, su padre y la señora Néklas.

Una energía agónica, que muchas veces te zarandeaba, escupía, aplas-
taba, hasta que echando espuma por la boca levantabas el brazo y ya no 
podías más.

Una energía que muchas veces no te dejaba dar un paso.
¿Acaso aquel mismo barbudo de la televisión no había asegurado que 

los dos signos distintivos de la austrohungría eran la cojera (todo el bes-
tiario simbólico de la austrohungría la padecía, pontifi caba el de la barba 
cana desde un escenario detrás de la pantalla) y la epilepsia, sinónimo de 
inteligencia y prudencia aguda?

Incluso el “gran Franz Joseph”, continuaba el de la barba cana, ¿no 
simulaba de vez en cuando delante de sus ministros algún ataque de 
epilepsia para colocar su fi gura a la misma altura del mito, un par de 
centímetros más arriba de hecho?

(Reía con un diente color café el barbudo de la televisión).
Pues sí, hasta el gran Franz Joseph quería ser epiléptico, y aquí agitaba 

su mano nerviosamente como si a él también le fuera inminente el san vito.
Epiléptico y cojo.
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Y se quedaba mirando el ON de la cámara como si sus dos letras en 
rojo indicaran algo más que una simple advertencia.

Información (todo lo concerniente a la cojera, para el cojo, empezaba 
en el nivel Información), que para el más pequeño de los Néklas había 
sido más que exhaustiva. Su padre había intentado —contra toda ley— 
convertirlo en la reencarnación del aquel mierdoso emperador de la aus-
trohungría y cuando se dio cuenta del tamaño de su locura, pues empezó 
a destrozarle su vida con aquella colección de tanques, aquella colección 
que solo podía distorsionarle lo que en verdad él era: un hombre lineal, 
refl exivo, tranquilo, que podía estar días frente al televisor observando 
las imágenes de la misma manera que un francotirador observa el mun-
do, sin moverse y sin ponerse nervioso, frío.

¿Acaso había placer más grande que ver una a una las peleas de boxeo: 
el jab, el uppercut, el gancho cortico (tan diferente al uppercut clásico), el 
directo al ojo y quedarse a su vez totalmente calmo, como si en vez de un 
deporte de golpes y sangre se estuviera viendo, por ejemplo, la premia-
ción de un torneo de golf? 

Esta contradicción del “cojo” Néklas, era precisamente la que había 
sacado siempre de quicio a su padre, quien cuando comía y hacía aquel 
ruido espantoso con sus mandíbulas, miraba fi jamente al, en aquel mo-
mento, joven Néklas, y pensaba en cómo inyectar fuerza en aquella facha 
inútil, demacrada, tonta, en aquellas manitas femeninas y con tan poca 
sangre.

¿Sería posible esto de alguna manera?, refl exionaba en su momento el 
mayor de todos los Néklas e incluso pañi Néklas, quien miraba de reojo 
a su hijo en lo que este se introducía un pedacito de rábano en la boca.

Ojalá que sí, pensaban.
No está de más decir que toda esta obsesión de la familia del ingeniero 

con el futuro ortopédico venía de un suceso penoso, por decirlo con sus 
propias palabras… Un suceso “full de vergüenza”, como le gustaba sen-
tenciar al ingeniero.

Y es que a Néklas, al ortópedico, al degustador de programas de te-
levisión, al médico y hasta cierto punto científi co Néklas, cuando aún 
no se había instalado del todo en la adolescencia, lo habían sorprendido 
teniendo “conducta lasciva” con el perro del vigilante de la escuela.

Un calvo medio tartamudo que se encargaba de tener las puertas que 
daban al parque siempre cerradas y hacía sonar el timbre cada cuarenta 
y cinco minutos.

Suceso que trascendió lo privado, como es lógico, y obligó a la familia 
del ingeniero Néklas, de la señora Néklas, de los hermanos Néklas, de los 
austrohúngaros Néklas, a mudar al hoy ortopédico de escuela (cosa que 
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no fue posible hasta el próximo curso), y a intentar silenciar el escándalo 
que de repente había rajado la vida y la moral y la calma del mundo Néklas 
en dos.

Cómo alguien podía hacer algo así, pensaba con asco pañi Néklas 
viendo a su hijo afi ncar los dientes sobre aquel rabanito en la cena.

Cómo podía degradarnos así, pensaba.
¿No es connatural al ser humano aparejarse solo con semejantes e in-

tentar tener siempre la honra alta, sin ningún tipo de duda o manchita?, 
se decía a sí misma en lo que miraba con reprobación a su hijo.

Cómo puede hacernos pasar por esto, y se quedaba en esta pregunta 
trabada, sin poder siquiera avanzar un pensamiento más.

¡¿Cómo?!
Lo cierto es que sexo, lo que se dice sexo, el “cojo” Néklas no había 

tenido nunca con el perro. Ni Beppo, así se llamaba aquel mix de puddel 
negro con otra cosa, lo había violado a él ni él (juró llorando delante del 
director, de las profesoras, de sus padres y hasta del vigilante) a Beppo.

Nunca, nunca, nunca.
Solo algunas tardes él se había ido con el perro a aquel jardincito que 

estaba detrás de los módulos deportivos, en el cual junto a un par de ar-
bustos había dos rododendros muy bien recortados, a la manera inglesa, 
y allí habían sido muy cariñosos los dos. 

Solo eso.
(Y lo decía juntando las manos y poniendo los ojos en blanco).
Solo esto.
Lo cierto es que lo que fascinaba al “cojo” Néklas, y lo que hacía todas 

las tardes o cada vez que el despiste de algún profesor lo permitía, era ir 
con Beppo a aquel lugar, agacharse en la hierba, abrazarse de manera 
muy cariñosa al cuello del perro y, acariciándolo, oliéndolo, besándolo, 
diciéndole arrumacos y pegándole la nariz a sus orejas, sacarse la pinga 
(ya en este momento totalmente a millón) y pasársela por la boca. Cosa 
que evidentemente le gustaba —a Beppo y Néklas—, ya que este pasa-
ba mucho la lengua, tanto por aquella cosa venosa y larga como por los 
huevos del cojo, que eyaculaba siempre en la boca y la cara del puddel 
y después lo besaba, de la misma manera que mucha gente besa a sus 
animales domésticos, con cero lascivia.

Como se besa a un ser querido, digamos.
Y por eso, al fi nal, aunque de esto no hablaba, todo el revuelo había 

sorprendido tanto al ahora mismo ortopédico Néklas, que entendía todo 
este alboroto como una trampa hipócrita, una conspiración, y no dejaba 
de armar mentalmente un puzle donde nada encajaba con nada.
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¿Cómo era que un año después lo habían sorprendido?
¿Por qué?
¿Beppo de alguna manera lo había delatado?
¿El amor fi lial a un animal no debería ser más bien motivo de elogio, 

aceptado con admiración e incluso mimetismo?
¿Dónde estaba SU error?
El dueño de Beppo le había seguido la pista y después de vigilarlo por 

más de media hora, lo había ofendido, es verdad. Había golpeado a su pe-
rro y le había gritado a él, a Néklas, que lo rajaría de arriba abajo, es ver-
dad. Había incluso escupido al suelo y mirado con odio al cojo, es verdad.

Pero dónde estaba el escándalo, dónde estaba el problema de este 
entregarse a un animal que uno ama y, visto lo visto, también amaba en 
aquel momento al estudiante Néklas.

¿No era esta fraternidad y esta relación sin límite lo que siempre le 
habían inculcado?

¿Su mismo padre cuando lo acariciaba a él y a sus hermanos, desde el 
pelo hasta debajo de la sacro, colocándole la cabeza a cada uno sobre sus 
piernas, no hablaba precisamente de esta unión, de esta no-frontera con 
todo lo vivo, con todo lo que pudiera enriquecer nuestro afecto?

Y la señora Néklas, al besar siempre a sus hijos en la boca y bañarse 
siempre con ellos en una tina pequeña, cuerpo contra cuerpo, en lo que 
dejaba que estos la “higienizaran” a ella de la misma manera que ella ha-
cía con ellos, demorándose mucho en la entrepierna y el ano, abriéndolo, 
dejando que la puntica del dedo raspara bien los bordes y se introdujera 
un poco, ¿no estaba haciendo también una labor pedagógica, no estaba 
mentalizando a sus hijos en relación al otro?

El “cojo” Néklas no entendía.
Se había pasado su vida sin comprender, aunque las convenciones ha-

bían sido más fuertes, y cada vez que regresaba a aquel ritual de castigo, 
a aquellos golpes en la espalda y a aquella ardentía, retornaba insistente-
mente a las mismas preguntas.

Las mismas preguntas que en su adolescencia no habían encontrado 
respuesta. 

Las mismas preguntas que ahora, siglos después, tenían una aclara-
toria difícil, inexacta, como si alguien después de haber luchado durante 
meses por curarse una herida en una mano, decidiera, de pronto, arran-
carse el brazo entero de un mordisco.

¿No era esta mutilación exactamente lo que había pasado en su vida: la 
mutilación del afecto, la mutilación de poder entender todo por sí mismo 
y no a través de los demás: la mutilación como exactitud y experiencia?



29

Néklas se autocastigaba.
Se autocastigaba y mientras más pensaba en su pasado y en Beppo y en 

aquellos deditos de su padre acariciándole la espalda y los apretones que 
estos le daban cada vez que el ingeniero aparecía con un terrible, apestoso, 
enloquecido y nuevo tanquecito verde o mostaza, se sazonaba más.

Con furia, podríamos decir.
Con sudor.
Como si él fuera el personaje de una mala película donde los buenos 

siempre estarían alrededor de una mesa riéndose y comiendo mientras 
él, empotrado en el cuartico de atrás, languideciera dentro de una bur-
buja invisible.

Hueca.
Una burbuja donde solo existía él, su látigo, su televisor y las imáge-

nes que salían de este y lo dejaban muchas veces en insomnio.
Imágenes que eran mejor incluso que sus propios sueños.
Mucho mejor que ese delirio recurrente —ahora con el látigo en la 

mano se daba cuenta— en el cual él, junto a Beppo, corre por un prado 
largo mientras el aire lo golpea en la cara y ambos, perro y no perro, son 
muy felices, libres.

Sueño que curiosamente siempre se le aparecía como detrás de una 
cortinita roja, como si fuera una foto de hace muchos años y el tiempo le 
hubiera quemado el color.

Como si incluso (y por eso ahora sabía que más que sueño era delirio) 
esta imagen no tuviera sentido. 

No tuviera sentido ni razón ni realidad ni nada.
No tuviera vida.
¿Algo que se desgasta de esta manera no es objetivamente una memo-

ria falsa, se preguntaba el cojo, una memoria bajo la cual nuestra propia 
cabeza y nuestro propio cuerpo se reinventa para hacernos creer en una 
territorialidad que nunca existió? 

¿El espacio donde al fi nal sería imposible representarnos a nosotros 
mismos?

Y se castigaba aún más fuerte con el látigo…
Si algo obsesionaba al “cojo” Néklas era precisamente la idea de lo 

falso. La idea de haber vivido una vida prestada, torpe, tararí, retrasada, 
artifi cial. 

Una vida fofa.
Y de ahí todos esos recuerdos, todos los latigazos, todas las palabras 

que acumulaba en su cabeza. Todas, sin exclusión, hechas para llevarlo a 
encarnar otra subjetividad. Para obligarlo a funcionar dentro de lo que el 
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ingeniero Néklas y pañi Néklas e incluso sus hermanos, Néklas 1 y Néklas 
2 (él era el menor, recordemos), construyeron para él: aquel proyecto 
chiquitico atravesado por la mezquindad y el odio de los otros.

Aquel proyecto microscópico.
¿No era exactamente ese proyecto el que se arrancaba de su cuerpo 

con cada fuetazo y cada gesto donde lograra anular, por así decir, la ener-
gía que la monstruosidad le había hecho morder minuto tras minuto, 
segundo tras segundo, como si de un pedacito de pan se tratara?

Néklas miraba el televisor.
Veía cómo esas historias, cada vez más histéricas, donde aparecían 

incendios, niños llorando, boxeadores, mujeres tumbadas en la calle, pá-
jaros, gentes con escopetas y gentes sin escopetas, enanos…, le ofrecían 
un extra que nunca había recibido a lo largo de su vida.

Un extra inédito.
Fuerza que nunca bajo su propia rutina, es decir, la que habían dise-

ñado desde hace mucho los espantosos Néklas contra él, había logrado 
experienciar, y el cual, además de colocarlo en un espacio nuevo o insó-
lito, le brindaba la oportunidad de poder contrastarlo con sus propias 
refl exiones, su propia construcción del ser.

Como si a través del televisor pudiera por vez primera alejarse de sí 
mismo para, dando una vuelta inmensa por un escenario frío, llegar de 
nuevo a ese que en este mismo momento, jadeante, semidesnudo, con 
postillones de sangre en la espalda y una peste inmensa bajo los brazos y 
el culo (a causa del sudor, of course), se sentaba nuevamente en su sofá 
y continuaba observando, anestesiado, las imágenes que se disparaban 
directamente del televisor a su cabeza, de la pantalla a su “extraordina-
riamente bien amueblado cerebro”, como le gustaba pensar de sí mismo.

¿No era precisamente esta abducción lo mejor que podía sucederle a 
alguien que estaba batallando contra todo y contra todos?

Néklas veía el televisor y se convertía en chino.
Se convertía en chino, mongol, esquimal, eremita y rojo.
Se convertía en otro.
Nada era mejor para su vida que aquellas imágenes, aquellas historias 

que lo hacían descubrir cosas de sí mismo y a la vez, mínimamente, en-
tender al pulgoso caniche humano.

Frente al televisor Néklas viajaba y, curiosamente, a pesar del barbu-
do austrohúngaro y de su padre, quien a partir del suceso con Beppo se 
mostró siempre tan sarcástico contra él, ya no era cojo.

En sus trips Néklas corría, con Beppo y sin Beppo.
Jugaba al baloncesto y desandaba por una calle ancha y se paraba en 

algún lugar a comprar cigarros —él que nunca había fumado.
Saltaba un muro y lo bajaba con ligereza.
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Reía.
En sus trips, Néklas, el “cojo” Néklas, el ortopédico Néklas, no era 

Néklas; por lo menos no el que conocemos de toda la vida...
No.
En sus trips, Néklas era otro.
Otro con otra otredad y ninguna cojera.
Otro que podía olvidarse de su familia y de los sucesos desagradables, 

los cuales siempre regresaban en forma de culpa y en forma de látigo 
contra la espalda del médico.

Otro que podía vivir sin pensar en esa colección horrible de tanques 
en medio de la sala de su casa y que ni atrapados en un estuchito blanco 
desaparecían de su cabeza.

Otro que no tenía que ir al hospital a tocarle las rodillas a cien gordos 
que lo mejor que podían hacer era morirse.

No.
Frente al televisor, Néklas: fatigado, adolorido, apestoso y con una 

gotica de sangre en la espalda, era otro, como ya sabemos.
Otro muy otro muy otro.
Y eso era lo que le gustaba a nuestro cojo: esas singularidades que la 

televisión le permitía encarnar y esos restos de biografías que fl otaban a 
su alrededor, parecidos a coágulos, y que solo él veía adentro y afuera de 
su cabeza.

Tal y como vio una vez aquel camión fatídico encima de él.
Un Zil por más señas.
El cual, timoneado por un idiota con la nariz muy roja, a causa del al-

cohol o la alergia —uno nunca sabe con esta gente—, le rompió la pierna 
al salirse de su ruta y obligar al hoy ortopédico Néklas a hacer un salto 
imposible del cual se salvaría de milagro, pero que le reventaría la pierna 
por tres lugares diferentes.

Este suceso, ocurrido muy poco tiempo después del “accidente” con 
Beppo o, para ser más claro, de la humillación con Beppo, solo le había 
confi rmado su espiral de desgracias.

Negatividad que había comenzado precisamente con esa infame co-
lección de tanquecitos —hoy por suerte aplastados por el color blanco y 
por la caja bajo la cual cada uno estaba enterrado—, y había seguido con 
el Zil, la convalecencia, el aburrimiento y las tres operaciones que habían 
logrado que no perdiera la pierna pero le habían dejado esta mierdosa 
cojera y un dolor que, según humedad o estrés, le daba deseos de arran-
cársela por completo.

Dolor que solo desapareció el día que descubrió el látigo.
Quiero decir, el día que descubrió que el látigo era mejor que cual-

quier calmante. 
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Mejor que cualquier medicina. 
Pastillita.
Sauna.
Masaje.
Mejor incluso que aquellos encuentros con el puddel del tartamudo en 

los aledaños de la escuela. 
Mejor.
Muuuucho mejor.
Y ese descubrimiento, junto a las imágenes que tiraba segundo tras 

segundo el globo catódico, se había convertido en la salvación del “cojo” 
Néklas.

Su terapia. 
Lo demás, estaba en dominar el insomnio; mezclar aquel impulso 

natural con la información que Néklas, Vladimiro M. Néklas, hijo del 
ingeniero y de pañi Néklas, sentía que había sido dirigida hacia él desde 
algún lugar donde lo conocían muy bien.

Pero esto era ya otro asunto.
Ahora: hospital, viejos, quejitas, tobillos…
La vida a veces es muy dura con un hombre que solo aspira a observar 

su televisor tranquilo.
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Marcelo Ariel
(Santos, 1968)

Traducción: Manuel Barrós
(Lima, 1993)

Blues para Anthony Hegarty 

El silencio ajardinado 
HAROLDO DE CAMPOS 

entre una fl or ofrecida 
y otra recogida: 
la voz 
de un ángel 
torna visible 
este inexprimible
amor 
que es la morada 
del alma: 
este sol de la soledad 
y su luz 
en las lágrimas, 
pétalos transparentes 
del cuerpo de ese pájaro 
cuyas alas 
son el soplo 
del silencio...

Salmo del retorno 

Oh Sagrado escondido 
en el terreno baldío, 
también estabas 
en el recostarse en un sofá 
para descansar la espalda 
Oh Sagrado escondido 
en el pisar de nuevo el suelo 
al bajar de un ómnibus lleno 
también estabas 
en el vaso de agua sobre la barra 
Oh Sagrado escondido 
en el paraguas roto 
en medio de la fuerte lluvia 
también estabas 
alrededor de mi cadáver 
recostado 
Oh Sagrado allí 
posado 
otra vez 
purísimo 
nuevamente 
intacto.
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Del grano de los salmos 

Para Dora Ferreira da Silva

La fl or del altísimo 
se escondió en la luz 
de tus ojos 
que ellos en el terror 
del día 
entonen el himno silencioso 
que en la madrugada 
fl orezcan 
en sueños 
en tu jardín de preguntas 
Eres como el árbol 
de agua 
plantado 
en el fondo del océano 
como el árbol 
de aire 
plantado en el vórtice 
de la brisa 
como el árbol 
de fuego 
plantado 
en la piel 
del Sol 
Tú eres 
y yo soy 
como 
el silencio 
congelado 
dentro 
del árbol 
de tierra 
silencio 
que 
a su debido tiempo 
a nadie le ofrece 
su luminoso fruto

Primera oración laica 

El mundo se interioriza en tu segundo nacimiento.
La Serpiente usa el cuerpo como una escala 
y sube a los cielos.
El Ángel de Durero permanece sentado 
porque no sabe bailar.
El Ángel de Novalis y de Klee miran 
solo hacia el lado 
donde jamás estamos.
El Altísimo está en tres lugares 
porque canta 
con los Pájaros, 
La canción de Oro en el rayo de sol.
En el sepulcro de los ricos 
las avispas cantan el nombre 
que en sí nada encierra.
En la entrada del reino estará escrito: 

aquel que aquí entra, también yerra 
no se puede asir 
la luz en una jaula 
ni el amor 
en la tierra
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Cosmogramas – Autobiografía impersonal 

(Primer movimiento)

Sus ojos 
serán siempre 
el paraíso abierto 
respirando sueños 
su rosto desaparece 
y después vuelve 
entra en el día 
como ese silencio 
escribiendo su nombre: 
sus ojos despertando 
hacia la visión de los oráculos 
cada vez más interiores 
luchando contra la afl icción 
de los espacios en blanco 
disolviéndose 
en la materia oscura 
(El trance de la tierra) 
Aquí la mayor 
concentración de ruido 
se da entorno 
a la biblioteca, 
la ciudad y el silencio 
no tiene lugar, 
como en una pieza del Club Noir 
la oscuridad es el cuerpo del silencio 
fuera de ella, muertos en sueños, 
la vida es un intervalo 
que no sabemos aprovechar, 
pensamos dentro de una conexión constante 
que se torna con el tiempo abstracta.

(Segundo movimiento)

Despertar exigirá 
una codifi cación 
del extrañamiento, 
el lenguaje entrará 
despacio en nuestro campo.
Él no es como la luz 
aunque igualmente 
efímero y constante, 
como ese brote cósmico de las mañanas 
él secuestra el ser 
pidiendo como rescate 
el ausente sentido 
para un silencio 
tan antiguo.
Siendo así 
nunca termina 
“el despertar” 
Porque la propia vida 
no contiene 
sufi ciente espacio para 
que tú 
despiertes.
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Billie Holiday, Strange Fruit 

Nadie imaginó 
una sirena negra 
en el fondo del Mississippi, 
sumergiéndose en el dolor 
como Sulamita 
delante de los guardias, 
ni la igualdad 
comenzando en lo alto, 
y después como toda esa sangre 
evaporada, 
es improbable que un poema 
repare tantos estragos, 
ni Eva 
imaginó 
encontrar 
en un árbol 
hecho de alas 
arrancadas, 
un fruto tan amargo...

El cielo en el fondo del mar: 
su nombre 

recoge tu vida secreta 
como la concha le devuelve al agua 
nuestro silencio 
y el aire: ese casi-omnisciente perro del alma 
lleva la palabra hasta el árbol 
que la sueña... 

así nuestro canto 
sordo a los obreros del ruido, 
alborada sobre el polvo 
de setenta y siete mil, 
la esencia 
vecina de la 
querubínica voz 
que nos convida 
a olvidar 
el futuro 
para vivir 
el comienzo, 
olvidar el presente 
para vivir 
el instante, 
olvidar el pasado 
para vivir 
el retorno, 
a olvidar nuestro propio nombre 
para ser 
la humilde totalidad 
que había antes 

recoge tu vida secreta 
como la concha le devuelve al agua 
nuestro silencio 
y el aire: ese casi-omnisciente perro del alma 
que conduce la palabra hasta el árbol 

que la sueña... 
así nuestro canto 
atravesará este futuro & oscuro 
cielo en el fondo del mar 
para celebrar 
tu segundo nacimiento 

(Escrito con Marina Ianelli) 
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O céu no fundo do mar: seu nome 
recolhe a tua vida secreta/ como a concha devolve à agua/ nos-
so silêncio/ e o ar: esse quase-onisciente cão da alma/ conduz 
a palavra até a árvore/ que a sonha...// - assim o nosso canto/ 
surdo aos obreiros do ruído,/ alvorada sobre o pó/ de setenta 
e sete mil,/ a essência/ vizinha da/ querubínica voz/ que nos 
convida/ a esquecer/ o futuro/ para viver/ o começo,/ esquecer 
o presente/ para viver/ o instante,/ esquecer o pasado/ para 
viver/ o retorno,/ a esquecer nosso próprio nome/ para ser/ a 
humilde totalidade/ que havia antes// -recolhe a tua vida secre-
ta/ como a concha devolve à agua/ nosso silêncio/ e o ar: esse 
quase-onisciente cão da alma/ conduz a palavra até a árvore/ 
que a sonha...// - assim nosso canto/ atravessará este futuro & 
obscuro/ céu no fundo do mar/ para celebrar/ teu segundo nas-
cimento (Escrito com Marina Ianelli) 

Blues para Anthony Hegarty 
o silêncio ajardinado // HAROLDO DE CAMPOS 

entre uma fl or ofertada/ e outra colhida:/ a voz/ de um anjo/ 
torna visível/ este inexprimível/ amor/ que é a morada/ da 
alma:/ este sol da solidão/ e sua luz/ nas lágrimas,/ pétalas 
transparentes/ do corpo desse pássaro/ cujas assas/ são o so-
pro/ do silêncio...

Salmo do retorno 
Ó Sagrado escondido/ no terreno baldio,/ também estavas/ 
no encostar-se em um sofá/ para descansar as costas/ Ó 
Sagrado escondido/ no pisar novamente o chão/ ao descer de 
um ônibus lotado/ também estavas/ no copo d”água sobre o 
balcão/ Ó Sagrado escondido/ no guarda-chuva quebrado/ 
no meio da chuva forte/ também estavas/ em volta do meu 
cadáver/ deitado/ Ó Sagrado ali/ pousado/ outra vez/ purís-
simo/ novamente/ intacto.

Do grão dos salmos
Para Dora Ferreira da Silva

A fl or do altíssimo/ se escondeu na luz/ dos teus olhos/ que eles 
no terror/ do dia/ entoem o hino silencioso/ que na madrugada/ 
fl oresçam/ em sonho/ no teu jardim de perguntas/ És como a 
árvore/ de agua/ plantada/ no fundo do océano/ como a ár-
vore/ de ar/ plantada no vórtice/ da brisa/ como a árvore/ de 
fogo/ plantada/ na pele/ do Sol/ Tú és/ e eu sou/ como/ o silên-
cio/ congelado/ dentro/ da árvore/ de terra/ silêncio/ que/ no 
devido tempo/ oferece a ninguém/ seu luminoso fruto

Primeira oração laica 
O mundo se interioriza em teu segundo nascimento./ A Ser-
pente usa o corpo como uma escada e sobe aos céus./ O Anjo 
de Durero permanece sentado/ porque não sabe dançar./ O 
Anjo de Novalis e do Klee olham só para o lado/ onde jamais 
estamos./O Altíssimo está em três lugares/ porque canta/ com 
os Pássaros,/ A canção do Ouro no raio de sol./ No túmulo 
dos ricos/ os marimbondos cantam o nome/ que em si nada 

encerra./ Na entrada do reino estará escrito:// aquele que 
aqui entra,/ também erra não se pode prender/ a luz em uma 
gaiola/ nem o amor/ na terra

Cosmogramas – Autobiografi a impessoal 
(Primeiro movimento) 
Seus olhos/ serão sempre/ o paraíso aberto/ respirando son-
hos/ seu rosto desaparece/ e depois volta/ entra no dia/ como 
esse silêncio/ escrevendo seu nome:/ seus olhos despertando/ 
para a visão dos oráculos/ cada vez mais interiores/ lutando 
contra a afl ição/ dos espaços em branco/ se dissolvendo/ na 
matéria escura/ (O transe da terra)/ Aqui a maior/ concen-
tração de ruído/ é em volta/ da biblioteca,/ a cidade e o silên-
cio/ não tem vez,/ como em uma peça do Clube Noir/ a escu-
ridão é o corpo do silêncio/ fora dela, mortos em sonho,/ a vida 
é um intervalo/ que não sabemos aproveitar,/ pensamos dentro 
de uma conexão constante/ que se torna com o tempo abstrata.
(Segundo movimento)
Acordar exigirá/ uma codifi cação/ do estranhamento,/ a lin-
guagem entrará/ devagar em nosso campo./ Ela não é como 
a luz/ embora igualmente/ efêmera e constante,/ como esse 
surto cósmico das manhãs/ ela sequestra o ser/ pedindo como 
resgate/ o ausente sentido/ para um silêncio/ tão antigo./ Sen-
do assim/ nunca termina/ “o acordar”/ Porque a própria vida/ 
não contém/ sufi ciente espaço para/ você/ despertar.

Billie Holiday, strange fruit 
Ninguém imaginou/ uma sereia negra/ no fundo do Missis-
sippi,/ mergulhando na dor/ como Sulamita/ diante dos guar-
das,/ nem a igualdade/ começando no alto,/ e depois como 
todo esse sangue/ evaporada,/ é improvável que um poema/ 
repare tanto estrago,/ nem Eva/ imaginou/ encontrar/ em 
uma árvore/ feita de asas/ arrancadas,/ um fruto tão amargo...
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Alberto Garrido
(Santiago de Cuba, 1965)

La fe y los condenados

Fue el año más cruel. La gentes caminaba con los ojos bajos. Las tien-
das estaban desiertas. La sal había sido racionalizada. La pesca con redes 
fue prohibida. En los periódicos se hablaba, por aquellos tiempos, de los 
disturbios en Yugoslavia y las tensiones del Medio Oriente, del destino 
ecológico y la capa de ozono, de las caravanas de pastores y la escisión de 
Rusia, del proceso judicial contra un policía en los Estados Unidos por 
matar a un negro. José Marcos hojeó las páginas restantes: una magra 
crónica deportiva, una entrevista provinciana a un escritor al que llama-
ban El Maestro, un artículo sobre la consagración al trabajo en tiempos 
difíciles. Aliviado, dejó el periódico sobre la mesa. No aparecía ninguna 
nota acerca de los asesinatos de un turista y del joven poeta que tres ni-
ños habían encontrado días atrás en una playita rocosa.

Sudando ante el ventilador imaginó sin artifi cios los cuerpos desta-
zados a puñaladas, y no pudo evitar la sensación masoquista del género 
humano ante el horror. No conseguía introducir en esa escena de espanto 
a su amigo Alejandro, el joven poeta; no podía imaginarlo muerto, des-
nudo, con los ojos comidos por las gaviotas y los crustáceos. Tampoco 
entendía la persistencia de los cuerpos, uno encima del otro, como una 
mala foto entre los riscos.

¿Cómo borrar ese error? ¿O siempre habría sido él quien se equivoca-
ra, quien desconocía las secretas perversiones de la condición humana? 
¿Su amigo podía haber sido otro, con otras angustias y codicias?

Recordaba la hostilidad con que el ofi cial cortaba el aire caldeado, 
insultándolo con los ojos, con la voz que decía: ¿Seguro que no mientes 
para limpiar la imagen de tu amiguito? ¿No te parece extraño, muy ex-
traño, que se hallaran muestras de semen en el recto de ambos occisos? Y 
José Marcos, sin disipar la bruma, sin creer, negaba las palabras que aún 
el ofi cial no había pronunciado y que aventuraban la posibilidad de que 
se tratase de un turbio asuntillo de homosexuales trasnochados.

Asqueado, José Marcos apagó el ventilador. Desde el interrogatorio 
su vida había cambiado. Sentíase desgastado, ensombrecido por su igno-
rancia, por su falta de culpa.

Salió a la calle. La mayoría de las casas tenían un aspecto desolado: 
paredes descascaradas, puertas sin pulir. Caminó hasta el parque y se 
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sentó en un banco de granito. Miraba hacia el piso, reconcentrado, sin 
ver cómo las hojas eran barridas por el viento. No escuchó el tañer de las 
campanas.

La Teología de la Liberación había pasado de moda en el continente, 
pero en el país aumentaba día tras día el número de acólitos. En la igle-
sia más antigua de cada pueblo, tras el llamado feliz de las campanas, 
se veía acudir como en procesión a hombres y mujeres vestidos con sus 
mejores ropas. Víctor de la Paz entró junto a ellos, cogió el librillo de las 
oraciones y miró hacia el altar. Esperaba un milagro. Era la época en 
que todos deseaban un cambio en sus vidas. Víctor había sido un joven 
ateo y supersticioso, como la mayoría de los cubanos, hasta que conoció 
a Betsaida. Le maravillaron su piel blanquísima y sus ojos fatales y su 
nombre bíblico. Ella se dedicó a cambiarle su forma de andar, de comer, 
de hablar, de vestir y de amar. Víctor descubrió que podía prescindir del 
grupo de amigos, del juego de dominó y la botella, reduciendo sus actos 
a amar aquella alta forma de afi rmación, un ángel con cuerpo de mujer.  
Se habían casado en esa iglesia veinte años atrás, habían tenido una sola 
hija, a la que llamaron Magdalena, y eran devotos y libres.

Víctor era, naturalmente, carpintero. Muchos lo buscaban en el taller. 
Se sorprendían de ver al hombre enorme y gris que aparecía tras los la-
drillos ensangrentados, con su cara mortifi cada de santo. Y nadie podía 
imaginar que tras esos ojos que miraban al mundo con tristeza había un 
hombre feliz, que amaba con una forma muy semejante a la idolatría a 
su familia. Lo seguirían hasta el fondo del taller y se detendrían junto 
a su mesa de trabajo para admirar la talla en madera en la que un hombre 
fornido mecía amorosamente a un niño. A una niña, aclaraba siempre Víctor. 
Mi hija y yo.

Sabía que nadie le encontraba vida a sus fi guras, esa sensación de vér-
tigo que a él sí le producían las series de la Pinacoteca que le prestaba 
María, la bibliotecaria, y que él hojeaba mientras por sus ojos entraba el 
susto del amor, las ciudades, las góndolas, los enanos, los paisajes fabu-
losos, el descubrimiento de los colores profundos, la soledad, el delirio, el 
odio, la luz, los desnudos, y esos ángeles velando el sueño de los guerreros 
muertos que lo hacían sumirse en un profundo estado de éxtasis. Miraba 
las ilustraciones de noche, en su casa, después de ducharse. Al día si-
guiente descendía al mundo de los hechos reales, al infi erno del aserrín, 
la lija y el barniz, a los muebles terminados cuyo precio eran regateados 
miserablemente por los dueños. Solo Betsaida animaba sus deseos de ser 
un artista, ante los célebres cuadros. Lo animaba sin palabras, con una 
taza humeante, una sonrisa.

Pero todo había terminado. Como un hecho vulgar y absurdo, como 
una prolongación de otras historias. Víctor escuchó el rumor que hacían 
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los que le rodeaban al levantarse de los bancos grasientos, y se apuró 
en imitarlos, en abrir el cuadernillo gastado, y en cantar el Alabemos al 
Señor. No sentía nada en ese momento: ni dolor, ni ira, solo la sombra, 
esa incertidumbre, la amenaza del cansancio. Vio algunos rostros que 
esperaban pacientemente la hora de hacer cumplir sus sueños, otros con-
fi aban en que sus angustias se empequeñecieran entre tantos. Él había 
confi ado en la bondad de los cánticos, en las evocaciones sagradas, pero 
la vida, pensó, era un golpe duro, una burla donde él había sido coronado.

La muerte de Betsaida, pocos meses atrás, aún era un hecho inacep-
table que Víctor solo podía interpretar como una prueba de la inexisten-
cia de Dios, o de su crueldad, y no como el ritual al que está condenada 
la especie. Durante el funeral, sin alzar los ojos, había escuchado las 
voces, reconociendo y borrando los nombres de los recién llegados, sin 
agradecer, buscando un sentido, un culpable, mientras evocaba escenas 
íntimas, excesos de amor, olores, inexplicables lluvias en el rostro y siem-
pre, al fi nal, el último minuto, el amanecer, la piel sin vida, el trozo gris 
de ataúd por donde se acercaban los zapatos lustrosos, los murmullos de 
compasión y los perfumes anodinos de las mujeres. Lo peor era la ausen-
cia de Magdalena, a la que culparían de la muerte de su madre por haber 
huido de su casa a descubrir el mundo, alucinando en alguna habitación 
de hotel, bajo el cuerpo de un hombre cualquiera. Víctor escuchó lamen-
tos y levantó los ojos. Provenían de otra sala. Alguien le dijo que ya iban 
a cerrar el ataúd. Se levantó penosamente y acarició el cristal. Betsaida 
parecía dormir. Lo invitaron a que subiera a un auto. Pocos minutos des-
pués comenzó la marcha hacia el cementerio.

A solo unos pasos, el joven poeta que meses más tarde aparecería muer-
to junto a un turista contemplaba con curiosidad, sentado en su moto, la 
lenta marcha que encabezaba el auto atiborrado de coronas. Perfi lado 
contra un túmulo de escombros, se vio forzado a reconocer que la muerte 
era un suceso trivial, que el hombre inventaba mecanismos para borrar y 
sublimar sus aprensiones, que todo olvido es voluntario. Es la pérdida del 
sentido heroico lo que hace esta muerte poco importante, pensó. 

Su frase estaba animada por una cábala pueril: era 7 de diciembre, 
un día que él vinculaba con la muerte, aún más, con la muerte de la 
Historia: ese día había muerto en la acción de San Pedro de Abanto, en 
1896, Antonio Maceo, el mambí negro más célebre, y también, en 1989, 
el país había sido conmocionado, tras una marcial profusión de salvas 
y discursos, por el entierro de los miles de soldados caídos en África. 
Alejandro recordaba las escenas luctuosas, las olas multitudinarias en las 
calles, las madres que lloraban por segunda vez el entierro de sus hijos. 
Junto a José Marcos había entrado al Memorial, pasaron en silencio ante 
los ataúdes cubiertos por banderas y fl ores, se detuvieron ante las urnas 
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que guardaban un cráneo o los húmeros calcinados por la intemperie, la 
lluvia y la lejanía. Al mirarse, vieron en el otro la misma mueca, la falta 
de aire, el desconcierto. Cualquiera de esas fotos (todas reproducían un 
rostro joven, un nombre que olvidarían) podía haber sido la de Alejandro, 
la de José Marcos, o incluso la de Pablo, el único de ellos que había ido a la 
guerra, que podría sentirse héroe.

La muerte solo podía tener sentido si había alguna esperanza de 
eternizarse. Así le había dicho Pablo en una de esas reuniones efusivas 
de la adolescencia, en un descanso entre partidos callejeros de fútbol, o 
mientras se trampeaban con las cartas, aclamaban a Donne y a Vallejo, 
o cuando iban, armados con linternas y provisiones, a hundirse en las 
grutas para imprimir graffi  tis con esperma de velas. Hablar a gritos y 
escribir, sentados en el portal de la casa de José Marcos, cuentos sobre 
inspectores y bandidos, jugar al béisbol con chapas de botella, algún es-
cape hasta los brazos de una misma muchacha de senos increíblemente 
grandes, eso había sido el fi n de la infancia de los otros. Después habían 
empezado a verse menos, poseídos por distintas fi ebres. Alejandro se 
había visto obligado a trabajar, Pablo se había ofrecido voluntariamente 
a pelear en África el año en que se produjeron las últimas escaramuzas 
y José Marcos desarrollaba un letargo enfermizo por la lectura de libros 
rarísimos. Solo una luz sin origen que manaba de los tres los mantenía 
de algún modo unidos: la sudorosa efervescencia de los relatos que cada 
uno escribía, el sueño pavoroso de alguna eternidad.

Pero, ¿habría eternidad?, pensó Alejandro mientras arrancaba la 
moto. Él, que había descendido al mundo de los cadáveres vivos, a las 
mujeres desnudas que roncaban borrachas luego de las horas de fornica-
ción (las horas del amor, se dijo con cinismo), que conocía los clubes sin 
ventilación, las oscuras transacciones que pasaban de mano en mano, los 
rencores anónimos, la desteñida euforia de los barrios bajos, sabía que 
la felicidad era verdaderamente la pistola humeante de Lennon, y que el 
siempre mal evocado destino se construía por una serie de eventuales 
mezquindades y deslumbramientos.

Miró la hora: más de las doce. Tal vez Saskia, su hermana, ya había 
llegado a casa y preparaba el almuerzo. Atravesó una callejuela pestilente 
y llegó al ferrocarril. Cuando pasaba la caseta del guardavía, percibió el 
ruido de otra moto que se acercaba. Pero antes de que volviera el rostro 
le llegó a los pulmones, a la mente y al sexo un agresivo olor a jazmines, a 
primavera, a mujer. Y la vio, detrás de un hombre de cara borrable, inne-
cesario en la escena: una muchacha ceñida en un vestido negro y lujoso, 
con los ojos azules puestos en el vacío, sin paz. Como una puta, pensó él, 
para defenderse de aquel resplandor, del perfume, del nacimiento de su 
propio deseo.
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Legna Rodríguez Iglesias
(Camagüey, 1984)

Fotos y recuerdos 

Tengo una foto de ti
que beso cada noche antes de dormir.

SELENA

Los países, los presidentes, los residentes, los nombres de los resi-
dentes, las casas de los residentes, las casas negras, las casas blancas, los 
capitolios, los pentágonos, los rectángulos, los cuadrados, los trapecios, 
los paramecios, los gusanos, las lombrices, las orugas, las fl ores, los 
tubérculos, los alimentos, los gases, los gases lacrimógenos, las lágri-
mas, los mocos, los orines, los fl ujos, las fl uorescencias, los fósforos, las 
fauces, las fi estas, los fusiles, las guerras, los guerreros, los nombres de 
los guerreros, los guijarros, los guisasos, las garrapatas, los cabellos, los 
cabestrillos, los caminos, los camastros, los comensales, los comandos, 
los conos, los íconos, los ídolos, los indios, los nombres de los indios, los 
ítamos reales, los reales, los peniques, los dólares, los pesos, las libras, 
los kilogramos, los quilates, los quistes, los queloides, los ovarios, los 
óvalos, los huevos, las gallinas, las ganancias, las pérdidas, las pértigas, 
los saltos con pértiga, las piernas, las pizarras, las pizzas, los tomates, los 
tornillos, los túneles, los taxis, las tazas, las tabaquerías, la caballerías, 
los caballos de fuerza, los nombres de los caballos, las yeguas de los caba-
llos, las lluvias, los yates, las embarcaciones, las entradas, las salidas, las 
sales de hidratación, las sales minerales, los mineros, los nombres de los 
mineros, las casas de los mineros, las casas de los panaderos, los países. 
Todo eso, sin temor a equivocarme, está dentro de mí. 

Tengo una visa múltiple para entrar a Mayami, La Gran Provincia, 
durante cinco años. Pero esa visa múltiple, cualquier visado múltiple, 
cualquier permiso, me importa un bledo. Ese permiso de mierda me hace 
pensar en que nadie tiene derecho a permitirme o no entrar aquí o allá. 
Lo único que me importa es echarme en mi camastro a ver una película 
que esté buena, buena, buenísima. O echarme en mi camastro a leer un 
libro que esté buenísimo, buenísimo. O echarme en mi camastro después 
de un baño frío en una tarde caliente, dormirme de lado abrazando una 
almohada como si la almohada fuera una persona con la que comparto 
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un sentimiento. Nada de eso tiene que ver con el gran imperio y sus infi -
nitas formas de consumo. Nada de eso es verdad. Soy una ociosa múltiple 
enterrada en su camastro. Soy la fea durmiente, o la bella intransigente, 
o la enana en la ventana. Soy una mentirosa. 

No conozco a mi madre y por eso no sé quién soy. No sé quién soy y por 
eso no sé quién puedo llegar a ser. Y por eso no sé quién fui, ni quién seré, 
ni siquiera si puedo ser alguien que hará algo digno de admiración algún 
día. Voy a Mayami sin saber qué es Mayami. En edad adolescente leí una 
novela titulada América que me conmovió por su forma de expresión, y 
que en resumidas cuentas no entendí bien, porque me gustan los libros 
pero nunca los entiendo, y eso es lo que me fascina más: la capacidad 
que tiene un objeto para atolondrar a un ser humano.  Pero América no 
es Mayami y tampoco viceversa. Voy a Mayami sabiendo una sola cosa: 
que empieza con una M, la mismísima M de mamá mamá mamá, que 
todo eco es un círculo y los círculos, además de ser hermosos, sexuales y 
energéticos, son la mejor forma de escritura. Voy a Mayami porque tengo 
un gusano, fotos viejas de gente desconocida, unos cuantos libros viejos y 
un disco externo lleno de películas. Voy a Mayami en American Airlines, 
otra sintaxis de la casualidad, otro círculo. La salida de emergencia se 
repite cuatro veces.

En llegando, quince meses exactos después, vino a quedarse conmigo la 
escritora negra Soleida Ríos. Ella, quien me cuidó durante cuatro años en 
aquella ciudad donde vivía, estaba ahora aquí, entre mis cuatro paredes, 
dispuesta a dejarse cuidar, sin saber que yo no podía cuidarme a mí misma. 
Escritora y hechicera y más cosas insospechadas, Soleida Ríos me miró de 
arriba abajo y pensó que tal vez había llegado la hora de leerme el tarot, o 
la mano, o el pie. Leer algo donde se dijera qué sería de mí en los próximos 
minutos, días, meses, años. Incluso aunque yo no creyera en nada, ni en 
baños espirituales, ni en velas encendidas, ni en copas llenas de agua 
sobre alguna superfi cie alta, ni en amuletos, ni en símbolos. Gitana y afri-
cana, Soleida Ríos se ató las trenzas con un poco de seda blanca y se sentó 
frente a mí con el mazo de barajas en la mano y una copa en el centro 
de la mesa. Que lo descruzara todo, me dijo, como siempre. No se debe 
uno sentar con tantas cosas cruzadas. Ni piernas, ni brazos, ni manos, ni 
dedos, ni pensamientos. La primera baraja que saqué me sorprendió, por 
ser una fi gura en realidad religiosa, algo que nada tenía que ver conmigo.

Ha transcurrido ya un año y cuatro meses desde que llegué a Mayami 
con un gusano y un montón de literatura inútil y un montón de cine 
inútil. Estoy en la calle ahora con ese mismo gusano y ese mismo montón 
de libros, y además con una cama japonesa a cuestas, de la que siento 
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orgullo, una mesa blanca, una silla y una MacBook imperialista que 
escondo bajo la blusa como una antigüedad o un original de Kandinsky. 

El conjunto geométrico en la acera pareciera boceto de Kandinsky, en 
serio, un boceto de cuando a Kandinsky no le importaba la geometría, si 
es que alguna vez le importó. Necesito detenerme, aunque sea en la calle, 
y pensar. Necesito pensar qué necesito, qué me importa. Pareciera que no 
necesito ni me importa nada pero todos necesitamos algo y a todos nos 
importa algo aunque sea una sola cosa en la vida. Las plantas necesitan 
energía solar y agua y con eso tienen sufi ciente. Nunca demasiado sol 
ni demasiada agua o se achicharrarían y se ahogarían. Algunas plantas 
incluso sobreviven a la inundación. Yo no soy una planta, ni un animal, 
ni una MacBook imperialista, ni siquiera soy el fantasma de Kandinsky 
así que no voy a seguir con ninguna mierda fi losófi ca ni geométrica. No 
voy a continuar hablando de lo que me he pasado la vida leyendo porque 
eso es lo que menos necesito y lo que menos me importa. No voy a seguir 
con eso de que necesito un poco de energía positiva o un poco de agua 
purifi cada con ósmosis, carbón y microfi ltración.

Pues sí, han transcurrido más de diecisiete meses desde que llegué a 
Mayami. Tengo que ponerme a trabajar. No, no hablo de escribir esa sopa 
rusa de rábanos y acelgas a la que me he acostumbrado. Si voy a escribir 
debo dar un punto de giro y hacerlo bien. Bien. Requetebién. Nada de 
poemas autocompasivos y mediocres, llenos de fórmulas aprehendidas 
con los años, llenos de esquemas literarios de mala muerte. Hasta cuándo 
los voy a tener a base de pan y agua. Me leen porque creen que merezco 
una oportunidad, y cada vez que me dan una oportunidad me salgo con la 
mía, la misma idiotez poética, el mismo lenguaje torpe. Incluso he acce-
dido a las faltas ortográfi cas. Mientras más vieja, peor. Ponle freno a eso,
me digo. Las oportunidades comenzarán a escasear. Todo empieza a 
escasear. Más ahora que el continente se ha llenado de una masa humana 
extranjera que avanza día y noche por tierra, hacia nosotros. 

Poblaciones enteras desembarcan y aterrizan donde el combustible 
acabe. Familias exorbitantes atraviesan desiertos, fronteras, cordilleras, 
islas y bahías. Todos andan detrás de algo muy valioso que necesitan para 
vivir. Algo vital que perdieron, o nunca tuvieron, o merecieron, o les fue 
robado, o les fue heredado, o compraron, o canjearon, o conocen, o desco-
nocen. Todos andan detrás de una madre,  detrás de un padre o detrás de 
un hijo, o detrás de un marido o una esposa. Detrás del amor. La manera 
más práctica de encontrar el amor, tantas veces vapuleado y mal llamado 
odio. Todos andan detrás del odio. Detrás de la confi rmación del odio. 
Todos sienten un rencor irremediable contra todo. Un egoísmo absoluto, 
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insaciable. Se trata de una avalancha. Yo no soy una planta ni un animal. 
Soy una egoísta insaciable que lo ha perdido todo y no lo recuperará.

Pues sí, las entrevistas de trabajo son situaciones protocolares irre-
versibles. Dependo de mis acciones físicas, de mi sentido común y lógico, 
sentidos que me faltan. Dependo de mi mirada directa, de mis nervios, 
de mi estado premenstrual, de mi apoteosis mental, de mi espíritu, de 
mis defectos, de mis virtudes. La señora frente a mí, llamada por ejemplo 
Señora Lipstick, tiene los labios pintados de un Revlon Rouge tornasol, 
casi tan horrible como el medio ambiente o como la temperatura artifi -
cial de un restaurante chino a diez dólares el bufet. Tiene unos tacones 
de tres por kilo y habla como una hondureña típica, pero en inglés, y yo 
desearía que hablara español, pero ella no habla español. Pero cómo que 
no habla español si es una hondureña típica. Pero ella no habla español. 
Pero cómo que no habla español. 

Puse el despertador para las cinco de la mañana, escribí hasta las dos 
unos poemas incomprensibles que alterné con un paseo por Instagram, 
logré salir del camastro y meterme en la bañadera y echarme agua fría 
en el cuerpo. Con una taza de té y una llave a la altura de la bañadera 
por donde sale agua fría y agua fría, nunca agua caliente porque hay que 
ahorrar electricidad y el calentador es eléctrico. Por qué hay que ahorrar 
electricidad. Porque hay que ahorrar, además, comida, jabón, papel sa-
nitario, papel toalla para secar la meseta, almohadillas sanitarias, agua, 
ropa, zapatos, protector solar, desodorante, champú, electricidad. Con 
una taza de té que lleno directamente de esta llavecita loca me aseo rápi-
do cada mañana. Llamarle baño al proceso sería una broma del mismo 
gusto que el atuendo de la Señora Lipstick.

Pues sí, para llegar a los pies de la Señora Lipstick en tiempo y forma, 
hice un recorrido rectilíneo uniforme, incluyendo paradas de varios 
minutos por la inclusión de personas inválidas y equivalentes. Llegué 
caminando a la calle Siete del noroeste, tomé el autobús hasta la avenida 
cuarenta, y ahí tomé otro hasta Laguna Azul. En Laguna Azul localicé el 
hotel. En la recepción del hotel pregunté por la Señora Lipstick. La Se-
ñora Lipstick vendrá enseguida, me contestaron. En la misma recepción 
me senté a esperar. 

El recorrido es un safari de más de noventa minutos, un largometraje 
digno del mejor cine noruego, polaco, húngaro, escandinavo, alemán, 
danés. No hay nada que me sorprenda durante el safari por el oeste. Ni 
los leones, ni las jirafas, ni los rinocerontes, ni los hipopótamos, ni los 
elefantes muertos por la falta de aire y el calor tropical, que dejó de ser 
seco y es húmedo. Para los elefantes es un golpe en el cerebro. Un cambio 
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radical, político, extremo. Para mí es la noción de continuidad. El calor 
no ha cambiado para mí en Mayami. Los aires acondicionados que no 
había en mi país me producen más calor, un calor irónico y cínico. Una 
extrema acondicionada para que sienta el peso de las condiciones. Con-
diciones naturales, meteorológicas, pero también condiciones artifi ciales 
de una vida artifi cial y común. 

La Señora Lipstick salió de su ofi cina  a recibirme casi una hora después 
de que yo llegara. En la ofi cina olía a cerezas. Todo en Mayami huele a 
cerezas, y si no, a cerezas quemadas. El radio portátil de la Señora Lipstick 
estaba encendido y la emisora que se escuchaba no era de mi agrado pero 
me tragué la lengua. Logré incluso digerir mi lengua hasta que la señora 
Lipstick me preguntó si me gustaba Cristian Castro. ¿El chico del aparta-
mento cinco doce?, pregunté yo. Ese mismo, asintió la Señora Lipstick. 
Solo lo he visto de espaldas, mentí, por primera vez, en Mayami.
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Gelsys María García Lorenzo
(Camagüey, 1988)

Un cadáver necesario

Generales y comandantes de mi infancia
Todos reunidos en el mismo programa de televisión
Hablando de guerrillas, de enemigos
Hablando para todo un pueblo
La guerra escenifi cada en televisión nacional
Una predicción de los miles de muertos que habría
El general señalando desde la pantalla y diciéndome:
Tú misma eres el próximo cadáver necesario. Tú
Las revoluciones se construyen con cuerpos
y con largos monólogos de generales y comandantes
La guerra de todo el pueblo, esa metáfora grandilocuente
Cada uno en su propia división militar
Tú, en la división 301
Simulacros de ataques aéreos
Generales y comandantes salidos de la nada,
Deus ex machina
Empotrados en la televisión sempiternamente
Haciéndonos jugar su fi nal de partida
Generales y comandantes que nunca fueron a la guerra
Que no sabían nombrar un fusil
Pero sí darle al botón de la bomba atómica
Detonar cientos de puntos en el mapa
Mientras por televisión se veía a la gente antes del estallido
Esos son nuestros enemigos,
Repetía el general antes de dar la orden de bombardeo
Y yo solo veía en la televisión pequeños puntos
Alguna vez imaginaba a un perro
Que miraba fi jamente a la cámara y ladraba
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Un perro dibujado en el suelo con tiza
Que no paraba de ladrar
Después mi madre llegaba del trabajo y apagaba la tele
Pulsaba el botón, un botón como el del general
Y se hacía el silencio
Mientras a lo lejos
las voces de los generales y comandantes se difuminaban
En los televisores de los demás vecinos
Que nunca se apagaban

Georgi Markov

No era un paraguas junto a una máquina de coser.
Era un paraguas y un hombre en un puente de disección.

Una cuestión estética

Se trata de lo que Warhol llamó la poética del desecho.
Por ejemplo, una película de Esther Williams,
con 100 chicas que se lanzan desde un trampolín.
El desecho sería la escena de la chica número 103,
la que termina fuera del casting del fi lme
porque se tira al agua con los ojos cerrados
y en ninguna toma consigue abrirlos y mirar.
Esa chica 103 no tiene vértigo
ni deseo de caer.
Está allí como postulado estético.
Sabe que es el desecho.
Cierra los ojos para corroborárnoslo.
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Formas de volver a morirse

Atragantado con un hueso de pollo
Como un personaje de Mrozek
Vestido de amarillo
Morirse en televisión nacional, en directo
Por el cierre involuntario de la tráquea
De cáncer
De un aneurisma
Morirse porque sí
Con un arma ya no cargada de futuro
Sino de futurición

Manual de impedimenta

Donde termina el mar
todos los peces se mueren en orden alfabético.
Como se mueren los ahogados
comenzando por la letra C
por el disparo que hace añicos la ijada
por un segundo disparo directamente a la soga.
Donde termina el mar
ya no hay derecho al olvido:
lo que hay allí no puede ser borrado.
Ya no hay palabras que duelan como “impétigo”, “adiós”,
o cualquier otro nombre de pila.
Tampoco hay palabras terminadas en ismo.
Donde termina el mar
llega un heraldo
y parece repetir
Sea anatema.
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Monismo

Kovalev,
Goljadkin,
William Wilson,
el caballero de Gautier,
los faraones:
ilusorios sosias,
remedos.

Solo el alma
y el cuerpo
son un dueto permutable.
El alma es el doble del cuerpo,
su sosias,
y viceversa.

Es imposible saber
si el alma es el doppelgänger del cuerpo
o el cuerpo el de ella.

Allí donde se pierden los límites
entre doppelgänger y sosias
está la muerte.
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Julio Jiménez
(Santiago de Cuba, 1974)

Pellejo

Uno siente que ciertas palabras son terribles para todos los demás, 
salvo para nosotros mismos. 

                                                              ELˁAS CANETTI

Mi vida como actor porno duró menos de una semana y comenzó un sá-
bado por la tarde, unas semanas antes de que terminara la Guerra contra 
los Malvados.

Habíamos vencido en la Última Gran Batalla gracias al Lechón, el 
mejor superhéroe que tenía Santiago y uno de los pocos socios que me 
quedaban. Como tantos de su especie, llevaba una doble vida: en la pú-
blica tenía un nombre irrelevante, una abuela y una casa, y se aburría de 
ocho a cuatro en una biblioteca municipal. Por las noches, en su cómodo 
uniforme de shorts y chancletas, se convertía en mi única esperanza en 
las aburridas noches locales, diseñadas para turistas y otras criaturas 
dependientes del folclore. 

Para verlo, no bastaba con ir hasta su casa. Tímido y antisocial como 
varios de los suyos, primero uno debía tumbarle la puerta a golpes, hasta 
que abriera su abuela, una especie de Robin senil y absolutamente enaje-
nado de los problemas de este mundo, que demoraba una eternidad tra-
tando de entender el llavín de su propia puerta. Después de saludarme, 
la señora, a quien no cariñosamente apodaba The Keeper of The Seven 
Keys, me señalaba con un mohín de desprecio el cuarto de su fantástico 
nieto, y allá iba yo, hacia el Último Reino del Placer Mezquino y la Irres-
ponsabilidad Total. 

Aún no estaban superadas todas las barreras. Podía ser que ante la on-
deante cortina de fl ores de su cuarto, el Lechón te detuviera con un grito. 
Esta era una advertencia común ante sus compulsivas masturbaciones. 
Si te mandaba a pasar, invariablemente, lo encontrabas sentado ante su 
máquina, la Lechona, sosteniendo nuestra humilde porción de planeta. 
A un lado, un cigarro humeaba sobre una lata de refresco Tukola (había 
que vaciarlos menos y eran desechables), al otro, su invencible ventilador 
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ruso Orbita 5, renqueante y ruidoso, soplando despacio sobre la torre de la 
computadora, y cabos de cigarros, bolas de papel, una camisa colgada de 
una pata de la silla, y decenas y decenas de tubos y tubos de dvd quemados 
y numerados con películas, series de televisión, discos, libros, juegos y todo 
lo que humanamente sirviera para escapar a las inacabables estrategias 
diseñadas por los Malvados. 

Teníamos una especie de ritual: lo saludaba, le preguntaba si tenía algo 
nuevo y el socio me echaba una mirada de superioridad burlona. Con un 
ágil movimiento de la mano y una mueca resignada, el Lechón buscaba en 
el disco duro la carpeta de porno y ponía a reproducir una.

Enseguida un culo enorme o un par de tetas de silicona llenaban el 
monitor. 

—Coño —decía yo invariablemente—, ¿quién es esa? 
Eso bastaba para que el socio me mirara con infi nito desprecio. 

—¿De verdad tú no sabes? Yo no sé para qué ves tanto porno.
Mi desmemoria lo exasperaba. Siempre se sentía obligado a nombrar 

productora, director, actrices y actores principales de la presente, y pelícu-
las anteriores donde hubiera aparecido el pedazo de carne en cuestión. 
En otras, ofrecía una breve reseña crítica, en caso de que mi contumaz 
ignorancia no hubiera tenido el gusto. Al poco rato adelantaba un poco la 
película y yo me inquietaba. 

—No hagas eso, compadre, déjame verla con calma. 
—No te me estés calentando —decía, golpeando con el mouse sobre la 

mesa—. La copias y disparas en tu casa.
—Tú sabes que no tengo en qué llevármela. 
Cerraba el reproductor de windows y me miraba irritado. 
—Acaba de conseguirte una memoria fl ash y aquí no vengas más a joder. 
Así habían sido todas nuestras conversaciones desde que nos cono-

cimos en aquella fi esta de frikis, allá por los años del hambre, cuando el 
Chino aún vivía en Cuba y yo tenía un casette de fábrica de Rage againts 
the Machine.

No viene al caso cómo lo había conseguido. Lo importante es que al no 
venderse en el territorio nacional, en las fi estas funcionaban como talis-
manes para templar. El Chino y yo nos pasamos la semana dándonos bri-
llo en el rabo con aquello, para desinfl arnos en cuanto llegamos a la fi esta 
y solo encontramos unos cuantos peluses aullando delante de un bafl e. 

El socio fue a fanfarronear con el que estaba a cargo de la música, y 
yo me dediqué a plantear mi táctica habitual para empatarme en lugares 
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públicos, que ya desde entonces consistía en situarme en un lugar visible 
para cualquier mujer que llegara, meter las manos en los bolsillos y mirar 
a todas partes con desprecio. 

No le importé a nadie. Los pocos presentes se encontraban muy in-
teresantes a sí mismos sacudiendo rítmicamente sus tupidas melenas 
criollas, agrestes y grasientas, deteniéndose apenas un momento para 
abanicarse con la mano, halarse el cuello de sus rigurosos pulóveres ne-
gros, dar una palmada de júbilo y reincorporarse a la actividad cultural. 

Yo no era mejor que ellos. Con mi corta pelambre y mi intenso acné, 
lucía igual de inadaptado y neurótico, pero lograba reunir una estúpida 
superioridad por la posesión de mi casette y un ligero dominio del inglés 
que me dejaba corear algunos estribillos. 

Hora y pico después, mi estrategia no me había proporcionado com-
pañía, y tenía decidido avisarle al Chino que me iba cuando un mulato 
gordo, en shorts y con una camiseta de Guns and Roses, vino a pregun-
tarme si lo dejaba grabar la cinta de Rage against the Machine. Se presen-
tó con su porcino apodo, y me explicó que dejarlo copiar me daba derecho 
a hacer lo mismo con lo que me interesara de su ya extensa colección. Me 
dijo donde vivía, le respondí que después pasaba por allá, sonrió y se fue. 
Me quedé otro rato, la cosa no mejoró y entré a buscar al Chino. Lo encontré 
en un sofá, un poco más allá de la sala, jugueteando con Las Dos Urracas. 

Hace unos años, le escuché decir a alguien que en todo el ambiente del 
metal santiaguero no hubo una mujer bonita hasta fi nales de los noventa, 
y yo asentí recordando a las Urracas. Eran amigas, pero de ser herma-
nas no se habrían parecido tanto, y aunque aquel apodo había salido de 
sus pelos lacios y negros partidos al medio y sus narices de aquelarre, 
también las describía con exactitud moral. Yanelis y Yuzimí tenían una 
debilidad extrema por todo lo que brillara o fuera no santiaguero. Si estas 
características confl uían en un metalero capitalino, o yuma, sus revolo-
teos alrededor de la víctima alcanzaban para la vergüenza ajena. 

Me acerqué al Chino, él hizo por despedirse y ellas dijeron que tam-
bién se iban. Habían llegado en pos de un rocker noruego, blondo y for-
nido como esos semidioses que guerreaban en las carátulas de los discos 
que veíamos en las revistas, y aunque la troupé de diabólicos tropicales 
no perdía las esperanzas de que apareciera, ellas temían que el nórdico 
se hubiera perdido, así que iban a dar una vuelta a ver si lo encontraban.  

—Conocí a un tipo allá dentro —le dije al Chino, ya de camino—. Le 
dicen El Lechón.
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—A la pinga —graznó una de las Urracas, y se apartó. 
El Chino me explicó que en el ambiente, El Lechón y dos o tres de sus 

socios íntimos eran considerados fakin aristocracia. Coleccionaba discos 
desde chama, y poco a poco se había ido haciendo de un enorme cono-
cimiento del asunto. La típica soledad adolescente, unida con su rencor 
visceral hacia todo lo humano, había hecho lo demás. Abusaba de una 
fama de académico que lo califi caba para botarte de su casa si hablabas 
en medio de una canción de Pink Floyd, y su sola opinión podía conde-
nar a cualquier banda, nacional o extranjera, al estrellato u olvido más 
inmediato y defi nitivo. Entendí que en esencia, El Lechón era un gordo 
aburrido que protocolizaba demasiado el rock and roll, tanto como para 
pasarse las fi estas conversando en un cuarto donde algunos elegidos es-
cuchaban siempre otro metal, mientras afuera los demás tratábamos de 
emborracharnos lo sufi ciente como para templarnos a las Urracas sin 
vomitar. 

Llegamos al parque Céspedes y lo encontramos vacío, sazonado con 
retazos del sempiterno son tradicional que llegaba desde las arcadas del 
hotel Casagranda. Aun así, nuestras amigas lo sobrevolaron rápidamente 
y al poco rato se posaron a nuestro lado, desencantadas y aburridas. El 
Chino les preguntó qué les parecía si comprábamos algo de ron y nos 
íbamos a casa de alguna de ellas a templar y escuchar nuestro casette. 
Urraca 1 se levantó de al lado de su amiga con un súbito batir de alas, 
se sentó del lado de allá del Chino y le cuchicheó algo. Yo y Urraca 2 no 
teníamos nada que decirnos.  

El Chino me hizo una seña, se levantó y lo seguí.
—Dice que podemos irnos a su casa —dijo, señalando a la que había 

hablado con él—, pero no quiere que tú vayas.
—¿Por qué? El casette es mío.
—No sé. Tú sabes cómo son ellas. Pregúntales.
Regresamos al banco y le pregunté a Urraca 1.
—Porque eres feo —dijo, y su amiga y El Chino sonrieron.
—Tú también —respondí—. Y el casette es mío.
—No me importa. Tú eres más feo que yo y Rage agains the Machine 

es una mierda.
No pensaba tener una estúpida discusión sobre estúpidos gustos 

metaleros con una gótica estúpida en aquel estúpido parque de nuestra 
estúpida ciudad, así que nos quedamos otro rato por allí, sin saber qué 
hacer, guardando un estúpido silencio. Al cabo me despedí. El Chino me 
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pidió el casette prestado y me negué. Ya cuando salía del parque miré 
atrás. Él y las dos Urracas lo abandonaban por la esquina contraria.

A los pocos días fui a casa del Lechón. Era en Santa Bárbara, un barrio 
de clase media que había subido de nivel mediante el alquiler para ex-
tranjeros. Unos metros antes de llegar a su casa ya se escuchaba el metal, 
y debí tocar un buen rato antes de que me abrieran.

Me atendió un tipo en completo uniforme de metalero, es decir, de 
arriba hacia abajo: greñas recogidas precariamente con una felpita, un 
pulóver de Metallica bastante viejo y sudado, algún abalorio ligeramente 
religioso, un jean viejo y botas cañeras.

Pasé a la sala. El mobiliario demostraba que al Lechón no le iba tan 
bien como a sus vecinos. Un sofá, dos sillas en juego y una mesita en el 
centro, todos de madera, viejos y despulidos. El dueño estaba en el sofá, en 
shorts y sin camisa, extático y patiabierto, siguiendo la música con lentos 
movimientos de su gran cabeza porcina. Enseguida me reconoció, se paró 
y me hizo una seña de que lo siguiera a su cuarto. Un muro bajo separaba 
la sala de otra habitación. En esa había un televisor, encendido y sin volu-
men. Enfrente se sentaba una señora mayor. La saludé, no me respondió, 
y entré al cuarto. 

El Lechón abrió un armario y sacó una caja de zapatos llena de caset-
tes. La vació sobre la cama y se sentó. Enseguida vi uno de Flotsam and 
Jetsam que me interesaba, y otro de Slayer.

Estaba decidiéndome y miré a la puerta del armario, que no había 
cerrado completamente. Por el espacio abierto podían adivinarse unos 
lomos de VHS, sin cajas y polvorientos, y me di cuenta de que eran pelle-
jos. Así le decíamos a las pornos todos los fanáticos. Los otros, los vejetes 
hipócritas y moralistas, las llamaban “de relajo” o cualquier otra tontería. 
Yo era ya un especialista en identifi carlos. Podía entrar a una casa y saber 
de un vistazo si el dueño los consumía, y dónde los guardaba. Llevaba 
años descubriéndolos dentro de un jarrón apartado, encima de un arma-
rio polvoriento o en el fondo de una gaveta, detrás de libros de medicina 
o de ingeniería, sin indicaciones o disimulados tras títulos desconcertan-
tes como Venganza Criminal o Aumente sus bíceps en quince días.

—¿Eso es pellejo?
El Lechón los miró, sonrió con resignación y asintió. Nunca más ha-

blamos de Rage against the Machine.
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