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Y manana, como un asno de noria,
el retorno canalla y sombrio,
doblar la cabeza y escribir:

Al juzgado,

con los ojos atin llenos de lumbres,
sobre un mar amatista encantados.

REGINO E. BOTI
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La totalidad de los hechos

II1

La realidad de pronto se desborda
por un hecho excesivo. Intervenciones
mas o menos quirurgicas. Cordones
de soldadura. Achicamientos. Sordas
perplejidades. Silenciosa danza

de los brazos roboticos en torno

a una palabra anestesiada. El porno
como doctrina sustituta. Cansa

el espectaculo, pero entretiene.

Esta metamorfosis nos conviene.
Entre Dios y Luzbel hay una cascara
de platano. La interminable murga
es un laxante cultural que purga

los dolores. Debajo de la mascara [...]

IV

[...] hay otra mascara. El significado

no existe. Meaning-Making. Es mentira
lo que dice la pelvis de Shakira.

Hay un solo disparo y lo has fallado.
Una camara filma los reflejos

y no suceden pajaros. No pasa

un maldito quetzal sobre la casa.
Estamos lucidos. Estamos viejos.
Empecinados en cualquier asunto.
Nunca sabremos bien hasta qué punto
aman quienes nos aman. ¢Dénde empieza
la ceremonia? Dime, dime, dime.
¢Haber sufrido un poco nos exime?
¢Qué virtudes sacar de la flaqueza?

J.L. Serrano
(Estancia Lejos, 1971)

AV

Después de renunciar a las ventajas

del mito elaboramos el recurso

de la abstraccion. Hacemos un discurso
para solicitar una migajas.
Allanamientos con el nombre en clave
de Operacidn Stalker. Cortafuegos.
¢Andréi Rubliov o Tedfanes el Griego?
La muchacha del tripode no sabe

que detras del discurso hay una hambruna
de belleza. No entiende que en alguna
instancia de la atmosfera ha surgido

un nuevo centro de presion. Latentes
bajo la tierra estaban los nutrientes.
Las capsulas de uranio empobrecido.

VI

Un oasis en medio del infierno.
Murguistas en mitad de la escalera.

Un territorio donde en primavera

es primavera y en invierno, invierno.
Estamos hartos de las epopeyas

y de los consabidos crisantemos.
Mezquindades calcareas. Romperemos
la pifiata del cielo y habra estrellas
para todos. Cadaveres en marcha.
Monstruos acostumbrados a la escarcha
intemporal de lo definitivo.
Autoliquidaciones. Larvitrampas.
Exceso de presion en las estampas.
Falsos cognados. Falsos positivos.



VII

El conductismo nos estereotipa.

Si aparece un revolver en el cuento
debe ser disparado en el momento
que Murphy con sus leyes anticipa.
Los crimenes ocurren en las ruinas
de una fabrica. Crisis de sentido
que se desplaza por lo conocido.
Robas porque otros roban. Asesinas
porque otros asesinan. Jugarretas
para tocar los muslos o las tetas

de la fugacidad. ¢Las leyes 16gicas
son el sustrato de la vida? Ensamblas
el muro que conoces con la Rambla
que adivinas de forma paradojica.

IX

Entre las aspas de los extractores.
En el extinto campo socialista.
Gusanos en la sopa del artista.
Dislocacion de los espectadores.

La posmodernidad y sus reclusos.
Agrias emanaciones corporales
enrarecen el aire. Los triviales
funcionarios de Chéjov. Los obtusos
funcionarios de Kafka. Emancipados
de los sujetos y los predicados
buscamos la verdad. Cervezas negras
en el Mercado Agricola. Ajetreo

en las entranas de Montevideo.

La Linea Maginot. Cervezas negras.

X

Bruscas desviaciones de la norma.
Pausas extrafas en la turbulencia.
¢Qué esperabas, Elisa? Es la violencia
de los hechos que buscan una forma.
El recuerdo nos hace vulnerables,
capaces de sufrir. Es la falacia

del dictado automatico. Acrobacias
que realizan las mentes saludables.
Hay algo irregular en todo esto.

Nos quedamos sin ojo de repuesto.
Huérfanos del futuro y el pasado.
Perdimos a Desdémona y Ofelia.

La numismatica. La filatelia.
Desactivados. Insonorizados.

XI

Hay quienes sus parasitos despachan
con estrategias medicamentosas.

Es preferible entrar con Johny Sosa
a la taberna donde se emborrachan
los camioneros brasilefios. Pacto
Molotov-Ribbentrop. Fecundaciones
que prefiguran descomposiciones.
Doppelganger. Cervezas ipso facto.
Hay quienes entran al infierno solo
por el simple placer del protocolo.

Be careful con los roles que interpretas.
Desde el distanciamiento y el alivio,
vemos entrar lisiados al convivio.
Forceps. Metamorfosis incompletas.



XII

Exitos negativos. Picaresca

del antihéroe. Codigos vaciados

de las cadenas de significados

que les otorga la cultura. Crezca

la voz rajada del payaso. Viva

la dentadura del ministro. Amaos

los unos a los otros sobre el caos

y las actividades subversivas

del Anticristo. Moérbida contienda.

El que esté en la azotea no descienda
para buscar un telescopio, un mapa.
Cualquier desviacion, cualquier detalle,
podria hundirnos. El que esté en la calle
no vuelva atras para tomar su capa.

XIII

Desconocemos el placer que el médico
experimenta cuando diagnostica

un bello carcinoma. Significa

que utilizamos moldes ortopédicos

de calificacion. Hotel Vedado.
Habitacion 635.

Un salmo musitado con ahinco.

Unos proverbios mal interpretados.
¢Seguir las lineas de tension? ¢Las lineas
del apetito? Huestes apolineas
situadas en la zona de ruptura.

Un cadaver absurdo se convierte

en un cadaver logico. La muerte

es una inexplicable levadura.

X1V

Hay un tinel con muchas divisiones
de carton. Estructuras obstruidas
por el lenguaje. Fuertes embestidas
de la belleza. Recombinaciones

de la sombra y la luz. Hay un llamado
que escuchas o no escuchas. Hay un pozo
lleno de piedras. Hay un gas nervioso
y un agente naranja. Hay un estrado.
Hay un arcangel. Hay un basilisco.
Una pua chirriante sobre el disco.
Demonios emboscados tras la puerta.
Cadaveres que emergen del subsuelo.
La prosa volvi6 en si con Maquiavelo.
Explicaciones a una liebre muerta.

XXI

Vagamente marxistas. Vagamente
apocalipticos. Intervenidos

por la belleza. Sobreprotegidos.
Ahogados en el agua del presente.
Normalidad en cucharadas rasas.
Fragmentos de belleza estipulados

por la devastacion. Entresacados

y vueltos a poner entre las brasas.
Estatuas y obeliscos sumergibles.

¢Y qué pasé después? Inaccesibles
héroes del rock and roll. Poder autbnomo
que autoriza las restas y las sumas.

El espectaculo global. La espuma

de la cerveza. El pulso del metrénomo.



XXXI

Mi autoridad emana de vosotros.
Himnos largados a los cuatro vientos.
Desacreditaciones. Nombramientos.
Los martires escapan en sus potros
de marmol. El sistema se corrompe.
La posmodernidad y sus desmanes.
Nueve de cada diez orangutanes
van a morir. El hilo, crac, se rompe.
Los perros del ayer. Pindaro y Safo.
Cervezas negras en el batiscafo

de Gaston Malespina. Mariguana.
De espaldas al dolor de su belleza
aparecen los himnos y ella cesa

ante vuestra presencia soberana.

XXXV

Lo que es redondo atrae la caricia.

Un animal sagrado busca albergue.
Una bestia innombrable que se yergue
en todo el esplendor de su avaricia.
Eso es mentira, Klaus. Rastafaris

que fuman en exceso. Fuego extrafio.
Huestes regidas por el desengaiio.
Cosmonautas que escapan de Solaris.
¢Tendremos que pagar el sobrepeso?
¢Alguien sabe en qué parte del proceso
nos encontramos? Suena la campana
y el perro salta. Servilismo astuto

de quienes pagaran el peso bruto

del miedo. Pensamientos en La Habana.

XXXVI

Envejecidos entre aniversarios,
protocolos, banquetes y homenajes,
triturados por los aprendizajes,
salen del juego los octogenarios.
Un elemento opaco, mortecino,
enmascara sus rostros. Una venda
para que la verdad se sobrentienda.
¢Comerse pasos légicos, ladino?
Entras al baile. La belleza exhibe
sus instrumentos de tortura. Vive
el instante. Disfruta la entropia.
Las condiciones ideales pasan.

Los mecanismos del placer fracasan.
¢Estamos en el baile todavia?



Colapso de la estética euclidiana

LECTURAS DE LA TRILOGIA ACEFALA DE J.L. SERRANO

1.

Como en el jazz, en la “Trilogia Acéfala” tenemos
una expresion que renuncia a cualquier estado de
pureza sonoray destaca la autonomia de la frase me-
lédica. Una ejecucion que, aunque respeta y se su-
bordina a determinados esquemas armonicos, bus-
ca una libertad de movimientos y variaciones en los
que importa poco el origen textual de este verso o
aquella frase. En el poema “Coagulos de belleza”,
perteneciente a Los perros de Amundsen, J.L. Se-
rrano declara —en un instante de autoconciencia—
la naturaleza de su gesto creativo:

Combinatorias. Encadenamientos.
Un camulo de formas discursivas.
Una interpretacion que desvincula
la causa del efecto y manipula

al objeto desde otras perspectivas.
Montaje de fisuras (p. 28).

El criterio constructivo de Serrano tiende a ge-
nerar una escritura en la que se trastocan la cadena
semantica y la ilacion de las referencias. El plano de
la expresion es un pastiche —en la definicion que
Fredric Jameson otorga al término—, movido por
una intencional subversion de la légica comunica-
tiva, lo que se traduce en un continuo quiebre de
la causalidad del sentido. Los poemas se edifican
por medio de una superposicion o acumulaciéon de
unidades de significados —versos, frases, sintag-
mas, oraciones...— de una fuerte autonomia, de ahi
que, durante la lectura, tropezamos con citas, alu-
siones, interferencias textuales, apropiaciones...,

Angel Pérez
(San German, 1991)

responsables del desmenuzamiento de la expecta-
tiva semantica. Sin embargo, las mismas entrete-
jen un discurso vertical debido a la voluntad aglu-
tinadora del poema como “unidad en si mismo”. Se
consigue asi una “textura infinitamente porosa”,
de la que emerge una tension entre la aparente in-
dependencia de cada uno de esos segmentos y su
interrelacion en la produccion del discurso global.
De ese modo, los poemas proyectan un exterior
autosuficiente (plano de la expresion) que encubre
un interior auténomo (la parabola descrita por el
discurso). Y de esa practica emerge una experiencia
que junta lo social con lo personal, lo universal con
lo local, lo culto con lo popular..., en una amalgama
proteica, que reta al lector y lo involucra en un nota-
ble ejercicio literario. Pongamos un ejemplo toma-
do también de “Coagulos de belleza™

¢Una felicidad que se reinstala

como una aplicacion? ¢Una vejiga

que la cerveza del infierno irriga?

¢Un joven alpinista que resbala?

Efectos secundarios de la herencia.

Locos en el estrecho de McMurdo.
Problemas reducidos al absurdo.
¢Estamos o no estamos en frecuencia?

A estas cuatro baldosas donde estampo
mis alpargatas llamaremos campo
literario. Las Coplas de Manrique
comparadas con Gongora... No empieces.
Busca otro género de estupideces.

Algun Pearl Harbor que nos justifique. (p. 41)



Estamos ante una sensibilidad sustentada en
un pensamiento inclusivo en materia verbal y éti-
ca que, de forma excéntrica, tiende a incorporar el
mundo por medio de un fluir lingiiistico en el que
se entretejen las mas desemejantes variaciones
referenciales. Ese flujo de piezas sintacticamente
cerradas, engendra una “obliteracion continua del
discurso”: el poema se manifiesta como la acumu-
lacion de varios retazos de significacion en la que
no parece orbitar una unidad tematica, escamo-
teada por la sobrecarga de informacién. Y aclaro,
la sintaxis tampoco es un problema: constituye
otro elemento ordenador que acaba derrocado por
el caricter entropico con que se trabaja la escri-
tura. Debemos reparar en que esas particulas que
Serrano junta, tienen en el soneto una justificacion
de orden, una estructura per se que contribuye a
la racionalizacion del discurso.! En la “Trilogia
Acéfala” se produce la apoteosis del intertexto co-
mo encadenamiento de significantes dispersos,
ofrecidos en una catarata verbal que se vale de la
ironia como herramienta integradora. Los perros
de Amundsen, libro que cierra la trilogia, describe
el pulso de su época: “El homo ludens vence al
homo faber.” (p. 65). Y el poema termina siendo
una auténtica zona de confluencias.

En esa propension al desbordamiento y la arti-
culaciéon de enunciados autonomos, tiene lugar una
tension entre delimitar o inducir un sentido. De tal
forma, sin la versificacion ser altamente retorica, se
consuma una escritura donde —a pesar de la acen-
tuacion notable del plano expresivo— el protago-
nismo absoluto recae en el plano del contenido, en
la necesidad del poema de producir significados.2

2,

En Los perros de Amundsen, la palabra anhela
enfundar una meditaciéon sobre la fragilidad del
sujeto y su inevitable exposicion/modelacion por
las ideologias, tanto como el aborto de cualquier

proyecto existencial (no importa su naturaleza).
Ya la primera secciéon, denominada nada menos
que “Constructos”, abre del siguiente modo:

Albert Einstein kaputt. Ultimas jarras
de cerveza en el bar. Ultimo round.
Ultimas logomaquias de Ezra Pound.
Ser libre es disfrutar nuestras amarras.

Verdades més o menos adventicias

con que ingeniamos la terrible mezcla.

Que un himno (que una danza) se establezca
sobre los restos de la noche. Albricias.

Multitudes movidas por la légica
del carnaval. Pedante, pedagogica,
inflexibilidad. Hay inyecciones

que nos absuelven del dolor. Hay 6bolos
que nos hacen felices. Los discobolos
tensan ante las gradas sus tendones. (p. 9)

Si “Albert Einstein” basta para consumar una
parabola del trayecto histérico del siglo xx y de
las dominantes culturales de dicho periodo, “Al-
bert Einstein kaputt” resuena como una ladica
sentencia que remite no solo a la inoperatividad
de una concepcion del mundo —las aspiraciones
iluministas de la modernidad—, sino también, y
en relacion con lo anterior, a la frustraciéon de una
comprension cientificista de la realidad. En ese
sintagma se conjugan la pérdida de la jerarquia del
saber y la racionalidad, en tanto signos distintivos
de nuestro tiempo; subrayado por los versos que
le siguen, cuando insisten, a su manera, en la idea
del fin. Pero es el verso con que cierra esa estrofa el
que trastoca y (re)direcciona el sentido: “Ser libre
es disfrutar nuestras amarras”. En esa paradoja
se emplaza un aspecto esencial para el presente:
la ilusion de felicidad generada por la sociedad



posindustrial, en la que somos abiertamente mo-
delados por una confluencia de ideologias que,
incluso, nos hace creer que vivimos emancipados
de todo sojuzgamiento.? Pero qué méas pueden ser
aqui nuestras amarras sino la ideologia; cuando
los versos posteriores apuntan, por ejemplo, “Mul-
titudes movidas por la 16gica/ del carnaval.” o “Hay
inyecciones// que nos absuelven del dolor”, tene-
mos una evocacion al control del sujeto por medio
de tramas de discursos dirigidas a que escapemos
del horror de lo real. Aunque, también, en un sen-
tido més fenomenolégico, el sujeto lirico podria
solo estar acusando la falta de gravedad con que las
personas experimentan sus vidas o el modo banal
en que justifican su existencia; o sea, la indiferencia
con que la masa “pedante, pedagogica”, se deja lle-
var y opta por los “6bolos que nos hacen felices” sin
que importen siglos de Historia humana.

Ya en ese poema convergen las inquietu-
des que recorren Los perros de Amundsen, y que
corresponden a la trilogia toda. Como puede apre-
ciarse, Serrano jamas apunta un tépico concreto
en la superficie de los versos. Lejos de descripcio-
nes tematicas delimitadas, esta pieza despliega
una serie de motivos hasta producir una potente
elocucion significante. Asimismo, en Geometria
de Lobachevski se formaliza una geografia donde
es apreciable la jactancia contemporanea del po-
der y la desestabilizacién del sujeto:

Vivir es un absurdo simulacro.

Hay que jugar igual que juega un nifio
con la pistola de su padre. El guio

de Satanas en el instante sacro.

Eres una excepcion. Un subproducto.
Una entidad de indefinibles costes.
Somos un papalote entre los postes
del alumbrado puablico. Un reducto

de forajidos que cayo6 en la trampa

de la desilusion. El diablo acampa

en torno a lo vernaculo y lo endémico.
Nos quieren imponer una cantata

de oscuras consecuencias. ¢La patata
en el fondo del saco? Es muy polémico.
(“Otra cerveza, por favor”, p. 40).

Este segmento es ilustrativo de la resignacion y
el pesimismo con que el yo que habla en la trilogia
se refiere a la derrota de la utopia unificante y a
la experiencia del sujeto contemporaneo, a quien
ve como un ser condenado al fracaso en medio de
una sociedad donde el poder no tiene escrapulos.
El carécter del sujeto lirico de los tres cuadernos
—una misma voz que Se reconoce a veces en un
“nosotros” inclusivo y a veces le habla a un “ta” in-
determinado— guarda relacion con algunos pos-
tulados existencialistas, sobre todo, al discursar
sobre la realidad con una marcada indiferencia,
o escepticismo; al asumir la existencia como un
absurdo injustificable; divisar el sujeto como una
nada incapaz de concientizar el proyecto de su exis-
tencia. Razén suficiente para abogar por un parti-
cular sensualismo visible alli, donde su vision del
mundo se revela marcada por la ironia, que le sirve,
desde luego, como operatoria intelectual para llegar
al placer. Este hablante es un sujeto cinico que al
poner en paralaje al individuo y la sociedad no tiene
reparos en sefialar la vida como una farsa en que
debemos representar o asumir roles dictados por
instancias que nos superan.

Detras de la escritura de Serrano se revela la
inestabilidad de la idea de Dios como cohesién de
un mundo de valores. Las innumerables referencias
a Dios y al carnaval vienen a constatar la vision tra-
gica del hablante poético. No existe la trascenden-
cia como no existen ideales fijos. Esto se conecta
con la ausencia de actividad, de accién, de toma de
partido, a que se ve expuesto el ser contemporaneo
y que el sujeto lirico de Serrano acusa. Tomemos
ahora un fragmento del extenso poema recogido en



la seccién “Una cabeza de caballo”, de Mas alla de
Nietzsche y de Marx, para entrelazar algunas ideas
con lo antes dicho:

¢Como escapar del circulo? ¢Alguien pudo
vencer el desencanto, la fatiga

que minuto a minuto nos obliga

a penetrar en el enorme embudo?

¢Habra que destruir cuéntas certezas

para entender de golpe que lo hermoso

es una construccion, un defectuoso
mecanismo, un vulgar rompecabezas?

Los toros entran al corral. Las picaras
hetairas se aproximan con sus jicaras
repletas de licor. Bajo la blusa

de la gran meretriz (punales sadicos)
unos pezones duros y esporadicos.

¢Como escaparnos por la hipotenusa? (p. 59)

La mirada que sobre lo social tenemos aqui esta
atravesada por un reconocimiento de la imposi-
cién de un estado de cosas al sujeto. Algtin recla-
mo se colige a ese obligado plegarse a una nocién
concebida por alguien que nos trasciende. Es esta
una actitud que interroga sobre las ideologias o
las formulas que nos injertan en la realidad; un
llamado de atencién sobre la inevitabilidad de la
mascara. Este yo dibujado en los versos se halla
en un estado de horror, pues se reconoce impues-
to a un devenir socialmente construido del que no
puede escapar. Lo cual lo conduce a acusar en los
demas, e incluso en si mismo, una temible apa-
tia frente a ese espectaculo politico-civico en que
ha desembocado la sociedad actual. Los perros de
Amundsen es solo el climax de esta trayectoria.

3.

Desde su primer titulo Bufén de Dios (1997) —
en el que era privilegiada la décima con una que
otra disidencia de por medio—, Serrano ha estado

edificando un cuerpo poematico en el que el senti-
do llega a partir de una intencional dispersion in-
tertextual. La organicidad que esa “dispersion
intertextual” alcanza en la “Trilogia Acéfala” un
ni-vel de elaboracion estética y un calado gnoseo-
logico que sittian al poeta en un momento de defi-
nitiva madurez. La diferencia cualitativa entre sus
primeros libros y los altimos deja entrever un ar-
duo laboreo con la escritura.

En Los perros de Amundsen cuaja ese elemen-
to central del proceder escritural de Serrano: una
carnavalizacidon que pone en crisis el eje discursivo
del poema a favor de una sintaxis en la que dialo-
gan las mas disimiles capas intertextuales, lo que
es responsable del caracter polifonico que iden-
tifica a la poesia de este creador: una auténtica
“camara de ecos”. En el paisaje ofrecido en estos
cuadernos presenciamos un empleo de la escritu-
ra como modo de entrar en la realidad, un cimulo
de artilugios que hacen confluir imagenes e ideas
de la que emerge un mapa del ser y del mundo.

J.L. Serrano destaca en el escenario literario cu-
bano contemporaneo por la coherencia con que ha
alimentado un imaginario personal; por el modo
en que ha modelado sus inquietudes, obsesiones y
horizontes tematicos sin traicionar una particular
concepcion fisica y axiologica de la creacion poé-
tica. De sus primeros libros, recogidos, en 2012, en
una antologia titulada sugestivamente Trdafico de
influencias, a Los perros de Amundsen, cuaderno
con el que cierra su “Trilogia Acéfala”, este poeta ha
ido perfilando més su sistema expresivo, de modo
que hoy se atisba una poética plena de capacidades.

Notas

! La operatoria desplegada por Serrano revaloriza el engranaje
versificador del soneto al manipular su arquitectura estrofica y
ritmica a favor de la dinamizacion de la carga seméantica del len-
guaje. Dado que cuanto le interesa es batallar con el contenido,
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el soneto deviene una composicién versal alienante que, como
diria Umberto Eco, “mantiene en ejercicio el contenido, esto es,
mantiene en ejercicio el pensamiento, porque se trata de decir
algo aceptable, aun cuando lo digo para cumplir una limitacion
puramente expresiva”; lo cual significa que “el contenido ha de
afrontar el desafio de volverse a pensar de forma inesperada”.

En 2018, Rafael Ramirez estren6 Los perros de Amundsen,
ensayo cinematografico “inspirado en la “Trilogia acéfala”
de José Luis Serrano”. Lo cual nos lleva a intuir que es, de
algiin modo, una “puesta en imagenes audiovisuales” de la
escritura del poeta. Aunque son palpables multiples rela-
ciones estructurales entre una obra y la otra, lo que me in-
teresa es llamar la atencion sobre una secuencia altamente
elocutiva del filme en la que un personaje explica a Serrano
su posible “metodologia” poética. Se le escucha decir: “Es
la vieja fantasia del ars combinatoria. Me recuerda los dis-
cos rotatorios de [Raymond] Lully, aquella tradicion que fi-
nalmente lleva a la conceptografia de [Gottlob] Frege. Pero
habia una diferencia: alla se presuponia un sentido, se bus-
caba, se reconstituia meticulosamente, se analizaba a fondo.
Pero tu aparato composicional parte de un flujo indecible de
discursos, unos territorios de ruidos del lenguaje; huyes de la
logica, le pones sitio, quieres hacerla abortar, pero al final,
la logica vuelve, inevitablemente.” Este comentario auto-
consciente devela el mecanismo generador de la escritura
del poeta: las expresiones con que Serrano arma el cuerpo

w

del poema, si bien trasparentan y operan con la referencia,
en puridad, a nivel del discurso trabajan con el sentido con-
creto en que se instrumenta el referente en el acto comu-
nicativo; o sea, al referente entrar a constituir el contexto
del poema, adquiere otro/ un “sentido” particular. Con es-
to quiero decir que, en efecto, no se presupone un sentido,
sino que emerge de la articulacion del lenguaje.

En el poema citado con anterioridad a este, los primeros
versos —“¢Una felicidad que se reinstala/ como una apli-
cacion?”— bien pudiera tomarse como una interrogante al
sentido ético de una contemporaneidad donde la tecnolo-
gia informacional y la digitalizacién complejizan el didlogo
existencial entre los individuos. Preguntar si la felicidad se
puede reinstalar como las aplicaciones informaéticas es sus-
ceptible de ser interpretado como alusion a la esquizofrenia
informativa actual, en medio de una sociedad en la que po-
demos palpar un radical rebajamiento de la conciencia de la
Historia. Esta el mundo tan invadido por la obscenidad hi-
perreal —para usar las palabras de Baudrillard— que nues-
tra nocion de la felicidad se halla manipulada y subordinada
a una circulacién alarmante de discursos que la controlan
y definen. Los versos que contintian injertan matices de re-
lieve que desembocan en un cierre contundente: ese “Algin
Pearl Harbor que nos justifique”, quizas en un sentido de-
masiado existencialista, acaso no habla del sinsentido de la
poesia o del absurdo mismo que es justificar la existencia.
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Idiel Garcia Romero
(La Criolla, 1980)

Tarea

Construir el poema como se construye una mina: cavar en el idioma con picos de
hierro, golpear una y otra vez, golpear hasta que los vocablos rechinen y se
hagan polvo, hasta que las expresiones salten por el aire mugroso de la ca-
verna que es el idioma. construir el poema a base de martillo y broca, separar
la materia pura de la simple paja mental. construir el poema como todo buen
minero, sin que nos importe lo téxico, lo gangrenoso, la bilis que vertimos
en tabernas y en letrinas publicas. construir el poema como se construye una
mina: volar en pedazos la cansada lengua de nuestros padres.

C-4

El C-4 es 1, 34 veces mas explosivo que el TNT, perfecto para volar roca so6lida,
lengua solida, pétrea lengua de piedra, frigida mas que rigida, lengua que
no da nada de si salvo cansancio. cuando un poeta usa la lengua como si
usara un hacha de piedra, tiene los dias contados, la piedra solo sirve para
decorar alhajas, y para matar pajaritos, pio, pio. piedra muda. el secreto de
la mineria es hacer hablar a la piedra, sacarle el jugo al guijarro a golpe de
hierro feroz. si quieres una respuesta no te pierdas en polvo o en carboén,
escarba mas hondo. cambia de explosivo.

Caracter

La mineria es un oficio de caracter, hay que golpear dia y noche hasta hacer llorar
a la roca, roca que no llora/roca que no va a parir, y el parto es el futuro de
la mineria. la poesia también es un oficio de caracter, hay que golpear dia 'y
noche el lenguaje, darle duro, quebrarle los huesos, romperle todas las pie-
dras que anden atravesadas. un minero puede elegir entre ser un minero
noble o un minero de caracter, un poeta no puede elegir: o tiene caracter o
simplemente es un hombre muerto.



Cumbre

Toda piedra esta hecha para escalar, prenada de grietas, riesgos, asideros. por ella
es posible ascender o penetrar. hay piedras cerradas y piedras abiertas. un al-
pinista sabe que la piedra es ruin con el ignorante y con el cobarde. si quieres
ir a alguna parte por un camino pétreo, procura conocer la piedra, ensaya,
arriésgate, piérdale el miedo. si temes golpearte en el ascenso tal vez salves tu
vida, pero no escaparas a la verglienza ni al olvido. un buen ascenso tiene que
ser arriesgado. un alpinista sabe que puede caer, pero no se detiene. perderse
es una posibilidad como otra cualquiera. un poeta escala una altura imposi-
ble, sin que le importe el hielo, la asfixia, el dolor. solo el ascenso, la altura.

Naturaleza

Tratandose de las piedras todo es posible. aunque suelen ser rigidas, prepoten-
tes, inamovibles. se dice que no tienen ninguna sensibilidad. pasan toda
la vida en un mismo sitio, y, a menos que un minero las haga volar por los
aires, prefieren vivir con los pies en la tierra. ciertas piedras adquieren ra-
ras costumbres, dar zancadillas puede llegar a ser su pasatiempo. algunas
lo toman tan en serio que luego no conciben vivir de otra manera. las mas
grandes eligen vidas aisladas. otras prefieren ser invisibles. a través de la
historia las piedras han logrado desenvolverse con éxito: la piedra angular,
la piedra de los sacrificios, la piedra de toque. a medida que disminuye su
tamano desarrollan un alto grado de egocentrismo y, las mas pequenas, se
paran siempre frente a la luz para que su sombra sea mas grande.

Vejez

El minero avanza cada vez méas adentro, no se detiene més que para escuchar la
cancion violenta, el estallido del C-4, la lluvia de rocas contra las rocas. no
hace ascos al polvo ni a la piedra, no se detiene ante las desolladuras que la
piedra rabiosa deja en sus manos aptas para el martillo. minero baja cerviz
y contintia horadando la tierra, da lo mismo si es roca solida, €l va siempre
hacia adentro. cuando una roca le hace dudar no tiene méas que colocar
una nueva carga y apretar el interruptor. si quieres ser un minero decente
no te andes con ascos ni con miedos, dobla la espalda, usa el hierro feroz,
demuele todo lo viejo antes de que la enfermedad sea demasiado grave.



para la mineria nada hay peor que el envejecimiento. cuando un minero
envejece comienza a temer las demoliciones y se aficiona a los paisajes. los
mineros no saben envejecer. la jubilacion los coge de sorpresa y tienen sue-
nos pefiascosos donde acontecen demasiados derrumbes. y temen. temen
terriblemente a la asfixia. hacen de la mina un sitio habitable. se entretie-
nen puliendo piedrecitas redondas, no entran nunca mas a una mina y, ya
viejos e inofensivos, se mueren de aburrimiento.

El poema

Toda construccion que se respete acumula piedra sobre piedra hasta alcanzar
una altura definitiva. un poema que se respete no acumula palabras. un
joyero que se respete selecciona las piedras, pone todo su empefio en un
acto que puede durar una pequeiia eternidad, luego taladra, pule, hilvana
una piedra a la otra, practica una especie de bordado pétreo que dara a
la piedra su forma definitiva. un poeta que se respete selecciona, hila las
palabras justas, da forma a algo que no es una alhaja pero que igual posee
cierta cualidad esplendente. ensartar piedras/ ensartar palabras. hacer de
las perforaciones un asunto de vida o muerte. saber donde meter la broca,
donde pasar la cuerda, hilar piedras rebeldes hasta componer una figura,
un collar, un brazalete, un texto pétreo, un arma, una confesiéon, un dia-
lecto, una lengua. de manera que no quede boca ni oido, sino solo piedra
tosca trocada en corcoveante signo, palabra de piedra. quitar de la palabra
piedra toda cualidad frivola y conservar el chasquido, el dolor del golpe.

Trabajo

Si elijes la palabra piedra procura que esa piedra golpee, que se sienta el chasqui-
do, el dolor, el arrebato sonoro de la piedra, pero también la quebradura, la
canciéon metalica de la roca contra la roca. cuando escribas piedra procura
que huela a piedra, que el polvo pedregoso brote de la pagina, que el lector
se lleve la mano a la cabeza y sienta el estallido de la pedrada. no escribas
piedra si luego vas a tratar la pAgina como a una burguesita. escribe piedra
y que se quiebre el 1apiz, que el papel se rasgue, piensa que la pagina es un
himen, dale duro, empuja, esfuérzate, sacale el grito, el aullido, hazla sen-
tir rabia, dolor, odio, pero procura que no se quede con ganas. una pagina
insatisfecha es peor que una puta.



Carlos A. Aguilera
(La Habana, 1971)

Néklas & Néklas

La manera en que Néklas se introducia la comida en la boca era todo un
espectaculo.

No solo porque no hacia lo que el comun de los mortales: transportar
con un tenedor o una cuchara el alimento desde su plato hasta el espacio
que quedaba encima de su lengua y dejarlo alli hasta que sus muelas,
enchapadas en oro al igual que las de mi padre, hicieran todo lo demaés.

No.

NéKklas, el ingeniero Néklas, el sesudo y obsesivo y —en su juventud—
austrohtingaro Néklas, apodado también el “americano” por el cabron
de mi padre, sobre todo cuando lo veia tomar el sol estirando de manera
ridicula sus patas blancas unos centimetros mas alla de su balcén —el de
su casa, se entiende—, lo hacia de otra manera.

Alzaba primero el tenedor hasta la altura de sus ojos, apoyaba el codo
en la mesa, con lentitud extrema, y adelantando su rostro hasta el objeto
que agarraba férreamente con su mano abria su orificio roedor y se zam-
paba todo lo que en ella hubiese.

Carne, si sobre el tenedor habia carne.

Digamos que en el noventa y nueve por ciento de las ocasiones solo
habia carne. O salchichas, cucharones de sopa, arroz, svickova o alguna
fruta.

Es decir, todo.

Todo lo que se interpusiera en su camino y todo lo que le ofrecieran;
que mas de una vez lo vi comer en nuestra casa y siempre repitio este ri-
tual de la misma manera. Primero impulsando con exageracion su rostro
hacia delante y luego encajando toda la comida entre sus dientes.

Sin saltarse un solo paso.

Como si este gesto al revés: el de la boca hacia la mano y no el de la
mano hacia la boca, fuera tan importante para él como respirar o tomar
agua; hacer calistenia.

Y lo mismo con su hijo, apodado desde siempre el “cojo” Néklas.

Ortopédico que disimulaba en muchas ocasiones su no tan retorcida
cojera (ahora explico como fue que se produjo) y desde nifio era una per-
sona callada, chicha, medrosa, débil, de esos que preferian estar mucho



tiempo dando vueltas alrededor de si mismos y apenas ansiaba el contacto
con los demas.

Cosa que hizo que con los afos, aunque sobre todo a partir de la ado-
lescencia, le agarrara el gustico a la filosofia: esa flecha que para él se dis-
paraba en Hegel y encallaba de manera histérica en Sacher Masoch (La
hiena de la puszta lo volvia loco), y en el Uno de Stirner, en su anulacion
de todo lo que no fuera individuo.

Filosofia que transportaba casi sigilosamente a su oficio, a su manera
de tocar y valorar y tonificar los muasculos y los huesos.

O a su manera de observar una espalda, una escoliosis.

¢No es acaso la escoliosis, razonaba el tullido Néklas, el mejor ejemplo
que se podia dar de un concepto como teleologia: una ligera curva que
se agranda y no se alivia nunca en ningin punto antes de romperte el
mismisimo culo?

Pues eso.

El “cojo” Néklas, hijo del sesudo, obsesivo y con los afios esclerdtico
Néklas, se explicaba de esta manera absolutamente todo.

Todo lo que tenia que ver con la ortopedia (més que una ciencia es un
hébitat, decia). Y todo lo que tenia que ver con la vida...

La suya, claro.

Néklas, el “cojo” Néklas, si algo bueno tenia, era que nunca daba opi-
niones o consejos.

Si algtin paciente insistia mucho se encogia de hombros y murmura-
ba: en los estudios me dijeron... y se limitaba a repetir lo que dictaba el
libro. Pero nunca algin gesto de complicidad o afecto, tal y como hacen
otros especialistas a puertas cerradas.

Nunca (nuncanuncanunca) alguna pequefia guia para que el otro pu-
diera prevenir futuros accidentes.

No.

Esto, el “cojo” Néklas, el hiperobsesivo e hiperhigiénico “cojo” Néklas
(podia lavarse las manos hasta veinticinco veces al dia con un estropajito
amarillo que tenia encima de su escritorio), se lo tenia prohibido.

Si le explicas a un paciente como aliviar su hernia, le escuché rezongar
alguna vez, deja de mirarte como a un médico, decia.

Te desprecia.

Y tenia razon.

Mi mismisimo padre, cuando regresaba con su bulto de conejos y las
rodillas a no dar més por la artritis (los dias de lluvia eran mortales para
él), se lo gritaba a mi madre en la cara.
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Los médicos no sirven para nada, vociferaba. Un hombre lo tinico que
necesita es un buen masaje.

Y ahi, claro, comenzaba a incordiar con su mierda de Clausewitz y lo
que segln para €l y el general prusiano clausuraba o delimitaba o recor-
taba el campo de vida... Esa tremenda diferencia entre la guerra como
construccion de algo (un oficio por ejemplo) y la guerra como inquina,
delirio.

¢No es precisamente el delirio lo que no nos deja observar lo mas im-
portante?, subrayaban mi padre y mi madre y hasta los conejos muertos
un par de horas atras y que ahora esperaban su turno en una pilita en el
salon de la casa.

Exacto, hubiera respondido el “cojo” Néklas, quien observaba la vida
como un taxidermista, con los mismos gestos y los mismos guantes in-
cluso; y a quien todo tipo de desvio lo ponia visiblemente nervioso, como
si moverse un milimétrico mas all4 de la rutina lo fuera a dejar en eviden-
cia ante un esfuerzo irritable.

Sila gente se alejara menos de su sofa, susurraba siempre a otros orto-
pédicos el “cojo” Néklas en aquellas interminables reuniones en el room
de la administracion, habria menos fracturas: menos fracturas, menos
hernias y menos calambres...

Y se daba fricciones en el tobillo por momentos hinchado.

Menos dolor.

Precepto (el del sof4, no el del dolor) que el méas pequeno de los Néklas
intentaba cumplir a rajatabla, aunque para esto tuviera que permanecer
gran parte de sus dias y noches frente al televisor.

Y aunque con el tiempo y el no-estrés hubiera ganado sobrepeso.

Nada de esto le importaba: menos movimiento, menos problemas, se
murmuraba a si mismo el cojo cada vez que llegaba a su casa y se despa-
rramaba en el sofa con una reserva de buen slivovice en una de sus manos.

Menos problemas, menos idiotas quejandose.

¢No era en verdad la TV un invento que parecia hecho para ayuda de
la medicina y especialmente del universo ortopédico y, si nos ponemos,
de la psiquiatria, de todas las ciencias que tomaran en cuenta cuerpo y
cabeza?

Néklas, el “cojo” Néklas, permanecia horas y horas frente al “globo ca-
todico”, como le gustaba llamar con rimbombancia al aparato que estaba
frente a su sofé.

Viajaba con él.

Se reia con él.

Roncaba con él.



Se vestia con él.

Dialogaba con él.

Comia...

Observando con obsesién las imagenes: las de personas en situaciones
extremas le fascinaban, e incluso, llegando tarde en algunos momentos
al hospital por no poder interrumpir las noticias que siempre ofrecia una
tetona a las seis de la mafiana, hora en que el “cojo” Néklas con una taza
de leche y un pedacito de tostada a medio camino entre su mano y la
boca, devoraba todo lo que lanzara el televisor.

Gracias a ese aparato, el rechoncho, el enano, el ortopédico y ahora
zonzobélico Néklas, habia participado en algunas guerras centroeuropeas
y se habia sentado muy cerca del ring donde Muhammed Ali y Foreman
habian dirimido su, en apariencias, desigual batalla, hasta que aque-
lla bestia de Casius Clay (asi lo llamaba a cada rato el narrador de aquella
pelea) con solo un golpe habia puesto orden en aquellos ganchos y aquel
acoso bajo el cual el “feo” Foreman habia campeado durante ocho asaltos.

Habia revisitado lo mas extremo de la tltima guerra balcénica y habia
visto cara a cara a gente con mucha hambre, con coagulos de sangre pe-
gados al pelo incluso.

Habia reconstruido la muerte de cierto froccio italiano, asi hablaban
de él los politicos de derecha e izquierda, y se habia quedado con el nom-
bre de uno de sus documentales para verlo después: Apuntes para una
Orestiada africana. Segin un critico de cine que también habia salido
burlandose del cineasta muerto, esa cinta explicaba el esnobismo de
“nuestro tiempo”, porqué “algunas personas producian ellas mismas su
propia asfixia”.

(Lo de producir la propia asfixia fue precisamente lo que le interesé al
hijo del ingeniero Néklas).

Habia visto una pelicula muy rara donde unos idiotas, muertos vivien-
tes les llamaban, intentaban penetrar en diferentes casas mientras los
inquilinos de estas corrian.

Y habia visto otra pelicula, mas extranita ain, donde muchos pajaros
cagaban a la gente e intentaban comérselos.

El momento sublime de esta habia llegado con aquella escena donde
el pajaro después de reventarle un ojo a un hombre desmayado, habia
hundido su pico y, en medio de un inusual close up, habia absorbido el
chorro acuoso que emanaba de él como si fuera agua.

Habia visto un reportaje sobre higiene bucal, una especie de viaje por
los dientes, las encias, los flemones, la lengua..., y habia recordado porqué
ver comer a su padre siempre le habia parecido algo asqueroso.
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No solo por esa manera peculiar que tenia de introducirse la comida
en la boca (recuerden: encajando media humanidad en el tenedor y no
al revés, como subrayé al principio), sino, por el ruido que hacia con su
mandibula, por la manera en que lentamente trituraba los alimentos y los
deglutia.

Un ruido que a estas alturas solo podriamos describir como inhumano.

Monstruoso.

Tetrapléjico.

El ruido que podrian producir varios craneos chocando a la vez.

Ruido al que quiza el més pequeno de la familia Néklas, pensamos
todos, deberia estar ya acostumbrado, al fin y al cabo habia vivido dentro
y alrededor de él desde su nacimiento...

Pero no.

Con los afos esta “indecencia” del ingeniero Néklas habia ido in cres-
cendo y habia terminado por alejarlo de su hijo.

No solo no se hablaban —al final, lo normal es dejar de tener comuni-
cacion en algin momento con uno de tus progenitores.

Sino que en un ataque de ira, Néklas, el “cojo” Néklas, el tullido, el
loquito a la television y especialista en protusiones humanas Vladimiro
M. Néklas, més conocido como El Cojo, le habia tirado el tenedor por la
cabeza a su padre un domingo en que todos se merendaban un tremendo
pato comprado en una granja vecina y se habia ido de casa, por afos.

Tiempo en que afront6 solo, sin patrimonio, sin ayuda, sin economia
sus estudios en la universidad.

Y afos en que su tnico contacto con el concepto familia fue su madre,
ya que ni siquiera a sus hermanos les dirigi6 la palabra durante todo este
tiempo.

Ellos siempre habian estado de parte de su padre, razonaba el cojo, asi
que “que se jodan”. Ya veran cuando se rompan la columna y vengan a
verme, los voy a dejar invalidos a todos.

Y se reia viendo aquellas imagenes en el televisor, donde un tipo con
barba cana hablaba y hablaba y hablaba de la organizacién militar en la
austrohungria y como intelectuales y escritores, por ejemplo un tal Roth,
habian apoyado siempre aquella estructura, aquel mejunje de naciones y
lenguas.

(Para el “cojo” Néklas organizacién y lengua significaban lo mismo).

¢No era, filosofaba el barbudo desde el televisor, la austrohungria,
nuestro ultimo ensayo valido de una estructura disciplinaria y a la vez
integradora, una maquina vaporosa y politica?
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Siiiiii, deliraba el barbudo. Fue nuestra altima posibilidad de poder
estar adentro y afuera de todo a la vez.

Y gritaba: iMiren!

(Apuntando a un mapa).

iMiren!

CRACOVIA

ZAGREB

BUDAPEST

¢No ven como toda la fuerza de Europa se concentra en estos tres
puntos?

Y sefialaba con el indice tres bolitas negras que decian adentro Cracovia,
Zagreb y Budapest.

Este es el triangulo perfecto de Europa, proseguia el barbudo.

El tridngulo perfecto donde se concentra todo el plus de Europa: su
fuerrrrrrrrza —y abria los ojos.

Los que han intentado negarla lo tinico que han hecho es despertar el
animal que estas ciudades llevan dentro. El animal que las construy6 y
devoré y fagocit6 para que austrohungria siempre estuviera entre noso-
tros, para que la austrohungria fuera imborrable.

(Y se quedaba perplejo mirando los punticos del mapa).

Sin austrohungria ni ustedes ni yo estuviéramos aqui, y mir6 casi con
odio hacia la camara, un aparato tosco y tubular que tenia un cartelito
iluminado encima con la palabra ON.
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Ni ustedes ni yo, éentienden?

Pregunta que hizo despertar, por decirlo de alguna manera, al “cojo”
Néklas, que no estaba precisamente durmiendo, aunque si habia queda-
do embobecido ante las razones del loquito austrohtingaro y miraba sin
pestafiear los tres punticos con las tres ciudades europeas que la televi-
sion habia dejado inmovil.

Cracovia...

Zagreb...

Budapest...

(Rumio en voz baja el “cojo” Néklas para si mismo).

¢No eran acaso estas las tres “grandes urbes” en las cuales su padre,
el ruidoso ingeniero, decia que habia estudiado y siempre senalaba como
modelo a seguir?

El ingeniero Néklas habia pertenecido de joven a una spolecnost de
nombre Los Monarquistas. Spolecnost o asociacion cuyo tnico cometido
era organizar una comelata anual, con su respectivo baile y respectivos
disfraces, e identificarse siempre a cualquier hora del dia y en cualquier
lugar con el lema “Austria-Hungria nos besa”. Lema que NéKklas, el inge-
niero, el patiblanco, el ruidoso Néklas, continuaba gritoneando cada vez
que encontraba a uno de los antiguos monarquistas en la calle o, a veces,
por pura joda, en su propia casa, antes de los almuerzos, por ejemplo.

Cosa que resultaba insoportable ademas de ridicula, sobre todo para el
futuro ortopédico y futuro degustador de programas de television, quien
a partir de la perorata del barbudo austrohiingaro habia comprendido un
poco mas el fenomeno y habia empezado a entrever ese hilo delgado que
define la vida de cualquier hombre y lo sitia en tiempo y lugar digamos.

Por ejemplo, épor qué, si desde siempre habia odiado todo lo que im-
pulsara algin tipo de movimiento (y violencia e ideologia —Néklas se
definia ante todos y ante él mismo como apolitico), habia llevado con fre-
nesi una coleccion de tanques pequeiios de guerra: tanques de la Primera
Guerra Mundial, la Segunda, y especialmente alemanes y rusos?

¢Por qué?

¢De donde provenia esa pulsion de violencia que encierra el propio
hecho de poseer una coleccion de tanques y que él no recuerda ni como
comenzo ni como se afianzo6 ni cdbmo se regenerd ni como, para ser claros,
se col6 en su jodida vida, sobre todo cuando vivia bajo el mismo techo de
sus padres?

¢Puede heredarse la violencia, los conceptos e incluso hasta el deseo
de coleccionar tanquecitos verdes y mostaza, de hierro?

¢Qué cono era toda esa coleccion ahora amontonada en dos elefantes
grandes de cristal en la misma sala donde ademas del televisor y el sofa
estaban sus diplomas de estudio colgados en la pared?



¢Qué era todo aquello?

Qué representaba, a quién —esta pregunta para el “cojo” Néklas, era la
maés importante—: éa quién representaba?

A él evidentemente no.

Aun recordaba con total claridad como los primeros tanques de la co-
leccion los habia traido su padre en unas cajas medianas y como, aunque
lo obligaba, en verdad los habia armado él (el progenitor de todos los
Néklas), con total cuidado y haciendo que cada pieza encajara bien y para
siempre, como le gustaba subrayar al ingeniero.

Trauma que evidentemente Néklas padre tenia con todo, ya que se en-
furecia cuando algo se danaba y destruia esa “eternidad milimétrica” con
que €l parecia envolver cada uno de los objetos que estaban a su alrededor,
como si lo eterno fuera una franela ruinosa aunque auin 1til, un paiiito con
el cual desempolvar, limpiar, abrillantar y pulir la superficie de las cosas.

Estructura que en el caso de los tanques resplandecia con un escudo
desproporcionado en el mismo centro de su superficie més unos cuantos
nimeros de identificacion en el costado, nimeros que sobresalian de en-
tre el camuflaje y servian a su padre, con un librito de tapas rojas en su
mano y un par de gritos, para mostrarle la diferencia —real y no moral o
religiosa, como se hacia usualmente— entre un aleman y un ruso.

La diferencia que ambas naciones tenian a la hora de focalizar algo.

Entonces, preguntémonos bien alto, épertenecia esta coleccion a Néklas
o pertenecia a su familia, es decir, su padre?

En caso de defuncidn, équién debia heredar esta caravana horrible de
engranajes y ruedas y numeros ordenados segin paises y colores?

¢Alguien debia poseer algo que no habia sido concebido para su pro-
pio goce y mas bien habia servido para destruir a una persona desde su
infancia, desde que casi aprendi6 a balbucear y arrastrarse por el suelo?

El documental o la explicacién del barbudo sobre austrohungria habia
sido muy prolija, y lo habia hecho ver (a él, a Néklas, al cojo y enfermo a la
television Vladimiro M. Néklas, ortopédico de profesion) el secreto de esta
summa que habia ido acumulando desde nino sin saber porqué y sin que
esta le revelase, en verdad, algo sobre su vida, sobre su manera de acercar-
se o alejarse del mundo.

Algo sobre las cosas que él, suponia, solo a él importaban.

¢Y si tiraba la coleccion?

¢Y si organizaba una gran reventa en el mercado junto al rio?

¢Y sila quemaba?

¢Qué pasaria si cogia uno de esos inservibles articulos que ademaés de
destruccién y atraso simbolizaban movimiento, es decir: avanzar aplas-
tando un territorio antes de continuar la marcha, y los tiraba al fuego, a
un hornillo “de pudricién y venganza”?

21



22

¢Qué sucederia?

Lo mas seguro es que nada.

Su padre, a estas alturas, ya bastante viejo y sufriente por la muerte
de su amigo —mi padre—, ni siquiera se daria cuenta de la desaparicion
de la coleccion de tanques cuando en algunas de sus esporadicas visitas,
pasase por delante de aquellos muebles de madera oscura.

(Recordemos que siempre venia de la mano de la sefiora Néklas, quien lo
arrastraba por toda la ciudad de la misma manera que se jala un mufieco).

De hecho, casi podriamos afirmar que esta apestosa coleccion de tan-
ques no le importé nunca a nadie, ni siquiera a nuestro ingeniero, quien
cultivo, por asi decir, la pasion por la historia y sus detalles solo un tiempito
muy breve, precisamente el que coincide con la preadolescencia del hoy
ortopédico Néklas, pero derivo rapidamente en otra cosa, sin quedar como
una obsesion de vida digamos.

Entonces, Néklas, lo que se dice Néklas, el verdadero Néklas, el inge-
niero, ni repararia en esta valiosa pérdida, pueden estar seguros.

No la miraria.

No la comentaria.

No la celebraria —vasito de cofiac en mano— contando alguna anéc-
dota graciosa o haciendo memoria.

No.

NéKlas, el verdadero Néklas, el ingeniero Néklas entraria, se sentaria
en el sofa y miraria la television, sin hacer el mas diminuto de los comen-
tarios, tal y como hacia siempre en los tultimos ocho afios.

Es mas, después de lanzar su lema austrohtingaro frente a la puerta de
la casa de su hijo, no diria absolutamente nada, se quedaria ausente como
un mueble u otro objeto, como un pajarito muerto.

Entonces, ¢por qué tanto delirio ante la coleccidon de tanquecitos y
tantas, tantas, preguntas?

¢Tenia miedo el “cojo” Néklas?

¢Sentia temor ante el pasado y el recuerdo de los castigos que su pa-
dre, hoy ya convertido en un cdncamo intil (como cualquier otro viejo
de su edad), le infringia?

¢Podia existir la posibilidad, minima, de que el ingeniero y ruidoso
Néklas “resucitase” y le sonara dos fuetazos como hacia cuando este, el
ahora ortopédico y sedentario Néklas, era un nifo, y en la escuela o casa
rompia algo que alteraba aquella “eternidad milimétrica” que su padre
buscaba?

No sabemos.

Pero Néklas, ante la vision de que su padre volviera alguna vez a casti-
garlo, humillarlo, joderle su vida, preferia cagarsela él mismo.

Ponerse de rodillas frente al televisor y flagelarse.



Como un perro.

Gritandose improperios y llorando.

Diciéndose lo malvado que era.

Lo indecente, lo pérfido, lo deshonrado, lo arrastrado que era.

Agarrandose fuerte su caradeculo y abofeteandosela.

Sin compasion.

Este tipo de terapia era la inica que en momentos tensos lo calmaba.

La habia descubierto afios antes, cuando ante la irritacion de su padre
por un juego de tenis que transmitian en el televisor, a él, el ortopédico y
especialista en malformaciones 6seas: Néklas, la mano habia empezado
a temblarle, asi, sin mas, y sin que el tic, una vez ido su padre, hubiera
desaparecido.

Alli comprendi6 el temor que le causaba aquella bestia (el ruido de
sus mandibulas al masticar eran solo consecuencia y no causa) y los tras-
tornos que en su cuerpo las reacciones de aquel hombre, y los gritos,
los insultos, los golpes contra la pared de aquel hombre, podian llegar a
producirle...

Los nervios.

NéKlas, el ingeniero y verdadero Néklas, al igual que mi padre, habia
hecho crecer a su familia dentro de un pulmon de hierro, como se dice
vulgarmente. Dentro de un control férreo del deseo y los posibles gustos
que unos y otros pudieran darse.

Para esto no solo habia hecho que paini Néklas, ahora con el mando
total de la situacion, ahorrase en todo lo que pudiera ahorrarse, dentro y
fuera de casa, sino que la habia obligado a llevar un catastro que él verifi-
caba cada semana y donde se apuntaba todo, exactamente todo, el dinero
que la familia ponia a circular dentro de la maquinaria social.

Magquinaria de la que Néklas, como buen ingeniero, se veia como prin-
cipal contribuyente.

Carne: un cuarto de kilo por persona.

Granos: trescientos gramos por persona.

Lacteos (esto era solo leche): un vasito diario por persona.

Verduras...

Y asi cada fin de semana.

Revision que ponia muy tensos a todos pero en especial al ahora mis-
mo ortopédico Néklas, quien, sin saber exactamente por qué, aunque con
los afios descubriria era por la violencia y el ahogo que generaba aquella
revision, se le disparaba un tembleque en la mano que solo aprenderia a
dominar, anos después, autocastigidndose.

Poniéndose de rodillas y dandose golpes en la espalda, con un latigo
de cuero que habia encontrado colgado de un clavito en el s6tano de su
propia casa, y nadie sabia quién habia utilizado antes.
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Sentir el verdugoén, la ardentia, el golpe, lo relajaba de manera extrema.

Era opio, literalmente.

Un analgésico mucho mas fuerte que cualquier pastillita o té.

Mucho mejor —puedo asegurarles— que aquella coleccion de tanques
idiotas que adn reposaban en esos armarios detras del sofa donde ahora
mismo, él: latigo en mano, boca hecha agua, intentaba destripar todo
tipo de recuerdo.

¢Puede haber placer mayor que darse unos buenos fuetazos en lo que
la television, siempre exacta ademas, transmite en vivo alguna cosita de
Bach o la Misa del papa Marcelo por ejemplo?

¢O aquel imbroglio de Wagner, Die Meistersinger, conducida por
Furtwingler; aquel invento que solo a él y a degenerados como €l podian
gustarle?

NéKlas, el “cojo” Néklas, Vladimiro M. Néklas, tendia una alfombrita
en el piso muy cerca del televisor y se colocaba de rodillas, con unos cal-
zoncillos blancos que le bajaban hasta la mitad de la pierna.

Escuchaba con atencién la misica y cuando parecia que estaba a pun-
to de entrar en trance, se golpeaba.

Con sincronia, casi.

Con precision.

Haciendo que cada latigazo y cada blasfemia coincidiera con la ma-
sica, con aquellos movimientos de marioneta que tiraba dentro del glo-
bo catédico Furtwingler, o simplemente con los beats mas agudos que
producian orquesta o coro; beats que eran los que por su sensibilidad
NéKlas, el ortopédico Néklas, mejor captaba.

Esos que tomaban forma de aguja y se le encajaban en los oidos y a
veces hasta le sacaban un poquitico de sangre de las orejas. Una sangre
blanca, pastosa, parecida a albimina de huevo, la cual le chorreaba por
toda la barbilla y goteaba insistentemente sobre la camisa manchandose-
la siempre de manera jodida.

¢No era aquel goteo, combinado —eso si— con los latigazos y los movi-
mientos de Furtwingler, lo que le habia hecho ver la idea definitiva de lo
que tenia que hacer con cada uno de esos tanques color mostaza que te-
nia ahi mismo, en la sala, a un paso de él, a un par de metros de su mano?

Pues si.

Es mas, podemos asegurar que esa sangre junto a los movimientos del
director de la orquesta de Berlin en aquel momento, el momento en que
dirigi6 con total concentracién pero también total caricatura, la famosa
opera de Wagner, eran los que le habian dictado el qué y el para qué de
su coleccion, el extremo en que debia convertirla.

Y este extremo no era otro que el de comprimirla en un paquete.

Aplastarla.



Asfixiarla en una caja que al estar recubierta de papel blanco (uno de
esos tupidos y con filigranas de pajaritos en su superficie), no permitiria
ni la penetracion de la “energia del 0jo” (bien entrenada, podia llegar a
producirle la muerte a alguien) ni la salida de la energia sobrante: esa que
cada cuerpo poseia y resultaba tan danina para todo aquel que se expu-
siera a ella; energia, de méas esta decirlo, que cada uno de esos tanques,
retacos y pseudoguerreros, almacenaba dentro de si.

Una energia que Néklas estaba seguro lo habia torcido desde nifo y
le habia danado la pierna y, si nos dejamos guiar por su derrotismo, el
cerebro.

Una energia que lo habia hecho cojear.

Cojear como solo un austrohiingaro cojea: arrastrando todo su pie por
sobre el asfalto antes de obligarlo a reaccionar con fuerza para que se
moviera.

Y ahora, pensaba, el esclerético de su padre habia aprendido a blo-
quear en el mismo dintel de su casa al gritar su lema “Austrohungria te
besa” a todo pecho y al soltar su carcajada habitual haciendo un saludo
raro con la mano.

Energia que lo habia estado jodiendo a él y a su madre y a sus herma-
nos durante toda la vida, y los habia lanzado a una especie de guerrita
intima, a una apoteosis que en su caso terminé con aquel tenedor en la
frente del ingeniero (el cual, dicho sea de paso, solo le caus6 un pequeiio
moreton encima de la ceja), pero se alargo por anos entre sus hermanos
y su padre, su padre y la sefiora Néklas.

Una energia agonica, que muchas veces te zarandeaba, escupia, aplas-
taba, hasta que echando espuma por la boca levantabas el brazo y ya no
podias mas.

Una energia que muchas veces no te dejaba dar un paso.

¢Acaso aquel mismo barbudo de la television no habia asegurado que
los dos signos distintivos de la austrohungria eran la cojera (todo el bes-
tiario simbolico de la austrohungria la padecia, pontificaba el de la barba
cana desde un escenario detras de la pantalla) y la epilepsia, sinonimo de
inteligencia y prudencia aguda?

Incluso el “gran Franz Joseph”, continuaba el de la barba cana, éno
simulaba de vez en cuando delante de sus ministros algin ataque de
epilepsia para colocar su figura a la misma altura del mito, un par de
centimetros mas arriba de hecho?

(Reia con un diente color café el barbudo de la television).

Pues si, hasta el gran Franz Joseph queria ser epiléptico, y aqui agitaba
su mano nerviosamente como si a él también le fuera inminente el san vito.

Epiléptico y cojo.
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Y se quedaba mirando el ON de la cAmara como si sus dos letras en
rojo indicaran algo méas que una simple advertencia.

Informacion (todo lo concerniente a la cojera, para el cojo, empezaba
en el nivel Informacion), que para el mas pequefio de los Néklas habia
sido méas que exhaustiva. Su padre habia intentado —contra toda ley—
convertirlo en la reencarnacion del aquel mierdoso emperador de la aus-
trohungria y cuando se dio cuenta del tamafo de su locura, pues empezo
a destrozarle su vida con aquella coleccion de tanques, aquella coleccion
que solo podia distorsionarle lo que en verdad él era: un hombre lineal,
reflexivo, tranquilo, que podia estar dias frente al televisor observando
las im4genes de la misma manera que un francotirador observa el mun-
do, sin moverse y sin ponerse nervioso, frio.

¢Acaso habia placer més grande que ver una a una las peleas de boxeo:
el jab, el uppercut, el gancho cortico (tan diferente al uppercut clasico), el
directo al ojo y quedarse a su vez totalmente calmo, como si en vez de un
deporte de golpes y sangre se estuviera viendo, por ejemplo, la premia-
cion de un torneo de golf?

Esta contradiccion del “cojo” Néklas, era precisamente la que habia
sacado siempre de quicio a su padre, quien cuando comia y hacia aquel
ruido espantoso con sus mandibulas, miraba fijamente al, en aquel mo-
mento, joven Néklas, y pensaba en como inyectar fuerza en aquella facha
inutil, demacrada, tonta, en aquellas manitas femeninas y con tan poca
sangre.

¢Seria posible esto de alguna manera?, reflexionaba en su momento el
mayor de todos los Néklas e incluso paiii Néklas, quien miraba de reojo
a su hijo en lo que este se introducia un pedacito de rabano en la boca.

Ojala que si, pensaban.

No est4 de més decir que toda esta obsesion de la familia del ingeniero
con el futuro ortopédico venia de un suceso penoso, por decirlo con sus
propias palabras... Un suceso “full de vergilienza”, como le gustaba sen-
tenciar al ingeniero.

Y es que a NéKklas, al ortopedico, al degustador de programas de te-
levision, al médico y hasta cierto punto cientifico Néklas, cuando aun
no se habia instalado del todo en la adolescencia, lo habian sorprendido
teniendo “conducta lasciva” con el perro del vigilante de la escuela.

Un calvo medio tartamudo que se encargaba de tener las puertas que
daban al parque siempre cerradas y hacia sonar el timbre cada cuarenta
y cinco minutos.

Suceso que trascendi6 lo privado, como es logico, y oblig6 a la familia
del ingeniero Néklas, de la seniora Néklas, de los hermanos Néklas, de los
austrohiingaros Néklas, a mudar al hoy ortopédico de escuela (cosa que



no fue posible hasta el proximo curso), y a intentar silenciar el escandalo
que de repente habia rajado la vida y la moral y la calma del mundo Néklas
en dos.

Coémo alguien podia hacer algo asi, pensaba con asco pafii Néklas
viendo a su hijo afincar los dientes sobre aquel rabanito en la cena.

Coémo podia degradarnos asi, pensaba.

¢No es connatural al ser humano aparejarse solo con semejantes e in-
tentar tener siempre la honra alta, sin ningan tipo de duda o manchita?,
se decia a si misma en lo que miraba con reprobacién a su hijo.

Coémo puede hacernos pasar por esto, y se quedaba en esta pregunta
trabada, sin poder siquiera avanzar un pensamiento mas.

icComo?!

Lo cierto es que sexo, lo que se dice sexo, el “cojo” Néklas no habia
tenido nunca con el perro. Ni Beppo, asi se llamaba aquel mix de puddel
negro con otra cosa, lo habia violado a él ni él (jur6 llorando delante del
director, de las profesoras, de sus padres y hasta del vigilante) a Beppo.

Nunca, nunca, nunca.

Solo algunas tardes él se habia ido con el perro a aquel jardincito que
estaba detras de los moédulos deportivos, en el cual junto a un par de ar-
bustos habia dos rododendros muy bien recortados, a la manera inglesa,
y alli habian sido muy carifiosos los dos.

Solo eso.

(Y lo decia juntando las manos y poniendo los ojos en blanco).

Solo esto.

Lo cierto es que lo que fascinaba al “cojo” Néklas, y lo que hacia todas
las tardes o cada vez que el despiste de algin profesor lo permitia, era ir
con Beppo a aquel lugar, agacharse en la hierba, abrazarse de manera
muy carinosa al cuello del perro y, acariciandolo, oliéndolo, besandolo,
diciéndole arrumacos y pegandole la nariz a sus orejas, sacarse la pinga
(va en este momento totalmente a millon) y pasérsela por la boca. Cosa
que evidentemente le gustaba —a Beppo y Néklas—, ya que este pasa-
ba mucho la lengua, tanto por aquella cosa venosa y larga como por los
huevos del cojo, que eyaculaba siempre en la boca y la cara del puddel
y después lo besaba, de la misma manera que mucha gente besa a sus
animales domésticos, con cero lascivia.

Como se besa a un ser querido, digamos.

Y por eso, al final, aunque de esto no hablaba, todo el revuelo habia
sorprendido tanto al ahora mismo ortopédico Néklas, que entendia todo
este alboroto como una trampa hipocrita, una conspiracioén, y no dejaba
de armar mentalmente un puzle donde nada encajaba con nada.
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¢Como era que un aio después lo habian sorprendido?

¢Por qué?

¢Beppo de alguna manera lo habia delatado?

¢El amor filial a un animal no deberia ser mas bien motivo de elogio,
aceptado con admiracion e incluso mimetismo?

¢Doénde estaba SU error?

El duefio de Beppo le habia seguido la pista y después de vigilarlo por
maés de media hora, lo habia ofendido, es verdad. Habia golpeado a su pe-
rroy le habia gritado a él, a Néklas, que lo rajaria de arriba abajo, es ver-
dad. Habia incluso escupido al suelo y mirado con odio al cojo, es verdad.

Pero dénde estaba el escandalo, donde estaba el problema de este
entregarse a un animal que uno ama y, visto lo visto, también amaba en
aquel momento al estudiante Néklas.

¢No era esta fraternidad y esta relaciéon sin limite lo que siempre le
habian inculcado?

¢Su mismo padre cuando lo acariciaba a él y a sus hermanos, desde el
pelo hasta debajo de la sacro, colocdndole la cabeza a cada uno sobre sus
piernas, no hablaba precisamente de esta unién, de esta no-frontera con
todo lo vivo, con todo lo que pudiera enriquecer nuestro afecto?

Y la sefiora Néklas, al besar siempre a sus hijos en la boca y bafiarse
siempre con ellos en una tina pequefia, cuerpo contra cuerpo, en lo que
dejaba que estos la “higienizaran” a ella de la misma manera que ella ha-
cia con ellos, demorandose mucho en la entrepierna y el ano, abriéndolo,
dejando que la puntica del dedo raspara bien los bordes y se introdujera
un poco, ¢no estaba haciendo también una labor pedagogica, no estaba
mentalizando a sus hijos en relacion al otro?

El “cojo” Néklas no entendia.

Se habia pasado su vida sin comprender, aunque las convenciones ha-
bian sido mas fuertes, y cada vez que regresaba a aquel ritual de castigo,
a aquellos golpes en la espalda y a aquella ardentia, retornaba insistente-
mente a las mismas preguntas.

Las mismas preguntas que en su adolescencia no habian encontrado
respuesta.

Las mismas preguntas que ahora, siglos después, tenian una aclara-
toria dificil, inexacta, como si alguien después de haber luchado durante
meses por curarse una herida en una mano, decidiera, de pronto, arran-
carse el brazo entero de un mordisco.

¢No era esta mutilacion exactamente lo que habia pasado en su vida: la
mutilacion del afecto, la mutilacién de poder entender todo por si mismo
y no a través de los demaés: la mutilaciéon como exactitud y experiencia?



Néklas se autocastigaba.

Se autocastigaba y mientras més pensaba en su pasado y en Beppo y en
aquellos deditos de su padre acariciandole la espalda y los apretones que
estos le daban cada vez que el ingeniero aparecia con un terrible, apestoso,
enloquecido y nuevo tanquecito verde o mostaza, se sazonaba mas.

Con furia, podriamos decir.

Con sudor.

Como si él fuera el personaje de una mala pelicula donde los buenos
siempre estarian alrededor de una mesa riéndose y comiendo mientras
él, empotrado en el cuartico de atras, languideciera dentro de una bur-
buja invisible.

Hueca.

Una burbuja donde solo existia él, su latigo, su televisor y las image-
nes que salian de este y lo dejaban muchas veces en insomnio.

Imagenes que eran mejor incluso que sus propios suenos.

Mucho mejor que ese delirio recurrente —ahora con el latigo en la
mano se daba cuenta— en el cual él, junto a Beppo, corre por un prado
largo mientras el aire lo golpea en la cara y ambos, perro y no perro, son
muy felices, libres.

Suefio que curiosamente siempre se le aparecia como detras de una
cortinita roja, como si fuera una foto de hace muchos afios y el tiempo le
hubiera quemado el color.

Como si incluso (y por eso ahora sabia que méas que sueio era delirio)
esta imagen no tuviera sentido.

No tuviera sentido ni razon ni realidad ni nada.

No tuviera vida.

¢Algo que se desgasta de esta manera no es objetivamente una memo-
ria falsa, se preguntaba el cojo, una memoria bajo la cual nuestra propia
cabeza y nuestro propio cuerpo se reinventa para hacernos creer en una
territorialidad que nunca existi6?

¢El espacio donde al final seria imposible representarnos a nosotros
mismos?

Y se castigaba ain mas fuerte con el latigo...

Si algo obsesionaba al “cojo” Néklas era precisamente la idea de lo
falso. La idea de haber vivido una vida prestada, torpe, tarari, retrasada,
artificial.

Una vida fofa.

Y de ahi todos esos recuerdos, todos los latigazos, todas las palabras
que acumulaba en su cabeza. Todas, sin exclusion, hechas para llevarlo a
encarnar otra subjetividad. Para obligarlo a funcionar dentro de lo que el
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ingeniero Néklas y parii Néklas e incluso sus hermanos, Néklas 1y Néklas
2 (él era el menor, recordemos), construyeron para él: aquel proyecto
chiquitico atravesado por la mezquindad y el odio de los otros.

Aquel proyecto microscopico.

¢No era exactamente ese proyecto el que se arrancaba de su cuerpo
con cada fuetazo y cada gesto donde lograra anular, por asi decir, la ener-
gia que la monstruosidad le habia hecho morder minuto tras minuto,
segundo tras segundo, como si de un pedacito de pan se tratara?

Néklas miraba el televisor.

Veia como esas historias, cada vez més histéricas, donde aparecian
incendios, nifios llorando, boxeadores, mujeres tumbadas en la calle, pa-
jaros, gentes con escopetas y gentes sin escopetas, enanos..., le ofrecian
un extra que nunca habia recibido a lo largo de su vida.

Un extra inédito.

Fuerza que nunca bajo su propia rutina, es decir, la que habian dise-
fiado desde hace mucho los espantosos Néklas contra él, habia logrado
experienciar, y el cual, ademas de colocarlo en un espacio nuevo o insé6-
lito, le brindaba la oportunidad de poder contrastarlo con sus propias
reflexiones, su propia construccion del ser.

Como si a través del televisor pudiera por vez primera alejarse de si
mismo para, dando una vuelta inmensa por un escenario frio, llegar de
nuevo a ese que en este mismo momento, jadeante, semidesnudo, con
postillones de sangre en la espalda y una peste inmensa bajo los brazos y
el culo (a causa del sudor, of course), se sentaba nuevamente en su sofa
y continuaba observando, anestesiado, las imagenes que se disparaban
directamente del televisor a su cabeza, de la pantalla a su “extraordina-
riamente bien amueblado cerebro”, como le gustaba pensar de si mismo.

¢No era precisamente esta abduccion lo mejor que podia sucederle a
alguien que estaba batallando contra todo y contra todos?

Néklas veia el televisor y se convertia en chino.

Se convertia en chino, mongol, esquimal, eremita y rojo.

Se convertia en otro.

Nada era mejor para su vida que aquellas imagenes, aquellas historias
que lo hacian descubrir cosas de si mismo y a la vez, minimamente, en-
tender al pulgoso caniche humano.

Frente al televisor Néklas viajaba y, curiosamente, a pesar del barbu-
do austrohungaro y de su padre, quien a partir del suceso con Beppo se
mostro siempre tan sarcastico contra él, ya no era cojo.

En sus trips Néklas corria, con Beppo y sin Beppo.

Jugaba al baloncesto y desandaba por una calle ancha y se paraba en
algiin lugar a comprar cigarros —él que nunca habia fumado.

Saltaba un muro y lo bajaba con ligereza.



Reia.

En sus trips, Néklas, el “cojo” Néklas, el ortopédico Néklas, no era
Néklas; por lo menos no el que conocemos de toda la vida...

No.

En sus trips, Néklas era otro.

Otro con otra otredad y ninguna cojera.

Otro que podia olvidarse de su familia y de los sucesos desagradables,
los cuales siempre regresaban en forma de culpa y en forma de latigo
contra la espalda del médico.

Otro que podia vivir sin pensar en esa coleccion horrible de tanques
en medio de la sala de su casa y que ni atrapados en un estuchito blanco
desaparecian de su cabeza.

Otro que no tenia que ir al hospital a tocarle las rodillas a cien gordos
que lo mejor que podian hacer era morirse.

No.

Frente al televisor, Néklas: fatigado, adolorido, apestoso y con una
gotica de sangre en la espalda, era otro, como ya sabemos.

Otro muy otro muy otro.

Y eso era lo que le gustaba a nuestro cojo: esas singularidades que la
television le permitia encarnar y esos restos de biografias que flotaban a
su alrededor, parecidos a coagulos, y que solo él veia adentro y afuera de
su cabeza.

Tal y como vio una vez aquel camioén fatidico encima de él.

Un Zil por més senas.

El cual, timoneado por un idiota con la nariz muy roja, a causa del al-
cohol o la alergia —uno nunca sabe con esta gente—, le rompio la pierna
al salirse de su ruta y obligar al hoy ortopédico Néklas a hacer un salto
imposible del cual se salvaria de milagro, pero que le reventaria la pierna
por tres lugares diferentes.

Este suceso, ocurrido muy poco tiempo después del “accidente” con
Beppo o, para ser mas claro, de la humillacién con Beppo, solo le habia
confirmado su espiral de desgracias.

Negatividad que habia comenzado precisamente con esa infame co-
leccion de tanquecitos —hoy por suerte aplastados por el color blanco y
por la caja bajo la cual cada uno estaba enterrado—, y habia seguido con
el Zil, la convalecencia, el aburrimiento y las tres operaciones que habian
logrado que no perdiera la pierna pero le habian dejado esta mierdosa
cojera y un dolor que, segin humedad o estrés, le daba deseos de arran-
carsela por completo.

Dolor que solo desaparecio el dia que descubri6 el latigo.

Quiero decir, el dia que descubrié que el latigo era mejor que cual-
quier calmante.
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Mejor que cualquier medicina.

Pastillita.

Sauna.

Masaje.

Mejor incluso que aquellos encuentros con el puddel del tartamudo en
los aledafios de la escuela.

Mejor.

Muuuucho mejor.

Y ese descubrimiento, junto a las imagenes que tiraba segundo tras
segundo el globo catodico, se habia convertido en la salvacion del “cojo”
NéKklas.

Su terapia.

Lo demas, estaba en dominar el insomnio; mezclar aquel impulso
natural con la informacion que Néklas, Vladimiro M. Néklas, hijo del
ingeniero y de pari Néklas, sentia que habia sido dirigida hacia él desde
algin lugar donde lo conocian muy bien.

Pero esto era ya otro asunto.

Ahora: hospital, viejos, quejitas, tobillos...

La vida a veces es muy dura con un hombre que solo aspira a observar
su televisor tranquilo.




Blues para Anthony Hegarty

El silencio ajardinado
HAROLDO DE CAMPOS

entre una flor ofrecida
y otra recogida:

lavoz

de un angel

torna visible

este inexprimible
amor

que es la morada

del alma:

este sol de la soledad
y su luz

en las lagrimas,
pétalos transparentes
del cuerpo de ese pajaro
cuyas alas

son el soplo

del silencio...
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Marcelo Ariel
(Santos, 1968)

Traduccidon: Manuel Barros
(Lima, 1993)

Salmo del retorno

Oh Sagrado escondido

en el terreno baldio,
también estabas

en el recostarse en un sofa
para descansar la espalda
Oh Sagrado escondido

en el pisar de nuevo el suelo
al bajar de un é6mnibus lleno
también estabas

en el vaso de agua sobre la barra
Oh Sagrado escondido

en el paraguas roto

en medio de la fuerte lluvia
también estabas

alrededor de mi cadGver
recostado

Oh Sagrado alli

posado

otra vez

purisimo

nuevamente

intacto.



Del grano de los salmos

Para Dora Ferreira da Silva

La flor del altisimo

se escondio en la luz
de tus ojos

que ellos en el terror
del dia

entonen el himno silencioso
que en la madrugada
florezcan

en suenos

en tu jardin de preguntas
Eres como el arbol

de agua

plantado

en el fondo del océano
como el arbol

de aire

plantado en el vortice
de la brisa

como el arbol

de fuego

plantado

en la piel

del Sol

Tt eres

Yy yo soy

como

el silencio

congelado

dentro

del arbol

de tierra

silencio

que

a su debido tiempo

a nadie le ofrece

su luminoso fruto

Primera oracion laica

El mundo se interioriza en tu segundo nacimiento.
La Serpiente usa el cuerpo como una escala
y sube a los cielos.

El Angel de Durero permanece sentado
porque no sabe bailar.

El Angel de Novalis y de Klee miran

solo hacia el lado

donde jamds estamos.

El Altisimo esta en tres lugares

porque canta

con los Pajaros,

La cancién de Oro en el rayo de sol.

En el sepulcro de los ricos

las avispas cantan el nombre

que en si nada encierra.

En la entrada del reino estara escrito:

aquel que aqui entra, también yerra
no se puede asir

la luz en una jaula

ni el amor

en la tierra



Cosmogramas — Autobiografia impersonal

(Primer movimiento)

Sus ojos

seran siempre

el paraiso abierto
respirando suenos

su rosto desaparece

y después vuelve

entra en el dia

como ese silencio
escribiendo su nombre:
sus ojos despertando
hacia la vision de los oraculos
cada vez més interiores
luchando contra la afliccién
de los espacios en blanco
disolviéndose

en la materia oscura

(El trance de la tierra)
Aqui la mayor
concentracion de ruido
se da entorno

a la biblioteca,

la ciudad y el silencio

no tiene lugar,

(Segundo movimiento)

Despertar exigira

una codificacion

del extranamiento,

el lenguaje entrara
despacio en nuestro campo.
El no es como la luz
aunque igualmente
efimero y constante,
como ese brote cosmico de las mafianas
él secuestra el ser
pidiendo como rescate
el ausente sentido
para un silencio

tan antiguo.

Siendo asi

nunca termina

“el despertar”

Porque la propia vida
no contiene

suficiente espacio para
que ta

despiertes.

como en una pieza del Club Noir

la oscuridad es el cuerpo del silencio

fuera de ella, muertos en suefos,

la vida es un intervalo

que no sabemos aprovechar,

pensamos dentro de una conexion constante
que se torna con el tiempo abstracta.
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El cielo en el fondo del mar:
su nombre

recoge tu vida secreta

como la concha le devuelve al agua

nuestro silencio

y el aire: ese casi-omnisciente perro del alma
lleva la palabra hasta el arbol

que la suena...

asi nuestro canto

sordo a los obreros del ruido,
alborada sobre el polvo
de setenta y siete mil,
la esencia

vecina de la
querubinica voz

que nos convida

a olvidar

el futuro

para vivir

el comienzo,

olvidar el presente
para vivir

el instante,

olvidar el pasado

para vivir

el retorno,

a olvidar nuestro propio nombre
para ser

la humilde totalidad
que habia antes

recoge tu vida secreta

como la concha le devuelve al agua

nuestro silencio

y el aire: ese casi-omnisciente perro del alma
que conduce la palabra hasta el arbol

que la suena...

asi nuestro canto

atravesara este futuro & oscuro
cielo en el fondo del mar

para celebrar

tu segundo nacimiento

(Escrito con Marina Ianelli)

Billie Holiday, Strange Fruit

Nadie imagin6

una sirena negra

en el fondo del Mississippi,
sumergiéndose en el dolor
como Sulamita

delante de los guardias,

ni la igualdad

comenzando en lo alto,

y después como toda esa sangre
evaporada,

es improbable que un poema
repare tantos estragos,

ni Eva

imagino

encontrar

en un arbol

hecho de alas

arrancadas,

un fruto tan amargo...



O céu no fundo do mar: seu nome

recolhe a tua vida secreta/ como a concha devolve a agua/ nos-
so siléncio/ e o ar: esse quase-onisciente cao da alma/ conduz
a palavra até a arvore/ que a sonha...// - assim o nosso canto/
surdo aos obreiros do ruido,/ alvorada sobre o p6/ de setenta
e sete mil,/ a esséncia/ vizinha da/ querubinica voz/ que nos
convida/ a esquecer/ o futuro/ para viver/ o comeco,/ esquecer
o presente/ para viver/ o instante,/ esquecer o pasado/ para
viver/ o retorno,/ a esquecer nosso proprio nome,/ para ser/ a
humilde totalidade/ que havia antes// -recolhe a tua vida secre-
ta/ como a concha devolve & agua/ nosso siléncio/ e o ar: esse
quase-onisciente cao da alma/ conduz a palavra até a arvore/
que a sonha...// - assim nosso canto/ atravessara este futuro &
obscuro/ céu no fundo do mar/ para celebrar/ teu segundo nas-
cimento (Escrito com Marina Ianelli)

Blues para Anthony Hegarty

o siléncio ajardinado // HAROLDO DE CAMPOS
entre uma flor ofertada/ e outra colhida:/ a voz/ de um anjo/
torna visivel/ este inexprimivel/ amor/ que é a morada/ da
alma:/ este sol da solidao/ e sua luz/ nas lagrimas,/ pétalas
transparentes/ do corpo desse passaro/ cujas assas/ sao 0 so-
pro/ do siléncio...

Salmo do retorno

O Sagrado escondido/ no terreno baldio,/ também estavas/
no encostar-se em um sofa/ para descansar as costas/ O
Sagrado escondido/ no pisar novamente o chao/ ao descer de
um 6nibus lotado/ também estavas/ no copo d”agua sobre o
balcao/ O Sagrado escondido/ no guarda-chuva quebrado/
no meio da chuva forte/ também estavas/ em volta do meu
cadaver/ deitado/ O Sagrado ali/ pousado/ outra vez/ puris-
simo/ novamente/ intacto.

Do grao dos salmos

Para Dora Ferreira da Silva
A flor do altissimo/ se escondeu na luz/ dos teus olhos/ que eles
no terror/ do dia/ entoem o hino silencioso/ que na madrugada/
floresgam/ em sonho/ no teu jardim de perguntas/ Es como a
arvore/ de agua/ plantada/ no fundo do océano/ como a ar-
vore/ de ar/ plantada no vortice/ da brisa/ como a arvore/ de
fogo/ plantada/ na pele/ do Sol/ Tti és/ e eu sou/ como/ o silén-
cio/ congelado/ dentro/ da arvore/ de terra/ siléncio/ que/ no
devido tempo/ oferece a ninguém/ seu luminoso fruto

Primeira oracao laica

O mundo se interioriza em teu segundo nascimento./ A Ser-
pente usa o corpo como uma escada e sobe aos céus./ O Anjo
de Durero permanece sentado/ porque nao sabe dancar./ O
Anjo de Novalis e do Klee olham s6 para o lado/ onde jamais
estamos./O Altissimo estd em trés lugares/ porque canta/ com
os Passaros,/ A cancao do Ouro no raio de sol./ No timulo
dos ricos/ os marimbondos cantam o nome/ que em si nada

encerra./ Na entrada do reino estara escrito:// aquele que
aqui entra,/ também erra ndo se pode prender/ a luz em uma
gaiola/ nem o amor/ na terra

Cosmogramas — Autobiografia impessoal
(Primeiro movimento)

Seus olhos/ serao sempre/ o paraiso aberto/ respirando son-
hos/ seu rosto desaparece/ e depois volta/ entra no dia/ como
esse siléncio/ escrevendo seu nome:/ seus olhos despertando/
para a visdo dos oraculos/ cada vez mais interiores/ lutando
contra a aflicdo/ dos espacos em branco/ se dissolvendo/ na
matéria escura/ (O transe da terra)/ Aqui a maior/ concen-
tracdo de ruido/ é em volta/ da biblioteca,/ a cidade e o silén-
cio/ nao tem vez,/ como em uma peca do Clube Noir/ a escu-
ridao é o corpo do siléncio/ fora dela, mortos em sonho,/ a vida
éum intervalo/ que nao sabemos aproveitar,/ pensamos dentro
de uma conexao constante/ que se torna com o tempo abstrata.
(Segundo movimento)

Acordar exigird/ uma codificagdo/ do estranhamento,/ a lin-
guagem entrara/ devagar em nosso campo./ Ela ndo é como
a luz/ embora igualmente/ efémera e constante,/ como esse
surto cosmico das manhas/ ela sequestra o ser/ pedindo como
resgate/ o ausente sentido/ para um siléncio/ tao antigo./ Sen-
do assim/ nunca termina/ “o acordar”/ Porque a propria vida/
nao contém/ suficiente espaco para/ vocé/ despertar.

Billie Holiday, strange fruit

Ninguém imaginou/ uma sereia negra/ no fundo do Missis-
sippi,/ mergulhando na dor/ como Sulamita/ diante dos guar-
das,/ nem a igualdade/ comecando no alto,/ e depois como
todo esse sangue/ evaporada,/ é improvavel que um poema/
repare tanto estrago,/ nem Eva/ imaginou/ encontrar/ em
uma arvore/ feita de asas/ arrancadas,/ um fruto tdo amargo...
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Alberto Garrido
(Santiago de Cuba, 1965)

La fe y los condenados

Fue el afio mas cruel. La gentes caminaba con los ojos bajos. Las tien-
das estaban desiertas. La sal habia sido racionalizada. La pesca con redes
fue prohibida. En los periddicos se hablaba, por aquellos tiempos, de los
disturbios en Yugoslavia y las tensiones del Medio Oriente, del destino
ecolbgico y la capa de ozono, de las caravanas de pastores y la escision de
Rusia, del proceso judicial contra un policia en los Estados Unidos por
matar a un negro. José Marcos hojed las paginas restantes: una magra
cronica deportiva, una entrevista provinciana a un escritor al que llama-
ban El Maestro, un articulo sobre la consagracion al trabajo en tiempos
dificiles. Aliviado, dejo el periddico sobre la mesa. No aparecia ninguna
nota acerca de los asesinatos de un turista y del joven poeta que tres ni-
fios habian encontrado dias atras en una playita rocosa.

Sudando ante el ventilador imaginé sin artificios los cuerpos desta-
zados a punaladas, y no pudo evitar la sensacion masoquista del género
humano ante el horror. No conseguia introducir en esa escena de espanto
a su amigo Alejandro, el joven poeta; no podia imaginarlo muerto, des-
nudo, con los ojos comidos por las gaviotas y los crustaceos. Tampoco
entendia la persistencia de los cuerpos, uno encima del otro, como una
mala foto entre los riscos.

¢Como borrar ese error? ¢O siempre habria sido él quien se equivoca-
ra, quien desconocia las secretas perversiones de la condicién humana?
¢Su amigo podia haber sido otro, con otras angustias y codicias?

Recordaba la hostilidad con que el oficial cortaba el aire caldeado,
insultandolo con los ojos, con la voz que decia: éSeguro que no mientes
para limpiar la imagen de tu amiguito? ¢No te parece extraio, muy ex-
trafio, que se hallaran muestras de semen en el recto de ambos occisos? Y
José Marcos, sin disipar la bruma, sin creer, negaba las palabras que aan
el oficial no habia pronunciado y que aventuraban la posibilidad de que
se tratase de un turbio asuntillo de homosexuales trasnochados.

Asqueado, José Marcos apago6 el ventilador. Desde el interrogatorio
su vida habia cambiado. Sentiase desgastado, ensombrecido por su igno-
rancia, por su falta de culpa.

Sali6 a la calle. La mayoria de las casas tenian un aspecto desolado:
paredes descascaradas, puertas sin pulir. Camind hasta el parque y se



sent6 en un banco de granito. Miraba hacia el piso, reconcentrado, sin
ver cdmo las hojas eran barridas por el viento. No escucho el taner de las
campanas.

La Teologia de la Liberacién habia pasado de moda en el continente,
pero en el pais aumentaba dia tras dia el namero de acélitos. En la igle-
sia mas antigua de cada pueblo, tras el llamado feliz de las campanas,
se veia acudir como en procesion a hombres y mujeres vestidos con sus
mejores ropas. Victor de la Paz entro junto a ellos, cogio el librillo de las
oraciones y mir6 hacia el altar. Esperaba un milagro. Era la época en
que todos deseaban un cambio en sus vidas. Victor habia sido un joven
ateo y supersticioso, como la mayoria de los cubanos, hasta que conoci6
a Betsaida. Le maravillaron su piel blanquisima y sus ojos fatales y su
nombre biblico. Ella se dedic6 a cambiarle su forma de andar, de comer,
de hablar, de vestir y de amar. Victor descubrié que podia prescindir del
grupo de amigos, del juego de domino y la botella, reduciendo sus actos
a amar aquella alta forma de afirmacion, un angel con cuerpo de mujer.
Se habian casado en esa iglesia veinte afios atras, habian tenido una sola
hija, a la que llamaron Magdalena, y eran devotos y libres.

Victor era, naturalmente, carpintero. Muchos lo buscaban en el taller.
Se sorprendian de ver al hombre enorme y gris que aparecia tras los la-
drillos ensangrentados, con su cara mortificada de santo. Y nadie podia
imaginar que tras esos 0jos que miraban al mundo con tristeza habia un
hombre feliz, que amaba con una forma muy semejante a la idolatria a
su familia. Lo seguirian hasta el fondo del taller y se detendrian junto
a su mesa de trabajo para admirar la talla en madera en la que un hombre
fornido mecia amorosamente a un nino. A una nifia, aclaraba siempre Victor.
Mi hija y yo.

Sabia que nadie le encontraba vida a sus figuras, esa sensacion de vér-
tigo que a él si le producian las series de la Pinacoteca que le prestaba
Maria, la bibliotecaria, y que él hojeaba mientras por sus ojos entraba el
susto del amor, las ciudades, las gondolas, los enanos, los paisajes fabu-
losos, el descubrimiento de los colores profundos, la soledad, el delirio, el
odio, la luz, los desnudos, y esos dngeles velando el sueno de los guerreros
muertos que lo hacian sumirse en un profundo estado de éxtasis. Miraba
las ilustraciones de noche, en su casa, después de ducharse. Al dia si-
guiente descendia al mundo de los hechos reales, al infierno del aserrin,
la lija y el barniz, a los muebles terminados cuyo precio eran regateados
miserablemente por los duenos. Solo Betsaida animaba sus deseos de ser
un artista, ante los célebres cuadros. Lo animaba sin palabras, con una
taza humeante, una sonrisa.

Pero todo habia terminado. Como un hecho vulgar y absurdo, como
una prolongacién de otras historias. Victor escuch6 el rumor que hacian
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los que le rodeaban al levantarse de los bancos grasientos, y se apur6
en imitarlos, en abrir el cuadernillo gastado, y en cantar el Alabemos al
Senior. No sentia nada en ese momento: ni dolor, ni ira, solo la sombra,
esa incertidumbre, la amenaza del cansancio. Vio algunos rostros que
esperaban pacientemente la hora de hacer cumplir sus suenos, otros con-
fiaban en que sus angustias se empequefiecieran entre tantos. El habia
confiado en la bondad de los canticos, en las evocaciones sagradas, pero
la vida, penso, era un golpe duro, una burla donde él habia sido coronado.

La muerte de Betsaida, pocos meses atras, atun era un hecho inacep-
table que Victor solo podia interpretar como una prueba de la inexisten-
cia de Dios, o de su crueldad, y no como el ritual al que esta condenada
la especie. Durante el funeral, sin alzar los ojos, habia escuchado las
voces, reconociendo y borrando los nombres de los recién llegados, sin
agradecer, buscando un sentido, un culpable, mientras evocaba escenas
intimas, excesos de amor, olores, inexplicables lluvias en el rostro y siem-
pre, al final, el Gltimo minuto, el amanecer, la piel sin vida, el trozo gris
de atatd por donde se acercaban los zapatos lustrosos, los murmullos de
compasion y los perfumes anodinos de las mujeres. Lo peor era la ausen-
cia de Magdalena, a la que culparian de la muerte de su madre por haber
huido de su casa a descubrir el mundo, alucinando en alguna habitacién
de hotel, bajo el cuerpo de un hombre cualquiera. Victor escuch6 lamen-
tos y levanto los ojos. Provenian de otra sala. Alguien le dijo que ya iban
a cerrar el atadd. Se levant6 penosamente y acaricio el cristal. Betsaida
parecia dormir. Lo invitaron a que subiera a un auto. Pocos minutos des-
pués comenz6 la marcha hacia el cementerio.

A solo unos pasos, el joven poeta que meses mas tarde apareceria muer-
to junto a un turista contemplaba con curiosidad, sentado en su moto, la
lenta marcha que encabezaba el auto atiborrado de coronas. Perfilado
contra un tamulo de escombros, se vio forzado a reconocer que la muerte
era un suceso trivial, que el hombre inventaba mecanismos para borrar y
sublimar sus aprensiones, que todo olvido es voluntario. Es la pérdida del
sentido heroico lo que hace esta muerte poco importante, penso.

Su frase estaba animada por una cabala pueril: era 7 de diciembre,
un dia que él vinculaba con la muerte, ain mas, con la muerte de la
Historia: ese dia habia muerto en la accién de San Pedro de Abanto, en
1896, Antonio Maceo, el mambi negro mas célebre, y también, en 1989,
el pais habia sido conmocionado, tras una marcial profusiéon de salvas
y discursos, por el entierro de los miles de soldados caidos en Africa.
Alejandro recordaba las escenas luctuosas, las olas multitudinarias en las
calles, las madres que lloraban por segunda vez el entierro de sus hijos.
Junto a José Marcos habia entrado al Memorial, pasaron en silencio ante
los atatides cubiertos por banderas y flores, se detuvieron ante las urnas



que guardaban un craneo o los hiimeros calcinados por la intemperie, la
lluvia y la lejania. Al mirarse, vieron en el otro la misma mueca, la falta
de aire, el desconcierto. Cualquiera de esas fotos (todas reproducian un
rostro joven, un nombre que olvidarian) podia haber sido la de Alejandro,
la de José Marcos, o incluso la de Pablo, el tnico de ellos que habia ido a la
guerra, que podria sentirse héroe.

La muerte solo podia tener sentido si habia alguna esperanza de
eternizarse. Asi le habia dicho Pablo en una de esas reuniones efusivas
de la adolescencia, en un descanso entre partidos callejeros de fatbol, o
mientras se trampeaban con las cartas, aclamaban a Donne y a Vallejo,
o cuando iban, armados con linternas y provisiones, a hundirse en las
grutas para imprimir graffitis con esperma de velas. Hablar a gritos y
escribir, sentados en el portal de la casa de José Marcos, cuentos sobre
inspectores y bandidos, jugar al béisbol con chapas de botella, algtin es-
cape hasta los brazos de una misma muchacha de senos increiblemente
grandes, eso habia sido el fin de la infancia de los otros. Después habian
empezado a verse menos, poseidos por distintas fiebres. Alejandro se
habia visto obligado a trabajar, Pablo se habia ofrecido voluntariamente
a pelear en Africa el afio en que se produjeron las tltimas escaramuzas
y José Marcos desarrollaba un letargo enfermizo por la lectura de libros
rarisimos. Solo una luz sin origen que manaba de los tres los mantenia
de algiin modo unidos: la sudorosa efervescencia de los relatos que cada
uno escribia, el suefio pavoroso de alguna eternidad.

Pero, ¢habria eternidad?, pensé Alejandro mientras arrancaba la
moto. El, que habia descendido al mundo de los cadaveres vivos, a las
mujeres desnudas que roncaban borrachas luego de las horas de fornica-
cion (las horas del amor, se dijo con cinismo), que conocia los clubes sin
ventilacion, las oscuras transacciones que pasaban de mano en mano, los
rencores anonimos, la destefiida euforia de los barrios bajos, sabia que
la felicidad era verdaderamente la pistola humeante de Lennon, y que el
siempre mal evocado destino se construia por una serie de eventuales
mezquindades y deslumbramientos.

Mir6 la hora: més de las doce. Tal vez Saskia, su hermana, ya habia
llegado a casa y preparaba el almuerzo. Atraveso6 una callejuela pestilente
y lleg6 al ferrocarril. Cuando pasaba la caseta del guardavia, percibio el
ruido de otra moto que se acercaba. Pero antes de que volviera el rostro
le llegb a los pulmones, a la mente y al sexo un agresivo olor a jazmines, a
primavera, a mujer. Y la vio, detras de un hombre de cara borrable, inne-
cesario en la escena: una muchacha cefiida en un vestido negro y lujoso,
con los ojos azules puestos en el vacio, sin paz. Como una puta, penso él,
para defenderse de aquel resplandor, del perfume, del nacimiento de su
propio deseo.
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Legna Rodriguez Iglesias
(Camagiiey, 1984)

Fotos y recuerdos

Tengo una foto de ti
que beso cada noche antes de dormir.
SELENA

Los paises, los presidentes, los residentes, los nombres de los resi-
dentes, las casas de los residentes, las casas negras, las casas blancas, los
capitolios, los pentagonos, los rectangulos, los cuadrados, los trapecios,
los paramecios, los gusanos, las lombrices, las orugas, las flores, los
tubérculos, los alimentos, los gases, los gases lacrimogenos, las lagri-
mas, los mocos, los orines, los flujos, las fluorescencias, los fésforos, las
fauces, las fiestas, los fusiles, las guerras, los guerreros, los nombres de
los guerreros, los guijarros, los guisasos, las garrapatas, los cabellos, los
cabestrillos, los caminos, los camastros, los comensales, los comandos,
los conos, los iconos, los idolos, los indios, los nombres de los indios, los
itamos reales, los reales, los peniques, los ddlares, los pesos, las libras,
los kilogramos, los quilates, los quistes, los queloides, los ovarios, los
ovalos, los huevos, las gallinas, las ganancias, las pérdidas, las pértigas,
los saltos con pértiga, las piernas, las pizarras, las pizzas, los tomates, los
tornillos, los taneles, los taxis, las tazas, las tabaquerias, la caballerias,
los caballos de fuerza, los nombres de los caballos, las yeguas de los caba-
llos, las lluvias, los yates, las embarcaciones, las entradas, las salidas, las
sales de hidratacion, las sales minerales, los mineros, los nombres de los
mineros, las casas de los mineros, las casas de los panaderos, los paises.
Todo eso, sin temor a equivocarme, esta dentro de mi.

Tengo una visa multiple para entrar a Mayami, La Gran Provincia,
durante cinco afos. Pero esa visa multiple, cualquier visado maultiple,
cualquier permiso, me importa un bledo. Ese permiso de mierda me hace
pensar en que nadie tiene derecho a permitirme o no entrar aqui o alla.
Lo tinico que me importa es echarme en mi camastro a ver una pelicula
que esté buena, buena, buenisima. O echarme en mi camastro a leer un
libro que esté buenisimo, buenisimo. O echarme en mi camastro después
de un bano frio en una tarde caliente, dormirme de lado abrazando una
almohada como si la almohada fuera una persona con la que comparto



un sentimiento. Nada de eso tiene que ver con el gran imperio y sus infi-
nitas formas de consumo. Nada de eso es verdad. Soy una ociosa multiple
enterrada en su camastro. Soy la fea durmiente, o la bella intransigente,
o la enana en la ventana. Soy una mentirosa.

No conozco a mi madre y por eso no sé quién soy. No sé quién soy y por
eso no sé quién puedo llegar a ser. Y por eso no sé quién fui, ni quién seré,
ni siquiera si puedo ser alguien que haré algo digno de admiracion algiin
dia. Voy a Mayami sin saber qué es Mayami. En edad adolescente lei una
novela titulada América que me conmovié por su forma de expresion, y
que en resumidas cuentas no entendi bien, porque me gustan los libros
pero nunca los entiendo, y eso es lo que me fascina mas: la capacidad
que tiene un objeto para atolondrar a un ser humano. Pero América no
es Mayami y tampoco viceversa. Voy a Mayami sabiendo una sola cosa:
que empieza con una M, la mismisima M de mam4 mamé mama, que
todo eco es un circulo y los circulos, ademés de ser hermosos, sexuales y
energéticos, son la mejor forma de escritura. Voy a Mayami porque tengo
un gusano, fotos viejas de gente desconocida, unos cuantos libros viejos y
un disco externo lleno de peliculas. Voy a Mayami en American Airlines,
otra sintaxis de la casualidad, otro circulo. La salida de emergencia se
repite cuatro veces.

En llegando, quince meses exactos después, vino a quedarse conmigo la
escritora negra Soleida Rios. Ella, quien me cuidé durante cuatro afios en
aquella ciudad donde vivia, estaba ahora aqui, entre mis cuatro paredes,
dispuesta a dejarse cuidar, sin saber que yo no podia cuidarme a mi misma.
Escritora y hechicera y mas cosas insospechadas, Soleida Rios me mir6 de
arriba abajo y penso que tal vez habia llegado la hora de leerme el tarot, o
la mano, o el pie. Leer algo donde se dijera qué seria de mi en los proximos
minutos, dias, meses, anos. Incluso aunque yo no creyera en nada, ni en
bafios espirituales, ni en velas encendidas, ni en copas llenas de agua
sobre alguna superficie alta, ni en amuletos, ni en simbolos. Gitana y afri-
cana, Soleida Rios se atd las trenzas con un poco de seda blanca y se sent6
frente a mi con el mazo de barajas en la mano y una copa en el centro
de la mesa. Que lo descruzara todo, me dijo, como siempre. No se debe
uno sentar con tantas cosas cruzadas. Ni piernas, ni brazos, ni manos, ni
dedos, ni pensamientos. La primera baraja que saqué me sorprendio, por
ser una figura en realidad religiosa, algo que nada tenia que ver conmigo.

Ha transcurrido ya un afio y cuatro meses desde que llegué a Mayami
con un gusano y un montoén de literatura inutil y un montén de cine
inutil. Estoy en la calle ahora con ese mismo gusano y ese mismo monton
de libros, y ademés con una cama japonesa a cuestas, de la que siento
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orgullo, una mesa blanca, una silla y una MacBook imperialista que
escondo bajo la blusa como una antigiiedad o un original de Kandinsky.

El conjunto geométrico en la acera pareciera boceto de Kandinsky, en
serio, un boceto de cuando a Kandinsky no le importaba la geometria, si
es que alguna vez le import6. Necesito detenerme, aunque sea en la calle,
y pensar. Necesito pensar qué necesito, qué me importa. Pareciera que no
necesito ni me importa nada pero todos necesitamos algo y a todos nos
importa algo aunque sea una sola cosa en la vida. Las plantas necesitan
energia solar y agua y con eso tienen suficiente. Nunca demasiado sol
ni demasiada agua o se achicharrarian y se ahogarian. Algunas plantas
incluso sobreviven a la inundacién. Yo no soy una planta, ni un animal,
ni una MacBook imperialista, ni siquiera soy el fantasma de Kandinsky
asi que no voy a seguir con ninguna mierda filosofica ni geométrica. No
voy a continuar hablando de lo que me he pasado la vida leyendo porque
eso es lo que menos necesito y lo que menos me importa. No voy a seguir
con eso de que necesito un poco de energia positiva o un poco de agua
purificada con 6ésmosis, carbén y microfiltracion.

Pues si, han transcurrido mas de diecisiete meses desde que llegué a
Mayami. Tengo que ponerme a trabajar. No, no hablo de escribir esa sopa
rusa de rabanos y acelgas a la que me he acostumbrado. Si voy a escribir
debo dar un punto de giro y hacerlo bien. Bien. Requetebién. Nada de
poemas autocompasivos y mediocres, llenos de formulas aprehendidas
con los afos, llenos de esquemas literarios de mala muerte. Hasta cudndo
los voy a tener a base de pan y agua. Me leen porque creen que merezco
una oportunidad, y cada vez que me dan una oportunidad me salgo con la
mia, la misma idiotez poética, el mismo lenguaje torpe. Incluso he acce-
dido a las faltas ortograficas. Mientras més vieja, peor. Ponle freno a eso,
me digo. Las oportunidades comenzaran a escasear. Todo empieza a
escasear. Mas ahora que el continente se ha llenado de una masa humana
extranjera que avanza dia y noche por tierra, hacia nosotros.

Poblaciones enteras desembarcan y aterrizan donde el combustible
acabe. Familias exorbitantes atraviesan desiertos, fronteras, cordilleras,
islas y bahias. Todos andan detras de algo muy valioso que necesitan para
vivir. Algo vital que perdieron, o nunca tuvieron, o merecieron, o les fue
robado, o les fue heredado, o compraron, o canjearon, o conocen, o desco-
nocen. Todos andan detras de una madre, detras de un padre o detras de
un hijo, o detras de un marido o una esposa. Detras del amor. La manera
maés practica de encontrar el amor, tantas veces vapuleado y mal llamado
odio. Todos andan detras del odio. Detras de la confirmacion del odio.
Todos sienten un rencor irremediable contra todo. Un egoismo absoluto,



insaciable. Se trata de una avalancha. Yo no soy una planta ni un animal.
Soy una egoista insaciable que lo ha perdido todo y no lo recuperara.

Pues si, las entrevistas de trabajo son situaciones protocolares irre-
versibles. Dependo de mis acciones fisicas, de mi sentido comun y légico,
sentidos que me faltan. Dependo de mi mirada directa, de mis nervios,
de mi estado premenstrual, de mi apoteosis mental, de mi espiritu, de
mis defectos, de mis virtudes. La sefiora frente a mi, llamada por ejemplo
Sefiora Lipstick, tiene los labios pintados de un Revlon Rouge tornasol,
casi tan horrible como el medio ambiente o como la temperatura artifi-
cial de un restaurante chino a diez dolares el bufet. Tiene unos tacones
de tres por kilo y habla como una hondurena tipica, pero en inglés, y yo
desearia que hablara espafiol, pero ella no habla espafiol. Pero como que
no habla espaiol si es una hondurena tipica. Pero ella no habla espafiol.
Pero coémo que no habla espafiol.

Puse el despertador para las cinco de la mafiana, escribi hasta las dos
unos poemas incomprensibles que alterné con un paseo por Instagram,
logré salir del camastro y meterme en la bafiadera y echarme agua fria
en el cuerpo. Con una taza de té y una llave a la altura de la bafiadera
por donde sale agua fria y agua fria, nunca agua caliente porque hay que
ahorrar electricidad y el calentador es eléctrico. Por qué hay que ahorrar
electricidad. Porque hay que ahorrar, ademés, comida, jabon, papel sa-
nitario, papel toalla para secar la meseta, almohadillas sanitarias, agua,
ropa, zapatos, protector solar, desodorante, champu, electricidad. Con
una taza de té que lleno directamente de esta llavecita loca me aseo rapi-
do cada maifiana. Llamarle bafo al proceso seria una broma del mismo
gusto que el atuendo de la Senora Lipstick.

Pues si, para llegar a los pies de la Sefiora Lipstick en tiempo y forma,
hice un recorrido rectilineo uniforme, incluyendo paradas de varios
minutos por la inclusién de personas invalidas y equivalentes. Llegué
caminando a la calle Siete del noroeste, tomé el autobuis hasta la avenida
cuarenta, y ahi tomé otro hasta Laguna Azul. En Laguna Azul localicé el
hotel. En la recepcion del hotel pregunté por la Sefiora Lipstick. La Se-
fiora Lipstick vendra enseguida, me contestaron. En la misma recepciéon
me senté a esperar.

El recorrido es un safari de més de noventa minutos, un largometraje
digno del mejor cine noruego, polaco, hungaro, escandinavo, aleman,
danés. No hay nada que me sorprenda durante el safari por el oeste. Ni
los leones, ni las jirafas, ni los rinocerontes, ni los hipop6tamos, ni los
elefantes muertos por la falta de aire y el calor tropical, que dejo de ser
secoy es himedo. Para los elefantes es un golpe en el cerebro. Un cambio
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radical, politico, extremo. Para mi es la nocién de continuidad. El calor
no ha cambiado para mi en Mayami. Los aires acondicionados que no
habia en mi pais me producen mas calor, un calor irénico y cinico. Una
extrema acondicionada para que sienta el peso de las condiciones. Con-
diciones naturales, meteorolégicas, pero también condiciones artificiales
de una vida artificial y comun.

La Sefiora Lipstick sali6 de su oficina a recibirme casi una hora después
de que yo llegara. En la oficina olia a cerezas. Todo en Mayami huele a
cerezas, y si no, a cerezas quemadas. El radio portéatil de la Sefora Lipstick
estaba encendido y la emisora que se escuchaba no era de mi agrado pero
me tragué la lengua. Logré incluso digerir mi lengua hasta que la sefiora
Lipstick me pregunt6 si me gustaba Cristian Castro. ¢El chico del aparta-
mento cinco doce?, pregunté yo. Ese mismo, asinti6 la Senora Lipstick.
Solo lo he visto de espaldas, menti, por primera vez, en Mayami.
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Gelsys Maria Garcia Lorenzo
(Camagiliey, 1988)

Un cadaver necesario

Generales y comandantes de mi infancia

Todos reunidos en el mismo programa de television
Hablando de guerrillas, de enemigos

Hablando para todo un pueblo

La guerra escenificada en television nacional

Una prediccion de los miles de muertos que habria

El general sefialando desde la pantalla y diciéndome:
T1 misma eres el préoximo cadaver necesario. Tt

Las revoluciones se construyen con cuerpos

y con largos monologos de generales y comandantes
La guerra de todo el pueblo, esa metafora grandilocuente
Cada uno en su propia division militar

Ttl, en la division 301

Simulacros de ataques aéreos

Generales y comandantes salidos de la nada,

Deus ex machina

Empotrados en la television sempiternamente
Haciéndonos jugar su final de partida

Generales y comandantes que nunca fueron a la guerra
Que no sabian nombrar un fusil

Pero si darle al botén de la bomba atémica

Detonar cientos de puntos en el mapa

Mientras por television se veia a la gente antes del estallido
Esos son nuestros enemigos,

Repetia el general antes de dar la orden de bombardeo
Y yo solo veia en la television pequefios puntos

Alguna vez imaginaba a un perro

Que miraba fijamente a la cAmara y ladraba
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Un perro dibujado en el suelo con tiza

Que no paraba de ladrar

Después mi madre llegaba del trabajo y apagaba la tele
Pulsaba el boton, un botén como el del general

Y se hacia el silencio

Mientras a lo lejos

las voces de los generales y comandantes se difuminaban
En los televisores de los demas vecinos

Que nunca se apagaban

Georgi Markov

No era un paraguas junto a una maquina de coser.
Era un paraguas y un hombre en un puente de diseccion.

Una cuestion estética

Se trata de lo que Warhol llam6 la poética del desecho.
Por ejemplo, una pelicula de Esther Williams,

con 100 chicas que se lanzan desde un trampolin.
El desecho seria la escena de la chica nimero 103,
la que termina fuera del casting del filme

porque se tira al agua con los ojos cerrados

y en ninguna toma consigue abrirlos y mirar.

Esa chica 103 no tiene vértigo

ni deseo de caer.

Esta alli como postulado estético.

Sabe que es el desecho.

Cierra los ojos para corroborarnoslo.



Formas de volver a morirse

Atragantado con un hueso de pollo

Como un personaje de Mrozek

Vestido de amarillo

Morirse en televisiéon nacional, en directo
Por el cierre involuntario de la traquea
De cancer

De un aneurisma

Morirse porque si

Con un arma ya no cargada de futuro
Sino de futuriciéon

Manual de impedimenta

Donde termina el mar

todos los peces se mueren en orden alfabético.
Como se mueren los ahogados

comenzando por la letra C

por el disparo que hace anicos la ijjada

por un segundo disparo directamente a la soga.

Donde termina el mar

ya no hay derecho al olvido:

lo que hay alli no puede ser borrado.

Ya no hay palabras que duelan como “impétigo
o cualquier otro nombre de pila.

Tampoco hay palabras terminadas en ismo.
Donde termina el mar

llega un heraldo

y parece repetir

Sea anatema.

»” &«
b
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Monismo

Kovalev,

Goljadkin,

William Wilson,

el caballero de Gautier,
los faraones:

ilusorios sosias,
remedos.

Solo el alma

y el cuerpo

son un dueto permutable.

El alma es el doble del cuerpo,
su sosias,

y viceversa.

Es imposible saber
si el alma es el doppelgdnger del cuerpo
o el cuerpo el de ella.

Alli donde se pierden los limites
entre doppelgdnger y sosias
esta la muerte.



Julio Jiménez
(Santiago de Cuba, 1974)

Pellejo

Uno siente que ciertas palabras son terribles para todos los demas,
salvo para nosotros mismos.
ELiAs CANETTI

Mi vida como actor porno duré menos de una semana y comenzo un sa-
bado por la tarde, unas semanas antes de que terminara la Guerra contra
los Malvados.

Habiamos vencido en la Ultima Gran Batalla gracias al Lechén, el
mejor superhéroe que tenia Santiago y uno de los pocos socios que me
quedaban. Como tantos de su especie, llevaba una doble vida: en la pua-
blica tenia un nombre irrelevante, una abuela y una casa, y se aburria de
ocho a cuatro en una biblioteca municipal. Por las noches, en su comodo
uniforme de shorts y chancletas, se convertia en mi tinica esperanza en
las aburridas noches locales, disefiadas para turistas y otras criaturas
dependientes del folclore.

Para verlo, no bastaba con ir hasta su casa. Timido y antisocial como
varios de los suyos, primero uno debia tumbarle la puerta a golpes, hasta
que abriera su abuela, una especie de Robin senil y absolutamente enaje-
nado de los problemas de este mundo, que demoraba una eternidad tra-
tando de entender el llavin de su propia puerta. Después de saludarme,
la senora, a quien no carinosamente apodaba The Keeper of The Seven
Keys, me senalaba con un mohin de desprecio el cuarto de su fantastico
nieto, y all4 iba yo, hacia el Ultimo Reino del Placer Mezquino y la Irres-
ponsabilidad Total.

Atn no estaban superadas todas las barreras. Podia ser que ante la on-
deante cortina de flores de su cuarto, el Lechon te detuviera con un grito.
Esta era una advertencia comtn ante sus compulsivas masturbaciones.
Si te mandaba a pasar, invariablemente, lo encontrabas sentado ante su
maquina, la Lechona, sosteniendo nuestra humilde porcién de planeta.
A un lado, un cigarro humeaba sobre una lata de refresco Tukola (habia
que vaciarlos menos y eran desechables), al otro, su invencible ventilador
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ruso Orbita 5, renqueante y ruidoso, soplando despacio sobre la torre de la
computadora, y cabos de cigarros, bolas de papel, una camisa colgada de
una pata de la silla, y decenas y decenas de tubos y tubos de dvd quemados
y numerados con peliculas, series de television, discos, libros, juegos y todo
lo que humanamente sirviera para escapar a las inacabables estrategias
disenadas por los Malvados.

Teniamos una especie de ritual: lo saludaba, le preguntaba si tenia algo
nuevo y el socio me echaba una mirada de superioridad burlona. Con un
agil movimiento de la mano y una mueca resignada, el Lechon buscaba en
el disco duro la carpeta de porno y ponia a reproducir una.

Enseguida un culo enorme o un par de tetas de silicona llenaban el
monitor.

—Cofio —decia yo invariablemente—, équién es esa?

Eso bastaba para que el socio me mirara con infinito desprecio.

—déDe verdad ta no sabes? Yo no sé para qué ves tanto porno.

Mi desmemoria lo exasperaba. Siempre se sentia obligado a nombrar
productora, director, actrices y actores principales de la presente, y pelicu-
las anteriores donde hubiera aparecido el pedazo de carne en cuestion.
En otras, ofrecia una breve resena critica, en caso de que mi contumaz
ignorancia no hubiera tenido el gusto. Al poco rato adelantaba un poco la
pelicula y yo me inquietaba.

—No hagas eso, compadre, déjame verla con calma.

—No te me estés calentando —decia, golpeando con el mouse sobre la
mesa—. La copias y disparas en tu casa.

—T sabes que no tengo en qué llevarmela.

Cerraba el reproductor de windows y me miraba irritado.

—Acaba de conseguirte una memoria flash y aqui no vengas mas a joder.

Asi habian sido todas nuestras conversaciones desde que nos cono-
cimos en aquella fiesta de frikis, alla por los afios del hambre, cuando el
Chino adn vivia en Cuba y yo tenia un casette de fabrica de Rage againts
the Machine.

No viene al caso como lo habia conseguido. Lo importante es que al no
venderse en el territorio nacional, en las fiestas funcionaban como talis-
manes para templar. El Chino y yo nos pasamos la semana ddndonos bri-
llo en el rabo con aquello, para desinflarnos en cuanto llegamos a la fiesta
y solo encontramos unos cuantos peluses aullando delante de un bafle.

El socio fue a fanfarronear con el que estaba a cargo de la musica, y
yo me dediqué a plantear mi tictica habitual para empatarme en lugares



publicos, que ya desde entonces consistia en situarme en un lugar visible
para cualquier mujer que llegara, meter las manos en los bolsillos y mirar
a todas partes con desprecio.

No le importé a nadie. Los pocos presentes se encontraban muy in-
teresantes a si mismos sacudiendo ritmicamente sus tupidas melenas
criollas, agrestes y grasientas, deteniéndose apenas un momento para
abanicarse con la mano, halarse el cuello de sus rigurosos pul6veres ne-
gros, dar una palmada de jabilo y reincorporarse a la actividad cultural.

Yo no era mejor que ellos. Con mi corta pelambre y mi intenso acné,
lucia igual de inadaptado y neurdtico, pero lograba reunir una estipida
superioridad por la posesion de mi casette y un ligero dominio del inglés
que me dejaba corear algunos estribillos.

Hora y pico después, mi estrategia no me habia proporcionado com-
paiiia, y tenia decidido avisarle al Chino que me iba cuando un mulato
gordo, en shorts y con una camiseta de Guns and Roses, vino a pregun-
tarme si lo dejaba grabar la cinta de Rage against the Machine. Se presen-
t6 con su porcino apodo, y me explicd que dejarlo copiar me daba derecho
a hacer lo mismo con lo que me interesara de su ya extensa coleccion. Me
dijo donde vivia, le respondi que después pasaba por all4, sonrio y se fue.
Me quedé otro rato, la cosa no mejord y entré a buscar al Chino. Lo encontré
en un sofa, un poco mas alla de la sala, jugueteando con Las Dos Urracas.

Hace unos aios, le escuché decir a alguien que en todo el ambiente del
metal santiaguero no hubo una mujer bonita hasta finales de los noventa,
y yo asenti recordando a las Urracas. Eran amigas, pero de ser herma-
nas no se habrian parecido tanto, y aunque aquel apodo habia salido de
sus pelos lacios y negros partidos al medio y sus narices de aquelarre,
también las describia con exactitud moral. Yanelis y Yuzimi tenian una
debilidad extrema por todo lo que brillara o fuera no santiaguero. Si estas
caracteristicas confluian en un metalero capitalino, o yuma, sus revolo-
teos alrededor de la victima alcanzaban para la vergiienza ajena.

Me acerqué al Chino, €l hizo por despedirse y ellas dijeron que tam-
bién se iban. Habian llegado en pos de un rocker noruego, blondo y for-
nido como esos semidioses que guerreaban en las caratulas de los discos
que veiamos en las revistas, y aunque la troupé de diabolicos tropicales
no perdia las esperanzas de que apareciera, ellas temian que el nérdico
se hubiera perdido, asi que iban a dar una vuelta a ver si lo encontraban.

—Conoci a un tipo alla dentro —le dije al Chino, ya de camino—. Le
dicen El Lechon.
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—A la pinga —grazn6 una de las Urracas, y se aparto.

El Chino me explico que en el ambiente, El Lechén y dos o tres de sus
socios intimos eran considerados fakin aristocracia. Coleccionaba discos
desde chama, y poco a poco se habia ido haciendo de un enorme cono-
cimiento del asunto. La tipica soledad adolescente, unida con su rencor
visceral hacia todo lo humano, habia hecho lo demas. Abusaba de una
fama de académico que lo calificaba para botarte de su casa si hablabas
en medio de una cancion de Pink Floyd, y su sola opinion podia conde-
nar a cualquier banda, nacional o extranjera, al estrellato u olvido méas
inmediato y definitivo. Entendi que en esencia, El Lechén era un gordo
aburrido que protocolizaba demasiado el rock and roll, tanto como para
pasarse las fiestas conversando en un cuarto donde algunos elegidos es-
cuchaban siempre otro metal, mientras afuera los demas tratdbamos de
emborracharnos lo suficiente como para templarnos a las Urracas sin
vomitar.

Llegamos al parque Céspedes y lo encontramos vacio, sazonado con
retazos del sempiterno son tradicional que llegaba desde las arcadas del
hotel Casagranda. Aun asi, nuestras amigas lo sobrevolaron rapidamente
y al poco rato se posaron a nuestro lado, desencantadas y aburridas. El
Chino les pregunt6 qué les parecia si comprabamos algo de ron y nos
ibamos a casa de alguna de ellas a templar y escuchar nuestro casette.
Urraca 1 se levant6 de al lado de su amiga con un subito batir de alas,
se sentd del lado de all4 del Chino y le cuchiche6 algo. Yo y Urraca 2 no
teniamos nada que decirnos.

El Chino me hizo una sena, se levant6 y lo segui.

—Dice que podemos irnos a su casa —dijo, sehialando a la que habia
hablado con él—, pero no quiere que ta vayas.

—¢Por qué? El casette es mio.

—No sé. Tt sabes como son ellas. Preguntales.

Regresamos al banco y le pregunté a Urraca 1.

—Porque eres feo —dijo, y su amiga y El Chino sonrieron.

—Ta también —respondi—. Y el casette es mio.

—No me importa. T eres mas feo que yo y Rage agains the Machine
es una mierda.

No pensaba tener una esttipida discusién sobre estupidos gustos
metaleros con una goética estipida en aquel estapido parque de nuestra
estipida ciudad, asi que nos quedamos otro rato por alli, sin saber qué
hacer, guardando un esttpido silencio. Al cabo me despedi. El Chino me



pidio el casette prestado y me negué. Ya cuando salia del parque miré
atras. El y las dos Urracas lo abandonaban por la esquina contraria.

Alos pocos dias fui a casa del Lechén. Era en Santa Barbara, un barrio
de clase media que habia subido de nivel mediante el alquiler para ex-
tranjeros. Unos metros antes de llegar a su casa ya se escuchaba el metal,
y debi tocar un buen rato antes de que me abrieran.

Me atendi6 un tipo en completo uniforme de metalero, es decir, de
arriba hacia abajo: grefias recogidas precariamente con una felpita, un
puléver de Metallica bastante viejo y sudado, algtin abalorio ligeramente
religioso, un jean viejo y botas cafieras.

Pasé a la sala. El mobiliario demostraba que al Lechén no le iba tan
bien como a sus vecinos. Un sof4, dos sillas en juego y una mesita en el
centro, todos de madera, viejos y despulidos. El duefio estaba en el sofa, en
shorts y sin camisa, extatico y patiabierto, siguiendo la musica con lentos
movimientos de su gran cabeza porcina. Enseguida me reconocio, se pard
y me hizo una sefia de que lo siguiera a su cuarto. Un muro bajo separaba
la sala de otra habitacion. En esa habia un televisor, encendido y sin volu-
men. Enfrente se sentaba una sefiora mayor. La saludé, no me respondio,
y entré al cuarto.

El Lechoén abrié un armario y sacd una caja de zapatos llena de caset-
tes. La vacid sobre la cama y se sentd. Enseguida vi uno de Flotsam and
Jetsam que me interesaba, y otro de Slayer.

Estaba decidiéndome y miré a la puerta del armario, que no habia
cerrado completamente. Por el espacio abierto podian adivinarse unos
lomos de VHS, sin cajas y polvorientos, y me di cuenta de que eran pelle-
jos. Asi le deciamos a las pornos todos los fanaticos. Los otros, los vejetes
hipocritas y moralistas, las llamaban “de relajo” o cualquier otra tonteria.
Yo era ya un especialista en identificarlos. Podia entrar a una casa y saber
de un vistazo si el duefo los consumia, y déonde los guardaba. Llevaba
anos descubriéndolos dentro de un jarron apartado, encima de un arma-
rio polvoriento o en el fondo de una gaveta, detras de libros de medicina
o de ingenieria, sin indicaciones o disimulados tras titulos desconcertan-
tes como Venganza Criminal o Aumente sus biceps en quince dias.

—¢Eso es pellejo?

El Lechon los mir6, sonri6 con resignacion y asinti6. Nunca méas ha-
blamos de Rage against the Machine.
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1. Maquina compuesta de
dos grandes ruedas
engranadas que

mediante cangilones
sube el agua de los
pozos y acequias.

2. Pozo de forma
comunmente
ovalada

del cual se saca
agua con la
magquina.

3. Artilugio de feria
consistente en una
gran rueda

con asientos que
se desplazan
verticalmente.






