Guadalupe Silva

El dragon
en la biblioteca

Lezama Limay la literatura
cubana (1948-2002)

] ]
EE N
H BEER {3 |
H EE EE E
HE BREEEEEC
EEEEE EEE =s
EEEEEEEEEE
N O O L
N O o [
= llllmﬁy

KATATAY.

EDICIONES
DAIRGRIRTFARLINESS



Comité Académico:

Ana Pizarro

Julio Ramos

Emil Volek

José Amicola

Christian Wentzlaff-Eggebert
Jorge Monteleone

Andrea Pagni

Dardo Scavino



El dragon en la biblioteca

Lezama Lima y la literatura cubana
(1948-2002)

KATATAY

EEEEEEEEE



Silva, Maria Guadalupe

El dragoén en la biblioteca: Lezama y Lima vy la literatura
cubana: 1948-2002 / Maria Guadalupe Silva - 1a ed. -
Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Katatay, 2019.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga
ISBN: 978-987-46975-2-3

1. Ensayo Literario. 2. Literatura Cubana. 3. Critica Literaria.
I. Titulo.
CDD Cu860

El presente libro fue sometido a referato externo anénimo bajo el sistema de
doble ciego

© Guadalupe Silva

© Ediciones Katatay

© Julio Bariani

© Maria Eugenia Dalla Lasta
© Graciela Savino

ASOCIACION DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS KATATAY
(C.U.LT. N°: 30-70990915-7)

Email: contacto@edicioneskatatay.com.ar
http://www.edicioneskatatay.com.ar

Diseno Logo Editorial: Julio Bariani
Diseno de Tapa: Maria Eugenia Dalla Lasta
Disefio de interior: Graciela Savino
Supervision editorial: Florencia Bonfiglio

ISBN: 978-987-46975-2-3

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autori-
zacion escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproduccion parcial o total de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, incluidos la reprografia y el tratamiento informatico.

IMPRESO EN ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depdsito que establece la Ley 11.723.

ISBN 978-987-46975-2-3

917898741697523


contacto@edicioneskatatay.com.ar
http://www.edicioneskatatay.com.ar

Indice

AGradecimientos ........eeeeeiiniiiiiieeiiiiieeee e 9
ADIEVIATULAS ...evvniiiieiiie et et e e e e e e eans 11
INtLOAUCCION . ... it 13

Primera parte: Lezama Lima

1. La disputa del presente. El debate Origenes-Manach . 23
2. Un poeta en la ciudad. Crénicas de “La Habana”........ 39
3. Paradiso (). La novela y el origen...........cccccceeeeeeeneecn. 51
4. Paradiso (ii). Erotismo, literatura, homosexualidad.... 77
5. Paradiso (iii). El paraiso ausente..........c.ccccceeeeernnnnneen. 99
6. Lezama en los ochenta. Las imdgenes posibles........... 117

Segunda parte: Caminos cruzados del canon cubensis

7. BarroCo ameriCano ........coceuvevueeeneeineiieeieeieereeeeraennnns 135
8. “Contra el barroco: Lorenzo Garcia Vega” ................... 175
9. El mundo alucinante: construccion de la disidencia.. 187
10. Ponte (i). Por un Marti Mmenor........c..couevvvvunviieneeinnnnnn. 211
11. Ponte (ii). Un arte de 1a ruina .......ooovvenviviieeiiiiieeennenn, 229
12. La isla erosionada. El proyecto Didspora(s)................ 249
BibliOZIafia......cccvieviiieiiieiieeiie e e 267

NOta SODTE 10S tEXLOS c.ovvivvniiiieiiieeeie e 289



8. Contra el barroco: Lorenzo Garcia Vega

¢Y por qué Severo que habla francés, Severo

que tiene un tatuaje estructuralista, ha caido

en la trampa de los afos de Origenes?
Lorenzo Garcia Vega, Los arios de Origenes

” » » o« » o«

“Escritor no-escritor”, “voyeur”, “monstruo”, “vampiro”, “artis-

) ) ) )
ta manqué”, “monje loco”, “farsante”, “payaso”, “autor de textos
ininteligibles”, “idiota”, “titere”, “mistico del destartalo”, “trata-

» @ »

dista de cosas inexistentes”, “viejo doctor fantasma”, “anacroni-
co”, “autista”, “inmaduro”, “extrano alquimista albino”, “deliran-
te”: estos son algunos de los heterénimos acufiados para si por
Lorenzo Garcia Vega (Arcos 2016: 20). Todas estas formas de au-
todegradacion se podrian leer como reacciones contra el culto
literario y la sacralizacion del escritor que practicé el origenis-
mo. El mas joven de los diez poetas cubanos, un autor discreto y
respetuoso en los afios cuarenta y cincuenta, se convirtio a par-
tir de la publicacion del libro Los a7ios de Origenes, en 1979,' en
la voz impugnatoria mas potente. Es por eso que, como muchos
otros libros del exilio, Los a#ios de Origenes tuvo una doble vida
dentro y fuera de Cuba. Mientras que en el exterior recibié una
atencion creciente hasta el dia de hoy, dentro de Cuba fue un
libro fantasma, uno de los tantos titulos censurados y borrados
del catalogo nacional.?

Cuando Garcia Vega empez6 a escribir el libro en Nueva
York, Lezama todavia vivia en Cuba, en las condiciones de aisla-
miento que le habian sido impuestas luego del caso Padilla. La
intencion de Garcia Vega era enviarle su escrito, pero en 1976
la muerte sorprendié a Lezama, quien no pudo conocer ni los
reproches ni el reconocimiento que le habian sido destinados
en ese libro por su antiguo discipulo. Mientras que Garcia Vega

! Fue publicado en Caracas por Monte Avila Editores [Depésito Legal 1978].
Existe una segunda edicion argentina: Los asios de Origenes. Ensayo autobiogrd-
fico, Buenos Aires, bajo la luna, 2007. Aqui citamos de la edicién de Monte Avila.
2 No solo este libro, sino la propia figura de Lorenzo Garcia Vega fue ignorada
por el Diccionario de la literatura cubana (Garcia 1980).
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escribia este texto en el exilio, en Cuba ganaba terreno la otra
imagen del “maestro”, la que empezé a plasmar Cintio Vitier
desde el momento en que manifesté su adhesion al credo poli-
tico oficial en 1968.> Al sumarse a la Revolucion, Vitier debio ini-
ciar un examen de su trayectoria que lo llevo a reinterpretar el
origenismo a la luz del marxismo y con Fidel Castro como pun-
to de llegada. En su larga entrevista con Arcadio Diaz Quifiones
realizada entre 1979 y 1980, Vitier explicé este proyecto con
las siguientes palabras: “Mi intencidén en este caso es insertar a
Lezama y el movimiento que él encabezo6 en los anios 40 y 50,
no solamente dentro de la historia de la poesia y de la cultura
cubana, sino de la politica” (Diaz Quifiones 1987: 125). En esta
nueva vision, el origenismo va a aparecer como un momento
profético en el desarrollo de un destino nacional martiano y
socialista, consumado por Fidel como lider de la Revolucion
(Vitier 1971, 1975, 1995).

La conversion de Vitier, a quien siguieron su esposa Fina
Garcia Marruz y Eliseo Diego, el nucleo principal de Origenes,
se dio en el mismo momento en el que Garcia Vega partia hacia
el exilio. De modo que Los afios de Origenes, ese retorno afie-
brado a los tiempos de una “fiesta innombrable”, fue redactado
en la direccion opuesta al giro oficialista que Vitier imprimi6 a
la memoria del grupo. La gran cuestion de Los aiios de Origenes
es como fue posible llegar alli. Qué habia sucedido, o mas exac-
tamente: qué habia en el origenismo original que pudiera dar
pie a esta conjuncién insoélita de fe poética e ideologia de Esta-
do. La respuesta de Garcia Vega, una respuesta que abarca todo
el texto, o que es el texto mismo, se concentra en un aspecto
de esta poética que considera crucial: el culto lezamiano de la
imagen. Un culto que Garcia Vega no refiere exclusivamente al
sentido teolégico y poético de la imago trascendente, sino al
sentido concretamente social de la imagen: la imagen como un
régimen de comportamiento, un bien a resguardar en el sentido
en que se resguardan las apariencias, un congelamiento de las
formas dentro de lo que Garcia Vega llamo “el marco” de la ges-
tualidad origenista. Este culto de la imagen es para el autor de
Los aiios de Origenes el aspecto propiamente barroco del grupo

3 Vitier hace publica esta conversion en su conferencia “El violin” (1968).
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lezamiano. Un barroco del decoro pequefioburgués, catélico y
conservador:

Lezama, y los origenistas, en el marco, como dentro de las murallas de
una catOlica ciudad medieval: arriba de la ciudad estaba la Santisima
Trinidad, contemplando; en la ciudad estaban los participantes, jugando
con las analogias y las metamorfosis —analogias y metamorfosis conver-
tidas después, en el Severo Sarduy, en gestos travestistas—. (1979: 278)

Si Sarduy ingresa al final de esta cita dentro de un sintagma
parentético, es porque para Garcia Vega el “heredero” era efecti-
vamente un elemento anadido. Anexado fuera de tiempo al gru-
po origenista, Sarduy profundizaba, también fuera de tiempo, el
culto de la imagen. Los “gestos travestistas” que le atribuye Gar-
cia Vega —parodiandolo- aluden a un nuevo avatar de la imagen
lezamiana, que Sarduy ofrecia desde Francia. Se trataba de una
nueva version del barroco, distinta del lezamismo de Vitier, pero
igualmente encerrada dentro de lo que Garcia Vega llamé el
“tapujo” cubano: el afain de ocultar y aparentar, la simulacion
como pauta de comportamiento, la pretension de parecer mds.
Lezama habia sido para él un caso paradigmatico de esta tradi-
cion, de modo que regresar a “los anos de Origenes” significa a
la vez recuperarlos y romper con ellos, integrarlos y renunciar
a continuarlos: “Pues la apariencia es, también, la repeticion, y
la repeticion es la perversidad. Pero el que acepta su perversion
puede dejar de ser perverso, pues el que acepta su perversion
puede dejar de repetir” (1979: 68).

La denuncia lorenziana de la simulacion origenista ponia el
acento sobre las zonas veladas o mal iluminadas de aquellos
anos. Esta nueva luz no apuntaba hacia la “gran historia”, como
en el caso de Vitier, quien apelaba a una busqueda de las esen-
cias nacionales, sino a la micro-historia personal. Su version a
contrapelo mostraba las bambalinas del origenismo, y con eso,
no importa cuin injusto o inexacto fuera, ponia de manifiesto
la parcialidad y las posibles derivas fantasiosas impulsadas por
la idealizacién del grupo. El ensayo de Garcia Vega, en otras
palabras, sacaba a la luz el mayor problema de aquellos afios:
el problema del malentendido, no solo como una cuestion de
indole literaria sino de lucidez historica.
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Dos Lezamas

En un texto de balance sobre las principales aproximacio-
nes criticas a la obra de Lezama, Gustavo Guerrero senald la
parcialidad de las principales perspectivas criticas desarrolladas
hasta por lo menos la primera década del siglo XXI, ya sea por-
que se continuaban las lineas de interpretacion dominantes en
Cuba, encabezadas por Vitier, ya sea porque se alineaban con la
vision posestructuralista y barroquizante promovida desde Eu-
ropa por Severo Sarduy. Cada una de estas perspectivas, decia
Guerrero, era responsable de un buen “lote de malos entendi-
dos” que impedian renovar la vision de la obra lezamiana. Por
un lado, la linea impulsada por Vitier, con su impronta catélica
y nacionalista, ponia el acento sobre el caracter ético, raigal y
cubano de Lezama, mientras que, por otro lado, la lectura de
Sarduy hacia hincapié en el aspecto fundamentalmente estético
y semiologico de su barroquismo. Ambas perspectivas, como
consideraron tanto Guerrero como Rafael Rojas (2013a, 2013b),
no solo diferian entre si, sino que mantenian una asordinada
rivalidad, cada una buscando su propio posicionamiento dentro
del campo literario e intentando gestionar la posteridad de la
obra lezamiana (Guerrero 2011).

En una entrevista de 1996 con Enrico Mario Santi, Garcia
Vega senal6 esta misma division, pero no como un efecto de la
intervencion critica, sino como una ambivalencia ya presente en
la obra lezamiana. Garcia Vega se referia alli a la coexistencia de
dos Lezamas, el vanguardista y el martiano:

pues yo creo que hay un Lezama-Sarduy y un Lezama-Cintio. Frente a
la momia martiana de Cintio, que Cintio superpone a Lezama, creo que
esta lo que tu has llamado “la practica del error”: la estética delirante
de la que habl6 Sarduy. No se puede perder de vista que Lezama fue
un delirante. Eso es lo que hace de Lezama un vanguardista hispano-
americano: enemistado con los delirantes, pero delirante él también.
(Santi 2016: 144)

Ambos lados, el Sarduy y el Vitier, no serian entonces sim-

ples creaciones de la critica, sino aspectos efectivamente pre-
sentes en la obra de Lezama, una obra que se puede leer en
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distintas direcciones, tanto desde el angulo viteriano como des-
de el neobarroco. En su apreciaciéon de Lezama como un van-
guardista “delirante”, Garcia Vega ciertamente se muestra mas
cerca de Sarduy que de Vitier, pero esta cercania no implica un
acuerdo definitivo con el “francesito corregido” que “no conoci6
a Lezama” (Santi 2016: 144), sino justamente la constatacion de
la profundidad de esa fractura interna en la obra lezamiana.

La distincién de los dos Lezamas le permite a Garcia Vega
situarse a si mismo en la posicion de quien es capaz de ex-
plicar la existencia de esa fractura. La fractura de hecho es el
lugar en el que sitda su propia voz, su lugar de enunciacion
como exiliado, detractor y disidente. En Los afios de Origenes
Garcia Vega lleva este principio a la practica al construir una
imagen doble y paradéjica de su maestro, en contraposicion a
la version idealizada del origenismo. La dnica forma de erigir
esta vision paradojica era armando y desarmando el propio dis-
curso, mostrando los vaivenes de la voz y dando cuenta de sus
parcialidades: “La novela de los exiliados deberia ser como un
collage” (1979: 16), anuncia al comienzo del libro. La practica
de cortar y pegar le permite construir y deconstruir simulta-
neamente, exponiendo el caricter ilusorio y a la vez honesto
del relato. La yuxtaposicion de citas, esloganes, frases hechas,
consignas, estribillos musicales y palabras sueltas que se recuer-
dan, proporciona cierta objetividad cuya intenciéon es romper
con las manipulaciones sentimentales de la primera persona.
Esta practica al mismo tiempo vanguardista y terapéutica (“Des-
pués de cuatro anos de tratamiento psiquidtrico ya puedo ser
convergente y no-convergente”, dice en un comienzo), trata de
aprehender la complejidad de los anos origenistas con todos
sus elementos irreconciliables. “Oir sin oir los afios de Origenes.
Sucesos, aflos, que quizas nunca se podran relatar, pues quedan
como fragmentos casi incomunicables” (Garcia Vega 1979: 23).

La fractura es también el lugar en el que Garcia Vega sitda
al propio Lezama como figura escindida entre la obediencia y
la desobediencia, la continuidad y la ruptura, el “marco” y su
desborde. Si la critica estudi6é la dualidad lezamiana como un
aspecto de su poética totalizadora, nunca se habian conside-
rado sus ambivalencias desde este punto de vista psicolégico.
Garcia Vega construye un personaje escindido desde la posicion
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del testigo menor que puede hablar de lo que realmente ocu-
rri6 sin dejarse atrapar por el mito. Su maestro no es el bastion
inexpugnable de sabiduria poética y aliento nacional, sino un
hombre trémulo y contradictorio, atrapado entre los mandatos
conservadores de la familia y la pulsién rupturista: “Lezama, sin
limites, y buscando, desesperadamente un marco. Lezama, en
su regresion familiar. Lezama, en lo deformador, y dramatico, de
su homosexualismo: todos los que nos formamos alrededor de
él, sentimos la atmodsfera patologica, y aplastante, que se deriva-
ba de su regresiva necesidad de devoracion” (Garcia Vega 1979:
227).

Un imperio de la imagen

El programa de escritura no-convergente se puede ver tam-
bién como un gesto de oposicion a la imagen sin fisuras, tanto
de la familia origenista como de la familia nacional, y tanto de
la narracién autobiografica como de la historia colectiva. Las in-
consistencias de la memoria y las tramas deshilachadas de una
biografia cortada a la mitad por el exilio, obligada a recompo-
nerse, son analogas a las fracturas encontradas por Garcia Vega
en el relato de la historia insular. El proyecto de escribir sobre
si mismo e intentar constituir una forma de inteligibilidad ana-
loga a esa narracion deshojada, lo fuerza a producir un texto a
su vez descompuesto, tanto menos falso y manipulador cuanto
mas reacio a fijarse en una sintesis unitaria. Una de las figuras
a la que recurre Garcia Vega para resolver esta necesidad de
fijar y al mismo tiempo desfamiliarizar su visién del origenismo,
es la del “disco rayado” que gira obsesivamente y logra con su
ritornello volver extranos los lugares comunes de la memoria.
Ese rumiar y volver a rumiar sobre lo mismo, propio del discur-
so del trauma, es la clave tanto de la voz del exiliado como del
sintoma que detecta. Una compulsion a la repeticion que Garcia
Vega descubre en la cultura insular:

Disco rayado. Dice. Vuelve siempre a lo mismo, a lo mismo. Vuelve a
los afios de Origenes. Se estda volviendo viejo, y esta en las mismas.
Volver y volver, porque el collage del exilio cubano es volver, volver y
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revolver. [...] Porque decir el suceso de los anos de Origenes, el frag-
mento de los afios de Origenes, esta anécdota, cubana, ahora, aqui, en
New York, es volver a decir lo-que-fue-no-fue-nunca acabé se ser-fue,
cubano, que también se repite aqui. Que se repetira siempre. (1979: 19)

“Lo cubano”, ese viejo fopos origenista, se convierte aqui
en uno de esos lugares comunes que resuenan como un disco
rayado. La “teleologia insular”, la busqueda de una finalidad,
el “eros de la lejania”, el “latido de la ausencia”, todas estas
expresiones del anhelo lezamiano son leidas por Garcia Vega
como variaciones de un mismo discurso obsesivo, el discurso
de “lo-que-fue-no-fue-nunca acabé se ser-fue, cubano”, el suefio
martiano incumplido y su eterna repeticion. El texto expresa
ese enclaustramiento a través de su collage de frases hechas y
repetidas, intentando reponer un lazo perdido. No el lazo entre
ese deseo y su finalidad, sino el que media entre lo que Orige-
nes decia sery lo que realmente era bajo su fachada. El objetivo
del texto es mostrar el envés de ese discurso anhelante para
revelar la sentimentalidad subyacente a su grandilocuencia. El
limite del origenismo, para usar el concepto de Duanel Diaz
(2005), radicaba, segin Garcia Vega, en esa adoracion de la ima-
gen ideal, adoracion que aqui no se lee en términos religiosos
o nacionalistas, sino patriarcales, como un retorno constante de
lo reprimido. Es el retorno de los complejos de clase y de raza,
la desesperada busqueda de respetabilidad:

Pues Lezama, el narrador de lo cubano, conoci6 la pobreza -la con-
dicién de pequefios burgueses acomodados de los origenistas nunca
sospecho este hecho- [...]. Pero Lezama, por su condicion de miembro
de una familia que babia venido a menos, por ese como tapujo o mu-
lateria, o falsa respetabilidad, del inconsciente de las familias cubanas
que habian perdido sus propiedades, mantuvo siempre una neurdtica
fidelidad a una clase social que nada tenia que ver con €l, y que en el
fondo lo despreciaba. Y esto, quizas, fue la causa de ese rostro sofisti-
cado, y preciosista de Lezama —bambalinas con anécdotas del Principe
de Condé-, y esto fue lo que llevo a estimular lo mas convencional y
pequenioburgués de los origenistas. (1979: 93)

La principal acusaciéon a Lezama es por lo tanto el haberse
ocultado bajo esas visiones idilicas que cubrian sus verglienzas
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y contradicciones, exactamente lo mismo de lo que el texto
también acusara poco mas tarde a la Revolucion. Escarbando
en su memoria, Garcia Vega recrea las condiciones que fueron
el reverso de ese gran “tapiz tropical” y detecta en la actitud
reverencial del grupo hacia los antepasados el principio que va
a desembocar, mutatis mutandis, en el acoplamiento posterior
a la cultura oficial revolucionaria.

Un poco de vanguardismo, un poco de irreverencia tal vez
los hubiera salvado: Garcia Vega le hace este reclamo inutil al
maestro, que acaso podria haber ido en otra direccion de no ha-
berse dejado llevar por las influencias conservadoras de su fa-
milia y el entorno catélico del grupo: el padre Gaztelu, los Vitier,
los Diego. Un poco menos de Edipo, de nofieria, un poco mas
de parricidio habrian sido necesarios, protesta Garcia Vega. Sus
acusaciones apuntan a la tradicion patriarcal que rige el mundo
de Lezama, el mundo de los coroneles, el de su padre coronel
y el padre coronel de José Eugenio Cemi, el “bien nacido” (“eu-
genio”) protagonista de Paradiso. Disco rayado: la historia de la
nacién aparece en Los aios de Origenes como un texto repetido
hasta el hartazgo. Un relato definido por la sentimentalidad, un
gran melodrama lleno de gestos pomposos, héroes militares y
heroinas populares como Dolores Rondoén. Paradiso, una de las
columnas de ese gran relato, es leido por Garcia Vega como un
magnifico folletin, en tanto que su autor es presentado como
un recreador de mitos insulares, un hijo de sus tradiciones y
un Edipo caribefo. Todo se recubre con la dorada patina de los
suefios y complejos coloniales: Origenes aparece como una re-
creacion de la “opereta casaliana”, los restos del pasado sonado
(la palma, los bombines, las charreteras, el gran estilo del siglo
XIX) como fetiches de una “grandeza venida a menos”, la so-
lemnidad barroca, espafiola, neotridentina, como tapices de “lo
mulato” y el “destartalo”. “Querian, los origenistas, un barroco
espacio cerrado, donde siempre se estuviera vestido con el traje
del dia del cumpleafios” (1979: 329). El barroco no es aqui otra
cosa que oropel y falso relumbre: el disfraz de una sociedad
arropada con sus ficciones de opulencia.

Garcia Vega insiste en mostrar el camulo de malos entendi-
dos que impide ver este conservadorismo de la cultura insular.
Al comienzo del ensayo interpola una descripcion de la casa de
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Walter y Spencer, una pareja de “homosexuales esteticistas” del
lado oeste de Manhattan cuyo barroquismo Kitsch bien podria
confundirse con del atiborrado mundo de recuerdos vy fetiches
de Lezama:

La casa de Walter y Spencer tiene patio con mascaras como el patio
del museo de Brooklyn. Tiene espejo con fondo de acuario azul-humo
[quel se desprende por su superficie. Tiene mascaras javanesas. Tiene
escalera de teatro isabelino. Tiene llaves del siglo XVI. Tiene bafio con
fotografias de travestidos desnudos. Tiene medallas barrocas. Tiene una
mata de aguacates. Tiene un Cristo bizantino. Tiene la fotografia dedi-
cada de Jacqueline Susann... (Garcia Vega 1979: 22)

Lo que produce la yuxtaposicion de este escenario pop
con la teatralidad de la Cuba lezamiana es un efecto de dis-
locacion: acoplado a esta descripcion de la casa de Walter y
Spencer —cuya sensibilidad urbana es completamente ajena a
Cuba y a la vez extrafiamente parecida—, el mundo lezamiano
surge como un fenémeno kitsch. Esa curiosa convergencia es la
fuente de un gran malentendido, ya que ;cO6mo un extranjero no
leeria a Lezama en clave vanguardista si Lezama venia de Cuba,
la patria de Castro, y si en €l ya se mezclaba todo en un lenguaje
sin reglas que podia muy bien ligarse a la parodia celebrada por
Sarduy o al camp de Susan Sontag? Las imagenes y contextos
de lectura se eclipsan reciprocamente, por lo que Garcia Vega
insiste en la necesidad de reponer las circunstancias historicas,
y sobre todo mas la microhistoria del grupo, e incluso la micro-
microhistoria, como cuando anota, casi al pasar y con total ma-
licia, que Fina Garcia Marruz “no quiso leer los capitulos escan-
dalosos de Paradiso” y se limité simplemente a leer “las paginas
poéticas”. “;Qué puede significar esto?” (1979: 89).

Cada uno de estos retazos es una pieza del gran collage.
De modo que Garcia Vega en cierta forma parece coincidir con
la estética de Sarduy en el uso del cut up, la dispersion de
notas, la superposiciéon de planos y la defensa de una poética
no-convergente. Sin embargo, es precisamente en el instante
en que parece coincidir con él en los procedimientos cuando
Garcia Vega mas diverge. Porque su uso del collage es en parte
una parodia de Sarduy y en parte una estrategia para denunciar
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los mecanismos de la repeticion, el collage de un habla que se
replica y se reproduce:

Recorra el lector los capitulos anteriores de estas memorias [Los a7ios
de Origenes] y encontrard que las palabras de Sarduy se insertan en el
texto de lo cubano, y en el texto de los anos de Origenes. Retorica de
lo accesorio, ornamento desmedido, instrumento de sadismo, metdfo-
ras de cuerpos, arte 1900: piezas que parecen sacadas del inconsciente
origenista. (1979: 206)

Garcia Vega efectivamente considera a Sarduy como un dis-
cipulo tardio de Lezama, un epigono que exacerbo el culto ori-
genista de la imagen y que, al hacerlo, manifest6 su sintoma y el
del origenismo. El largo capitulo central que le dedica, “De dén-
de son los Severos”, lo lee justamente a partir de esta pregunta
por la procedencia, una pregunta que podria parafrasearse de
este modo: de donde es el neobarroco de Sarduy. Garcia Vega
dira: el neobarroco viene de “lo reprimido”. Del retorno de lo ya
reprimido por el tapiz origenista: el terror a “lo mulato”, la nece-
sidad de guardar las apariencias, el culto fetichista de la cultura,
la aspiracion a ser albergado en “lo francés”. Lo francés como
“el atributo de nuestros Arquetipos”,? “lo francés” como el lugar
“donde se cumplia el sueno lujoso de nuestras familias burgue-
sas —suefio de comprar los abrigos en Francia” (1979: 158).

En esos suefios de grandeza Garcia Vega encuentra final-
mente “lo cubano”. En la compulsion a repetir ese gesto de cu-
brirse y tapizarse, en la obsesion con ciertos mitos, en la mania
de simulacion:

Pues la historia de Cuba es la historia del ocultamiento. Pues la historia
de Cuba es la historia de Dolores Rondén, y de la grandeza venida a
menos. [...] Pues la historia de Cuba es la historia del mulato que oculta
su piel con un tatuaje. Ya que la historia de Cuba es cifra, o texto, que
solo se quiere saber como cifra o texto. Ya que la historia de Cuba no
quiere tener sujeto. Pero vuelve el retorno de lo reprimido. Y un texto,
la historia de Cuba, va revelando su sujeto. (Garcia Vega 1979: 203)

* “Pues lo francés -Una herencia de los Padbres, y otro atributo de nuestros Ar-
quetipos— ha estado siempre tras todas nuestras imagenes, asi como tras todas
nuestras entregas de folletin” (1979: 157).
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“Tatuaje”, “cifra”, “texto”: Garcia Vega esta leyendo la tradi-
cién nacional a través de términos que no solo remiten delibera-
damente a Sarduy, sino que revelan la asimilacion sarduyana de
Lezama Lima. Garcia Vega usa sus términos, no para confirmar
a Sarduy, sino para rebatirlo. “El filésofo Severo ha hablado de
la independencia del texto, y ya sabemos en lo que puede ter-
minar la independencia del texto” (1979: 330). El pasado, ese
“pbombin de marmol” que Garcia Vega hace pasar de cabeza en
cabeza desde el siglo XIX, retorna como un demonio travestido
con Sarduy. “Imaginacion origenista, imaginacion barroca, ima-
ginacion fascista. Juego de mascaras, juego de metamorfosis”,
escribe al final del libro (1979: 303). Esta demasia barroca de
imagenes superpuestas va a dar lugar, segun €l, al imperio de la
imagen. Los aiios de Origenes denuncia esa secreta continuidad
entre el tapizado kitsch y pequenoburgués del origenismo y
este nuevo tapizado del régimen oficial:

Es que todos los caminos de los afios de Origenes fueron a desembo-
car, como por una necesidad, en lo monstruoso del castrismo. Pues los
origenistas habian querido vivir en la imagen, y los jovenes habian que-
rido vivir bajo la convulsa sombra de héroes filmicos norteamericanos
fabricantes de imagenes. (Recordemos: en un cocktail party, en New
York, un hombre de negocios le dice a otro hombre de negocios: “I like
your image. You have to tell me, who made it?”), asi que todo terminé
con el imperio castrista de la imagen. (1979: 305)

El camino de convergencia hacia este nuevo “imperio” no
fue obra de Sarduy sino de los herederos de Lezama en Cuba,
fundamentalmente de Cintio Vitier. No obstante, Los a#ios de
Origenes se concentra en el autor de Cobra con un ensanamien-
to especial, quizas debido al rol que en ese momento cumplia
Sarduy en la nueva barroquizacién de Lezama.’ El reproche im-

> Para dimensionar el reconocimiento logrado por Sarduy a mediados de los
anos setenta conviene leer esta breve sintesis realizada por el periodista Jean-
Michel Fossey: “El afno 1975 comienza bien para Severo Sarduy. En efecto, las
editoriales Sudamericana (Buenos Aires) y Le Seuil (Paris) acaban de publicar:
su libro de ensayos Barroco, primera obra del autor después de Cobra, que ob-
tuvo el premio Médicis 1972 y cuyas traducciones al inglés (Dutto Press, Nueva
York) y al japonés aparecen actualmente. También salié6 Big-Bang (Tusquets
Ed., Barcelona) que redine su obra poética (casi) completa. Por fin, la revista
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plicito en Los atios de Origenes es que esa recuperacion de lo
barroco reincidia en el “tapujo” y la mistificacion, consagrando-
se nuevamente al culto de la imagen, en lugar de desmontarla
para ver qué clase de automata la manejaba por detras. El impe-
rativo tacito del texto es la exigencia de una deconstruccion, y
esta exigencia no iba en ultima instancia contra el barroco en si,
sino contra el uso politico de las representaciones y la prolifera-
cion de imagenes en un contexto plagado de malos entendidos.

Los arios de Origenes fue el primer texto en abrir esta discu-
sion sobre la ideologia origenista. Tendran que pasar algunos
anos para que nuevos lectores retomen esa discusion y revisen
aquel aspecto del origenismo que Garcia Vega sefialé tempra-
namente: la articulacién, para muchos impensada, entre un pro-
yecto literario y el ejercicio del poder.

norteamericana Review le dedica su ultimo numero (colaboran entre otros: Ro-
land Barthes, Philippe Sollers, Hélene Cixous, Emir Rodriguez Monegal, etc.)”
(Fossey 1976: 15). Evidentemente, era un momento de gran proyeccién interna-
cional para el autor de Barroco.



