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8. Contra el barroco: Lorenzo García Vega

¿Y por qué Severo que habla francés, Severo 
que tiene un tatuaje estructuralista, ha caído 
en la trampa de los años de Orígenes? 

Lorenzo García Vega, Los años de Orígenes 

“Escritor no-escritor”, “voyeur”, “monstruo”, “vampiro”, “artis-
ta manqué”, “monje loco”, “farsante”, “payaso”, “autor de textos 
ininteligibles”, “idiota”, “títere”, “místico del destartalo”, “trata-
dista de cosas inexistentes”, “viejo doctor fantasma”, “anacróni-
co”, “autista”, “inmaduro”, “extraño alquimista albino”, “deliran-
te”: estos son algunos de los heterónimos acuñados para sí por 
Lorenzo García Vega (Arcos 2016: 20). Todas estas formas de au-
todegradación se podrían leer como reacciones contra el culto 
literario y la sacralización del escritor que practicó el origenis-
mo. El más joven de los diez poetas cubanos, un autor discreto y 
respetuoso en los años cuarenta y cincuenta, se convirtió a par-
tir de la publicación del libro Los años de Orígenes, en 1979,1 en 
la voz impugnatoria más potente. Es por eso que, como muchos 
otros libros del exilio, Los años de Orígenes tuvo una doble vida 
dentro y fuera de Cuba. Mientras que en el exterior recibió una 
atención creciente hasta el día de hoy, dentro de Cuba fue un 
libro fantasma, uno de los tantos títulos censurados y borrados 
del catálogo nacional.2  

Cuando García Vega empezó a escribir el libro en Nueva 
York, Lezama todavía vivía en Cuba, en las condiciones de aisla-
miento que le habían sido impuestas luego del caso Padilla. La 
intención de García Vega era enviarle su escrito, pero en 1976 
la muerte sorprendió a Lezama, quien no pudo conocer ni los 
reproches ni el reconocimiento que le habían sido destinados 
en ese libro por su antiguo discípulo. Mientras que García Vega 

1 Fue publicado en Caracas por Monte Ávila Editores [Depósito Legal 1978]. 
Existe una segunda edición argentina: Los años de Orígenes. Ensayo autobiográ-
fico, Buenos Aires, bajo la luna, 2007. Aquí citamos de la edición de Monte Ávila.
2 No solo este libro, sino la propia figura de Lorenzo García Vega fue ignorada 
por el Diccionario de la literatura cubana (García 1980).
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escribía este texto en el exilio, en Cuba ganaba terreno la otra 
imagen del “maestro”, la que empezó a plasmar Cintio Vitier 
desde el momento en que manifestó su adhesión al credo polí-
tico oficial en 1968.3 Al sumarse a la Revolución, Vitier debió ini-
ciar un examen de su trayectoria que lo llevó a reinterpretar el 
origenismo a la luz del marxismo y con Fidel Castro como pun-
to de llegada. En su larga entrevista con Arcadio Díaz Quiñones 
realizada entre 1979 y 1980, Vitier explicó este proyecto con 
las siguientes palabras: “Mi intención en este caso es insertar a 
Lezama y el movimiento que él encabezó en los años 40 y 50, 
no solamente dentro de la historia de la poesía y de la cultura 
cubana, sino de la política” (Díaz Quiñones 1987: 125). En esta 
nueva visión, el origenismo va a aparecer como un momento 
profético en el desarrollo de un destino nacional martiano y 
socialista, consumado por Fidel como líder de la Revolución 
(Vitier 1971, 1975, 1995).

La conversión de Vitier, a quien siguieron su esposa Fina 
García Marruz y Eliseo Diego, el núcleo principal de Orígenes, 
se dio en el mismo momento en el que García Vega partía hacia 
el exilio. De modo que Los años de Orígenes, ese retorno afie-
brado a los tiempos de una “fiesta innombrable”, fue redactado 
en la dirección opuesta al giro oficialista que Vitier imprimió a 
la memoria del grupo. La gran cuestión de Los años de Orígenes 
es cómo fue posible llegar allí. Qué había sucedido, o más exac-
tamente: qué había en el origenismo original que pudiera dar 
pie a esta conjunción insólita de fe poética e ideología de Esta-
do. La respuesta de García Vega, una respuesta que abarca todo 
el texto, o que es el texto mismo, se concentra en un aspecto 
de esta poética que considera crucial: el culto lezamiano de la 
imagen. Un culto que García Vega no refiere exclusivamente al 
sentido teológico y poético de la imago trascendente, sino al 
sentido concretamente social de la imagen: la imagen como un 
régimen de comportamiento, un bien a resguardar en el sentido 
en que se resguardan las apariencias, un congelamiento de las 
formas dentro de lo que García Vega llamó “el marco” de la ges-
tualidad origenista. Este culto de la imagen es para el autor de 
Los años de Orígenes el aspecto propiamente barroco del grupo 

3 Vitier hace pública esta conversión en su conferencia “El violín” (1968). 
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lezamiano. Un barroco del decoro pequeñoburgués, católico y 
conservador: 

Lezama, y los origenistas, en el marco, como dentro de las murallas de 
una católica ciudad medieval: arriba de la ciudad estaba la Santísima 
Trinidad, contemplando; en la ciudad estaban los participantes, jugando 
con las analogías y las metamorfosis –analogías y metamorfosis conver-
tidas después, en el Severo Sarduy, en gestos travestistas–. (1979: 278)

Si Sarduy ingresa al final de esta cita dentro de un sintagma 
parentético, es porque para García Vega el “heredero” era efecti-
vamente un elemento añadido. Anexado fuera de tiempo al gru-
po origenista, Sarduy profundizaba, también fuera de tiempo, el 
culto de la imagen. Los “gestos travestistas” que le atribuye Gar-
cía Vega –parodiándolo– aluden a un nuevo avatar de la imagen 
lezamiana, que Sarduy ofrecía desde Francia. Se trataba de una 
nueva versión del barroco, distinta del lezamismo de Vitier, pero 
igualmente encerrada dentro de lo que García Vega llamó el 
“tapujo” cubano: el afán de ocultar y aparentar, la simulación 
como pauta de comportamiento, la pretensión de parecer más. 
Lezama había sido para él un caso paradigmático de esta tradi-
ción, de modo que regresar a “los años de Orígenes” significa a 
la vez recuperarlos y romper con ellos, integrarlos y renunciar 
a continuarlos: “Pues la apariencia es, también, la repetición, y 
la repetición es la perversidad. Pero el que acepta su perversión 
puede dejar de ser perverso, pues el que acepta su perversión 
puede dejar de repetir” (1979: 68).  

La denuncia lorenziana de la simulación origenista ponía el 
acento sobre las zonas veladas o mal iluminadas de aquellos 
años. Esta nueva luz no apuntaba hacia la “gran historia”, como 
en el caso de Vitier, quien apelaba a una búsqueda de las esen-
cias nacionales, sino a la micro-historia personal. Su versión a 
contrapelo mostraba las bambalinas del origenismo, y con eso, 
no importa cuán injusto o inexacto fuera, ponía de manifiesto 
la parcialidad y las posibles derivas fantasiosas impulsadas por 
la idealización del grupo. El ensayo de García Vega, en otras 
palabras, sacaba a la luz el mayor problema de aquellos años: 
el problema del malentendido, no solo como una cuestión de 
índole literaria sino de lucidez histórica.
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Dos Lezamas

En un texto de balance sobre las principales aproximacio-
nes críticas a la obra de Lezama, Gustavo Guerrero señaló la 
parcialidad de las principales perspectivas críticas desarrolladas 
hasta por lo menos la primera década del siglo XXI, ya sea por-
que se continuaban las líneas de interpretación dominantes en 
Cuba, encabezadas por Vitier, ya sea porque se alineaban con la 
visión posestructuralista y barroquizante promovida desde Eu-
ropa por Severo Sarduy. Cada una de estas perspectivas, decía 
Guerrero, era responsable de un buen “lote de malos entendi-
dos” que impedían renovar la visión de la obra lezamiana. Por 
un lado, la línea impulsada por Vitier, con su impronta católica 
y nacionalista, ponía el acento sobre el carácter ético, raigal y 
cubano de Lezama, mientras que, por otro lado, la lectura de 
Sarduy hacía hincapié en el aspecto fundamentalmente estético 
y semiológico de su barroquismo. Ambas perspectivas, como 
consideraron tanto Guerrero como Rafael Rojas (2013a, 2013b), 
no solo diferían entre sí, sino que mantenían una asordinada 
rivalidad, cada una buscando su propio posicionamiento dentro 
del campo literario e intentando gestionar la posteridad de la 
obra lezamiana (Guerrero 2011).

En una entrevista de 1996 con Enrico Mario Santí, García 
Vega señaló esta misma división, pero no como un efecto de la 
intervención crítica, sino como una ambivalencia ya presente en 
la obra lezamiana. García Vega se refería allí a la coexistencia de 
dos Lezamas, el vanguardista y el martiano:

 
pues yo creo que hay un Lezama-Sarduy y un Lezama-Cintio. Frente a 
la momia martiana de Cintio, que Cintio superpone a Lezama, creo que 
está lo que tú has llamado “la práctica del error”: la estética delirante 
de la que habló Sarduy. No se puede perder de vista que Lezama fue 
un delirante. Eso es lo que hace de Lezama un vanguardista hispano-
americano: enemistado con los delirantes, pero delirante él también. 
(Santí 2016: 144)

Ambos lados, el Sarduy y el Vitier, no serían entonces sim-
ples creaciones de la crítica, sino aspectos efectivamente pre-
sentes en la obra de Lezama, una obra que se puede leer en 
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distintas direcciones, tanto desde el ángulo viteriano como des-
de el neobarroco. En su apreciación de Lezama como un van-
guardista “delirante”, García Vega ciertamente se muestra más 
cerca de Sarduy que de Vitier, pero esta cercanía no implica un 
acuerdo definitivo con el “francesito corregido” que “no conoció 
a Lezama” (Santí 2016: 144), sino justamente la constatación de 
la profundidad de esa fractura interna en la obra lezamiana. 

La distinción de los dos Lezamas le permite a García Vega 
situarse a sí mismo en la posición de quien es capaz de ex-
plicar la existencia de esa fractura. La fractura de hecho es el 
lugar en el que sitúa su propia voz, su lugar de enunciación 
como exiliado, detractor y disidente. En Los años de Orígenes 
García Vega lleva este principio a la práctica al construir una 
imagen doble y paradójica de su maestro, en contraposición a 
la versión idealizada del origenismo. La única forma de erigir 
esta visión paradójica era armando y desarmando el propio dis-
curso, mostrando los vaivenes de la voz y dando cuenta de sus 
parcialidades: “La novela de los exiliados debería ser como un 
collage” (1979: 16), anuncia al comienzo del libro. La práctica 
de cortar y pegar le permite construir y deconstruir simultá-
neamente, exponiendo el carácter ilusorio y a la vez honesto 
del relato. La yuxtaposición de citas, eslóganes, frases hechas, 
consignas, estribillos musicales y palabras sueltas que se recuer-
dan, proporciona cierta objetividad cuya intención es romper 
con las manipulaciones sentimentales de la primera persona. 
Esta práctica al mismo tiempo vanguardista y terapéutica (“Des-
pués de cuatro años de tratamiento psiquiátrico ya puedo ser 
convergente y no-convergente”, dice en un comienzo), trata de 
aprehender la complejidad de los años origenistas con todos 
sus elementos irreconciliables. “Oír sin oír los años de Orígenes. 
Sucesos, años, que quizás nunca se podrán relatar, pues quedan 
como fragmentos casi incomunicables” (García Vega 1979: 23).

La fractura es también el lugar en el que García Vega sitúa 
al propio Lezama como figura escindida entre la obediencia y 
la desobediencia, la continuidad y la ruptura, el “marco” y su 
desborde. Si la crítica estudió la dualidad lezamiana como un 
aspecto de su poética totalizadora, nunca se habían conside-
rado sus ambivalencias desde este punto de vista psicológico. 
García Vega construye un personaje escindido desde la posición 
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del testigo menor que puede hablar de lo que realmente ocu-
rrió sin dejarse atrapar por el mito. Su maestro no es el bastión 
inexpugnable de sabiduría poética y aliento nacional, sino un 
hombre trémulo y contradictorio, atrapado entre los mandatos 
conservadores de la familia y la pulsión rupturista: “Lezama, sin 
límites, y buscando, desesperadamente un marco. Lezama, en 
su regresión familiar. Lezama, en lo deformador, y dramático, de 
su homosexualismo: todos los que nos formamos alrededor de 
él, sentimos la atmósfera patológica, y aplastante, que se deriva-
ba de su regresiva necesidad de devoración” (García Vega 1979: 
227). 

Un imperio de la imagen

El programa de escritura no-convergente se puede ver tam-
bién como un gesto de oposición a la imagen sin fisuras, tanto 
de la familia origenista como de la familia nacional, y tanto de 
la narración autobiográfica como de la historia colectiva. Las in-
consistencias de la memoria y las tramas deshilachadas de una 
biografía cortada a la mitad por el exilio, obligada a recompo-
nerse, son análogas a las fracturas encontradas por García Vega 
en el relato de la historia insular. El proyecto de escribir sobre 
sí mismo e intentar constituir una forma de inteligibilidad aná-
loga a esa narración deshojada, lo fuerza a producir un texto a 
su vez descompuesto, tanto menos falso y manipulador cuanto 
más reacio a fijarse en una síntesis unitaria. Una de las figuras 
a la que recurre García Vega para resolver esta necesidad de 
fijar y al mismo tiempo desfamiliarizar su visión del origenismo, 
es la del “disco rayado” que gira obsesivamente y logra con su 
ritornello volver extraños los lugares comunes de la memoria. 
Ese rumiar y volver a rumiar sobre lo mismo, propio del discur-
so del trauma, es la clave tanto de la voz del exiliado como del 
síntoma que detecta. Una compulsión a la repetición que García 
Vega descubre en la cultura insular:

Disco rayado. Dice. Vuelve siempre a lo mismo, a lo mismo. Vuelve a 
los años de Orígenes. Se está volviendo viejo, y está en las mismas. 
Volver y volver, porque el collage del exilio cubano es volver, volver y 
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revolver. […] Porque decir el suceso de los años de Orígenes, el frag-
mento de los años de Orígenes, esta anécdota, cubana, ahora, aquí, en 
New York, es volver a decir lo-que-fue-no-fue-nunca acabó se ser-fue, 
cubano, que también se repite aquí. Que se repetirá siempre. (1979: 19)
 
“Lo cubano”, ese viejo topos origenista, se convierte aquí 

en uno de esos lugares comunes que resuenan como un disco 
rayado. La “teleología insular”, la búsqueda de una finalidad, 
el “eros de la lejanía”, el “latido de la ausencia”, todas estas 
expresiones del anhelo lezamiano son leídas por García Vega 
como variaciones de un mismo discurso obsesivo, el discurso 
de “lo-que-fue-no-fue-nunca acabó se ser-fue, cubano”, el sueño 
martiano incumplido y su eterna repetición. El texto expresa 
ese enclaustramiento a través de su collage de frases hechas y 
repetidas, intentando reponer un lazo perdido. No el lazo entre 
ese deseo y su finalidad, sino el que media entre lo que Oríge-
nes decía ser y lo que realmente era bajo su fachada. El objetivo 
del texto es mostrar el envés de ese discurso anhelante para 
revelar la sentimentalidad subyacente a su grandilocuencia. El 
límite del origenismo, para usar el concepto de Duanel Díaz 
(2005), radicaba, según García Vega, en esa adoración de la ima-
gen ideal, adoración que aquí no se lee en términos religiosos 
o nacionalistas, sino patriarcales, como un retorno constante de 
lo reprimido. Es el retorno de los complejos de clase y de raza, 
la desesperada búsqueda de respetabilidad: 

Pues Lezama, el narrador de lo cubano, conoció la pobreza –la con-
dición de pequeños burgueses acomodados de los origenistas nunca 
sospechó este hecho– […]. Pero Lezama, por su condición de miembro 
de una familia que había venido a menos, por ese como tapujo o mu-
latería, o falsa respetabilidad, del inconsciente de las familias cubanas 
que habían perdido sus propiedades, mantuvo siempre una neurótica 
fidelidad a una clase social que nada tenía que ver con él, y que en el 
fondo lo despreciaba. Y esto, quizás, fue la causa de ese rostro sofisti-
cado, y preciosista de Lezama –bambalinas con anécdotas del Príncipe 
de Condé–, y esto fue lo que llevó a estimular lo más convencional y 
pequeñoburgués de los origenistas. (1979: 93)

 La principal acusación a Lezama es por lo tanto el haberse 
ocultado bajo esas visiones idílicas que cubrían sus vergüenzas 
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y contradicciones, exactamente lo mismo de lo que el texto 
también acusará poco más tarde a la Revolución. Escarbando 
en su memoria, García Vega recrea las condiciones que fueron 
el reverso de ese gran “tapiz tropical” y detecta en la actitud 
reverencial del grupo hacia los antepasados el principio que va 
a desembocar, mutatis mutandis, en el acoplamiento posterior 
a la cultura oficial revolucionaria. 

Un poco de vanguardismo, un poco de irreverencia tal vez 
los hubiera salvado: García Vega le hace este reclamo inútil al 
maestro, que acaso podría haber ido en otra dirección de no ha-
berse dejado llevar por las influencias conservadoras de su fa-
milia y el entorno católico del grupo: el padre Gaztelu, los Vitier, 
los Diego. Un poco menos de Edipo, de ñoñería, un poco más 
de parricidio habrían sido necesarios, protesta García Vega. Sus 
acusaciones apuntan a la tradición patriarcal que rige el mundo 
de Lezama, el mundo de los coroneles, el de su padre coronel 
y el padre coronel de José Eugenio Cemí, el “bien nacido” (“eu-
genio”) protagonista de Paradiso. Disco rayado: la historia de la 
nación aparece en Los años de Orígenes como un texto repetido 
hasta el hartazgo. Un relato definido por la sentimentalidad, un 
gran melodrama lleno de gestos pomposos, héroes militares y 
heroínas populares como Dolores Rondón. Paradiso, una de las 
columnas de ese gran relato, es leído por García Vega como un 
magnífico folletín, en tanto que su autor es presentado como 
un recreador de mitos insulares, un hijo de sus tradiciones y 
un Edipo caribeño. Todo se recubre con la dorada pátina de los 
sueños y complejos coloniales: Orígenes aparece como una re-
creación de la “opereta casaliana”, los restos del pasado soñado 
(la palma, los bombines, las charreteras, el gran estilo del siglo 
XIX) como fetiches de una “grandeza venida a menos”, la so-
lemnidad barroca, española, neotridentina, como tapices de “lo 
mulato” y el “destartalo”. “Querían, los origenistas, un barroco 
espacio cerrado, donde siempre se estuviera vestido con el traje 
del día del cumpleaños” (1979: 329). El barroco no es aquí otra 
cosa que oropel y falso relumbre: el disfraz de una sociedad 
arropada con sus ficciones de opulencia.

García Vega insiste en mostrar el cúmulo de malos entendi-
dos que impide ver este conservadorismo de la cultura insular. 
Al comienzo del ensayo interpola una descripción de la casa de 
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Walter y Spencer, una pareja de “homosexuales esteticistas” del 
lado oeste de Manhattan cuyo barroquismo kitsch bien podría 
confundirse con del atiborrado mundo de recuerdos y fetiches 
de Lezama:

La casa de Walter y Spencer tiene patio con máscaras como el patio 
del museo de Brooklyn. Tiene espejo con fondo de acuario azul-humo 
[que] se desprende por su superficie. Tiene máscaras javanesas. Tiene 
escalera de teatro isabelino. Tiene llaves del siglo XVI. Tiene baño con 
fotografías de travestidos desnudos. Tiene medallas barrocas. Tiene una 
mata de aguacates. Tiene un Cristo bizantino. Tiene la fotografía dedi-
cada de Jacqueline Susann… (García Vega 1979: 22)

Lo que produce la yuxtaposición de este escenario pop 
con la teatralidad de la Cuba lezamiana es un efecto de dis-
locación: acoplado a esta descripción de la casa de Walter y 
Spencer –cuya sensibilidad urbana es completamente ajena a 
Cuba y a la vez extrañamente parecida–, el mundo lezamiano 
surge como un fenómeno kitsch. Esa curiosa convergencia es la 
fuente de un gran malentendido, ya que ¿cómo un extranjero no 
leería a Lezama en clave vanguardista si Lezama venía de Cuba, 
la patria de Castro, y si en él ya se mezclaba todo en un lenguaje 
sin reglas que podía muy bien ligarse a la parodia celebrada por 
Sarduy o al camp de Susan Sontag? Las imágenes y contextos 
de lectura se eclipsan recíprocamente, por lo que García Vega 
insiste en la necesidad de reponer las circunstancias históricas, 
y sobre todo más la microhistoria del grupo, e incluso la micro-
microhistoria, como cuando anota, casi al pasar y con total ma-
licia, que Fina García Marruz “no quiso leer los capítulos escan-
dalosos de Paradiso” y se limitó simplemente a leer “las páginas 
poéticas”. “¿Qué puede significar esto?” (1979: 89). 

Cada uno de estos retazos es una pieza del gran collage. 
De modo que García Vega en cierta forma parece coincidir con 
la estética de Sarduy en el uso del cut up, la dispersión de 
notas, la superposición de planos y la defensa de una poética 
no-convergente. Sin embargo, es precisamente en el instante 
en que parece coincidir con él en los procedimientos cuando 
García Vega más diverge. Porque su uso del collage es en parte 
una parodia de Sarduy y en parte una estrategia para denunciar 
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los mecanismos de la repetición, el collage de un habla que se 
replica y se reproduce:

Recorra el lector los capítulos anteriores de estas memorias [Los años 
de Orígenes] y encontrará que las palabras de Sarduy se insertan en el 
texto de lo cubano, y en el texto de los años de Orígenes. Retórica de 
lo accesorio, ornamento desmedido, instrumento de sadismo, metáfo-
ras de cuerpos, arte 1900: piezas que parecen sacadas del inconsciente 
origenista. (1979: 206)
 
García Vega efectivamente considera a Sarduy como un dis-

cípulo tardío de Lezama, un epígono que exacerbó el culto ori-
genista de la imagen y que, al hacerlo, manifestó su síntoma y el 
del origenismo. El largo capítulo central que le dedica, “De dón-
de son los Severos”, lo lee justamente a partir de esta pregunta 
por la procedencia, una pregunta que podría parafrasearse de 
este modo: de dónde es el neobarroco de Sarduy. García Vega 
dirá: el neobarroco viene de “lo reprimido”. Del retorno de lo ya 
reprimido por el tapiz origenista: el terror a “lo mulato”, la nece-
sidad de guardar las apariencias, el culto fetichista de la cultura, 
la aspiración a ser albergado en “lo francés”. Lo francés como 
“el atributo de nuestros Arquetipos”,4 “lo francés” como el lugar 
“donde se cumplía el sueño lujoso de nuestras familias burgue-
sas –sueño de comprar los abrigos en Francia” (1979: 158). 

En esos sueños de grandeza García Vega encuentra final-
mente “lo cubano”. En la compulsión a repetir ese gesto de cu-
brirse y tapizarse, en la obsesión con ciertos mitos, en la manía 
de simulación:

Pues la historia de Cuba es la historia del ocultamiento. Pues la historia 
de Cuba es la historia de Dolores Rondón, y de la grandeza venida a 
menos. […] Pues la historia de Cuba es la historia del mulato que oculta 
su piel con un tatuaje. Ya que la historia de Cuba es cifra, o texto, que 
sólo se quiere saber como cifra o texto. Ya que la historia de Cuba no 
quiere tener sujeto. Pero vuelve el retorno de lo reprimido. Y un texto, 
la historia de Cuba, va revelando su sujeto. (García Vega 1979: 203) 

4 “Pues lo francés –Una herencia de los Padres, y otro atributo de nuestros Ar-
quetipos– ha estado siempre tras todas nuestras imágenes, así como tras todas 
nuestras entregas de folletín” (1979: 157). 
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“Tatuaje”, “cifra”, “texto”: García Vega está leyendo la tradi-
ción nacional a través de términos que no solo remiten delibera-
damente a Sarduy, sino que revelan la asimilación sarduyana de 
Lezama Lima. García Vega usa sus términos, no para confirmar 
a Sarduy, sino para rebatirlo. “El filósofo Severo ha hablado de 
la independencia del texto, y ya sabemos en lo que puede ter-
minar la independencia del texto” (1979: 330). El pasado, ese 
“bombín de mármol” que García Vega hace pasar de cabeza en 
cabeza desde el siglo XIX, retorna como un demonio travestido 
con Sarduy. “Imaginación origenista, imaginación barroca, ima-
ginación fascista. Juego de máscaras, juego de metamorfosis”, 
escribe al final del libro (1979: 303). Esta demasía barroca de 
imágenes superpuestas va a dar lugar, según él, al imperio de la 
imagen. Los años de Orígenes denuncia esa secreta continuidad 
entre el tapizado kitsch y pequeñoburgués del origenismo y 
este nuevo tapizado del régimen oficial:

Es que todos los caminos de los años de Orígenes fueron a desembo-
car, como por una necesidad, en lo monstruoso del castrismo. Pues los 
origenistas habían querido vivir en la imagen, y los jóvenes habían que-
rido vivir bajo la convulsa sombra de héroes fílmicos norteamericanos 
fabricantes de imágenes. (Recordemos: en un cocktail party, en New 
York, un hombre de negocios le dice a otro hombre de negocios: “I like 
your image. You have to tell me, who made it?”), así que todo terminó 
con el imperio castrista de la imagen. (1979: 305)
 
El camino de convergencia hacia este nuevo “imperio” no 

fue obra de Sarduy sino de los herederos de Lezama en Cuba, 
fundamentalmente de Cintio Vitier. No obstante, Los años de 
Orígenes se concentra en el autor de Cobra con un ensañamien-
to especial, quizás debido al rol que en ese momento cumplía 
Sarduy en la nueva barroquización de Lezama.5 El reproche im-

5 Para dimensionar el reconocimiento logrado por Sarduy a mediados de los 
años setenta conviene leer esta breve síntesis realizada por el periodista Jean-
Michel Fossey: “El año 1975 comienza bien para Severo Sarduy. En efecto, las 
editoriales Sudamericana (Buenos Aires) y Le Seuil (Paris) acaban de publicar: 
su libro de ensayos Barroco, primera obra del autor después de Cobra, que ob-
tuvo el premio Médicis 1972 y cuyas traducciones al inglés (Dutto Press, Nueva 
York) y al japonés aparecen actualmente. También salió Big-Bang (Tusquets 
Ed., Barcelona) que reúne su obra poética (casi) completa. Por fin, la revista 
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plícito en Los años de Orígenes es que esa recuperación de lo 
barroco reincidía en el “tapujo” y la mistificación, consagrándo-
se nuevamente al culto de la imagen, en lugar de desmontarla 
para ver qué clase de autómata la manejaba por detrás. El impe-
rativo tácito del texto es la exigencia de una deconstrucción, y 
esta exigencia no iba en última instancia contra el barroco en sí, 
sino contra el uso político de las representaciones y la prolifera-
ción de imágenes en un contexto plagado de malos entendidos. 

Los años de Orígenes fue el primer texto en abrir esta discu-
sión sobre la ideología origenista. Tendrán que pasar algunos 
años para que nuevos lectores retomen esa discusión y revisen 
aquel aspecto del origenismo que García Vega señaló tempra-
namente: la articulación, para muchos impensada, entre un pro-
yecto literario y el ejercicio del poder.

 

norteamericana Review le dedica su último número (colaboran entre otros: Ro-
land Barthes, Philippe Sollers, Hélène Cixous, Emir Rodríguez Monegal, etc.)” 
(Fossey 1976: 15). Evidentemente, era un momento de gran proyección interna-
cional para el autor de Barroco.


