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Introducción

La metáfora del dragón en la biblioteca pertenece a Lezama 
Lima. Se encuentra en un ensayo de La cantidad hechizada, 
en el que Lezama define a Confucio como un fundador y a 
la vez un reinventor de tradiciones. Porque Confucio, escribe 
Lezama, ha ido en dos direcciones: “ha buscado a lo largo de 
su vida tanto la gran tradición como los momentos en que 
esa tradición se rompe o se exceptúa. Él mismo sabe romper 
la tradición en una forma ejemplar” (OCII: 917). Esa tarea 
paradójica de construir y al mismo tiempo alterar la cultura 
heredada, es la que el propio Lezama se dio a sí mismo. Es por 
eso que el dragón del que habla en ese texto no solo hace re-
ferencia a la voluntad confuciana de capturar en la biblioteca 
un saber “inapresable”, sino que también remite a su propio 
ideal de escritor como figura difícil de clasificar: un dragón en 
la biblioteca.

Los ensayos de este libro se interesan en esa figura de lo 
inasimilable y lo que se resiste al orden. El recorrido que traza 
va desde fines de los años cuarenta hasta finales del siglo XX, 
o sea, desde la última década republicana hasta los años de 
la Cuba postsoviética, con la Revolución de 1959 como hito 
decisivo en numerosos aspectos. Cada ensayo se concentra en 
algún texto o conjunto de textos específicos: los debates del ori-
genismo, las crónicas de Lezama, su novela Paradiso, Los años 
de Orígenes de García Vega, El mundo alucinante de Arenas, 
El libro perdido de los origenistas y Cuentos de todas partes del 
imperio de Ponte o la revista Diáspora(s). Si bien cada capítulo 
se concentra en alguno de estos textos, a lo largo de este reco-
rrido se van descubriendo conexiones y genealogías que con-
forman una tradición literaria. En estos caminos cruzados del 
“canon cubensis”, Lezama surge como una figura insoslayable 
y al mismo tiempo difícil de dominar. Esa presencia da cuenta 
de su papel como pieza clave de una tradición cuyas tramas se 
enlazan de distintas formas con la historia del país. Los ensayos 
de este libro exploran esas tramas en la medida en que ellas 
hacen a los textos y no son su mero decorado. Se trata de leer 
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el carácter dialógico de estos fenómenos literarios sin reducirlos 
a la simple ilustración de un contexto histórico, una querella o 
una ideología.

El libro se divide en dos partes. La primera está dedicada a Le-
zama Lima y la segunda a otros escritores y textos que dialogaron 
de alguna manera con su obra. La parte dedicada a Lezama se 
concentra en Paradiso como novela “suma”, evitando repetir un 
esquema de análisis muy frecuente, que consiste en ingresar a la 
obra lezamiana a través de una exposición teórica de su sistema 
poético. Aquí partimos de la contextualización de este sistema o 
programa estético en el momento de consagración del origenis-
mo durante la década del cuarenta. El debate de 1949 con Jorge 
Mañach (capítulo 1) nos permite reconstruir las circunstancias 
en las que tanto Lezama como su grupo lograron salir triunfan-
tes como promoción literaria. Ciertos acontecimientos de aquel 
momento fueron decisivos para ello: la publicación del libro Diez 
poetas cubanos (1948) de Cintio Vitier, el espaldarazo de poetas 
prestigiosos como Octavio Paz y Vicente Aleixandre (1948-1949), 
el ensayo “La Cuba secreta” de María Zambrano (1949), la conso-
lidación de la editorial Orígenes y el comienzo, discreto pero fun-
damental, de la publicación de Paradiso a partir de 1949. Junto a 
estos hechos que definieron los rasgos principales del perfil ori-
genista, se debe considerar también el conjunto de textos publi-
cados por Lezama en el Diario de la Marina entre 1949 y 1950. 
Estas crónicas, que analizamos en el capítulo 2, contradicen la 
imagen del escritor exquisito que fomentaron los detractores de 
Lezama. Allí el poeta, en efecto, sale a la calle a través del diario, 
pero no para tomar registro del pulso cotidiano de la ciudad, sino 
para plasmar una visión idealizada de La Habana. A través de es-
tos textos asistimos a la creación de un mito urbano comparable 
al de la insularidad, que Lezama había propuesto diez años antes 
en su “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1938). La Habana de 
estas crónicas es la cuna de un “estilo”; el estilo, precisamente, 
que funda la poética de Paradiso y que el poeta contrapone a los 
flujos disolventes de lo que vio como una “desintegración” de la 
cultura nacional (1949).

Paradiso, novela escrita con lentitud durante casi dos dé-
cadas, refleja la incertidumbre de aquellos tiempos y mantiene 
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las mismas expectativas estéticas y redentoras de los años ori-
genistas. Es por ello que hay un cierto desfasaje entre la obra 
y el contexto de su publicación en 1966, en pleno auge de la 
nueva novela latinoamericana. Tal vez esta sea una de las razo-
nes por las que el público se encontró tan sorprendido frente 
a este libro que desafiaba su comprensión y escapaba de los 
moldes conocidos. Paradiso no respondía a ninguna moda ni 
vanguardia, no era ni complaciente ni abiertamente rupturista. 
Era un texto hermético que no parecía responder a su época y 
resultaba difícil de encasillar. 

Las sucesivas lecturas de la novela fijaron criterios de inter-
pretación que pusieron el acento alternativamente en la “cu-
banidad” del texto (la novela martiana que leyó Cintio Vitier), 
en su condición experimental (la textualidad barroca) o en su 
matriz hermética (la novela simbolista). En los tres capítulos 
que dedicamos al análisis de Paradiso intentamos mostrar que 
estos aspectos no son excluyentes. La misma novela que rinde 
homenaje a sus antepasados con un espíritu que no dudaría en 
llamar conservador, también atenta contra el beneplácito del 
lector tradicionalista cuando expone abiertamente su erotismo 
homosexual. Por eso resulta necesario reponer el contexto de 
producción de Paradiso y el sistema de conexiones que la vin-
culan tanto con la propia obra de Lezama como con otros textos 
que conforman su biblioteca. 

Un breve resumen de estos tres capítulos sobre Paradiso 
puede ayudarnos a entender cómo se combinan aquí la conti-
nuidad y la ruptura que parecen ser los dos movimientos efec-
tuados por esta poética paradójica.

 “La novela y el origen” (capítulo 3) se concentra, como sugie-
re su título, en ese primer movimiento de continuidad. Exami-
namos aquí cómo Paradiso afirma su fundamento al escenificar 
el momento en el que la madre del protagonista le encomienda 
al hijo la escritura del relato familiar, que presumiblemente es 
el propio texto de la novela. De este modo la narración justifica 
su existencia al remitirse a ese llamado, que a su vez restablece 
lazos con la tradición insular y la historia cubana desde el siglo 
XIX. Dado que es la muerte del padre, cuya ausencia el hijo 
deberá “llenar”, el motivo de la requisitoria materna, este regre-
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so a los principios del relato cobra el sentido de una urdimbre 
genealógica, que se extiende también a la nación como familia 
ampliada. 

Paradiso parece por lo tanto dirigirse hacia el restableci-
miento de un tejido que religa el pasado con el presente y res-
cata la herencia de los ancestros de su posible desintegración. 
Honrar al padre y a los antepasados también significa, como se 
desprende de este análisis, reconstruir los orígenes y darles una 
nueva vida. Sin embargo, en el ensayo siguiente sobre el erotis-
mo en la novela (capítulo 4), descubrimos que esa relación filial 
y aparentemente respetuosa con la tradición no implica que el 
texto se ampare en ella para eludir sus pulsiones disruptivas. 
En este capítulo analizamos el juego implícito entre el goce de 
exhibir un placer inconfesable y la justificación de esa transgre-
sión a través de una larga disquisición sobre el desvío y la rup-
tura, discusión que finalmente deriva en una ética y una meta-
física. El escándalo causado por la novela debido a sus escenas 
“inmorales” no puede simplemente atribuirse a los excesos de 
la censura, puesto que Paradiso, como podremos ver, ya conte-
nía una apología de la transgresión y parecía ser consciente de 
que se estaba exponiendo al rechazo al desplegar una intensi-
dad erótica inusitada para su época. Al situar esa provocación 
entre el culto a los padres y el culto a la poesía, la potencia del 
gesto sin embargo quedó solapada e inclusive dio lugar a inter-
pretaciones que moralizaron la sexualidad en la novela. 

En el último ensayo sobre Paradiso (capítulo 5) seguimos 
la huella de esa dimensión metafísica que el texto plantea 
como una erótica del saber. Analizamos aquí la idea del “pa-
raíso ausente”, una figura concomitante con la del padre cuya 
pérdida el hijo debe “llenar” con la escritura. Esta figura ne-
gativa que impulsa, como aquella otra, la búsqueda de una 
plenitud perdida, se constituye en una suerte de motor textual, 
la clave del continuo “empezar” al que se hace referencia en 
el final de la novela. Este principio poético que opera por sus-
tracción, se encuentra a su vez reflejado, como veremos en el 
análisis, en determinados momentos que epitomizan dentro 
del relato su poética del ausente. El tópico de la caída y la 
pérdida de la primera naturaleza, a los que Lezama se refirió 
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en distintas ocasiones, resulta ser así el mito fundamental de 
la poética lezamiana.

Al igual que Paradiso, Lezama a su vez ha sido un personaje 
difícil de descifrar. Varios capítulos de este libro abordan las 
tensiones generadas por su figura desconcertante en la Cuba 
socialista. El contexto revolucionario marcó fuertemente la ima-
gen de Lezama y sus condiciones de recepción, circulación y 
valoración. En el último ensayo de esta primera parte, “Lezama 
en los ochenta. Las imágenes posibles” (capítulo 6), analizamos 
la actuación de ese contexto en la construcción de su semblante 
público y en la canonización de su lectura. Vemos allí, también, 
cómo ciertas imágenes de la persona fueron proyectadas sobre 
su obra, y viceversa: cómo ciertas marcas del estilo se plasma-
ron en la estampa del escritor. 

La segunda parte del libro, “Caminos cruzados del canon cu-
bensis”, presenta autores y textos conectados con las temáticas 
que se abordan en la primera parte. Los dos primeros capítulos, 
“Barroco americano” y “Contra el barroco: Lorenzo García Vega”, 
guardan una visible relación de contraste. En el primero (capí-
tulo 7) analizamos las distintas versiones del barroco americano 
elaboradas por Lezama, Carpentier y Sarduy entre los años cua-
renta y setenta. El foco está puesto en el desarrollo de sus ideas, 
en los contextos de enunciación desde los que fueron formula-
das y en la vinculación tácita o manifiesta entre sus teorías. El 
ensayo siguiente (capítulo 8) toma como objeto un libro funda-
mental, Los años de Orígenes (1979) de Lorenzo García Vega. La 
lectura que proponemos se concentra en la crítica emprendida 
por este libro contra lo que García Vega llamó “el imperio de la 
imagen”, un imperio que, según él, definió el sentido origenista 
del barroco como un arte de crear apariencias. La importancia 
de este libro se debe a que inició una crítica ideológica del gru-
po Orígenes que años después va a ser retomada por el ensayo 
revisionista de finales de siglo. García Vega es también el pri-
mero en advertir la incipiente manipulación de la imagen leza-
miana, por parte tanto de los origenistas que permanecieron en 
Cuba y adhirieron a la Revolución, como de la crítica extranjera.

El siguiente ensayo (capítulo 9) se ocupa de Reinaldo Arenas 
y puede verse como un paréntesis entre el capítulo anterior y 
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la serie dedicada a los escritores de finales de siglo. El “caso” 
Arenas nos interesa porque es el fenómeno de disidencia más 
notable de la literatura cubana del último medio siglo. En este 
capítulo reflexionamos sobre ese acto de disidencia, que enten-
demos no solo como un posicionamiento personal, sino como 
una acción específicamente literaria. La identificación que ela-
bora Arenas en El mundo alucinante (1968) entre su figura de 
escritor y la del “perseguido” Fray Servando Teresa de Mier, 
motivó a su vez una persecución equivalente a la de su perso-
naje, situación especular que Arenas va a convertir en el eje de 
su vida y de su obra.

Mientras que Arenas transitó los años más duros de la repre-
sión estatal, los escritores de finales de siglo experimentaron el 
viraje de la etapa soviética a la postsoviética, junto a las transfor-
maciones que este cambio conllevó en la política cultural cuba-
na. Uno de estos cambios fue el giro hacia un nuevo nacionalis-
mo que acompañó la revalorización de figuras poco antes mar-
ginadas, tales como las de Lezama Lima o Virgilio Piñera, ahora 
reincorporadas a la órbita de la cultura estatal. En este contexto, 
y junto a una relectura del origenismo, Antonio José Ponte es-
cribió los ensayos y cuentos que analizamos en los capítulos 
10 y 11. El primero de estos capítulos, “Por un Martí menor”, 
examina las operaciones por medio de las cuales en “El abrigo 
de aire” Ponte des-inviste al héroe nacional de su aura sagrada. 
En “Un arte de la ruina” (capítulo 11), abordamos la “ruinología” 
de Ponte a través del libro Cuentos de todas partes del imperio 
y de su relato central, “Un arte de hacer ruinas”, que leemos 
como una ficción política conectada con otros ensayos del autor. 
Por último, en el capítulo 12, dedicado al proyecto Diáspora(s), 
abordamos uno de los fenómenos de resistencia cultural más 
notables del fin de siglo: la publicación de una revista concebida 
enteramente como una “máquina de guerra” contra el discurso 
oficial, discurso que esta revista se propone erosionar por medio 
de una estética vanguardista, militante y posmoderna.

El recorrido que proponen estos doce trabajos no pretende 
presentarse como una historia de la literatura cubana del perio-
do 1948-2002. Se trata, más discretamente, de un conjunto de 
ensayos que profundizan en la investigación de ciertos proble-
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mas y delinean respuestas a una serie de preguntas específicas. 
La mayoría de estos trabajos fueron publicados anteriormente y 
para este libro fueron revisados, ampliados o, en algunos casos, 
reescritos casi por completo. Aunque en un principio no fue-
ron pensados para conformar un libro con hipótesis generales 
y una cierta unidad, la propia insistencia de aquellos temas o 
interrogantes para los que no encontraba respuesta fue dándole 
forma al volumen. Si algo se puede deducir de los hallazgos que 
surgieron a lo largo de esta experiencia, es que una tradición 
literaria no surge ni de los compendios ni de los tratados de his-
toria, ni mucho menos de las manipulaciones de la censura en 
su intento de corregir la realidad. Una tradición se hace en los 
propios textos literarios, en las discusiones y los homenajes, e 
incluso en las traiciones. De esa constelación de reflejos mutuos 
intentan dar cuenta estos ensayos.





Primera parte
Lezama Lima
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1. La disputa del presente.
El debate Orígenes-Mañach

¿Qué manera de expresión poética le daría hoy a 
Cuba más gusto, más edificación espiritual y más 
prestigiosa resonancia?

Jorge Mañach (carta abierta a Lezama Lima)

Los hechos fueron, sumariamente, como sigue: en 1949 José 
Lezama Lima le envía un ejemplar de su libro La fijeza a Jorge 
Mañach, con una nota discretamente recriminatoria: “Para el Dr. 
Jorge Mañach, a quien Orígenes quisiera ver más cerca de su 
trabajo poético” (Mañach 2001a: 98). Mañach le contesta días 
después en la revista Bohemia con otra carta, a la que Lezama 
responde por el mismo medio, haciendo recíproco el intercam-
bio de reproches. La polémica podría haber quedado ahí, pero 
entonces aparecen desde el diario Prensa Libre los periodistas 
Luis Ortega y Manuel Millor Díaz para defender al origenismo, 
atacar a Mañach y hacerse eco de Lezama. Mañach contesta 
con vehemencia en otra carta pública, pero cuando sus críticas 
al origenismo se tornan ofensivas, entra Cintio Vitier desde el 
Diario de la Marina con dos cartas en favor de su grupo. Luis 
Ortega vuelve a sumarse al debate con un artículo que publica 
Prensa Libre el 30 de octubre del mismo año, y allí se cierra la 
discusión. 

Todo este intercambio duró en total más de un mes, de 
acuerdo con el corpus de textos reunido por Ana Cairo en la 
Revista de la biblioteca nacional José Martí en el año 2001.1 La 

1 Las citas de este capítulo corresponden a la recopilación de Cairo. Los textos 
originales fueron publicados en el siguiente orden: Jorge Mañach, “El arcano 
de cierta poesía nueva. Carta abierta al poeta José Lezama Lima”, Bohemia, 25 
de setiembre de 1949; José Lezama Lima, “Respuesta y nuevas interrogaciones”, 
Bohemia, 2 de octubre de 1949; Luis Ortega, “Una generación que se rinde”, 
Prensa Libre, 2 de octubre de 1949; Jorge Mañach, “Reacciones a un diálogo 
literario. Algo más sobre poesía vieja y nueva”, Bohemia, 16 de octubre de 
1949; Manuel Millor Díaz, “Sobre el diálogo Lezama-Mañach”, Prensa Libre, 20 
de octubre de 1949; Cintio Vitier, “Jorge Mañach y nuestra poesía”, Diario de 
la Marina, 26 de octubre de 1949; Jorge Mañach, “Final sobre la comunicación 
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lectura de esta recopilación nos permite entender el clima de la 
época y el tipo de discusiones que rodearon a Lezama en esos 
años fundamentales de su trabajo literario. Vale por ello exami-
nar con cierto detenimiento aquel episodio polémico ocurrido 
justamente cuando el origenismo alcanzaba su punto de mayor 
notoriedad, mientras Lezama empezaba a escribir su gran no-
vela Paradiso.    

Un estado poético 

La discusión de 1949 entre Mañach y Lezama parece confir-
mar la tesis de Octavio Paz en Los hijos del limo: Lezama fue el 
pionero de una corriente que buscó romper con la “tradición de 
la ruptura”, no para retornar a un estilo clásico sino para fun-
dar una vanguardia “otra”, “silenciosa, secreta, desengañada […] 
crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la academia en 
que se había convertido la primera vanguardia” (Paz 1974: 209). 

La ocasión para el debate fue justamente el libro que Paz 
considera como umbral de aquella posvanguardia: el poemario 
La fijeza, publicado por Lezama en 1949. Si este poemario no 
hubiera estado rodeado por un conjunto de acontecimientos 
editoriales que lo señalaban como un hecho de relevancia, Ma-
ñach posiblemente no se hubiera molestado en abrir esta po-
lémica. Tanto La fijeza como otras publicaciones de la editorial 
Orígenes, así como la revista del mismo nombre, que llevaba ya 
cinco años de labor ininterrumpida, habían situado a Lezama 
en un lugar de reconocimiento que no se podía soslayar. Meses 
antes de producirse el debate con Mañach, Cintio Vitier había 
publicado la antología Diez poetas cubanos. 1937-1947 (1948) 
con la que había dado una forma canónica al grupo origenista. 
Los diez poetas allí reunidos eran, además de Lezama –primero 
en la lista– y el propio Vitier, Ángel Gaztelu, Virgilio Piñera, 
Justo Rodríguez Santos, Gastón Baquero, Eliseo Diego, Octavio 
Smith, Fina García Marruz y Lorenzo García Vega. En su presen-

poética”, Bohemia, 23 de octubre de 1949; Cintio Vitier, “Jorge Mañach y nuestra 
poesía II”, Diario de la Marina, 30 de octubre de 1949; Luis Ortega, “Coquetería 
intelectual”, Prensa Libre, 30 de octubre de 1949.
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tación Vitier no hacía concesiones a la modestia: estos diez poe-
tas eran “la más secreta y penetradora señal de nuestra cultura 
en los últimos diez años”, “uno de los movimientos espirituales 
más intensos y ocultos de nuestra América” (1948a: 9-10).

Con la antología de Vitier surgen manifestaciones de apo-
yo que la revista utiliza como publicidad. El propio Paz da su 
espaldarazo al grupo: “Gracias a su libro”, le dice a Vitier en 
una nota publicada por Orígenes, “se descubre una generación 
ejemplar. La única, que yo sepa, que se ha rehusado a continuar 
los ejercicios académicos a que están entregados casi todos los 
poetas de América y de España”. La elogiosa carta es publicada 
por la revista en los números 20 y 21 de 1948 y 1949 a ma-
nera de aval publicitario. Estrategia que se repite con Vicente 
Aleixandre, quien dirige a Vitier otro generoso encomio: “todo 
el panorama de la nueva luz está maravillosamente expuesto 
en este volumen que usted ha hecho y que es sin duda uno de 
los libros actuales capitales de nuestra lengua” (Orígenes nº 24, 
1949: 53). 

De todas las expresiones de apoyo, la más importante para 
el grupo fue sin duda la de María Zambrano, quien con motivo 
de la antología escribe el conocido texto de “La Cuba secreta”, 
publicado por Orígenes en la primera página del número 20, in-
vierno de 1948. Amiga del grupo y particularmente de Lezama, 
Zambrano se muestra allí totalmente identificada con el ideario 
origenista. En esos poetas Zambrano descubre el surgimiento 
de algo nuevo, voces que iluminan una patria “secreta” que em-
pieza a nacer, un despertar a la Historia. “¿Será que Cuba no 
haya nacido todavía y viva a solas tendida en su pura realidad 
solitaria?”, se pregunta la ensayista, y se responde: “Los Diez 
poetas cubanos nos dicen diferentemente la misma cosa: que la 
isla dormida comienza a despertar como han despertado todas 
las tierras que han sido después historia” (Zambrano 1948: 3). 
La idea de la isla que “despierta” y que lo hace a través de la 
poesía, será retomada y ampliamente reelaborada por Vitier en 
libros como Cincuenta años de poesía cubana (1952) y Lo cu-
bano en la poesía (1958), los cuales sitúan al origenismo en un 
lugar de trascendencia para el progresivo desenvolvimiento de 
la expresión cubana. 

No hay dudas de que Vitier fue el mayor publicista del grupo 
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y quien más imprimió una orientación nacional a su ideario. 
Poco después de publicarse su antología, Vitier fue invitado al 
Pen Club de La Habana para pronunciar una conferencia sobre 
sus Diez poetas cubanos. En su número siguiente, otoño de 
1948, Orígenes publicó algunos extractos de esa disertación, 
tanto para hacer publicidad como para fomentar la discusión 
a propósito de la revista. En esos extractos vemos a Vitier ha-
ciendo una verdadera apología del grupo frente a sus detracto-
res: “Estamos”, dice allí, “muy lejos de constituir esa exquisita 
especie de evadidos que algunos imaginan. Tan lejos, por lo 
menos, como lo estamos de ser los desarraigados seguidores de 
las últimas escuelas europeas” (Vitier 1948b: 41). Sus palabras 
traslucen el viejo encono hacia el grupo por parte de quienes 
defendían una estética social y nacional. Vitier contesta con los 
mismos argumentos de Lezama en su “Coloquio con Juan Ra-
món Jiménez” (1938), haciendo una defensa de la conjunción 
de lo insular y lo universal.2 En la conferencia, sin embargo, 
surge un nuevo argumento que no estaba presente en aquel 
texto inicial de Lezama, pero que a partir de los cuarenta será 
un principio clave de legitimación: la idea de que el origenismo 
surge como respuesta a un país “cada día más irreal, cada vez 
más evadido de sus propios orígenes y esencias” (Vitier 1948b: 
42). Vemos así cómo Vitier utiliza el juicio adverso sobre los 
diez poetas cubanos (acusados de “evadidos” y “desarraigados”) 
para invertirlo y referirlo ahora al contexto nacional (es el país, 
no los poetas, aquello que se ha “evadido de sus propios oríge-
nes”), en cuyo interior el grupo encuentra su misión histórica: la 
de fundar “ciudades idénticas a las visibles, pero saturadas por 
el hambre de verdad y de sentido” (Vitier 1948b: 43).   

La contraposición entre una Cuba invisible, interior y real, y 
otra visible, pública y falsa, es reafirmada por José Lezama Lima 
en el ensayo “Señales. La otra desintegración” (Orígenes nº 21, 
1949), texto que se publica en el número inmediatamente pos-

2 Para una mejor comprensión de esta polémica en los años treinta, véanse junto 
al “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” de Lezama (1938) los textos del propio 
Juan Ramón Jiménez pronunciados o escritos en Cuba: “El trabajo gustoso” 
(conferencia de 1936) y su prólogo a la antología La poesía cubana en 1936: 
“Estado poético cubano” (Jiménez 1982: 19-35 y 435-448). Para un análisis de la 
conjunción de lo insular y lo universal en el “Coloquio” véase Marturano (2013).
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terior al de “La Cuba secreta”. El diagnóstico de Lezama es idén-
tico al de Vitier en cuanto a la decadencia moral y la pérdida 
de finalidad histórica del país, solo que ahora el argumento es 
utilizado para anunciar la llegada inminente –si bien por ahora 
hipotética– de una obra individual que acaso podría constituir-
se en el gran texto cubano: “Si una novela nuestra tocase en lo 
visible y más lejano, nuestro contrapunto y toque de realidades, 
muchas de esas pesadeces o lascivias, se desvanecerían al pre-
sentarse como cuerpo visto y tocado, como enemigo que va a 
ser reemplazado” (Lezama 1949: 61). Esa “novela nuestra”, ese 
gran libro por venir, es anunciado en el número 21 de Orígenes, 
el número inmediatamente anterior al que publica “Paradiso”, 
primer capítulo de la novela “suma” de Lezama. De manera que 
podría con razón suponerse que esa novela capaz de revertir 
aquellas “pesadeces y lascivias” estaba aludiendo sesgadamente 
a la propia obra que Lezama estaba comenzando a proyectar 
y que le llevaría tantos años concluir. La palabra “señales” que 
se encuentra en el título de esta sección es la misma que Vitier 
había utilizado un año antes en su antología, descripta como “la 
más secreta y penetradora señal de nuestra cultura” (1948: 9). 
Lezama, por su parte, había inaugurado aquella sección en el 
número 15 de la revista, otoño de 1947, justamente para mos-
trar cómo su proyecto era una “señal” de algo nuevo que sur-
gía en medio de una “desintegración” a la cual se oponía “otra 
suerte de política, otra suerte de regir la ciudad de una manera 
profunda y secreta”, sin el “escándalo momentáneo” de las “ge-
neraciones” que “se creen en trance de negar las generaciones” 
(Lezama 1947). ¿Y qué era aquello que el origenismo venía a 
anunciar sino la recuperación espiritual de la nación a través de 
la construcción de una cultura y de la fe necesaria en el propio 
destino de grandeza?

Todo este conjunto de textos publicados entre 1947 y 1949 
opera como una fuerte base de legitimación para el grupo. El 
tono profético de sus referencias a una Cuba por “nacer” o “des-
pertar” habla del lugar que el origenismo se daba en un con-
texto de frustración y desencanto, en medio de las turbulencias 
políticas de la era batistiana. “Orígenes es algo más que una 
generación literaria o artística, es un estado organizado frente 
al tiempo”, dirá Lezama en otra de sus “Señales” en referencia 
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al lugar a la vez histórico y suprahistórico de su revista.3 El de-
bate con Mañach escenifica ese momento a partir del cual ese 
“estado organizado”, o esa “república de las letras”, como dirá 
en el debate, efectivamente logró ocupar el centro de la ciudad, 
es decir, el centro de la discusión literaria. 

La polémica

Antes de que Mañach publicara su carta abierta con críticas 
a Lezama, su relación con Orígenes había sido de una distante 
reserva. Pruebas del mutuo recelo se pueden encontrar en la 
correspondencia que mantuvieron Lezama y el codirector de 
Orígenes, José Rodríguez Feo, entre 1945 y 1953. En esas car-
tas, escritas con humor y gran complicidad, los dos jóvenes 
directores de la revista intercambiaban noticias sobre el mundo 
artístico y literario, ampliado más allá de La Habana gracias a 
los viajes y estancias de Rodríguez Feo en Estados Unidos y 
Europa. En este epistolario podemos encontrar dos referencias 
a Mañach que muestran la antipatía recíproca con los jóvenes 
de Orígenes. En la primera, de 1947, Rodríguez Feo le cuenta a 
Lezama cómo fue recibido el último número de la revista entre 
sus lectores de Vermont, entre quienes se encontraba Mañach: 

Ingenioso amigo: ¡Qué primor, cuántas golosinas para el ojo y el espí-
ritu curioso se dan en este precioso ejemplar (y ejemplo a todos) de 
Orígenes! Todos aquí han comentado entusiastas la portada rufinesca, 
la materia ilustre y la selección refinada de sus páginas. Sólo, tan sólo 
el señor Mañach ha guardado un discreto, equidistante silencio; aunque 
a su llegada, puse en sus manos inocentes un ejemplar tras esbozarle 
en mis labios una fingida sonrisa de acatamiento a su esperado juicio 
adverso.4  

3 “Señales. Alrededores de una antología” fue la reseña escrita por Lezama del 
libro Cincuenta años de poesía cubana (1952) de Cintio Vitier (Orígenes nº 31, 
1952: 63-68). Como se ve, cada libro publicado por el grupo era una oportuni-
dad para reafirmar el sentido misional del proyecto.
4 Carta del 25/07/1947.  En el párrafo siguiente Rodríguez Feo se queja del pro-
vincianismo de los viejos escritores cubanos: “El éxito ha sido feliz; los elogios 
han ensordecido los cerros de Vermont y ante tanta finura y elogiosos reconoci-
mientos, ¡qué tristeza al pensar que sólo los cabrones compatriotas nos niegan 
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La segunda referencia se encuentra en una carta escrita por 
Lezama en enero de 1948, en la que se confirman tanto la anti-
patía de Mañach como las expectativas de los jóvenes:

Al fin! Jorge Mañach aludió a Orígenes en unas glosas del Diario de la 
Marina. Con motivo de la representación de Hamlet, alude a los esfuer-
zos de los prosistas y poetas de la revista “químicamente pura”. Qué 
atrasado de noticias, qué poco curioso. Si ha abierto las páginas de la 
revista, o si no lo ha hecho, lo más probable, siempre dirá la misma pa-
labra que él ya tiene acuñada para nosotros. (Rodríguez Feo 1991: 106)5

Podemos así comprender el trasfondo de la provocación im-
plícita en la dedicatoria de La fijeza: “Para el Dr. Jorge Mañach, 
a quien Orígenes quisiera ver más cerca de su trabajo poético”. 
Es Mañach quien cita esta dedicatoria en su carta pública, ya 
que su objetivo evidentemente no es comentar el libro sino 
responder al envite implícito en esa línea de Lezama. La carta 
publicada el 25 de setiembre de 1949 en Bohemia, una revista 
de amplísima difusión en el país, llevaba un título sutilmente 
insultante: “El arcano de cierta poesía nueva. Carta abierta a 
José Lezama Lima”. La agresividad de la carta no debió pasar 
desapercibida. En aquellos años Mañach gozaba de una vas-
ta reputación como ensayista, profesor universitario, político, 
animador cultural, miembro del histórico Grupo Minorista6 y 
de la principal publicación de vanguardia en Cuba, la revista 
de avance (1927-1930). Avalado por una extensa carta de ser-
vicios y mirando con sospecha las nuevas orientaciones de la 
literatura cubana, la carta de Mañach lanzaba con aplomo de 
auctoritas un “no entiendo” que, lejos de ser una confesión de 
humildad, resonaba con el peso de un dictamen. El académi-

su aplauso! Pero así será por eterno. Nada debemos esperar de los cubanos mar-
chitos y resentidos de los últimos cuarenta años. Hay que apelar a los jóvenes 
que el ingenio y la sangre moza prometen, sí, amigo Lezama, prometen. Aun el 
inglesito Octavio” (Rodríguez Feo 1991: 78).
5 Entre 1947 y octubre de 1948 Jorge Mañach se desempeñó como columnista 
del Diario de la Marina en la sección titulada “Perfil de nuestras letras” (Ma-
ñach 2017).
6 El Grupo Minorista fue un movimiento político y cultural progresista de los 
años veinte, que incluyó entre sus miembros a intelectuales como Alejo Carpen-
tier, Agustín Acosta y Juan Marinello. 
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co les reprocha a “los jóvenes de Orígenes” el no reconocerse 
como descendientes de su generación, y aun deplora el camino 
tomado por la nueva poesía: 

Créame, Lezama, que es muy vivo el pesar que me produce –velando 
por las dimensiones y fulgores de nuestra cultura– el ver que tanto ta-
lento literario de primer orden se esté frustrando para la gloria de nues-
tras letras y la edificación espiritual de nuestro medio, con semejantes 
ensimismamientos. Cierto es que nosotros abrimos esa vía, como antes 
dije; pero fue para apartarnos de la letra muerta o gastada y posibilitar 
el acceso a nuevos paisajes de expresión y de comunicación, no para 
que la poesía se nos fuera a encerrar en criptas. (Mañach 2001a) 

El pesar de Mañach no proviene de una estética social, como 
podía ser el caso de los intelectuales marxistas, sino de una 
teoría basada en el principio de comunicatividad. La respuesta 
de Lezama llegará impresa en el siguiente número de Bohemia, 
contestando punto por punto y con una ironía no menos sinuo-
sa las acusaciones del académico y profesor. En “Respuesta y 
nuevas interrogaciones” (Bohemia, 2 de octubre de 1949) Le-
zama justifica su poética, defiende al origenismo y rechaza a la 
generación de avance. 

El “no entiendo” de Mañach se convierte ahora en una confe-
sión de parte. Si Mañach insinuaba que “el arcano” de la nueva 
poesía no era sino la criptografía de un cenáculo de exquisitos, 
Lezama dirá que, por el contrario, la dificultad de esta poesía 
constituye un “incentivo” orientado al lector, una escritura “que 
no se rinde a los primeros rondadores”, un trabajo “difícil”, en 
efecto, pero difícil debido a su propia novedad y envergadura. 
Este desafío, agrega Lezama, es además la nota de “casi todo el 
arte y gran parte de la filosofía contemporánea”, de modo que 
no sería posible suscribir la acusación implícita en la carta de 
Mañach –la de constituir una corriente regresiva respecto de la 
vanguardia de los años veinte–, puesto que la poesía y el arte 
que valora Lezama son renovadores en extremo. En esa ruptura 
con la convención y en esa “furia contra el límite, contra el len-
guaje o situaciones ya enquistadas por un tratamiento burgués”, 
dice Lezama, se encuentra “la mayor fruición para un intelecto 
voluptuoso” (2001: 106).
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De más está decir que Lezama niega toda filiación con la 
revista de avance. El único legado que reconoce es por vía ne-
gativa: la falta de ejemplos en su adolescencia había sido para 
él un acicate en la búsqueda de modelos propios:

[D]e esa soledad y de esa lucha con la espantosa realidad de las cir-
cunstancias, surgió en la sangre de todos nosotros, la idea obsesionante 
de que podíamos al avanzar en el misterio de nuestras expresiones 
poéticas, trazar, dentro de las desventuras rodeantes, un nuevo y viejo 
diálogo entre el hombre que penetra y la tierra que se le hace transpa-
rente. (Lezama 2001: 106)

La mayor discrepancia con la generación de avance residía 
entonces en el problema de cómo responder a esa “espantosa 
realidad de las circunstancias”. Lezama pone el acento en el 
trabajo silencioso y concentrado de su revista, a la que define 
como una “pequeña república de las letras”, ajena a todo com-
promiso con demandas exteriores a la creación literaria (2001: 
105). Lo que el debate pone sobre la mesa son los principios de 
la autonomía estética, que Lezama defiende no tanto en favor de 
una literatura “químicamente pura”, como decía Mañach, sino 
de una revalorización de lo literario como vehículo de saber. 
De allí que sus tres mayores reproches a la revista de avance 
fueran el privilegio de la “polémica crítica”, la carencia de “una 
línea sensible o de una proyección” y, lo más grave: el hecho de 
que, habiéndose atribuido el mérito de llevar a Cuba los hallaz-
gos de las vanguardias internacionales, hubiera producido “una 
confusión de actitudes y valoraciones”, ignorando la obra de 
contemporáneos como Valéry, Claudel, Supervielle o Eliot. En 
otras palabras: Lezama recrimina a la generación de Mañach el 
haber privilegiado la retórica polémica antes que la poética y el 
haber descuidado la producción de valor y capital literario. Su 
posición es, efectivamente, la que describe Paz cuando sitúa a 
Lezama en los inicios de una vanguardia “otra”: una posición de 
enfrentamiento al formalismo de los “ismos” y al gesto incondu-
cente de la ruptura institucionalizada (1974: 209).

Evidentemente no se trata de una simple reyerta personal. En 
su carta, Lezama alterna el “yo” con el “nosotros” y conjuga en 
plural el rechazo a la paternidad requerida por Mañach. Como 
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observa Ana Cairo (2001), la escena planteaba una “querella 
intergeneracional” que reabría antiguos debates del vanguardis-
mo cubano, particularmente aquellos que giraban en torno de 
las tensiones entre poesía “pura” y “social” (Manzoni 2001). El 
origenismo, acusado por Mañach de pretender una poesía “quí-
micamente pura”, marcó insistentemente sus diferencias res-
pecto de las tendencias artepuristas de la generación anterior, 
recordando una y otra vez que su vocación no solo era literaria, 
sino ética y trascendental. De hecho, uno de los grandes recla-
mos de Orígenes a la camada intelectual de avance era de or-
den ético. Muchos de aquellos viejos luchadores, para Lezama, 
habían terminado haciéndose con “la sede, a trueque de la fede” 
(2001: 105). Y Mañach era, por supuesto, el primer aludido en 
esta especie cubana de trahison des clercs.7 

La fede y la sede

El hecho de que la postura lezamiana despertara adhesiones 
imprevistas sugiere al menos dos cosas: que en 1949 el orige-
nismo era menos solitario de lo que decía ser, y que en cierto 
modo reflejaba un estado de ánimo generalizado. Los periodis-
tas de Prensa Libre, Luis Ortega y Manuel Millor Díaz, se unie-
ron al debate no tanto para defender la teoría poética lezamia-
na, sino su ética, la conducta que implicaba su independencia y, 
particularmente, su rechazo de toda concesión a las demandas 
y privilegios del oficialismo. La ética que el origenismo predicó 
desde un comienzo mostraba haber dado sus frutos. Tanto Or-
tega como Millor Díaz retoman el reproche dirigido a Mañach 
–el haber “adquirido la sede, a trueque de la fede”– y, aprove-
chando la consigna, despliegan una diatriba contra la traición 
de los intelectuales de la llamada segunda generación republi-
cana, la que en 1923 se inició con el Grupo Minorista y en 1930 

7 Julien Benda exigía en Le trahison des clercs (París, 1927) la plena indepen-
dencia de los intelectuales respecto de los intereses seculares que podrían lle-
varlos a “traicionar” sus funciones superiores. Benda participó durante los años 
treinta en las grandes discusiones europeas sobre la ética intelectual y la posi-
ción a tomar por artistas y escritores frente al avance mundial de los fascismos 
(véase Lottman 1994).  
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se levantó contra la dictadura de Machado. Ortega acusa: “Los 
‘fogosos universitarios’, los ‘revolucionarios’ y los ‘pistoleros’ de 
hoy descienden, en línea directa, de la generación de la Revista 
de Avance [sic]. Son la decadencia de aquellos Césares poéticos 
de la lucha contra Machado” (Ortega 2001b). 

La tendencia a extremar los términos de la polémica refleja el 
clima de la prensa política en esos años. En tanto que la opinión 
pública se mostraba indignada frente a la corrupción oficial, sur-
gían discursos de saneamiento moral que se manifestaban a favor 
de un orden nuevo. El caso paradigmático fue el del candidato 
Eduardo Chibás, fundador en 1947 del Partido Ortodoxo, quien 
blandiendo una escoba y proclamando “vergüenza contra dine-
ro” como lema de campaña, llegó a suicidarse públicamente en 
1951 en un acto de patriotismo desesperado (Machover 1994). 
Los llamados a la integridad moral debían resonar entonces de 
forma vibrante, y más aún si provenían de voces tan poco sos-
pechosas de interés venal como las del origenismo. En la visión 
de Ortega, el descrédito de Mañach venía a “morir tímidamente 
a los pies de Lezama” (Ortega 2001b), mientras que para Millor 
Díaz, quien suscribe lo dicho por su colega, la eticidad solitaria 
y tenaz del origenismo iluminaba el futuro cubano:

Con un sentido indiscutible de lo perecedero y lo imperecedero, de 
lo que se ha tornado en cenizas y de lo que es germen vital, [Ortega] 
replantea la tesis revolucionaria y señala a Lezama como un índice, 
que a la vera del camino, fragua en silencio un nuevo sentido poético, 
un estilo literario que hunde sus raíces en lo permanente de la cultura 
universal y que sin lugar a dudas tendrá su traducción popular muy 
pronto, arropando una fe nueva, algo que sustituya a la crisis presente 
y que haga a los cubanos mirar hacia horizontes desconocidos. Mañach 
y los de su generación, constituyen hoy la tesis carcomida, y pútrida 
que se revuelca en sus últimos estertores. (Millor Díaz, 2001: 115) 

Desde Bohemia, Mañach contesta la agresión de Prensa Li-
bre declarándose “culpable” de integrar con Andrés Bello, Sar-
miento, Alberdi, Lastarria, Montalvo, Hostos, Varona y Martí “la 
gran tradición del intelectual americano” (2001c: 109). Inscripto 
en ese linaje, el antiguo miembro del Grupo Minorista se adju-
dica una misión propia de “los pueblos en formación”, cuyos 
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“hombres de espíritu” se ven forzados a compartir la vocación 
estética con la tarea política, diplomática, judicial, periodística o 
académica. Está claro que el punto crítico de toda esta discusión 
se encuentra en las discrepancias respecto de las funciones que 
cada uno atribuye a lo que Ángel Rama llamó la “ciudad letrada” 
(1984). Mañach, quien fue ensayista, profesor, periodista, sena-
dor, académico, ministro y hasta conductor de radio y produc-
tor televisivo, se presenta como un intelectual al servicio de la 
polis, recriminando al origenismo su “individualismo poético” y 
su desdén por las obligaciones civiles. Por el contrario, Lezama 
concibe su trabajo poético como un tributo a la cultura nacio-
nal, cuya verdadera sede no se encuentra en las instituciones 
oficiales, sino en lo que el origenismo identificaba como una 
“ciudad” interior y secreta, una cultura “profunda” ligada a sus 
tradiciones. En las críticas de Lezama hacia Mañach podía verse 
algo de su desprecio por el “arribismo” cubano.8 Esto es justa-
mente lo que las voces de Prensa Libre censuran en los vete-
ranos de la revista de avance: “Se forjaron en el puro quehacer 
de la cultura, pero la revolución los lanzó al pasquín callejero. 
Luego han vivido angustiosamente tras la conquista del poder. 
De pueblo en pueblo, de barrio en barrio han ido mendigando 
el voto” (Ortega 2001b: 107).  

Frente al tenor de estas acusaciones, no extraña que Mañach 
refuerce la apuesta por una teoría de la expresión “útil” a la 
vida civil. En “Final sobre la comunicación poética” pregunta, 
ya impaciente: “¿Qué manera de expresión poética le daría hoy 
a Cuba más gusto, más edificación espiritual y más prestigiosa 
resonancia? ¿Por ventura será esa que vienen haciendo Lezama 
y sus cofrades?” (2001b: 116), a lo que responde:

Por el camino de ese autoritarismo “genial” –que la irracionalidad de 
nuestro tiempo tanto favorece– se va a la irresponsabilidad en que 
está cayendo mucho del arte nuevo: a la superchería de lo original, al 
rompecabezas estético, a la sublimación snobista del puro disparate; en 
fin, a una desmoralización absoluta del gusto como factor de ennoble-
cimiento espiritual. (2001: 121) 

8 La “justicia que nos interesa […] consiste en dividir a los hombres en creado-
res y trabajadores, o, por el contrario, en arrivistas [sic] y perezosos”, decía la 
presentación de Orígenes (Lezama Lima 1944: 5).
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La agresión ya desembozada no quedará sin respuesta. Des-
de el Diario de la Marina le contesta Cintio Vitier con una nue-
va defensa de la poética y la eticidad origenistas.

Acto final

Jorge Mañach no era un crítico particularmente inclinado a 
la poesía. En su discurso de ingreso a la Academia Nacional de 
Artes y Letras, publicado en su Historia y estilo (1944), plan-
teaba una visión a la vez reductiva y pesimista de las letras 
cubanas: “nuestra época no ha podido encontrar aún su acento 
expresivo, sencillamente porque tampoco ha dado todavía con 
sus propias estructuras históricas y filosóficas” (1944: 203). Su 
visión había sido moldeada por las oposiciones esquemáticas 
de los años treinta entre poesía pura y social, dos vertientes que 
Mañach rechazaba con el mismo énfasis. Para él, la joven poesía 
de los años cuarenta no era más que una nueva incursión en el 
“puro deleite en la materia”: 

Al amparo de un verbalismo meramente alusivo –especie de paráfrasis 
estética que pretende hacer las veces de crítica y que, como es natural, 
no valora ni aclara nada– los nuevos grupos juveniles especulan ahora 
con fórmulas plásticas o poéticas cada vez más desentendidas de todo 
propósito de general comunicación, más reducidas al puro deleite en la 
materia (que no en la forma) plástica o verbal. […] Históricamente, me 
parece que traducen una nueva forma de desilusión post-revoluciona-
ria frente al hecho político y social cubano, no muy distinta en esencia 
de la de nuestro primer Modernismo. (Mañach 1944: 203)

Esta prédica en favor de la “general comunicación” era de 
antigua data en la obra de Mañach. En su juventud vanguardis-
ta, Mañach había acuñado una fórmula para definir el nuevo 
estilo: “la mayor cantidad de actualidad real en la menor canti-
dad de lenguaje” (1995: 133). Su tesis de que la literatura debía 
hallar un equilibrio de “expresión” y “comunicación” había sido 
desarrollada en diversos escritos teóricos, desde los años veinte 
hasta sus trabajos más tardíos (Álvarez 1979). De modo que 
las diferencias con el origenismo estaban fundadas en aquellas 
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decisiones de estilo tomadas veinte años antes.9 Era obvio, des-
de todo punto de vista, que los criterios de Mañach no podían 
congeniar con una estética como la de Lezama, orientada a la 
“fruición” de intelectos “voluptuosos”. Sin embargo, Mañach de-
bió advertir que esta diferencia de gustos no era extensible al 
resto de los poetas origenistas, quienes compartían entre sí un 
cierto proyecto literario, pero de ninguna manera un estilo en 
común (Arcos 2002).

En su respuesta a Mañach, publicada por el Diario de la 
Marina el 26 de octubre de 1949, Vitier señala esa falta de co-
nocimiento: “el doctor Mañach no parece haber tenido nunca 
una comunicación directa con la raíz de los poetas a que alude; 
lo cual, desde luego, no es ningún pecado, pero sí le quita au-
toridad para enjuiciarlos” (2001: 126). Entre los miembros del 
grupo, dice Vitier, “hay temperamentos claros y oscuros, ator-
mentados y serenos”, si bien todos ellos se encuentran unidos 
“por el fervor absoluto hacia la poesía” (2001: 123), poesía que 
Mañach difícilmente apreciaría, según da a entender. Sin salirse 
de tono, Vitier argumenta que el eminente crítico no está ca-
pacitado para asimilar el origenismo, de modo que su “no en-
tiendo” queda ahora reducido a la pereza del académico mayor, 
ciego o sordo a los sonidos del arte nuevo.

Cerrando la polémica, Luis Ortega vuelve a poner en esce-
na el asunto ético. Para él, aquello que diferencia al origenis-
mo del tiempo representado por Mañach no es tanto una cues-
tión de estilos como de actitudes: “Si Lezama y sus cofrades 
ofrecen cierta oscuridad en su poesía no es menos cierto que 
les resplandece la conducta. […] Son poetas de muy diverso 

9 A estas diferencias se debe agregar el hecho de que Mañach prefería la prosa 
a la poesía (Torre 1978), y que Lezama no solo defendía la poesía como el cen-
tro de lo literario, sino que detestaba el empaque universitario de Mañach. La 
actitud antiacadémica de Lezama se puede ver en una de sus cartas a Rodríguez 
Feo, en la que le reprocha al amigo su insistencia en mantenerse dentro de los 
medios universitarios: “¿Por qué tienes tanto gozo en prolongar tu etapa didác-
tica? Creo que acabarás en profesor. Tantas vueltas ardillescas, y tantos días de 
quemazón existencialista, irán a terminar a la cátedra calva. Te ronda el espíritu 
de Pedro Henríquez. Toda esa tradición profesoral, acumulada y transmitida, 
como la tinta de la Parker, ha sido incapaz de darnos un Melville, simple em-
pleadillo de aduana. Creo que ese profesorismo mata a la novela” (Rodríguez 
Feo 1991: 106). 
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temperamento, pero que coinciden en un estilo de soledad 
que rompe con todas las costumbres que preside Mañach” 
(2001b: 130). Esta insistencia en la conducta de los escritores 
dice mucho sobre el desencanto de la época y sobre el tipo 
de sensibilidades a las que el origenismo respondía con su 
defensa de la eticidad.  

Un presente en disputa

En su manifiesto de 1927 publicado en la revista de avance, 
Jorge Mañach decía que “La lucha entre pompiers e innovadores 
será tan eterna como la de burgueses y románticos” (1995: 134). 
Esa seguridad del joven ensayista en la continuidad ilimitada de 
la tradición de la ruptura era la expresión de su propia situación 
como miembro de un grupo de vanguardia. Al correr de los 
años, sin embargo, la situación debió ser necesariamente otra: 
¿cuál sería entonces su lugar en el debate con Lezama? ¿Será él, 
en este caso, el pompier enfrentado a los nuevos jóvenes, o será 
quien acuse a esos jóvenes de no seguir la huella vanguardista 
y por lo tanto de no ser lo suficientemente modernos? Mañach 
oscila entre ambas posturas a lo largo de la polémica.10 Sus con-
tendientes origenistas, en cambio, juegan –aunque solo juegan– 
a eludir aquella “eterna” lucha. Su manera de proceder en este 
debate consiste en cancelar la propia dinámica vanguardista y 
apelar a la genuina novedad del hecho literario. Le recuerdan 
continuamente a Mañach que su época terminó, que ya no ri-
gen ni sus retóricas ni sus enfrentamientos, y que al persistir en 
esa actitud solo consigue confirmar su pertenencia a un tiempo 
perimido. Las palabras con que Ortega clausura el debate subra-
yan esta paradoja: “Es lamentable –y contradictorio– tener que 
decir en tono polémico que la polémica es estúpida. Mañach 
nos lleva a estas distracciones. Siga él en su tingladillo…” (Or-
tega 2001: 130). 

10 Al respecto escribió Emilio Bejel: “Como Mañach considera que Lezama y los 
de Orígenes son una especie de neovanguardistas, se queja de que éstos no 
hayan reconocido la deuda que tienen con Avance. Por ese motivo no es difícil 
comprender su doble reproche a Lezama y a Orígenes: por ser vanguardistas y 
por no reconocer la deuda con el vanguardismo de Avance” (Bejel 1994: 35).
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La propia polémica ponía cara a cara dos maneras distintas 
de responder a la pregunta por lo nuevo. En ella se enfrentaban 
no solo dos visiones divergentes del lenguaje literario, sino dos 
maneras de entender el acto de ruptura, una que acentuaba el 
“ISMO de militancia”, como había dicho Mañach en su mani-
fiesto de 1927, y otra que rechazaba el carácter militante de 
todo “ismo”, al punto de rechazar incluso el concepto mismo 
de vanguardia, un término prácticamente borrado del léxico 
origenista. El periodista Millor Díaz plantea este desencuentro 
generacional oponiendo la personalidad del hombre público de 
letras a la del artista solitario: “comprendemos perfectamente 
la inequívoca posición reaccionaria de Mañach y la avanzada 
solitaria de Lezama Lima que empieza a despertar la inquietud 
en torno de él” (2001: 114). Aquella “inquietud” era una de esas 
señales que demostraban el giro de la época, giro que esta dis-
cusión de 1949 volvía patente. La polémica exponía la cesura 
abierta entre los años de avance y los de Orígenes, es decir la 
crisis de valores que durante la década del treinta decantó en 
un discurso de frustración al que el origenismo supo responder 
con su profesión de fe en el arte y la cultura. “Las grandes es-
peranzas de los años veinte se convirtieron en las profundas y 
amargas desilusiones de los treinta”, escribió Roberto González 
Echevarría (1984) para situar el contexto en el que se gestó el 
proyecto lezamiano. En su labor sedicentemente solitaria, Leza-
ma por cierto no estaba solo, y este es otro de los corolarios que 
la polémica de 1949 puso en evidencia.   



39

2. Un poeta en la ciudad. Crónicas de “La Habana”

La determinación de Lezama de intervenir en la cultura des-
de el interior de su “pequeña república de las letras”, como lla-
mó a su grupo en la polémica con Jorge Mañach, se comprueba 
en el hecho de que mientras se desarrollaba esta polémica en 
las páginas de la popular revista Bohemia, el poeta aceptaba a 
su vez escribir para la “gran masa” en el tradicional Diario de la 
Marina.1 Tres días después de iniciarse aquel debate con Maña-
ch, empiezan estas colaboraciones: una serie de columnas que 
Lezama publica bajo el título “La Habana” desde setiembre de 
1949 hasta marzo de 1950, y que más tarde serán incorporadas 
en su mayor parte al volumen Tratados en La Habana (1958), 
en una sección cuyo título rendirá nuevo tributo a la ciudad: 
“Sucesiva o las coordenadas habaneras”. 

El Lezama que aquí escribe para un público amplio, no es, 
desde ya, el poeta hermético de La fijeza (1949), pero tampoco 
está lejos del que por ese entonces empezaba a publicar por 
entregas la novela Paradiso.2 Quien se presenta en estas pági-
nas recuerda al ávido conversador del que hablaron quienes lo 
conocieron, atento a los más pequeños detalles de la vida coti-
diana, amante de la ciudad, gran narrador de historias, pródigo 
en curiosidades y chismes. Contrariamente a la imagen del poe-
ta hermético limitado a su cenáculo de escritores, Lezama en 
estas crónicas sale a la calle para tomar posesión de la ciudad. 
Y “sale”, por cierto, en un diario de gran tirada. 

Claro que esa posesión no será la del escritor de crónicas 
que intenta captar con realismo el acontecer cotidiano, sino que 

1 El origenista Gastón Baquero invitó a Lezama a publicar en este diario: “A 
Lezama le pedí, desde el respeto que siempre tuve para él y para su obra, un 
esfuerzo de adaptación de su escritura a la tremenda realidad que es el estilo 
habitual del periodismo. Es dirigido este a la ‘gran masa’, cuyas limitaciones 
pensantes y literarias son harto conocidas”. Baquero agrega en este mismo tes-
timonio que, en realidad, Lezama no cedió del todo a esta petición, pues “él no 
podía, ni aun queriéndolo, dejar de ser quien era, ni por diez minutos, ni por 
una hora” (Baquero 2009: 11-12). 
2 Los primeros cinco capítulos de la novela fueron publicados entre el número 
22 (verano de 1949) y el 39 (1955) de Orígenes.
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estará permeada por su visión poética y en gran medida idílica 
de la ciudad. Su Habana es la contracara de la urbe moderna y 
coincide con los espacios que construye en Paradiso: una ciu-
dad familiar, orgánica, llena de nobleza y tradición, opuesta a 
la masividad y transitoriedad del mundo contemporáneo. Estas 
viñetas no son, desde luego, inocentes. Cumplen una función 
ideológica orientada a reforzar los lazos con la tradición insu-
lar. Más que una crónica de la ciudad, lo que se ofrece aquí es 
una imagen de la “habanidad” y, por extensión, una visión de 
lo cubano. 

La Habana familiar

La viñeta del 6 de octubre de 1949, la primera en “Sucesiva”, 
se refiere a los parques habaneros y señala una doble distin-
ción: están, por un lado, los bosques que imitan a los de París 
y son el oscuro escenario del delito, y están, por el otro, los 
parques de barrio en cuyo derredor “se forma el ideal medieval 
de la vecinería, el orgullo de crecer en un barrio, que a su vez 
crece dentro de la ciudad” (LH: 46). Se ve así dónde están sus 
preferencias: frente al espacio grande y cosmopolita que favo-
rece el anonimato (“mercado” de “vidas extrañas”), el cronista 
recupera el espacio menor del encuentro barrial, allí donde se 
congregan quienes viven lado a lado y forman una especie de 
familia, un cuerpo que “crece” dentro de la ciudad como un or-
ganismo viviente. Contra las modernas seducciones de la gran 
urbe, Lezama favorece el vínculo estrecho de personas allega-
das, el trato cálidamente humano de lo que Raymond Williams 
llamó una “comunidad conocible” (2001: 215).

Quizás sea este el rasgo central de la ciudad lezamiana: una 
ciudad solar, diurna, familiar, de contornos francos y limpios.3 
En “La Habana de Paradiso” Antonio José Ponte señaló este 
aspecto de la novela y lo contrapuso a La Habana de Tres tris-

3 “Esa clásica y clara medida del hombre lo lleva a abominar de la vida noctur-
na. La Habana, venturosamente, después de las doce de la noche, cierra su flor 
y sus curiosidades. Frase de los Evangelios: ‘El que anda de día no tropieza, 
porque lo alumbra la luz del sol. Mas el que anda de noche, tropieza, porque lo 
alumbra la luz de la luna’” (LH: 57-58).
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tes tigres, nocturna, veloz y farandulesca (1995, 2004). En las 
antípodas de ese otro escenario de amores fugaces, la de Leza-
ma es una capital de lazos resistentes, ornada por mil ternuras 
y delicadezas. Tomemos el ejemplo del día de Reyes: en esa 
fecha, dice Lezama, la ciudad por entero se consagra al amor, 
“todos cambian, niños y maduros, presentes y sellos de amistad. 
Regidos por la exquisitez de una caridad de raigal señorío, la 
ofrenda se hace recuerdo, amistad, recado sutil, reencuentro, 
reconciliación, espíritu de fineza” (LH: 136). 

En “La Habana” la familia guarda vínculos entrañables, ofre-
ce un nombre, un pasado. De allí que en otra de sus viñetas 
Lezama lamente tanto la ruina del hogar cuando un hijo sale 
del país en busca de progreso, tan sólo para descubrir “que es 
el más vanidoso de los aventureros y el más infeliz de los seres” 
(LH: 132). El mundo de estas crónicas se concentra en imágenes 
de unión; su gran modelo es la familia, sus puntos sagrados en 
el tiempo son los días feriados, las fiestas y celebraciones. “La 
cena es el símbolo de que todo confluye hacia el hombre cuan-
do el hombre confluye hacia Dios” escribe en fecha próxima a 
la Navidad (LH: 126). En el seno del hogar los ofrecimientos del 
mundo se asimilan, se comparten y hacen cuerpo; no se trata 
solamente del grupo familiar, se trata de toda la ciudad, de la 
gran comunidad habanera. Al igual que en Paradiso, la familia 
se extiende en estas crónicas como un cuerpo secreto con vín-
culos de sangre, conexiones íntimas y parecidos. La mesa es su 
símbolo: alrededor de ella se comparten alimentos, regalos, bie-
nes, un pasado en común. De allí que el símbolo del árbol tenga 
también tanta fuerza en los textos de Lezama: “Para el cristiano 
el hombre debe sentire cum plantibus, sentir como una planta”, 
escribe en la crónica del 15 de diciembre de 1949. La ciudad 
vibra como un organismo que crece en línea vertical y horizon-
tal, que “espira y aspira, se aduerme, se hincha graciosamente 
en su asimilación, se demora por sus laberintos y reaparece 
con nuevas criaturas de rostro más complicado” (LH: 140). Es 
una ciudad que por momentos se torna simbolista e inmaterial, 
como si consistiera en un orden secreto del que solo se puede 
hablar por imágenes. La fórmula “entre nosotros”, con la que se 
remite continuamente al cuerpo comunitario del que el poeta 
se constituye en portavoz, refleja esa interioridad del espacio 
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representado. Es el genus, la procedencia, el origen familiar: el 
pueblo como unidad fraterna.

El uso del tiempo

En La Habana de Lezama no parece existir la urgencia de 
otras capitales. Hay tiempo para la conversación, la prepara-
ción de comidas, el paladeo de los libros y el lento paseo. Esta 
ciudad construida para la experiencia y no para el consumo 
expresa algo que para él era propio del criollo auténtico: su ca-
pacidad de disfrute, su permanente fiesta. La elaboración de la 
comida y la gracia del buen trato social son algunos de los há-
bitos que dan forma visible a este deleite en el uso de las horas. 
“La gastronomía y la cortesía”, dice Lezama, “son características 
de las viejas culturas” (LH: 68). De ahí que deplore el moderno 
sentido de la funcionalidad y el avance de hábitos ajenos a la 
tradición cubana. “El habanero ha ido perdiendo gusto y gracia 
por la comida. Que el domingo no se come, que los planes, que 
el contrato con cocineros que solo hacen el almuerzo, que las 
latas de conserva, todo ello ha contribuido a un olvido forzoso 
del buen yantar” (LH: 68). Lezama sin embargo pronostica el 
regreso de aquellas viejas tradiciones, ya que ese mismo ha-
banero, agrega después, “[v]olverá, impuesto por la frialdad de 
manos y piernas, a la época en que el relato de cómo se hacía 
un plato alternaba con el relato de aventuras, el relato de un 
antiguo sucedido legendario o las excursiones persas de Marco 
Polo” (LH: 69). 

Lezama desea que aquella tradición se vuelva presente en 
las páginas del Diario de la Marina. Anhela que regrese aquella 
época en la que las horas no eran un bien productivo ni de in-
tercambio, sino de uso y disfrute. Su idea de la fiesta como fes-
tín litúrgico y comunión con el cuerpo sagrado aparece aquí en 
una clara asociación con la literatura. Fiesta y poesía comparten 
la misma condición de exceso respecto del orden utilitario. La 
noción lezamiana de “hipertelia”, del griego hyper, “superior o 
excesivo”, y telos, “fin o destino”, se refiere a ese rebasamiento 
de la finalidad, un exceso propio de la creación, el juego y la 
fiesta de esta cultura “disfrutante” (González Echevarría 2011). 
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Ese tiempo generoso en que el placer de la comida se combina 
con el gusto literario cobra materialidad a su vez en la propia 
escritura lezamiana, digresiva y paladeable, de lenta digestión.

Sin embargo, el tiempo de los periódicos es contrario al de la 
experiencia estética: vertiginosa y obsolescente, cada edición se 
consume en el día y es inmediatamente desechada. Las crónicas 
del Diario de la Marina, recuperadas en el libro Tratados en 
La Habana (1958) y convertidas en textos puramente literarios, 
son pequeños poemas en prosa que requieren cierto tiempo de 
lectura y apartamiento de la actualidad. “Finjamos con la ayuda 
de la lámpara famosa y el mago de Santiago, que han pasado 
cuatro siglos...” (LH: 51). La temporalidad de esos textos no se 
acopla a las transformaciones de la ciudad, sino que es regulada 
por los cambios cíclicos, las fechas que se repiten, las conme-
moraciones y estaciones del año. De la misma manera que Orí-
genes seguía en sus cuatro números anuales el ritmo estacional, 
aquí “La Habana” respira al ritmo de su clima y su paisaje. Cada 
momento del año tiene su belleza: en el invierno, dice la cróni-
ca del 3 de noviembre de 1949, las gaviotas “decoran la bahía de 
laca china precipitándose y ostentando después sobre su pico la 
joya de un pez de plata recién mojada”; en otoño, dice la misma 
crónica, “llegan estos días doblados de grises que nos entregan 
pinceladas lentas, laberínticas, y no frías hermosuras de colo-
res puros y simples” (LH: 67). En primavera las luces entran 
radiantes a la ciudad, “mostrando su triunfo sobre la muerte y 
el comienzo de su sangre verde” (LH: 198). El color del mar, el 
cielo o las hojas, la luminosidad del aire o su temperatura no 
son meros accidentes que rodean el trajín urbano, sino que son 
verdaderas experiencias del medio natural. La relación entre el 
texto, el paisaje y la pintura resulta estrecha; Lezama ciertamen-
te “pinta” su ciudad, y al hacerlo le da la permanencia de la que 
gozan las imágenes. “Al ir penetrando en nuestra expresión, al ir 
alcanzando forma artizada, parece como si fuéramos penetran-
do en nuestro paisaje, rindiendo así la naturaleza a la cultura 
y haciendo de la cultura la segunda naturaleza, que parece lo 
propio del hombre” (LH: 153).

El calendario litúrgico es otra de las formas en que este tiem-
po se prolonga y permanece. Navidad, reyes, carnaval y pascua 
son puntos que interrumpen la cronología para penetrar en un 
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tiempo sagrado. “Sutileza y refuerzo del calendario católico”, 
escribe en diciembre de 1949, “sus cortes en el tiempo, en esa 
dura abstracción que constituye cuanto se vuelve a su pasado, 
marchan impulsados por la estación y los astros” (LH: 121). Días 
sin fecha (todas las navidades son la misma Navidad), estos 
momentos son los que reúnen a la familia alrededor de la mesa, 
como en aquel famoso capítulo séptimo de Paradiso en el que 
la abuela ofrece su banquete magníficamente dispuesto. Si el 
tejido familiar es una metáfora extensible a todo el cuerpo cu-
bano, la fiesta será la instancia por excelencia de la comunión. 
No se trata solamente de la simultaneidad del tiempo comparti-
do por una comunidad imaginada, tiempo supuesto por el texto 
periodístico en el que cada acontecimiento es simultáneo a otro 
por caminos paralelos, pero no cruzados (Anderson 1993: 46-
48). Se trata de la confluencia en un centro común, el corazón 
de la ciudad. Esta comunión se da cada vez que se festejan 
las fechas cívicas y se rinde homenaje a los antepasados. En 
sus crónicas, Lezama evoca a tres héroes nacionales: Antonio 
Maceo, Carlos Manuel de Céspedes y José Martí. En cada uno 
recupera el momento de la muerte, es decir, el punto de su eter-
nización en la imagen. El tiempo de estas crónicas no se define 
ni por la prisa ni por el cambio. Sus intensidades son ajenas al 
ritmo secular y se reanudan año tras año como ritmos persisten-
tes de la vida colectiva. 

La “medida linda”

Mientras Lezama escribía esto en el Diario de la Marina, la 
ciudad real crecía de forma impresionante, al igual que otras 
capitales de América Latina. José Luis Romero describió este de-
sarrollo como un proceso de masificación que transformó para 
siempre la vida urbana: “¿Cómo detenerse a conversar con un 
amigo en el centro financiero de la ciudad?”, se pregunta el his-
toriador para ilustrar la agitación de estas ciudades que trans-
formaron su fisonomía luego de la Segunda Guerra Mundial 
(2008: 349). Las calles estrechas de los cascos antiguos pasaron 
a resultar insuficientes para la creciente concentración, en tanto 
que los edificios reemplazaron a las casas más bajas y la convi-
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vencia se tornó cada vez más aislada y anónima. Este era el tipo 
de ciudad que Lezama rechazaba, la que expulsaba al margen 
de sus viñetas y apenas dejaba ver como el reverso negativo de 
su polis familiar, la de “medida linda”. 

¿Qué elije Lezama que veamos? Los parques de barrio, los 
quioscos de La Habana Vieja, las guaguas, las librerías de viejo, 
la feria del libro, las casas y sus interiores. “Dentro de la ciudad, 
el molino y el horno, el pozo y los jardines, los canaletos y los 
subterráneos, las terrazas y las escalinatas, una inmensa dinastía 
de expresiones vivientes” (LH: 140). Aunque sabe que esta ciu-
dad renacentista se encuentra amenazada por la otra, la ciudad 
moderna, Lezama retiene la imagen de un espacio patricio, cuyo 
guardián es el artista:

Siente el artista su ciudad, su contorno, la historia de sus casas, sus 
chismes, las familias en sus uniones de sangre, sus emigraciones, los se-
cretos que se inician, las leyendas que se van extinguiendo por el can-
sancio de sus fantasmas. Goethe fue el último europeo de gran estilo 
que extrajo sus fuerzas de la ciudad. Acostumbraba decir, “nosotros los 
patricios de Francfort”. Sabía que había un patriciado de la ciudad que 
era el más difícil de ganar y mantener. [...] Ahora que todo es hipertrófi-
co, hecho para la medida del búfalo del plioceno o del mamut, digamos 
los números de agrado, la medida linda, la respuesta a los cariños de la 
mano que todavía alcanza La Habana. (LH: 78–79)4

Según Emma Álvarez-Tabío, en esta defensa de la ciudad 
pequeña Lezama intentaba reconstruir “ese momento de es-
plendor que transcurre, aproximadamente, durante el segundo 
tercio del siglo XIX”, cuando el patriciado criollo y la élite in-

4 “Búfalo del plioceno”: Lezama recurre aquí a las conocidas metáforas que 
usaron algunos modernistas para referirse al poderío de la cultura mercantil 
norteamericana, especialmente a partir de la guerra con España de 1898. “No, 
no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata”, decía 
Darío en “El triunfo de Calibán” (Gullón 1980: 404). Paul Groussac, por otro 
lado, ya había identificado a los Estados Unidos con el mamut en su libro Del 
Plata al Niágara (1897): “Mammoth es el Niágara, lo mismo que el Capitolio 
de Washington; mammoth, el Auditorium y la pieza que en él se representa; 
mammoth, el matadero de Armour y el mismo Mr. Armour. Fuerza o riqueza, 
éxito o bancarrota, estadística de cerdos beneficiados o de libros impresos, di-
mensiones de una obra de arte o de un discurso: todo se mide con ese mismo 
tablón de Roble” (Groussac 1897: 310).
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telectual tuvieron en sus manos la riqueza y la cultura del país 
(2000: 230). Pero esta visión ponía casi completamente fuera de 
campo tanto el desarrollo moderno como las zonas de crisis. De 
modo que, mientras desacreditaba la arquitectura funcionalista 
y elogiaba al urbanista católico Gastón Bardet, para quien la 
arquitectura debía ser “liberada de su condición de soporte y 
de cálculo” para volver a ser sagrada (LH: 41), Lezama no hacía 
ninguna referencia a la presencia de otros importantes arquitec-
tos contemporáneos que visitaban Cuba. Ni tampoco reparaba 
en el crecimiento de los sectores pobres o en los conflictos po-
líticos y sociales tan agudos en esos años (Le Riverend 1992). La 
ciudad lezamiana se muestra pacificada, es una polis en la que 
se funden la nostalgia con el ideal sobre el trasfondo de un pre-
sente abatido. Se trata, como dice Abel Prieto, de “un proyecto 
utópico para una sociedad desintegrada” (1985: 15).

Claro que a su vez esta ciudad soñada se encuentra en lu-
cha con esa otra que apenas se deja ver tras las bambalinas. 
Por lo que no dicen, o más bien por lo que afirman en exceso, 
estas crónicas muestran su resistencia a la transformación. El 
“señorío” local, que en otros textos Lezama identificará con la 
cultura del barroco, tiene como correlato a ese enemigo al que 
aluden las crónicas cuando hacen referencia a los peligros que 
acechan a la ciudad: el anonimato, la separación familiar, la 
desacralización de las costumbres, la racionalización del tiempo 
y el espacio, el gigantismo urbano, el abandono del “buen yan-
tar” y la conversación. Como Baudelaire, biógrafo de Poe, este 
cronista manifiestamente antimoderno5 bien podría repudiar el 
matrimonio capitalista del tiempo y del dinero. Sin embargo, las 
crónicas dejan que la presencia de ese adversario cuya sombra 
se proyectaba sobre todos los aspectos de la vida cubana se 
dibuje como la parte nocturna de una ciudad solar en la que 
tanto el tiempo como el dinero se destinan al goce y al regalo. 

5 Como observó Teresa Basile (2013), no todos coinciden con esta lectura. Ir-
lemar Chiampi (1995), por ejemplo, encuentra rasgos de “posmodernidad” en 
la obra de Lezama, Duanel Díaz, en cambio, lo considera un antimoderno total 
(2005: 297-310). Ignacio Iriarte, por su parte, nos recuerda que “no siempre la 
modernización y el progresismo coinciden”, de manera que cabe leer cierto 
progresismo en estas crónicas lezamianas, vinculado con su defensa del “ideal 
democrático y republicano” opuesto a la venalidad oficial (2017: 190-191).
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Lezama aparece aquí, efectivamente, según lo describió Eliseo 
Diego, como “el último destello de nuestro siglo XIX” (C: 90); 
lo que nos permite entender mejor por qué las crónicas de “La 
Habana” no celebran los progresos modernizadores de la gran 
ciudad, sino que los resisten apelando a un “entre nosotros” que 
obra como refugio: 

La Habana puede demostrar que es fiel a ese estilo y al estilo que 
perfila una raza. Sus fidelidades están en pie. Zarandeada, estirada, 
desmembrada por piernas y brazos, muestra todavía un ritmo. Ritmo 
que entre la diversidad rodeante es el predominante azafrán hispánico. 
Tiene un ritmo de crecimiento vivo, vivaz, de relumbre presto, de res-
piración de ciudad no surgida en una semana de planos y ecuaciones. 
Tiene un ritmo y un destino. (LH: 57)

Lezama dice “todavía” como si invitase a sus lectores a de-
fender ese ritmo de azafrán hispánico que la otra ciudad, la 
ciudad moderna, amenazaba. La relación con el espacio, y con 
las posibilidades dadas por ese espacio a los flujos y formas de 
la vida cubana, era lo que ante todo le importaba defender. Así 
como en otros lugares Lezama hablará del paisaje y verá en la 
relación humana con este un diálogo constitutivo de los estilos 
culturales,6 aquí se refiere al “contorno” o circunstancia de la 
ciudad como una condición para el surgimiento de un parti-
cular “estilo”. Es notable que Lezama recurra a la ciudad para 
fundar ese estilo, teniendo en cuenta que se trata del escenario 
por excelencia de las narrativas de modernización. En estas vi-
ñetas Lezama opone a ese discurso modernizador otra visión de 
la ciudad, a través de la cual da lugar a un nuevo mito, tal como 
había hecho veinte años antes al fundar el mito de la “sensibili-
dad insular” (Lezama 1938). 

En este sentido, la construcción de un espacio donde dar 
fundamento a un lenguaje puede relacionarse con el propio 
proyecto origenista. Desde un comienzo la revista se proyectó 
como un órgano ligado a un determinado lugar de procedencia. 

6 “Venturosa consecuencia que en el reino de la cultura, pudiera levantarse y 
aun edificarse el paisaje. Y que el hombre, frente al paisaje de naturaleza, pudie-
ra levantar el otro paisaje”. La cita fechada en 1948 se encuentra recogida en el 
Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea (González Cruz 1998: 137). 
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Antes de optar por el título “Orígenes”, se había pensado en 
otro más poético: “Consagración de La Habana”.7 La invención 
de una ciudad literaria a la altura de otras importantes capitales 
culturales del mundo era una prioridad del proyecto, así como 
lo fue también para Lezama en estas crónicas publicadas en 
el Diario de la Marina. “Como Balzac o Proust en París, pero 
trabajando desde luego con materia más insustancial y huidiza, 
Lezama le ha dado a La Habana rostro y participación”, escribió 
Vitier en su reseña de la recopilación Tratados en la Habana 
(Simón 1970: 145).8 Lezama es aquí el autor de su ciudad, en 
el doble sentido de esta definición: quien la crea y quien la re-
fleja. Por eso, agrega Vitier: “Ha ofrecido así la medida máxima 
del poeta y el escriba: construir con la imagen una Casa para 
todos” (ibidem, 145). La ciudad “de medida linda” que anhelan 
estos origenistas (no podemos olvidar el hecho de que Eliseo 
Diego publicó En la calzada de Jesús del Monte al tiempo que 
Lezama iniciaba la redacción de sus crónicas)9 se encontraba en 

7 Rodríguez Feo narró en detalle ese momento de gestación de la revista: “Un 
día de invierno de 1943, estábamos Lezama y yo sentados en un banco del 
parque Martí, en el corazón de La Habana, conversando, cuando se me ocurrió 
proponerle la publicación de una revista literaria. […] Después de discutir el 
proyecto aquel día de invierno, nos dirigimos hacia el estudio de Mariano, 
ansiosos por comunicarle nuestra decisión. Recuerdo que se entusiasmó tanto 
con la idea que comenzó a trazar en una de las paredes los nombres que se 
nos ocurrían para la revista. Todavía perdura en mi memoria uno bellísimo que 
siempre lamentaré no hubiésemos escogido: Consagración de La Habana. ¡Qué 
profético se me antoja ahora! Tras muchas deliberaciones, se impuso el que 
había propuesto Lezama: Orígenes” (1991: 8). Es muy sugerente el detalle –no 
mencionado por casualidad– de que la idea haya surgido en “el corazón” de La 
Habana, y que el radio de los movimientos de los miembros de la revista, tal 
como surge del testimonio de Rodríguez Feo, se circunscriba a La Habana Vieja. 
Ninguna de estas circunstancias resulta ajena al proyecto de Orígenes. 
8 “Un libro maravilloso”, reseña originalmente publicada en Diario de la Marina 
(29/06/1958).
9 En su libro de poemas publicado por Ediciones Orígenes en 1949, En la calza-
da de Jesús del Monte, Eliseo Diego trazaba un recorrido por los lugares de su 
memoria habanera: “Por la Calzada de Jesús del Monte transcurrió mi infancia, 
de la tiniebla húmeda que era el vientre de mi campo al gran cráneo ahumado 
de alucinaciones que es la ciudad. […] En el orbe tumultuoso si bien estático 
de sus velorios, metido en el oro de su pompa, allí se abren por primera vez 
mis ojos; de allí me vuelvo al origen” (1993: 13). Estos poemas pueden verse 
así como un repertorio de aquella ciudad de la nostalgia: “Las columnas”, “Los 
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competencia con la planificación abstracta de las ciudades ra-
cionales, las grandes urbes que habían diseñado desde comien-
zos del siglo XX los arquitectos del futurismo, el funcionalismo 
y el estilo internacional. A esas ciudades hechas para el futuro 
empezaban a parecerse algunos sectores de La Habana (Iriarte 
2017: 187-193), aunque no era solo esa pérdida de un estilo 
propio aquello que Lezama estaba rechazando, sino también la 
monumentalidad inorgánica de los “grandes estados contem-
poráneos, preocupados en los juegos de una política que ya se 
puede llamar planetaria” (LH, 78). En las crónicas de Lezama se 
desliza ese temor a la prepotencia de los poderes estatales que 
imponían formas homogeneizadoras de orden y convivencia. 
Esos grandes estados contemporáneos, piensa Lezama, “no pue-
den tener la levadura de donde salieron las interrogaciones me-
tafísicas y las respuestas de forma y expresión” (LH: 78). Su te-
mor a la pérdida de estilo puede compararse a la preocupación 
bajtiniana por la extinción de la cultura popular en las socieda-
des burguesas, y más aún a la desazón benjaminiana frente a 
la desaparición de la figura del narrador tradicional, portavoz 
de una experiencia compartida. “El hombre contemporáneo ya 
no trabaja en lo que no es abreviable”, escribía Benjamin en “El 
narrador”, citando palabras de un escritor muy estimado por 
Lezama, Paul Valéry. La percepción lezamiana era semejante en 
lo que respecta al papel del poeta como autor de una “Casa 
para todos”. En una época de grandes formaciones nacionales, 
la ciudad origenista apelaba a esta política de escala menor: la 
del pequeño burgo, la ciudad-estado con el tamaño suficiente 
para caber en la memoria de un artista que “siente” su ciudad, 
“su contorno, la historia de sus casas, sus chismes, las familias 
en sus uniones de sangre” (LH: 78). 

La Habana de horas lentas, de largos paseos y conversacio-
nes, de lazos duraderos, es la que Lezama construye en Paradi-
so. También es, en muy buena medida, el espacio imaginado en 
el que se asienta su propio estilo literario, su escritura “difícil”, 
derivativa y arborescente, su estilo de lenta asimilación o de in-
numerables asimilaciones. Severo Sarduy subrayó este aspecto 

portales”, “En la esquina”, “La iglesia”, “La casa”, “El desconocido”, “El sitio en 
que tan bien se está” son algunos de sus títulos.
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de la economía neobarroca de Lezama, dilapidadora de lengua-
je “en función de placer”, contraria al sentido utilitario y a la ins-
trumentalización del discurso “en que se basa toda la ideología 
del consumo y la acumulación” (OC: 1250). Ámbito del goce y 
la demora, del gasto improductivo, esta ciudad y esta literatura 
se contraponen a los principios de la funcionalidad propios de 
las sociedades industrializadas. Organismo, no máquina, la ciu-
dad “no surgida en una semana de planos y ecuaciones” (LH: 
57) se expresa fundamentalmente en el arte y en los ritos, en 
la celebración cotidiana de las costumbres y en las delicadezas 
familiares. 

Las columnas del Diario de la Marina no son ingenuas, aun-
que parezcan inocentes. Buscan intervenir en el ámbito de las 
representaciones urbanas, reconfigurando la ciudad de acuerdo 
al paisaje de una comunidad deseada. La Habana lezamiana es 
una ciudad a su medida, cristalizada en su literatura con volun-
tad de resistencia. En tanto que la ciudad real seguía un cami-
no diferente, marcado por las crisis políticas y definitivamente 
transformado luego de la Revolución, esta otra polis del anhelo 
pasó a integrar el archivo de las ciudades posibles. 
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Una obra de arte es buena cuando ha sido crea-
da necesariamente. En esta forma de originarse 
está comprendido su juicio: no hay ningún otro. 
He aquí por qué, estimado señor, no he sabi-
do darle otro consejo que éste; volver sobre sí 
y sondear las profundidades de donde proviene 
su vida; en su fuente encontrará la respuesta a 
la pregunta –si debe crear. Admítala como suene, 
sin utilizarla. Acaso resulte que usted sea llama-
do a devenir artista.  

R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta

Paradiso (1966) no sólo construyó su soledad marginándose 
del consumo masivo y llevando al límite el gesto innovador de 
la novela moderna, sino que abrió una fractura extraordinaria 
entre las expectativas de sus destinatarios y lo que podríamos 
llamar, con Umberto Eco, las condiciones interpretativas de la 
intentio operis (1998: 21-46). Su opacidad introduce una brecha 
que desdobla al lector real en esa otra figura espectral e inal-
canzable ideada por el texto: su lector modelo. Desde el punto 
de vista de este destinatario, “lo difícil” de esta novela supone 
un trabajo de lectura arduo y laborioso, una sensibilidad procli-
ve a la deriva, una actitud disciplinada y, para decirlo con San 
Juan de la Cruz, un “espíritu dotado/ de un entender no enten-
diendo/ toda ciencia trascendiendo”.1 Lezama inventa un lector 
insólito, escindido e idealmente total, a la vez dócil y vigilante, 
dúctil y lleno de suspicacia; un receptor atípico para un género 
particular: el lector lezamiano.

Si Paradiso genera perturbaciones en la crítica es precisa-
mente porque tiende a desestabilizar las delimitaciones cate-
góricas, rompiendo con la distinción entre géneros literarios y 
fusionando ensayo, poesía y narración en la malla híbrida de un 
texto que Lezama mismo definió como una “súmula”: 

1 Versos del poema “Entreme donde no supe”. 
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Yo no soy lo que propiamente se puede considerar un novelista profe-
sional. He escrito mucha poesía, mucho ensayo, cuento y entonces, ya 
al final de mi obra, como una súmula –lo que en realidad es el Paradi-
so– como se decía en la Edad Media, creí que debía llegar a una novela 
para decir las cosas que tenía que decir en una forma más amplia, tal 
vez más visible y que estableciera la comunicación de una manera más 
armoniosa. (Simón 1970: 19–20) 

Pese a las intenciones de Lezama, Paradiso está lejos de esta-
blecer una comunicación “armoniosa” con sus lectores, y de he-
cho tampoco fue escrita al final de su obra. Quizás “final” deba 
entenderse aquí en términos teleológicos, como la realización 
de un proyecto largamente meditado y muy ligado al corpus de 
una obra concebida orgánicamente como una totalidad. 

Lezama sin dudas suscribiría la exigencia de Rilke: “Una obra 
de arte es buena cuando ha sido creada necesariamente”. En 
efecto, Paradiso se sostiene sobre esta afirmación, presentándo-
se como la respuesta a un llamado (una vocación: vocatio) que 
se hace oír desde el centro de la novela, como el fundamento 
de una tarea plagada de peligros y dificultades. También Rilke 
le aconseja a su poeta que se atenga a “lo difícil”, alejándose de 
los lugares comunes: “Poco sabemos, pero que debemos mante-
nernos en lo difícil es una certeza que no nos abandonará”.2 En 
alemán, el adjetivo “schwer” significa al mismo tiempo “difícil” y 
“pesado”. Es lo que cuesta, lo que en verdad “significa” porque 
exige esfuerzo y al ser trabajoso se constituye en un bien de alto 
valor. También Paradiso lleva a pensar en este concepto de difi-
cultad, generando la impresión de ser un texto grave, laborioso, 
escrito necesariamente. Imagen que se desprende tanto de la 
propia narración como del lugar que Lezama le asigna en el 
seno de su obra: el sitio de la “suma”. En este sentido, Paradiso 
no sólo pide leerse como un Bildungsroman o novela de forma-

2 “Wir wissen wenig, aber daß wir uns zu Schwerem halten müssen, ist eine 
Sicherheit, die uns nicht verlassen wird” (Rilke 1932: 37). Vale citar todo el pá-
rrafo, traducido por Luis Di Iorio y Guillermo Thiele: “La gente, con ayuda de 
convencionalismos, tiene todo resuelto yendo a lo fácil, y a los aspectos más 
fáciles de lo fácil; pero está claro que debemos atenernos a lo difícil […] Poco 
sabemos; pero que debemos mantenernos en lo difícil es una certeza que no 
nos abandonará” (Rilke 1991: 87). 
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ción, tal como se presenta desde el texto mismo,3 sino también 
como un relato sobre los orígenes de la propia novela, en el do-
ble sentido de esta palabra, tanto de génesis como de principio 
o razón. En ese “volver sobre sí y sondear las profundidades de 
donde proviene su vida”, como reza la cita de nuestro epígrafe, 
la novela se torna a la vez reflexiva y filosófica. En su breve 
ensayo de 1944 llamado “Poema y sistema”, María Zambrano 
le exigió a la filosofía esa vuelta sobre sí para dar razón de su 
existencia: “Justificarse no es otra cosa que mostrar los orígenes, 
confrontar el ser que se ha llegado a ser, con la necesidad ori-
ginaria que lo hizo surgir” (1979: 199-200). Esa brecha entre el 
“ser que se ha llegado a ser” (la obra concluida) y “la necesidad 
originaria que lo hizo surgir” es precisamente lo que según Le-
zama constituye a Paradiso en una súmula: un texto realizado, 
según sus palabras, para “decir las cosas que tenía que decir en 
una forma más amplia, tal vez más visible”. Bajo esta perspec-
tiva, la novela se constituye en un retorno a sus comienzos, un 
despliegue de sus principios y una respuesta al llamado que la 
justifica. No se trata de un relato posible entre otros, sino de 
uno que necesariamente debe realizarse, de acuerdo a lo que 
en la novela se presenta como un deber convenido entre el hijo 
y su madre, o sea entre el escritor y quien se muestra como el 
fundamento de su vida.

 

El llamado de la madre

Si la justificación consiste en confrontar el propio ser con su 
necesidad originaria, Paradiso en efecto cumple con este deber 
de regresar al momento de su concepción y mostrar su fidelidad 
a esos inicios. La representación de este retorno tiene lugar en 
la propia ficción cuando Rialta, la madre de José Cemí, le pide 
a su hijo que cumpla la misión de escribir y de ese modo resti-
tuir el sentido de sus existencias: “No rehúses el peligro, pero 
intenta siempre lo más difícil”, le aconseja en una de las líneas 

3 A continuación del discurso de Rialta que comentaremos en este capítulo, el 
joven Cemí relee unas líneas del Wilhelm Meister de Goethe y a su lado escribe 
“Yo” (P: 234).
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centrales de la novela  (P: 231). Esa dificultad a la que refiere 
la madre está en el propio acto de escribir a partir de y como 
respuesta al anonadamiento de la muerte. Es la muerte del 
padre como columna de la familia aquello que motiva este pe-
dido: “A mí ese hecho”, sigue Rialta, “de la muerte de tu padre 
me dejó sin respuesta, pero siempre he soñado, y esa ensoña-
ción será la raíz de mi vivir, que esa sería la causa profunda de 
tu testimonio, de tu dificultad intentada como transfiguración, 
de tu respuesta” (P: 231). Situado no sólo en la raíz imaginaria 
del relato, sino exactamente a la mitad del libro, este llamado 
oficia como origen de la novela. Es tanto su génesis como su 
razón de ser. Se diría que en ese punto se encuentra el cora-
zón del texto, teniendo en cuenta la importancia de este órga-
no como metáfora de la vida. Precisamente del corazón de la 
madre será extirpado el tumor en cuya descripción es posible 
encontrar una versión miniaturizada de toda la novela.4 

El llamado de Rialta sucede cuando Cemí, adolescente, re-
gresa a su casa después de la violenta refriega callejera que en 
la novela evoca la protesta estudiantil contra Gerardo Macha-
do ocurrida en setiembre de 1930. Lezama Lima participó en 
aquella manifestación en la que murió el líder estudiantil Rafael 
Trejo como consecuencia de la represión policial. La protesta 
de 1930 fue la única movilización en la que Lezama participó 
o de la que dejó registro.5 Su huella sin embargo fue durable 
y el poeta la consideró como una de sus grandes experiencias 

4 Véase el capítulo “Paradiso (iii). El paraíso ausente” más adelante en este libro.
5 Vale citar el párrafo en extenso porque es muy notable su paralelismo con los 
hechos que se narran en la novela. Estos son los momentos enumerados por 
Lezama: “La muerte de mi padre me alucinó desde niño, esa ausencia me hizo 
hipersensible a la presencia de la imagen.// Mi niñez con mi madre y mis dos 
hermanas, en la casa de mi abuela en el Paseo del Prado.// El comienzo de la 
infinita posibilidad histórica de lo cubano en lo que va del siglo, el 30 de sep-
tiembre de 1930, en la muerte del estudiante Rafael Trejo.// Mi amistad con el 
poeta Juan Ramón Jiménez, cuando visitó La Habana en 1936.// Los doce años 
en que trabajamos en los cuarenta números de la revista Orígenes.// La muerte 
de mi madre, el 12 de septiembre de 1964, me vuelve a alucinar de nuevo.// Mi 
boda con María Luisa Bautista, que me acompaña todos los días, como acompa-
ñó a mi madre y a mis hermanas.// Así ha transcurrido entre esas imágenes de 
la ausencia infinita encarnada en la presentica inmediata de la metáfora, con su 
libre y absoluta compañía” (“Interrogando a Lezama Lima”, Simón 1970: 12-13). 
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formadoras. Cuando en una entrevista se le preguntó por “los 
momentos más importantes de su vida”, Lezama incluyó ese 
episodio entre los más significativos.

En la novela, este episodio marca un punto de inflexión. 
Hasta ese momento la vida de Cemí había transcurrido en la 
esfera “placentaria” del hogar,6 pero cuando el joven ingresa en 
la vida pública, o toma ese primer contacto con la política, la 
madre le dedica un largo discurso de iniciación, que bien pue-
de tomarse también como una advertencia sobre los peligros 
que acechan al país, peligros de muerte y desintegración, y el 
tipo de respuesta por la escritura que el hijo deberá asumir. La 
situación es de una solemnidad religiosa: con su rosario en la 
mano, Rialta espera al hijo rogando que regrese sano y le comu-
nica a su llegada un discurso que parece labrado en piedra. La 
gravedad de su alocución parece provenir de un tiempo mítico: 
“Algunos impostores pensarán que yo nunca dije estas palabras, 
que tú las has invencionado, pero cuando tú des la respuesta 
por el testimonio, tú y yo sabremos que sí las dije y que las diré 
mientras viva y que tú las seguirás diciendo después que me 
haya muerto” (P: 231).

Paradiso confirma la realidad de ese discurso al presen-
tarse como la realización del llamado materno. Se debe asu-
mir entonces que el pedido es verdadero por cuanto lo es el 
testimonio que se da como respuesta. El narrador en persona 
da fe de esa verdad: “Sé que esas son las palabras más hermo-
sas que Cemí oyó en su vida, después de las que leyó en los 
evangelios, y que nunca oirá otras que lo pongan tan decisi-
vamente en marcha” (P: 231, énfasis mío). De modo que la 
novela se funda en este pliegue: creer en la verdad de Rialta 
supone confiar en la palabra del narrador, quien al decir “yo 

6 Lezama compuso la novela con un esquema tripartito, de acuerdo a su propia 
descripción: “En la novela, José Cemí tiene tres momentos. Uno, el primero, 
es el que pudiéramos llamar placentario, del sumergimiento en la familia, de 
desenvolvimiento en la placenta familiar. Luego la salida, su apertura al mundo 
exterior, en el momento de la amistad, en el momento en que se encuentra Cemí 
con Fronesis y con Foción y luego ya la participación de Cemí en la imagen, en 
la poesía y en el reino de los arquetipos que es lo que significa su encuentro 
con Oppiano Licario –una figura arquetípica que representa la destrucción del 
tiempo, de la realidad y de la irrealidad” (Simón 1970: 22). 
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sé” se presenta como testigo del hecho que puso a Cemí “de-
cisivamente en marcha”. Los frecuentes pasajes de la tercera 
a la primera persona sugieren que este narrador podría ser el 
propio Cemí, ya que tales deslizamientos no sólo cumplen la 
función de atestiguar, sino que asumen como propia la memo-
ria del personaje.

Si seguimos el hilo de esta hipótesis, debemos concluir que 
la novela exige leerse como una autoficción. La distancia grama-
tical abierta entre el narrador y Cemí –es decir entre la primera 
y la tercera persona– no haría, en ese caso, más que invocar la 
fractura que el tiempo instaura en la continuidad del yo; recurso 
empleado en la narración autobiográfica para realzar el hiato 
interpuesto por el transcurso de la experiencia. Si las palabras 
de la madre son el motivo original de un “ponerse en marcha” 
que supone el intento de una transfiguración, el narrador y el 
personaje a la vez son y no son la misma persona. El gesto de 
autofigurarse ya comporta una duplicidad que complica toda 
ilusión de consistencia subjetiva, pero autofigurarse en el pa-
sado, en una instancia previa a las experiencias de formación, 
implica una escisión todavía más aguda. Quien dice “yo sé” en 
el presente de la escritura solicita nuestra creencia en la verdad 
de lo dicho, pero no se presume necesariamente idéntico al 
objeto de su enunciado. 

Lezama intensifica esta afirmación de autenticidad mediante 
otro relato, externo a la novela, que tiende a reforzar la signi-
ficación nuclear del mandato de la madre. En el anecdotario 
autobiográfico que divulgó luego de publicarse Paradiso, la es-
cena del llamado materno reaparece nuevamente, pero en este 
caso como parte de su propia biografía literaria. De acuerdo 
con este otro relato, fue la madre de Lezama, Rosa Lima Rosado, 
quien lo incitó a escribir y le dictó un destino literario luego de 
la muerte de su padre. Lezama justifica allí el surgimiento de su 
vocación como una respuesta a ese requerimiento:  

Tenía mi padre al morir treinta y tres años. Él estaba en el centro de mi 
vida y su muerte me dio el sentido de lo que yo más tarde llamaría el 
latido de la ausencia. El sitio que mi padre ocupaba en la mesa quedó 
vacío, pero como en los mitos pitagóricos, acudía siempre a conversar 
con nosotros, a la hora de la comida. Era un vasco típico, hijo de vas-
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cos: representaba la alegría, la fuerza expansiva, la salud de la familia. 
La otra alucinación se precipitó hace tres años [1964] cuando mi ma-
dre, de setenta y seis, me dejó también. Se habían conocido en la calle 
San Nicolás y Lagunas, al centro de La Habana, y al unirse crearon un 
mundo de plenitud y simetría: él era de raíz hispánica, ella se había 
educado en la tradición separatista, cuya figura prócer, José Martí, era 
a la vez un escritor prodigioso. Mi madre guardó siempre el culto del 
coronel Lezama: una tarde, cuando jugábamos a los yaquis (payana de 
Cuba cuya gracia consiste en levantar pequeñas crucetas del suelo, al 
compás de un movimiento de pelota), advertimos, en el círculo que 
iban formando las piezas, una figura que se parecía al rostro de nues-
tro padre. Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos dio una 
unidad suprema e instaló en Mamá la idea de que mi destino era contar 
la historia de la familia. Tú tienes que ser el que escriba, decía ella, tú 
tienes que. La muerte me ofrendó un nuevo concepto de la vida, lo 
invisible empezó a trabajar sobre mí. Todo lo que hice está dedicado a 
mi madre. Su acento me acompaña en la noche cuando me duermo y 
en la mañana cuando me despierto. Oigo su voz de criolla fina que me 
repite: Escribe, no dejes de escribir. No sé si mis obras son dignas de 
ese mandato. ¿Pero qué? La grandeza del hombre es el flechazo, no el 
blanco. (Simón 1970: 12)

Lo que nos interesa de este relato no es su veracidad, sino 
su valor como mito de origen. Si la obra lezamiana es una 
respuesta al mandato de la madre (“Tú tienes que ser el que 
escriba”), debemos decir que aquel mandato resultó efectivo 
por cuanto lo es la respuesta de quien la invoca. En un do-
ble movimiento, centrípeto y centrífugo, Lezama hace provenir 
todo su proyecto literario del mandato materno; situación que 
Lorenzo García Vega juzgó ridículamente edípica e indigna de 
un hombre adulto (1979: 336), pero que encierra toda una 
concepción poética, para la cual la literatura constituye una 
justificación y un comparecimiento ante los fundamentos de 
la vida. Entre Rosa (Rialta) y Lezama (Cemí) se sella así una 
deuda infinita que el hijo deberá pagar con una escritura tam-
bién incesante. Tanto en el plano de la ficción como en el de la 
narración autobiográfica, la novela se ofrece como un tributo 
y una donación. 

De modo que el episodio del mandato de Rialta se sitúa en 
el origen imaginario de Paradiso. Y más aun: no solo está en el 
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principio de la novela, sino que dramatiza en clave de ficción la 
escena nuclear de toda la obra lezamiana. Este sistema de refle-
jos que proyecta la biografía en la ficción no puede considerar-
se externo a la obra, ya que Paradiso se presenta como una no-
vela orgánica, la “suma” de un proyecto largamente meditado. El 
“homolenguaje” que impera en la novela (Albala 1985: 14-23), 
es decir el hecho de que todos sus personajes sientan, piensen y 
se expresen con la inconfundible voz lezamiana, lleva al colmo 
la impronta de esta subjetividad proliferante y abarcadora, po-
niendo al descubierto la porosidad de un corpus cuyos límites 
internos son harto difusos. Lezama no sólo propuso Paradiso 
como la cúspide de su sistema poético y la súmula de su labor 
intelectual, sino que hizo de su propia vida una novela cuya 
cima y cuyo centro estarían cifrados en este libro, realización 
simultánea de un destino literario y existencial. 

En esta especie de “protonovela” –el relato autobiográfico 
del autor– todo parece destinado a constituirse en un símbolo 
céntrico: los padres se conocen en “el centro” de La Habana, ca-
pital de Cuba; la imagen del padre queda fijada en el centro de 
la vida del hijo como el “latido de la ausencia” (nuevamente la 
metáfora del corazón); la madre es la voz que lo incita a contar 
la historia familiar bajo la advocación unitiva de la tutela del 
padre, un padre que muere a la edad de Cristo; y Lezama por 
último se presenta a sí mismo como el centro cardinal de todas 
esas confluencias, el heredero en cuya palabra se concilian las 
dos grandes vías nacionales: la “raíz hispánica” y la “tradición 
separatista”, que al unirse crean “un mundo de plenitud y si-
metría” (Simón 1970: 12). Lejos de ser un recinto privado, esta 
familia se muestra como la síntesis de una Cuba ideal, una pa-
tria secreta que en Paradiso se reconstruye bajo el signo de la 
ausencia y la añoranza.      

Claro que la novela no busca incluirse netamente en el gé-
nero autobiográfico, de la misma forma en que se resiste a los 
efectos del realismo. Lo que desarrolla es la trama de un espacio 
interior: el sitio de una subjetividad incorporativa y aglutinante, 
un mundo de valores, ideales y evocaciones en cuyo origen 
no cabe más que el “yo” tácito del autor, un yo subrogado en 
la topografía de este espacio, diseminado en sus personajes y 
comprendido en el despliegue narrativo de su sistema poético. 
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No puede sorprender entonces el extenso espacio que Paradi-
so destina a la reconstrucción de la ascendencia familiar: siete 
capítulos sobre catorce de la novela. Ese linaje que el texto 
recompone minuciosamente, se diseña a la manera de un árbol 
genealógico cuyas ramificaciones convergentes efectivamente 
conforman “un mundo de plenitud y simetría” (Simón 1970: 
12). Paradiso corporiza esta herencia como el tronco en el que 
confluyen las ramas de ese metódico trenzado (figura 1). En los 
senderos concurrentes de la familia de José Cemí, el texto va 
entretejiendo no solamente los hilos de su ascendencia, sino 
también, junto con ellos, los de una poética que implícitamente 
se presume como la depositaria de todas las afluencias. El texto 
se presenta así, según veremos a continuación, como el cuer-
po literario en el que se enlazan las múltiples ramas del estilo 
insular. Ese “yo” no es un sujeto psicológico sino cultural: es 
un espacio, un paisaje, un estilo, engendrado por la suma de 
distinas generaciones.

El lado de los Olaya

En el árbol familiar de Cemí, la línea materna de los Olaya es 
la que aporta la memoria de la emigración del siglo XIX:

José Cemí había oído de niño a la señora Augusta o a Rialta, o a su tía 
Leticia, decir cuando querían colocar algo sucedido en un tiempo remo-
to y en un lugar lejano, como si aludiesen a la Orplid o a la Atlántida, 
o como los griegos del período perícleo hablaban de la lejana Samos. 
Comentar cosas de cuando la emigración, o allá en Jacksonville. Era 
una fórmula para despertar la imaginación familiar, o esa condición de 
arca de la alianza resistente en el tiempo, que se apodera de la familia, 
cuando conservando su unidad de cercanía, se ve obligada a anclar 
en otra perspectiva, que viene como a tornar en mágica esa unidad 
familiar rodeada de una diversidad que tocan como desconocida sus 
miradas. Hablar de aquellas Navidades en Jacksonville, era hablar de 
la Navidad única, desventurada, escarchada, terrible, pero acompañada 
de rebrillos, llegadas indescifrables, manjares encantados, cobrando la 
familia el misterioso calor bíblico de sentirse asediada por todos sus 
bastiones y torres. Pero esperando la llegada, que sucediese algo, un 
ópalo frío y errante surcando con su variada cola de avisos. (P: 43-44)  
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Figura 1
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“Cuando la emigración”: con esta fórmula la familia Olaya 
desataba recuerdos ligados a los tiempos heroicos de la inde-
pendencia. “Navidad única, desventurada, escarchada, terrible” 
(P: 44), ya que aquellos recuerdos provenían del período inme-
diatamente previo a la guerra, “navidad” de la nación largamen-
te esperada, si bien marcada por el infortunio. Cuba, en efecto, 
logró su libertad a finales del siglo XIX, al cabo de una cruenta 
guerra y al precio de quedar sujeta al dominio norteamericano. 
Situación ya temida por José Martí y agravada al comienzo de la 
República por las condiciones impuestas en la Enmienda Platt. 
En la Navidad de 1894, en el umbral de aquella lucha, nada de 
esto podía esperarse, y sin embargo el ambiente parecía estar 
lleno de malos augurios. El párrafo citado reúne referencias a 
sitios utópicos (la Orplid o la Atlántida), a períodos áureos (el 
siglo de Pericles) y a promesas bíblicas (el arca de la Alianza, 
la tierra prometida), con alusiones a la inminencia de un acon-
tecimiento trágico: “un ópalo frío y errante surcando con su 
variada cola de avisos” (P: 44). Todo el capítulo está hilvanado 
por el tema del destino, el cambio de fortuna y el paso abrupto 
de la dicha a la desgracia. Es interesante descubrir cómo este 
argumento trágico se articula, a su vez, con una representación 
de la cultura cubana tramada a partir de los contrastes entre el 
Norte y el Sur.  

Confrontando la familia Olaya con los Squabs, sus vecinos 
en Jacksonville, el tercer capítulo de Paradiso recrea el sistema 
de oposiciones con que fueron distinguidos desde el siglo XIX 
los estilos de las dos Américas. La familia norteamericana apa-
rece caracterizada por los rasgos del “frío” mundo anglosajón, 
mientras que los Olaya representan la calidez y sensibilidad 
latinas. Mr. Squabs es presentado de forma caricaturesca: aficio-
nado al órgano, pero completamente inhábil para la ejecución 
musical, afectado por una enfermedad laríngea “con indicación 
de clima cálido”, el puritano Frederick Squabs había “descen-
dido” (tal “era el término que él siempre empleaba”) de North 
Carolina a Florida, sin conseguir liberarse de la tensión nerviosa 
que le impedía interpretar correctamente su música. Es por esto 
que “los insignificantes vecinos de Jacksonville se burlaban de 
que, no obstante ver su mano regordeta e inquisitorialmente 
larguirucha, incorreccionaba las octavas, y la intervención del 
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registro flauta de su instrumento provocaba chirridos nerviosos, 
como los cortes en el membrillo helado” (P: 38-39). Con ironía, 
el texto invierte la devaluación implícita en la mirada de Squabs 
hacia los Olaya (sus insignificantes vecinos del Sur, la región de 
abajo), quienes a su vez se ríen de las pretensiones musicales 
del organista anglosajón, cuya mano mórbida es incapaz de pla-
cer o virtuosismo. La misma tensión nerviosa se percibe en su 
esposa Florita, descendiente de cubanos, pero “de baratona sen-
sibilidad”, y por lo tanto falta del “refinamiento” y la “cortesanía” 
que distinguen a la familia Olaya, que obviamente representa 
a la buena tradición de Cuba. La hija, Flery Squabs, es la única 
con cierta sensibilidad para el arte, y es por ello la única que se 
aparta del estilo de la familia Squabs, al enamorarse de un joven 
cubano con el que huye. 

La antítesis Norte/ Sur está llena de giros caricaturescos. El 
episodio inicial ilustra este tratamiento de la antinomia, cuando 
a partir de una travesura infantil (el robo de unas nueces) se 
da lugar a una discusión teológica para definir las diferencias 
entre cubanos y norteamericanos. El episodio se inicia cuando 
Rialta, de diez años, trepa al nogal de los vecinos para tomar 
unos frutos. La rama comienza a crujir y la señora Squabs grita 
“Rialta, don’t steel the nuts” (P: 38). La impropiedad de la or-
den es admitida por Florita cuando al día siguiente se disculpa 
ante Augusta, la madre de Rialta, diciendo: “¿Qué pensarán los 
Olaya, me digo, veo a su hija en peligro, y sólo se me ocurre 
gritarle que no se robe las nueces?” (P: 40), disculpas con que 
se da lugar a una disertación sobre la impotencia humana frente 
a los designios divinos: “Puedo influir en evitar que se coja las 
nueces”, razona la señora Squabs, “pero no puedo evitar que 
ella hubiese seguido deslizándose por aquellas ramas […] No 
creo –dijo para cerrar su párrafo–, que los Olaya crean que yo 
pueda ser tan influyente para intervenir en el destino último de 
sus hijos” (P: 41). 

El párrafo de Florita, quien “baritonizaba como si acompaña-
ra a su esposo el organista” (P: 41), tan falta de tacto como su 
marido, parodia la moral económica del protestantismo.7 Pen-

7 Este episodio bien podría leerse junto con La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo de Max Weber.
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semos en el siguiente detalle: mientras que para Rialta el fruto 
del árbol no es más que la meta de un goce gratuito, para Flo-
rita se trata de un bien protegido por la interdicción moral: no 
robarás. El texto pone de relieve esa diferencia al contrastar la 
economía verbal de la prohibición (“Rialta, don’t steel the nuts”), 
con la cadencia sensual del discurso narrativo: “Rialta, casi so-
nambúlica en el inasible penetrar vegetativo de sus diez años, 
se iba extendiendo por los ramajes más crujientes, para alcanzar 
la venerable cápsula llena de ruidos cóncavos que se tocaban 
la frente blandamente” (P: 38), donde el objeto –la nuez– no es 
indicado por la concisión de su nombre, sino por sus cualidades 
sensibles.

La discusión teológica de Florita y Augusta retoma una cues-
tión que había sido crucial en los debates del Concilio de Tren-
to, la doctrina de la predestinación sostenida por el calvinismo, 
contra aquella de la gracia defendida por los jesuitas (al res-
pecto, véase Vitier 1993a: 467-468). No se trata únicamente de 
parodiar el discurso protestante, sino de mostrar las raíces de la 
“cortesanía” cubana. Augusta es portavoz de la tradición en la 
que se inscribe el propio texto: “usted”, le reprocha a su vecina, 
“se fía demasiado de su voluntad y la voluntad es también mis-
teriosa, cuando ya no vemos sus fines es cuando se hace para 
nosotros creadora y poética. Su voluntad –añadió subrayando–, 
quiere escoger siempre entre el bien y el mal, y escoger sólo 
merece hacerse visible cuando nos escogen” (P: 41). Augusta 
predica el misterio de la condición humana y la precariedad de 
sus juicios racionales, contra el optimismo de Florita y su con-
fianza en el juicio práctico. Esta diferencia no sólo establece una 
distinción entre protestantes y católicos, sino que también habla 
del propio barroquismo de la novela.

Al tiempo que se distinguen territorialidades culturales, la 
discusión entre doña Augusta y la señora Squabs despliega 
aspectos de la poética lezamiana y los sitúa en un escenario 
concreto: el exilio cubano como antesala de la guerra de in-
dependencia. La frustración de la gesta independentista con la 
intervención norteamericana y la consiguiente penetración del 
“gigante” del Norte, como llamó Martí a los Estados Unidos, 
hacen que la defensa de los valores vinculados al catolicismo 
cobre un sentido militante, estrechamente ligado al resguardo 
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de las raíces latinas e hispánicas de la cubanidad. El propio 
estilo de la novela sería la forma manifiesta de esta distinción: 
el goce pleno de la nuez arrebatada. El texto remite en este 
aspecto a las definiciones lezamianas de la expresión ameri-
cana, su economía del disfrute, su “vivir completo, refinado y 
misterioso, teocrático y ensimismado” (OCII: 303), su cultura 
del “fiestón de la alharaca excesiva de la fruta” y del “opulento 
sujeto disfrutante”.8 

En la segunda parte del capítulo, la antítesis Norte/ Sur se ar-
ticula mediante la alternancia de dos secuencias trágicas: la que 
conduce a la muerte de Andresito Olaya y la que prepara la fuga 
de Flery. Aquí el contrapunto se anuda a partir de dos aconteci-
mientos simultáneos: por un lado, la tómbola que preparan los 
emigrados cubanos para los festejos navideños, y, por otro, la 
fiesta de cumpleaños de Flery en casa de los Squabs. Mr. Squabs 
propicia, sin saberlo, ambas desgracias. Al requerir a Carlitos 
que coloque las luces de su fiesta, impide que termine de cla-
var el barandal del elevador que prepara para la tómbola, por 
donde luego caerá Andresito. Todo converge y difiere al mismo 
tiempo. Ambas celebraciones transcurren en climas opuestos: la 
fiesta de los Squabs se desarrolla en una atmósfera gélida: “La 
iluminación de la casa y el jardín remedaba una planicie donde 
las parejas al danzar se trocaban en árboles escarchados, y ya 
con la nueva perspectiva de la medianoche parecían guardianes 
de las fronteras polares enfundados en sus trajes de lana blanca 
de una sola pieza” (P: 60-61). La celebración de los cubanos, 
en cambio, transcurre en un ambiente de alegría, matizado por 
malos augurios: 

Los pitos terminados en boca de tiburón; la melaza del guarapo, como 
un barroco crecimiento de la circulación linfática; el ala del yarey tem-
blorosa como la hoja del algodón; las alegorías de las cajas de tabaco, 
con la imaginación del período María Cristina: una gran rueda de ca-
rreta homérica se recuesta en un trono, donde el rey esboza que se va 
a poner de pie para descorrer una cortina, tambaleándose la corona. 
(P: 59) 

Para los Squabs, la fiesta es el principio de una cadena de 

8 “Corona de frutas” (Lezama Lima 1981: 134).
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infortunios: Mr. Squabs hace traer a Carlitos para felicitarlo por 
la iluminación, sin imaginar que tres años más tarde escapará 
junto con Flery y que por esta causa él mismo enloquecerá, 
todo lo cual confirma la desconfianza de Augusta en la previ-
sión y el sentido práctico. Para los Olaya, la caída de Andresito 
es la experiencia más inmediata de una pérdida mayor, ya que 
aquella Navidad “única” y “desventurada” de 1894 era también 
el umbral de una guerra de independencia que finalmente sería 
malograda. En el episodio de la caída, es Mr. Squabs quien pro-
voca sin advertirlo el accidente que cierra este capítulo: 

De pronto, la plancha mal clavada por Carlitos, tironeado por el orga-
nista, cedió y el coro prorrumpió en un grito salvaje, y después la fiesta 
se detuvo, y cuando la frágil figura con su smoking de ejecutante, que-
dó extendida en el suelo, y la sangre empezó, gota tras gota, a correrle 
por la boca, la antistrofa que luchaba con los gritos del coro, impuso la 
maldición de su silencio. El coro volvió a levantarse muy lentamente: 
–Es el hijo de don Andrés, es su hijo ¿por qué tenía que ser el hijo de 
don Andrés?” (P: 60)

Convertida de repente en un coro trágico, la asistencia se 
constituye en portavoz de una comunidad que súbitamente 
pasa de la dicha a la desgracia. La caída de Andresito ocurre 
simultáneamente en el plano familiar y en el colectivo, dos ór-
denes que se implican mutuamente.

El lado de los Cemí

Si la memoria de los Olaya está marcada por el exilio, la de 
los Cemí se liga a la cultura de la tierra. Más precisamente, a 
los dos cultivos capitales de la economía cubana: el tabaco y 
el azúcar. Roberto González Echevarría (1984) analizó la im-
portancia de este aspecto en Paradiso y destacó, en particular, 
la significativa simetría con que la novela construye el doble 
linaje de José Eugenio Cemí (cultivo del tabaco por vía mater-
na/ cultivo del azúcar por vía paterna), siguiendo la lógica de 
oposiciones delineada por Fernando Ortiz en su Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar (1940). Si el azúcar, según Ortiz, 
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es un “oficio” industrializado, el tabaco es un “arte” de espíritus 
libres.9 Si el azúcar “va glotonamente paladar abajo”, el tabaco 
“va picarescamente paladar arriba hasta los meandros cranea-
les en busca del pensamiento”; si el azúcar “alela el cerebro y 
provoca el embrutecimiento”, el tabaco “excita la mentalidad, 
inspirándola diabólicamente” (Ortiz 1987: 17).  Si el azúcar es 
“prudencia pragmática”, el tabaco es “audacia soñadora e indivi-
dualista hasta la anarquía” (Ortiz 1987: 22). El azúcar finalmente 
designa el peligro imperialista, mientras que el tabaco contiene 
las reservas del espíritu cubano. En la visión de Ortiz, ambas 
producciones luchan en constante divergencia. De allí el tenor 
agónico de su interpretación histórica y la formulación final de 
un deseo salvador: “la boda del tabaco con el azúcar” (Ortiz 
1987: 88).

Resulta por eso muy significativo que en el linaje de José 
Eugenio Cemí converjan ambas tradiciones, y que ellas se re-
únan, no por antagonismo, sino por matrimonio. En este idilio 
cubano todas las oposiciones tienden a confluir guiadas por la 
fuerza unitiva del amor. La abuela Munda describe el matrimo-
nio de su hija Eloísa Ruda Méndez (de familia tabacalera) con 
José María Cemí (dueño de un ingenio azucarero), como una 
“incomprensible unión y religación casi sagradas” (P: 68) de dos 
naturalezas diametralmente opuestas; algo así como la insólita 
“boda del tabaco con el azúcar” de la que habla Ortiz. En su 
desprecio de la cultura azucarera, con sus “escandalosas y malo-
lientes extensiones de verdes”, sus “sembradíos de caña vulga-
rota y como regalada por la naturaleza”, Munda reproduce, casi 
idénticas, las palabras de Ortiz, y de hecho se puede ver que los 
personajes de Eloísa y José recrean en sus caracteres físicos y 
psicológicos las condiciones antitéticas de ambos cultivos (refi-
namiento/tosquedad, intensidad/extensión, arte/oficio, etc.). A 
diferencia del Contrapunteo, aquí la producción del azúcar no 
aparece ligada al adormecimiento de las facultades mentales 
o a la molicie femenina, sino, por el contrario, a la energía y 
la determinación. El hijo de ambos, José Eugenio, tiene según 

9 “Diríase que el trabajo del azúcar es un oficio y el del tabaco es un arte. En 
aquel predominan máquinas y braceros, en este siempre se exige la pericia 
individual del artesano” (Ortiz 1987: 42).
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Munda “la delicadeza de su madre y, cuando la oportunidad se 
entreabre, la increíble energía acumulada de su padre” (P: 76), 
es decir que recoge en su herencia los dos mayores paisajes de 
la cultura insular. 

Sin embargo, este aspecto positivo del mundo azucarero sólo 
se limita a las bodas ideales de los abuelos paternos de Cemí. 
Otros pasajes de la novela sugieren que, tal como escribe Ortiz 
en su Contrapunteo, la producción de azúcar conspira contra 
el afianzamiento de la nacionalidad. Así, por ejemplo, cuando 
José Eugenio es presentado a don Andrés Olaya, el padre de su 
novia, este se muestra encantado por el hecho de que la familia 
de José Eugenio se dedique al “cultivo” de las hojas, pero no así 
al “negocio” del azúcar. Pensaba don Andrés

Que las hojas, entre nosotros, donde había pocas raíces, las reemplaza-
ban. Que las raíces al aire, le parecía que echaban tierra en las nubes. 
Que él prefería la ganadería y el periodismo al negocio del azúcar. Su 
tutor comercial, Michelena, decía que el azúcar era como la arena y que 
su suerte dependía del frío que sintiesen las cordilleras de la luna. Que 
el colibrí, señor del terrón, pasa del éxtasis a la muerte. Y que el cubano, 
en un sarcófago de cristal, rodeado de bolsitas de arena en dulce, está 
como extasiado, tirado por cuatro imanes. Hasta que un día un príncipe 
[…] decapite con su espada los cuatro surtidores y rompa el sueño del 
hechizado. En realidad, pensaba en su hijo durmiendo en Jacksonville, 
en una palabra que recogiese de nuevo su cuerpo congelado. (P: 111) 

El peligro del monocultivo es el riesgo que implica una mala 
cosecha, la concentración de capitales y sobre todo, en el caso 
del azúcar, del monopolio comercial de los Estados Unidos −aquí 
aludido por el recuerdo fatídico de Jacksonville− capaz de llevar 
del “éxtasis a la muerte” (P: 111), tal como había sucedido con la 
muerte de Andresito y tal como efectivamente ocurrió a comien-
zos de la década del veinte luego de la “Danza de los Millones”.10 
En concordancia con el Contrapunteo, aquí sí se asocia el azúcar 

10 La “danza de los millones” fue el nombre que se dio al periodo de bonanza 
económica producto del incremento de las exportaciones de azúcar durante la 
Primera Guerra Mundial. El vertiginoso ascenso y la abrupta caída del precio 
en 1920 generó una severa crisis financiera que llevó a la ruina a banqueros 
y capitalistas, poniendo en evidencia, entre otras cosas, los altos riesgos del 
monocultivo.
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a la dispersión, la extranjería y el entorpecimiento intelectual (el 
sarcófago de cristal recuerda a la bella durmiente y a otra figura 
que aparecerá más adelante en la novela: Juan Longo, momifica-
do en vida por su mujer, quien a fuerza de alimentarlo con leche 
y azúcar lo convierte en una especie de niño acunado en su 
urna de cristal), suspensión que detiene el tiempo, que retiene a 
Cuba fuera de su destino. “Hasta que un día”, dice don Andrés, 
“un príncipe […] rompa el sueño del hechizado” (P: 111). Esta 
esperanza del “príncipe” atraviesa todo Paradiso. Si entre los 
cubanos “había pocas raíces”, de acuerdo con don Andrés, “las 
hojas” se ocuparían de reemplazarlas. No solo las hojas del taba-
co, asociadas a la inteligencia, sino las hojas escritas del trabajo 
intelectual, que también puede echar raíces y fructificar. De he-
cho, como observó González Echevarría, “todos los personajes 
de naturaleza creadora en la novela están asociados al tabaco” 
(1984: 41-42), es decir, al arte, a la ensoñación y la poesía; aso-
ciación ligada en Paradiso a la sensibilidad, pero también a la 
enfermedad de los seres sentimentales, que en Cemí se expresa, 
no casualmente, como afección respiratoria. Una de las oposi-
ciones más fuertes en la ascendencia familiar de Cemí es preci-
samente esta: la de una actitud “clásica” y vigorosa contrapuesta 
a otra “demoníaca” y disipada. Sería difícil comprender Paradiso 
sin considerar esta arquitectura alegórica y la función vertebral 
de sus maridajes y contrapunteos.

La unión

El matrimonio de los Olaya y los Cemí sella la reconcilia-
ción con el pasado. Todo el relato del casamiento está lleno de 
referencias a la unión, con sus figuras de encuentro, enlaces y 
tejidos. El día de la boda, dice el texto, Rialta “comenzaba un ex-
tenso trenzado laberíntico, del cual durante cincuenta años, ella 
sería el centro, la justificación y la fertilidad” (P: 122). También 
José Eugenio es descripto como eje de atención: “era un punto 
de rara confluencia universitaria, era igualmente querido y bus-
cado por los estudiosos que por los remeros, por los profesores 
maduros y por los novatos de ojos avizores” (P: 123). La escena 
del casamiento se dispone como una gran coreografía: en el 
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medio, la pareja consuma la unión de linajes complementarios, 
mientras que a su alrededor un gran coro de asistentes celebra 
al unísono la consagración del amor: 

Como en la ceremonia del himeneo de un rey de Borgoña, como se 
ve en algunas catedrales, los oficios habían agrupado a los asistentes, 
los oficios, no los barrios, pues se veía la integración de un coro de 
estudiantes de ingeniería, de todas las clases sociales; allí alternaban 
los casimires y gabardinas de los estudiantes de familias ricas, con las 
americanas de entreestación de los estudiantes más pobres, usadas du-
rante todo el año, reforzadas con chalecos tejidos por la familia, en la 
ternura benévola de una hermana casadera, que disimulaba sus ocios 
en las pacientes agujas, y usados después como una marca de familia, 
con variantes propias en rameados e iniciales, que les daban su linaje 
muy criollo, al diferenciarlos de los adquiridos en tiendas, anónimos, 
grises y sombríamente homogéneos. (P: 124)

En ese “coro de estudiantes” se encuentran representadas 
las diferentes gamas de la clase media cubana, la joven burgue-
sía profesional que corporizaba, a principios del siglo XX, la 
construcción de la República. “Al verlos José Eugenio, la alegría 
de la noche pareció que adquiría la visibilidad de su símbolo, 
una forma que se alzaba y obligaba a la consagración y al aca-
tamiento más cariñoso” (P: 124). Eran tiempos de edificación, 
tiempos primaverales que Paradiso evoca en este clima de exul-
tación colectiva. Una época en la que reinaba la familia como 
artesana del tejido social, la gran familia cubana que protegía 
a sus hijos como esas “hermanas casaderas” que tejen los cha-
lecos de los estudiantes pobres, acobijados por un “linaje muy 
criollo”, resistente al avance de la modernidad masiva, con sus 
productos “grises” y “homogéneos” (P: 124).

Este idilio familiar consagrado con el matrimonio es sin em-
bargo el preludio de otra caída, un nuevo pasaje abrupto del 
“éxtasis a la muerte” (P: 111). Así como el capítulo III concluía 
con la caída y la muerte de Andresito, el capítulo vI termina 
con la de José Eugenio Cemí. Su muerte, de nuevo fuera del 
país, en los Estados Unidos, clausura ese breve momento do-
rado en el que la familia reinaba como un magnífico coro de 
voces entrelazadas. Con la muerte del padre sobreviene otro 
momento de separación, un momento que coincide con lo que 
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Lezama consideró como una fase de disolución nacional. “Lo 
que fue para nosotros integración y espiral ascensional en el 
siglo XIX, se trueca en desintegración en el XX”, escribió en su 
famoso editorial de Orígenes, “Señales. La otra desintegración” 
(1949: 60).11 La muerte del padre y la consiguiente dispersión 
del coro que lo circundaba, es un reflejo de esa “desintegración” 
del cuerpo colectivo del país. Esta segunda caída impone una 
misión a quienes la sobreviven, tal como Rialta le dice a Cemí. 
Esta misión de reponer sentido allí donde el sentido ha sido 
desbaratado, queda en manos del sucesor, quien deberá enton-
ces recoger los fragmentos del cuerpo roto para construir una 
imagen nueva (Vitier 1993b: XXII).  La escena del juego de ya-
quis que vimos descripta por Lezama en la cita sobre el origen 
de su vocación (vide supra p. 42), reaparece en Paradiso con el 
mismo sentido epifánico. A través de los yaquis, la familia des-
cubre el rostro del padre en el trazo invisible de las pequeñas 
piedras esparcidas sobre el suelo: 

De pronto, en una fulguración, como si una nube rompiese para dar 
paso a una nueva visión, apareció en las losas apresadas por el círculo, 
la guerrera completa del Coronel, de un amarillo como oscurecido, aun-
que iba ascendiendo en su nitidez, los botones, aun los de los cuatro 
bolsillos más brillantes que su cobrizo habitual. Y sobre el cuello endu-
recido, el rostro del ausente, tal vez sonriéndose dentro de su lejanía, 
como si le alegrase, en un indescifrable contento que no podía ser com-
partido, ver a su esposa y a sus hijos dentro de aquel círculo que los 
unía en un espacio y en un tiempo coincidentes para su mirada. (P: 162)

Tras la muerte del Coronel ya no hay coros que acompañen 
con voz unánime las acciones de la familia. Lo que sigue es el 

11 Se trata del editorial que precede a la publicación del primer capítulo de Pa-
radiso. En él, Lezama se refiere a la degradación moral de Cuba como una “des-
integración”, una especie de caída en lo inorgánico. Esa “corriente, honda en lo 
negativo, indetenible casi, hubiera podido ser contrastada si en otros sectores 
del gusto y de la sensibilidad, se hubiera proyectado un deseo de crear, de man-
tener una actitud de búsqueda de lo capital y secreto” (1949: 60). La formación 
de un gusto y una sensibilidad propiamente cubanas son así, para Lezama, los 
únicos medios que permitirían recomponer ese “tejido” desintegrado, el mismo 
que se exalta en la escena del casamiento, donde el coro de asistentes celebra 
al unísono la unión matrimonial. 
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camino solitario del protagonista en la búsqueda de ese trazo in-
visible –la imago– que reúne en su unidad todos los fragmentos.

El heredero

A diferencia de su padre, el Coronel, Cemí es un niño frá-
gil, enfermizo, hipersensible. La novela llena de sentido esta 
debilidad, sugiriendo que su asma es el ingreso a otro mundo, 
distinto del de sus mayores. Este otro espacio vital, más secreto, 
menos diáfano, estará regido por la respiración y su ritmo en-
trecortado, por el ahogo y la sensación de estar sumergido en 
un elemento líquido y mortal, relacionado metafóricamente con 
las profundidades del sueño, las visiones nocturnas, las meta-
morfosis y lo poético.  

El asma es lo primero que se muestra de Cemí en la novela. 
Es también su primera entrada en ese espacio de raptos y pesa-
dillas que prepara su camino hacia la poesía. “¿Qué es lo que ve 
en esa excursión?”, se pregunta el padre: “Siente el sueño como 
un secuestro. Curarle los nervios, hacerlo dormir, es eso lo que 
lo puede mejorar. Cada sueño que no puede contar lo ahoga, ahí 
está ya el asma” (P: 131). El camino que recorrerá Cemí hasta su 
encuentro con Oppiano Licario consistirá en eso, justamente: en 
aprender a “contar” lo que sucede en esas excursiones al mundo 
de los sueños. Como zona limítrofe entre la solidez paterna y el 
terror a lo que se deshace en el agua profunda, el asma cumple 
una función ambivalente: es una muerte momentánea de la que 
se regresa, pero también, en la medida que produce una reti-
rada al caos de lo innominado, es una potencia regeneradora 
cuya fuerza procede de su propio impulso disolvente. La noción 
lezamiana de “barroco” se define de modo significativo a partir 
de esta ambivalencia: es “fuego originario que rompe los ele-
mentos y los unifica”, diabolismo, lepra, corrupción proliferante 
(Lezama 1977), y por eso es también, paradójicamente, la forma 
de una vitalidad exacerbada, una creación que se alimenta de 
aquello mismo que destruye.12

12 Es interesante notar la importancia de la enfermedad en el sistema poético 
de Lezama. La enfermedad no implica allí una disminución de la vida, sino que, 
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El asma cumple la función de iniciar al niño en la experien-
cia de los límites. El peligro de la muerte o la locura, el temor a 
la disolución en el vapor o el humo, la ambivalente atracción y 
repulsión de una sexualidad polimorfa, el pánico a la incapaci-
dad de convertir esa experiencia en obra e imagen, todos estos 
son los riesgos que atraen a Cemí hacia una experimentación 
del límite, un juego con la “infinita posibilidad” de la existencia 
corporal que se refleja a su vez en el cuerpo de la escritura, 
hasta llegar al límite de la legibilidad. Por eso la enfermedad 
que distingue a Cemí del Coronel y que parece relegarlo bajo 
su enorme sombra, es la que al mismo tiempo forja su carácter 
y termina convirtiéndolo en el custodio de la memoria familiar. 
Del testimonio del hijo depende la posibilidad de “llenar esa au-
sencia” (P: 231) implorada por la madre. De su palabra depende 
todo el pasado. Enrico Mario Santí enfatizó la importancia de 
esta función de Cemí como heredero, pero no para subrayar su 
lealtad al legado del padre, sino para mostrar su rebeldía frente 
a la autoridad de su ley, una indisciplina que ve reflejada en las 
deliberadas erratas del texto, en su diseminación, sus “malas” 
citas y sus ambigüedades. Difícilmente un texto de estas carac-
terísticas podría realizar el “sentido pleno” que se promete en 
esa pretendida “unión con el padre” (1979b: 350). Se trata más 
bien, según Santí, de un texto que realiza un acto parricida: un 
“Edipo sin complejo” que asume su herencia pero solo para 
transformarla. 

La lectura “disidente” de Santí discute en forma ostensible 
con la de Cintio Vitier (editor principal de la obra lezamiana),13 
para quien Cemí realmente cumple ese papel de heredero fiel 
que se le atribuye en la novela. Vitier considera que el respeto 
del hijo por la investidura paterna va incluso más allá del culto 
familiar a la figura del Coronel, en tanto metaforiza el respeto 

al contrario, implica una victoria sobre el terror al exceso de vida. La lepra del 
Aleijadinho es la gran metáfora del barroco americano, “arte de la contracon-
quista”. El tumor de la madre, en Paradiso, es una metáfora del propio texto 
como cuerpo que se expande y prolifera.
13 Entre 1975 y 1977 Vitier edita y comenta toda la obra de Lezama en los dos 
volúmenes publicados por la editorial española Aguilar. La edición de Paradiso 
de la Colección Archivos que utilizamos aquí también estuvo a cargo de Vitier.
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sagrado de Lezama por el héroe patrio, José Martí.14 La sucesión 
de los “José” en la familia de la novela en efecto sugiere esta 
identificación: José Cemí es hijo de José Eugenio, y José Euge-
nio hijo de José María. El padre de Cemí cumple a su vez en 
la familia un papel fundacional equivalente al del padre de la 
patria, también llamado José. Pero esa continuidad entre los orí-
genes de la patria y la línea patriarcal no implica necesariamen-
te que el texto pretenda satisfacer en plenitud la ausencia del 
padre. La identificación del padre ausente con el Ausente por 
antonomasia (Dios) insinúa la imposibilidad de llevar a término 
esa unión que solo podría darse en una instancia escatológica. 
En tanto, el texto se constituye en un cuerpo que espera, una 
encarnación parcial y tentativa, llena de laberintos y símbolos 
oscuros. De manera que, por cierto, es difícil reducir esta no-
vela a la unidad de un Ser alegorizado.15 Múltiples indicios nos 
llevan en diversas direcciones, hacia el culto a los ancestros, por 
un lado, pero también hacia la reinscripción de ese culto en un 
régimen de escritura plurivalente que no desdeña el cuestiona-
miento de la autoridad.

La enfermedad de Cemí no solo es la puerta de entrada a la 
novela, sino también a ese territorio otro que da asiento al rela-
to. En pugna con el culto paterno a la salud y el recto sentido, 
este otro paradigma recupera el aprovechamiento romántico de 
la enfermedad, “la idea de que la enfermedad ‘es el lado noc-
turno de la vida, una ciudadanía más cara’, un nuevo nacimien-
to, que en Lezama tendrá el sentido de la resurrección” (Bravo 
1992: 54).16  Desde esta perspectiva, la relación del texto con la 
autoridad paterna no está solamente regida por una vocación 
renovadora, sino también por una voluntad de asimilación, in-

14 “A esa luz la obra de Lezama resulta una respuesta antifonal a la obra de Martí, 
el puente que lleva su ausencia a la otra orilla, mientras por otros caminos los 
héroes y los hechos se dirigían al punto de la nueva convergencia de la ima-
gen y la historia, de la nueva encarnación de la poesía en el acto” (Vitier 1975: 
LXIV). La respuesta de Vitier a Santí se puede ver en la edición de Paradiso de 
la Colección Archivos (P: 532-535).
15 Esta es una de las grandes diferencias entre Paradiso y la novela autoficcional 
de Vitier, De Peña Pobre (1978). 
16 La referencia a una “ciudadanía más cara” remite al ensayo La enfermedad 
y sus metáforas de Susan Sontag, un texto indispensable para comprender los 
usos culturales de la enfermedad.
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corporación y transfiguración (Heller 1997). Tal como propuso 
Arnaldo Cruz Malavé (1991; 1994), esta introyección del padre 
en la obra bien puede relacionarse con las especulaciones freu-
dianas sobre el “banquete totémico” en Totem y tabú. El padre 
devorado es a la vez idolatrado y sublimado por el hijo. Es in-
corporado, como se incorpora el cuerpo de Cristo en la comu-
nión. El padre, en otras palabras, es “hecho carne”, asimilado a 
la materia textual, no tanto para someterse a su autoridad, sino 
para asumir todas sus prerrogativas y de ese modo hacer un uso 
soberano de la herencia.

El tejido

Paradiso trenza y reconstruye el árbol familiar como un gran 
sistema de lazos y uniones. Pacientemente urdido, el sistema se 
compone de ramas simétricamente entrelazadas (figura 1): de 
un lado, la parte criolla y separatista de la familia, del otro, la 
parte española. Estas fibras de la historia familiar, que a su vez 
son las fibras del cuerpo patrio, se anudan en el matrimonio de 
José Eugenio y Rialta, cuya unión representa el momento de 
confluencia de la tradición insular. Los padres expresan dentro 
de la novela un estilo “clásico” y recto (prominente en el caso 
de José Eugenio, calmo y circunspecto en el de Rialta), confor-
mando un mismo universo de valores: el “estoicismo” familiar, 
regido por el buen gusto y la “cortesanía criolla”. 

La contraparte de ese estilo es el “demonismo” del tío Al-
berto, el hermano de Rialta. En Alberto aparece un rasgo de 
la cultura cubana que hasta aquí no tenía representación en la 
familia: el choteo, esa actitud irreverente, burlona e indiscipli-
nada que los intelectuales de la época republicana (Ortiz 1913; 
Mañach 1928) señalaron como un rasgo típico del ethos insular. 
Alberto le presta a la familia esa nota faltante de su cubanía: 

Alberto Olaya respondía a los imanes del demonismo familiar más cu-
bano. […] Para la dinastía familiar de los Cemí y los Olaya, la pequeña 
dosis demoníaca de Alberto, era más que suficiente. Se pensaría que la 
familia vigilaba y cuidaba esa pequeña gota del diablo, como contrape-
so a un desarrollarse clásico, robusto, de sonriente buen sentido, como 
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aliada del río de lo temporal en el que flotaba esa arca, con sus alianzas 
enlazadas por las raíces. Si no fuese por muy breves excepciones, el tío 
Alberto formaría parte inasible e invisible de ese familiar tejido puli-
mentado, como para recibir la caricia de las sucesiones. (P: 167)
  
Si el Coronel era la voluntad plena y la energía disciplinada, 

Alberto, permanentemente envuelto en las volutas del humo de 
tabaco, indolente y juguetón, representa la fuerza creativa que 
introduce a Cemí en los misterios del azar. Alberto es la primera 
alternativa de Cemí frente a su padre. Es quien le muestra el ca-
rácter visionario de la superación de los fines –la “hipertelia” – y 
la enorme seducción del demonismo.

Entre el padre y el hijo, el ausente y el heredero, se abre, 
en fin, una distancia generacional. La época de Cemí, en la que 
se han perdido todas las seguridades de aquella primera gene-
ración nupcial, requiere una actuación distinta. Cada etapa de 
la historia familiar que Paradiso narra en sus primeros siete 
capítulos coincide con una época del país: la etapa de las lu-
chas de independencia, la de la primera República y la de la 
“ruina” republicana.� La familia, con sus momentos de unión 
y desunión, felicidad y desdicha, constituye la metáfora de ese 
espacio-tiempo nacional desplegado en la novela. En esta fa-
milia-nación de los Cemí, el padre cumple una función capital 
en tanto presencia moral, fundamento cuya caída el hijo busca 
salvar con su testimonio. Esa respuesta del hijo, que se afirma 
en el texto que leemos y que de hecho es ese texto que leemos, 
surge del anonadamiento frente al hecho de la muerte y la ruina 
que el texto busca revertir, volviendo a enlazar los elementos 
disgregados. Como descendiente de ese tejido por re-anudar, 
Cemí se constituye en el depositario de todas las uniones, y 
en cuanto narrador de esta crónica arborescente, también se 
convierte en el nuevo padre de su pasado. Cemí recupera aquel 
tiempo perdido, y al hacerlo se transforma tanto en un heredero 
como en un fundador. Todas las ramas familiares convergen en 
su testimonio, en el que también confluyen, capa sobre capa, 
todos los estilos de la familia nacional, con sus variantes hispá-
nicas y criollas, clásicas y barrocas, estoicas y demoníacas. La 
salud y la enfermedad de los cuerpos del padre y del hijo se 
constituyen así, finalmente, en figuras de una escisión que el 
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texto sutura. Mientras que el padre es el campeón de una efí-
mera edad dorada, Cemí es el héroe de una época crepuscular 
en cuyo seno, sin embargo, se gesta un nuevo origen. Ese nuevo 
comienzo no supone ni el rechazo ni la tachadura del pasado. 
No pretende hacer tabula rasa, sino todo lo opuesto: busca dar 
cuerpo a una “transfiguración”, a partir de los restos recompues-
tos en la malla de este cuerpo-tejido-imagen a la vez personal y 
colectivo: Paradiso. 
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4. Paradiso (ii).
Erotismo, literatura, homosexualidad

¿El lugar más erótico de un cuerpo no está acaso 
allí donde la vestimenta se abre? 

R. Barthes, El placer del texto

Cuando en 1966 las oficinas culturales del estado cubano or-
denaron retirar los ejemplares de Paradiso de las librerías, debi-
do a sus “deformaciones de la conducta sexual” y a su “sibilino 
estigma metafísico”,1 no previeron, seguramente, que al hacerlo 
estaban contribuyendo a fortalecer la fama internacional de su 
autor.2 El breve periodo de prohibición de Paradiso motivó la 
redacción de uno de los textos críticos más influyentes sobre la 
novela, el ensayo de Julio Cortázar “Para llegar a Lezama Lima” 
(1966). La intervención de Cortázar, quien era amigo de la Re-
volución, fue una contribución decisiva para que la novela fuera 
repuesta y Lezama saliera indemne de la censura.3

1 Así lo testimonia Julio Triana: “A la semana de estar puesta en las librerías, la 
novela fue recogida, porque, según la versión oficial –entonces yo (J. T.) trabaja-
ba en la Editora Nacional, en el Departamento de Ediciones y Publicidad, junto 
con Virgilio Piñera, Ambrosio Fornet, Edmundo Desnoes y Luis Agüero, y la in-
formación que ofrezco es exacta–, la novela describía inquietantes y escabrosas 
situaciones y deformaciones de la conducta sexual, igualmente estaba, según 
los funcionarios culturales, de un sibilino estigma metafísico. Se consideró que 
la lectura de la obra podría ser perjudicial para los jóvenes revolucionarios. In-
cluso se adujo en su contra muestras de ‘diversionismo ideológico’. El escándalo 
fue tal, que muchos de los amigos de Lezama temíamos por lo que le pudiera 
suceder. En este contexto se publicó un decisivo ensayo de Julio Cortázar” (Le-
zama 1998: 111).
2 Sobre las primeras repercusiones de Paradiso dentro de Cuba, véase Espinosa 
Domínguez (2006a, 2006b).
3 Cortázar explicó el episodio intentando no dañar la imagen de la Revolución: 
“Acusado de inmoralidad y de pornografía, Paradiso entraba en una especie de 
clandestinidad de la que habría de salir más brillante y más revolucionario que 
nunca apenas los auténticos responsables de la cultura, Fidel Castro el primero, 
enderezaban el timón de esa barca que había estado a punto de perderse en la 
mediocridad y el conformismo. […] Mientras estas cosas sucedían en Cuba, yo 
salía de la lectura de Paradiso y casi de inmediato escribía de un tirón el texto 
que luego incluí en La vuelta al día en ochenta mundos, y que se llama ‘Para 
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Durante mucho tiempo se debatió cuál era el sentido de la 
fascinación de Paradiso con la temática sexual. Por algún motivo 
Lezama decidió que proliferaran en su novela las figuras fálicas y 
anales, los juegos eróticos y las más variadas prácticas sexuales, 
en abierta divergencia tanto con la moral burguesa republica-
na, como con la socialista. Mario Vargas Llosa y Emir Rodríguez 
Monegal sostuvieron una famosa polémica acerca de este punto 
en 1967.4 El foco de su desacuerdo estaba en determinar cuáles 
eran los verdaderos alcances de la temática sexual en Paradi-
so. Mientras que Vargas Llosa intentaba restarle importancia al 
tema, para llamar la atención sobre otros aspectos de la novela, 
Rodríguez Monegal pedía superar los prejuicios y reconocer la 
condición “francamente homosexual del libro”, más allá del tan 
discutido capítulo octavo. Tal era el protagonismo del falo y la 
homosexualidad en toda la novela, que incluso la gran amiga de 
Lezama, María Zambrano, consideró que en este aspecto Lezama 
¡justamente! no había podido encontrar “la metáfora”.5  

El punto sensible para la crítica ha girado por lo general en 
torno a la orientación axiológica del tema, es decir: en decidir 
si Paradiso defiende, condena o mantiene un juicio moral am-
biguo respecto de la homosexualidad, cuya presencia a lo largo 
del texto es en cualquier caso innegable. No puede ser casual 
que las lecturas se hayan dividido en opiniones tan contradicto-
rias unas de otras, como las respectivas de Reynaldo González, 
para quien las escenas de contenido sexual funcionan como ca-
sos ejemplares por la vía negativa,6 y Emir Rodríguez Monegal, 

llegar a Lezama Lima’. Se lo envié, y más tarde supe que había contribuido de 
alguna manera a cerrarles el pico a los cuervos literarios y burocráticos que 
graznaban contra el libro” (Cortázar 1984: 15).
4 La discusión tuvo lugar en el número 16 de la revista Mundo Nuevo (Vargas 
Llosa 1967; Rodríguez Monegal 1967).
5 “¿Por qué no encontró la metáfora? Hoy, después de muchos años, me he con-
testado: ‘Lo que él estaba buscando era la generación en el agua por la mirada 
fecunda y virgen, de la cual Narciso, el tardío mito neoplatónico, puede ser un 
eco que se transformó en impostura’” (Zambrano 1993: XIX).
6 “Lezama da al homosexual idéntico castigo al imaginado por Dante en el 
Infierno” (González 1988: 36). Y agrega después: “[Los] personajes bestializa-
dos ya se incluyen en las filas de los condenados. Ellos irán al infierno. Por 
consiguiente, para no ir al infierno nosotros debemos evitar hacer lo que ellos” 
(1988: 44).
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para quien la novela tiende hacia una “total liberación sexual” 
(1972: 142). El texto de Paradiso es deliberadamente evasivo, 
y lo es, probablemente, por razones ligadas a la personalidad 
del autor y a los límites morales de la época. Durante los casi 
veinte años que demoró la composición de la novela, Lezama 
trabajó en una relativa soledad: prácticamente no existía una 
tradición de literatura homosexual en América Latina y todavía 
habría que esperar algunos años para que la oleada de la libe-
ración sexual se hiciera presente en el terreno literario. Hay que 
reconocer entonces, con Rodríguez Monegal, la valentía de esta 
novela, sobre todo si se tiene presente el ambiente conservador 
en el que se movía Lezama durante los años cincuenta y la dis-
tancia generacional que lo separaba de la juventud más rebelde 
–por ejemplo de Reinaldo Arenas– de los años sesenta.

Una de las interpretaciones habituales sobre la homosexua-
lidad en Paradiso consiste en leer los capítulos controvertidos 
como parte de una etapa en la formación de Cemí (Junco Fa-
zzolari 1979; Pellón 1989; Mateo Palmer 2002). El relato en cier-
to modo propicia esta lectura, en la medida en que se plantea 
como una novela de aprendizaje en la que las experiencias vita-
les del joven constituyen jalones en el camino hacia la madurez 
dentro de un trayecto sembrado de amenazas. Lezama explicó 
el plan de su novela como un desarrollo compuesto de tres 
partes, cuya meta narrativa es “la participación de Cemí en la 
imagen, en la poesía y en el reino de los arquetipos” (Simón 
1970: 22). El problema de una lectura que solo considera este 
aspecto es que tiende a pasar por alto el hecho de que el des-
cubrimiento de la sexualidad no es solamente un episodio en la 
formación del personaje, sino que el erotismo impregna todo el 
texto, de principio a fin. La imponente presencia verbal del sexo 
en una cuantiosa gama de expresiones, serias y jocosas, metafó-
ricas y literales, revela la propia fascinación de la escritura con 
la sexualidad. Fascinación que brota del propio acto de escribir, 
un acto “de goce”, como diría Barthes, que “pone en estado de 
pérdida, desacomoda”, que hace “vacilar los fundamentos” del 
lector (1974: 22). 

Enrique Lihn vio con claridad este doble movimiento por el 
que la novela sublima la cuestión homosexual en el plano de 
su discurso ético, al tiempo que, con un ademán inverso, hace 
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estallar esta misma pulsión en el terreno de la escritura. Para-
diso, escribe Lihn, “escenifica escandalosamente el retorno de 
lo prohibido, una correntada ante la cual mal podría tenerse en 
pie verdaderamente la categoría superior al sexo por la que ha 
optado el buscador, en la palabra, de ‘una finalidad descono-
cida’, Cemí” (1979: 13). Esta “dialéctica de historia y discurso” 
(Lihn) tiene momentos de notable intrepidez literaria, que no 
obstante se eclipsan cuando la historia gira al plano de la ima-
gen y la búsqueda poética.

En Paradiso la homosexualidad no es simplemente un tema 
narrativo, un asunto de discusión entre personajes o de re-
flexión para el texto. Toda la novela está impregnada de un 
erotismo homosexual para el cual únicamente son deseables los 
cuerpos masculinos. Las mujeres erotizadas producen horror: la 
esposa de Michelena, convertida en manatí durante un ritual de 
fertilidad; la entrepierna de Isolda, asomando como “una tripita 
de apéndice intestinal” (P: 273); la vulva de Lucía, descripta 
como “un informe rostro fetal, deshecho, lleno de cortadas, con 
costurones” (P: 287). Estas mujeres que se describen como ser-
pientes, babosas, manatíes, cuerpos viscosos que succionan con 
avidez letal, son el exacto reverso de las mujeres amadas en 
Paradiso: las madres y hermanas, las “buenas” mujeres asexua-
das que protegen a los hombres sin someterlos a sus apetitos. 
Para la imaginación erótica del texto es inconcebible el deseo 
heterosexual. Fronesis cumple con dificultad su deber con Lu-
cía, así como su padre había superado en la juventud un amor 
homosexual para cumplir con la obligación del matrimonio.7 
Incluso el deseo del eminente Coronel, el padre de Cemí, se 
constituye a partir de una abnegada renuncia al contacto de 
otros hombres, contacto que secretamente había ansiado desde 
su adolescencia. El padre, en efecto, había sentido la poderosa 

7 En su juventud, el padre de Fronesis había sido amado por el bailarín ruso 
Diaghilev, quien, incapaz de ser correspondido, le da su lugar a una bailarina 
de su compañía, “la Sunster”, que se convierte en amante del padre de Fronesis, 
pese a que secretamente amaba a Diaghilev. Luego de dar luz a Fronesis como 
fruto de ese amor desplazado (un amor en primera instancia homosexual que 
aquí se consuma por interpósita persona), “la Sunster”, que tan solo es medio y 
no fin, es sustituida en el matrimonio por su más sensata hermana, María Teresa 
(P: 281-282). 
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atracción de otros jóvenes en las duchas del colegio, y esa atrac-
ción, reprimida, “quedaría para él como una infinita sexualidad 
engendrada en la memoria de un tacto imposible, que a ciegas 
reconstruiría los cuerpos en la lejanía y en el rumor de las cas-
cadas filtradas por los muros de una cárcel” (P: 88). No es un 
solo personaje o escena o capítulo el lugar propio de la temáti-
ca homosexual, sino que el texto entero es un cuerpo deseante, 
un vasto cuerpo de palabras que solo puede imaginar el erotis-
mo en clave homoerótica. Pero ¿cómo entonces se llega a negar 
lo evidente, a tapar con el acto poético este deseo diseminado, 
ocultando lo que se hace ver a todas luces?

Faloroscopías 

El capítulo vIII quedó fijado en la memoria crítica como el 
núcleo del escándalo, en parte debido al eco todavía audible de 
la primera censura, en parte porque para algunos lectores las 
hazañas sexuales de Farraluque y Leregas siguen provocando 
un divertido escozor. Algo en lo que sin embargo no parece 
haberse reparado es el hecho de que la novela no pudo no pre-
meditar estos efectos, no pudo ignorar que estaba deslizándose 
un poco más allá de lo que su época toleraría.8 El escándalo no 
es un efecto secundario o, por así decir, exterior a la novela: 
ya está escenificado en el propio texto. Al poner en escena el 
espectáculo de lo íntimo, el capítulo vIII explora los placeres y 
peligros de la exhibición. 

Comparando Paradiso con La carne de René de Virgilio Pi-
ñera, Antón Arrufat propuso algo interesante: “¿Cómo –cabría 
preguntar– ve Lezama el cuerpo humano en Paradiso?” (2002: 
52), es decir: ¿cómo ve Lezama la carne en una novela más bien 
dispuesta a diluir la materia de los cuerpos en el orden etéreo de 

8 Como puede verse en una carta a su hermana, donde Lezama protesta por la 
reacción de “cierto público mojigato”: “Creo que tendrán que pasar unos años 
para que la novela sea captada en su esencia. El coro de ocas se levantó lleno 
de resentimiento y de envidia tronante. Yo creo, sencillamente, que es algo muy 
importante que ha sucedido en la literatura cubana. Si tengo tiempo, le añadiré 
un primer piso, para que todo quede resuelto y aclarado. Mi única respuesta es 
seguir trabajando, los venzo porque son unos vagos” (Lezama 1998: 117).
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la imagen? Hacer esta pregunta implica rotar el eje de atención, 
ya que Paradiso va en el sentido opuesto: busca estimular la lec-
tura figurada, incluso cuando presenta los cuerpos con toda la 
crudeza de su carnación. Los “ejemplares priápicos” del capítulo 
vIII son un buen punto de partida para entrar en este análisis. 

A diferencia de Cemí, Fronesis y Foción, la “tríada pitagórica” 
de la novela, los personajes de Farraluque y Leregas son ante 
todo cuerpos. Más precisamente: son la expresión hiperbólica 
de ciertas partes del cuerpo determinadas por un intenso apeti-
to sexual. En ambos se da una suerte de isomorfismo por el cual 
los órganos genitales deciden la conformación total de la apa-
riencia: “El órgano sexual de Farraluque reproducía en pequeño 
su leptosomía corporal. Su glande incluso se parecía a su rostro. 
La extensión de su frenillo se asemejaba a su nariz, la prolonga-
ción abultada de la membranilla a su frente abombada” (P: 200). 
Por su parte, el “órgano sexual de Leregas, no reproducía como 
el de Farraluque su rostro sino su cuerpo entero. En sus aven-
turas sexuales, su falo no parecía penetrar sino abrazar el otro 
cuerpo. Erotismo por compresión, como un osezno que aprieta 
un castaño, así comenzaban sus primeros mugidos” (P: 200). 
La desmesura genital de estos personajes se impone también 
en el texto. El “aguijón del leptosomático macrogenitosoma” de 
Farraluque ejemplifica esta mimesis entre la forma del objeto 
designado y el lenguaje que lo representa. 

Más que reparos morales, Lezama tenía motivos estéticos 
para repudiar las interpretaciones que lo acercaban a la porno-
grafía. “¿Cómo puede ser pornográfico un capítulo donde se ha-
bla del golpe de dados de Mallarmé, un capítulo que es un pa-
piro aljamiado de jeroglíficos?” (Pereira 1993: 614). El grotesco, 
la risa, el juego con el lenguaje, y sobre todo el uso irreverente 
de lo culto y lo sagrado en su más amplio registro, otorgan a 
estos episodios una riqueza que pocos textos eróticos podrían 
alcanzar. No hay razones para suponer que el grotesco de estas 
escenas implique un rechazo moral. Más acertado sería leerlos 
como una puesta en escena del acto de transgresión, donde lo 
que está debajo es lo que emerge, lo que se encontraba frenado 
por el reparo social es esto que despunta en las dislocaciones 
festivas del lenguaje y en las fuerzas imperiosas que este len-
guaje sostiene. 
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En ningún otro capítulo de la novela se describen los ím-
petus del falo con esta intensidad. Se trata de “representar” en 
el sentido propio de la palabra: prae-sentare (poner en frente, 
ante la vista) la potencia oculta, vestida o negada del órgano 
que epitomiza el deseo masculino. La narración descubre aque-
llo que sucede bajo la ropa, bajo la mesa, en la intimidad de los 
baños y habitaciones, en sitios oscuros y bajos como la carbo-
nería. Y revela todo esto rompiendo las limitaciones de la prohi-
bición moral, reuniendo lo sagrado y lo profano en un régimen 
textual saturado de contrastes. 

Uno de los tantos neologismos que Lezama inventa en el 
capítulo vIII facilita la clave de estos episodios: “faloroscopía”, 
observatorio del falo. La parodia del vocabulario médico agudi-
za los efectos del humor, a la vez que sugiere la disposición de 
los cuerpos a una inspección minuciosa. Mientras que el discur-
so describe con abundancia de detalles los diversos modos de 
mostrar y de ver, y mientras que detalla no solo la extravagancia 
de los miembros, sino su avidez de miradas y el suspenso de 
los ojos, todo transcurre en el más completo mutismo. El sigilo 
de los personajes, colocados siempre alrededor del falo como 
objeto central, escenifica lo que la narración a su vez hace por 
sí misma: exponer, ante la vista de todos, un placer escópico no 
permitido.  

Tomemos como ejemplo la hazaña de Leregas en el aula, 
hazaña por la cual, según dice el narrador, Cemí “tuvo la opor-
tunidad de contemplar otro ritual fálico” (P: 200). La escena re-
produce la distribución de una sala de espectáculos. Sentado de 
frente a sus compañeros, junto al profesor, el “ejemplar” Leregas 
descorre el telón e inicia el acto: 

Con total desenvoltura e indiferencia acumulada, Leregas extraía su 
falo y sus testículos, adquiriendo, como en un remolino que se trueca 
en columna, de un solo ímpetu el reto de un tamaño excepcional. Toda 
la fila horizontal y el resto de los alumnos en los bancos, contempla-
ba por debajo de la mesa del profesor, aquel tenaz cirio dispuesto a 
romper su balano envolvente, con un casquete sanguíneo extremada-
mente pulimentado. La clase no parpadeaba, profundizaba su silencio, 
creyendo el dómine que los alumnos seguían morosamente el hilo de 
su expresión discursiva. Era un corajudo ejercicio que la clase entera 
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se imantase por el seco resplandor fálico del osezno guajiro. El silencio 
se hacía arbóreo, los más fingían que no miraban, otros exageraban su 
atención a las palabras volanderas e inservibles. (P: 201) 

Las miradas de “la clase entera” son “imantadas” (atraídas 
y puestas en suspenso) por esta irrupción que mantiene a los 
alumnos en un silencio “arbóreo”. El texto mismo queda reteni-
do en la visualización casi táctil de ese “dolmen fálico”. Leregas, 
por supuesto, es castigado, pero a su “corajudo ejercicio” le 
sigue la otra secuencia de proezas sexuales de Farraluque, en 
las que nuevamente se describen con minuciosidad las formas 
escultóricas de los miembros sexuales.

¿Qué lleva implícito este detenimiento en los deleites de la 
faloroscopía? Pensemos en el siguiente detalle: mientras que 
todo esto sucede, mientras que el relato abunda en pormeno-
res anatómicos, también la mirada del lector deviene partícipe 
del juego. Junto con Cemí y el resto de los alumnos, este lector 
asiste callado a la exhibición, deja que su mirada sea conduci-
da al lugar del acontecimiento procaz, sigue de habitación en 
habitación los pasos de Farraluque y se pliega al ojo del narra-
dor, hechizado por el encantamiento de cada escena. En este 
juego cómplice de extraer y de contemplar, el lector no puede 
sustraerse al lugar que le asigna el texto: el sitio de un voyeur.

Las aventuras de Farraluque y Leregas abren el camino de 
una casuística errática, una imposible clasificación del erotismo. 
Cada uno de estos actos constituye una puesta en escena, una 
especie de ritual, y a su vez la serie compone un crescendo con 
variaciones. En la secuencia del capítulo vIII hay elementos que 
se repiten: el secreto, el silencio, la amenaza de castigo. Y el 
goce del texto parece estar justamente ahí, en esa sucesión de 
actos prohibidos. La transgresión ocurre al mismo tiempo en el 
plano de lo representado y en el acto de representar, en el mon-
taje de la escena voyeur y en el hecho de hacer abiertamente 
visible, casi palpable, esa “cicatriz luminosa” (Balderston 2004) 
por la que lo pudendo se revela. Lo que estaba tapado sale a 
la luz, brilla espléndidamente como el “tenaz cirio” de Leregas, 
con su “casquete sanguíneo extremadamente pulimentado”. In-
vade el discurso, así como el falo invade la anatomía de estos 
cuerpos. En todos los casos, aquello que sale a la luz como una 
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“emergencia” manifiesta y urgente se coloca al filo de una ame-
naza. Porque no solamente son los personajes quienes corren 
el peligro de mostrar y de ver, sino que también el texto entra 
en una zona de peligro al mostrar con todo su brillo pulimenta-
do esas partes del cuerpo que debían permanecer cubiertas, al 
igual que el propio goce.

 

Discusión

Esta abertura del texto, jocosa y desafiante, no queda libe-
rada a la pura excitación. A la serie de situaciones iniciadas en 
el capítulo vIII, que culminan con el castigo de Baena Albornoz, 
sigue una larga y complicada discusión acerca de la naturaleza 
de la homosexualidad. Como si la novela tuviese que tomar 
partido, no pudiendo ignorar el hecho de que los modos no 
siempre ortodoxos de la sexualidad pueden producir conse-
cuencias peligrosas, el texto ofrece su propio comentario, y este 
se encuentra a cargo de Cemí, Fronesis y Foción, en cuya amis-
tad florecen pudorosamente todas las tentaciones y temores del 
amor prohibido. 

Si bien ahora la cuestión se torna explícita, es justamente al 
salir del secreto y convertirse en un asunto de debate cuando el 
deseo comienza a ser dominado. Hay una gran diferencia entre 
mostrar y hablar de aquello que se muestra. Al salir a la luz 
como tópico de conversación, el goce de la exhibición se esfu-
ma instantáneamente. A la puesta en escena le sigue una “pues-
ta en discurso” que funciona como malla protectora para estos 
conversadores que, en su diálogo, persiguen y al mismo tiempo 
difieren el oscuro objeto de su discusión. Descubiertos por la 
obsesiva recurrencia del sexo en sus conversaciones, y a la vez 
protegidos por sus palabras, los amigos se atraen con las figuras 
incorpóreas del lenguaje, postergando indefinidamente aquello 
que los atemoriza: el tacto no permitido de sus cuerpos. Como 
clave de esta seducción platónica, la noción de “lejanía” se torna 
central al transformar los cuerpos reales en imágenes intangi-
bles. Las palabras se convierten así en puentes hacia esa región 
etérea en la que la imagen salvaguarda a estos buscadores del 
saber de la turbadora situación de ser hombres erotizados. 



86

El dragón en la biblioteca. Lezama Lima y la literatura cubana (1948-2002)

El diálogo del capítulo IX sobre la homosexualidad, el más 
extenso de la novela (veintidós páginas en la edición de Archi-
vos), se desarrolla en dos momentos y en dos planos. Por un 
lado, plantea un contrapunto entre Fronesis y Foción, seguido 
de una conclusión de Cemí; por otro, se presenta como una si-
tuación de diálogo al estilo platónico, en la que se superponen 
dos niveles: el de la conversación y el de la tensión dramática. 
El disparador de este diálogo sobre la homosexualidad es el es-
cándalo del atleta Albornoz, “notición saltado a las empalizadas” 
de las habladurías universitarias (P: 247). La propia discusión 
de los tres amigos parece en sí misma una especie de torneo 
intelectual entre atletas de la retórica. Solo que en este caso no 
existen ganadores, sino dialogadores que intercambian posicio-
nes y se desafían con destrezas intelectuales. La discusión sigue 
un circuito espiral que vuelve una y otra vez sobre los mismos 
puntos, sin cerrarse nunca. Más allá de ocasionales divergen-
cias, no hay una verdadera antítesis, y ciertamente no hay una 
salida a la primera pregunta moral. El diálogo gira alrededor de 
un núcleo hueco, se enrosca y se abre en lo que Fina García Ma-
rruz describió, alguna vez, como “la imagen que no regresa”.9  

El primer momento de esta discusión comienza con la pro-
puesta de Fronesis de que “el desvío sexual” es una manifesta-
ción del “paideuma” infantil: 

Por eso el Dante describe en el infierno a los homosexuales caminando 
incesantemente, es el caminar del niño para ir descubriendo lo exterior, 
pero es lo exterior que forma parte del propio paideuma, que es esa 
sustancia configurativa que permite al primitivo, al niño y al poeta ser 
siempre creadores. (P: 247) 

La tesis de Fronesis se apoya en la teoría de Leo Frobenius, 
para quien la cultura constituye un “paideuma”, un “organismo 
viviente” o, como se dice aquí, una “sustancia configurativa” 
(Frobenius 1934). Como Spengler, Frobenius trazaba una ana-
logía entre la evolución de las culturas y la de la vida humana, 
desde la infancia hasta la senectud. La “edad infantil”, según 

9 “La imagen en Lezama no sólo no regresa a su sentido inicial, sino que pro-
lifera y se aleja cada vez más de ella, busca, como él dice, ‘un hechizamiento’, 
un faraónico ‘dilatarse hasta la línea del horizonte’” (García Marruz 1984: 253).  
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Frobenius, cumple dentro de este esquema la función de inven-
tar y abrir caminos hacia la creación. Es la energía matinal de la 
cultura, la capacidad intuitiva y creadora que la impulsa hacia lo 
nuevo y desconocido.10 Al hablar de “infancia” Frobenius piensa 
en términos que implican no solamente al niño, sino también a 
los pueblos “primitivos” y a los hombres “geniales” (“pues ge-
nial significa demoníaco”, sostiene). En este sentido, el creador 
y el poeta se distinguen del intelectual erudito, así como los 
niños de los adultos y los innovadores de los conservadores. 
“Saber” es acopiar lo que ya existe, en tanto que “crear” implica 
dar lugar a nuevas existencias, para lo cual se requiere no solo 
de inocencia, sino también de “demonismo”.11 Requiere, en fin, 
ir más allá de lo aceptado para entrar en zonas de peligro.

Volviendo entonces al argumento de Fronesis, cuando cita la 
Divina Comedia lo hace en efecto “demoníacamente”, en tanto 
juega con las palabras de Dante. La condena dantesca para los 
sodomitas de vagar “qual sogliono i campion far nudi e unti” 
(“Cual desnudos y untados campeones”, Inferno, XVI, v. 22) en 
las llamas eternas del séptimo círculo no tiene nada que ver con 
“el niño caminando para ir descubriendo lo exterior” del que 
habla Fronesis. La figura del niño se relaciona con Frobenius, 
quien por otro lado no establece ninguna relación entre el pai-
deuma infantil y el homosexual. Este enlace genera por lo tanto 
una figura nueva, inexistente en aquellos dos textos citados. 
Al acoplar la imagen del sodomita condenado (Dante) y del 
paideuma infantil (Frobenius), Fronesis sitúa conjuntamente al 

10 Frobenius relaciona la infancia con el demonismo creador: “¿Qué significado 
tienen los momentos demoníacos? [...] La vida en y con lo demoníaco, cuyas 
formas de exteriorización fueron denominadas hasta ahora a secas ‘impulso de 
juego’, es el crear, el transformar, lo creador de por sí. El paideuma infantil es, 
por lo tanto, capaz de vivir y de desarrollarse solo mientras tenga capacidad de 
crear” (1934: 99-100).
11 “Lo demoníaco representa, en contraposición a los hechos obtenidos por 
comprensión espiritual, en el paideuma la vida constructiva. Es, por lo tanto, 
la expresión del devenir del paideuma, así como los ‘ideales’ son la del ser y 
los ‘hechos’ la del haber llegado a ser. Por esto es casi equivalente a ‘vida’, a la 
plenitud de la vida, y forma el contraste al ‘saber’. Puede lograr, al trasladarse 
a la conciencia lógica, bien una forma expresiva comunicable, pero siempre 
queda individual y en su sentido propio intransmisible, intraducible” (Frobenius 
1934: 103).
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homosexual y al poeta en el marco de una misma narrativa: la 
de quienes salen de su “contorno”: 

Los niños cantando en el horno babilónico, el poeta que al realizarse 
tiene que haber dominado el caos, el primitivo que cree poder forzar la 
aparición de lo invisible, tienen el mismo paideuma, la misma sustancia 
que es espacio y tiempo, pues señala la región del hechizo y el devenir 
dentro de sus contornos. Es el tiempo de una transfiguración, que es 
el momento en que se puede volver a habitar ese estado de inocencia, 
salvo los que estén en estado de gracia, que tal vez puedan habitarlo 
a perpetuidad, pero hoy en día un hombre que sabe aprovechar su 
lucidez para perseguir ese enemigo y esa fatalidad, es decir, un poeta, 
se siente inocente porque atrae el castigo, se siente creador porque no 
puede domesticar el contorno, o lo domestica con demasiada finalidad 
y entonces no vale la pena. (P: 248) 

Fronesis establece así la siguiente cadena de asociaciones: 
homosexual → niño → primitivo → inocente → demoníaco → 
poeta → creación → ruptura del contorno → castigo. Esta serie 
que culmina con un acto de castigo y a la vez de redención 
invierte el signo negativo de la valoración social de los “desvia-
dos” al incorporarlos en el régimen valorativo de los “hombres 
geniales”. Fronesis no condena la homosexualidad, como se ha 
pensado (Junco Fazzolari 1979: 88-91), sino que la integra en 
la serie de los creadores virtuosos, a la vez malditos y geniales. 

En todo caso, su respuesta final queda en suspenso. Cuando 
toma la palabra, Foción le señala tres errores: que considere la 
homosexualidad como un desvío, que la remita a un estado de 
inocencia, y que se afane en explicar aquello que “no se puede 
justificar, porque es más profundo que toda justificación” (P: 
249). Sin embargo, tampoco Foción deja él mismo de ser errá-
tico. Así como antes Fronesis se había alejado del tema inicial 
para hablar del paideuma infantil y del pathos del poeta incom-
prendido, Foción termina su discurso reivindicando “la historia 
de los grandes hechizados”, una historia de seres réprobos y 
extravagantes. Los últimos párrafos de su largo discurso están 
dedicados a un “hechizado” excepcional, el conde de Villame-
diana (1582-1622), enemigo de la monarquía decadente, amigo 
de Góngora y de otros “poetas de la rebelión verbal” que realiza 
en su biografía una revolución análoga a la del barroco: “se 
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destruye para construir”.12 El ideal de Foción es heroico, de un 
plutonismo semejante al que Lezama describió en el arte barro-
co americano. El propio Foción encarna ese perfil demoníaco 
del que habla Fronesis; es “inocente” porque atrae el castigo, 
“creador” porque no puede domesticar el contorno. De manera 
que, por mucho que jueguen a discutir, en el fondo los argu-
mentos dicen la misma cosa y esto que dicen es reflejado por 
el propio texto, extravagante, rebelde y difícil de dilucidar. Una 
ilustración de este pliegue metatextual puede encontrarse en 
el siguiente párrafo de Foción, en defensa de “lo desconocido”:

Cuando Electra creyó que había parido un dragón, vio que el mons-
truo lloraba porque quería ser lactado; sin vacilaciones le da su pecho, 
saliendo después la leche mezclada con la sangre. Aunque había pa-
rido un monstruo, cosa que tendría que desconcertarla, sabía que su 
respuesta tenía que ser no dejarlo morir de hambre, pues la grandeza 
del hombre consiste en que puede asimilar lo que le es desconocido. 
Asimilar, en la profundidad, es dar respuesta. (P: 249) 

La imagen de la madre que engendra un dragón y lo ali-
menta sin poner reparo a su monstruosidad anticipa la figura 
del tumor extirpado del corazón de Rialta, figura en la que es 
posible leer una referencia al propio cuerpo de la novela. A su 
vez, estas palabras de Foción hacen resonar las que poco antes 
Rialta le había dirigido a Cemí: “No rehúses el peligro, pero 
intenta siempre lo más difícil”. Palabras solemnes en las que 
también se escucha la voz del propio Lezama, con su defensa 
de la poesía como asimilación de lo desconocido, el intento de 
“meter al dragón en una biblioteca” (OC: 915). En el diálogo 
sobre la homosexualidad, las opiniones migran de una boca 

12 “Villamediana enamorando a la esposa del rey, raptando a su sobrina, escan-
dalizando en las corridas de toros, jugando al tahúr y despilfarrando el dinero 
en caballos y piedras preciosas, haciendo burlas con sus costumbres secretas 
y sus amigos clandestinos, fue una energía diabólica utilizada contra la mo-
narquía decadente, por eso este hechizado permanece con los brazos abiertos 
en cruz ante el desfile del pueblo, en rendimiento a su aliado secreto, en la 
rebeldía, aliado también con los poetas de la rebelión verbal. Este hechizado se 
destruye para destruir. Cuando lo matan, lo muestran con los brazos abiertos en 
cruz ante el misterio de su vida. El raptor continúa escapándose con un cuerpo 
sin sexo, el tahúr adelanta su baraja para forzar un destino sellado” (P: 255).
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a la otra, prueban la porosidad de los discursos y la impureza 
alegórica de las voces. No parece un simple error el hecho de 
que la fórmula de Foción, “hipertelia de la inmortalidad”, luego 
sea tres veces adjudicada a Fronesis. 

Al cabo del discurso de Foción, Fronesis vuelve a insistir: 
para él la homosexualidad sigue siendo, a pesar de todo, un 
desvío, “aunque no se pudiera señalar en relación con qué cen-
tro se verificaba ese desvío” (P: 257). Sin un centro claro, tam-
poco hay condena. “El cuerpo, como se ve en el Charmides de 
Platón, es el súbito de la reminiscencia. El cuerpo es la per-
manencia de un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, 
es decir, una imagen” (P: 259). Como si hablase desde la mis-
ma caverna platónica, Fronesis dice no ver en el erotismo otra 
cosa que un febril laberinto de ilusiones. Por eso, concluye, “es 
para mí casi imposible hablar de cualquier forma de sexualidad” 
(P: 259). Fronesis en definitiva coincide en todo con Foción: la 
sexualidad es un misterio inescrutable, ese misterio se remon-
ta a un origen desconocido y ese origen es tanto un recuerdo 
como una meta. Foción había dicho poco antes que el hombre 
es en esencia un ser andrógino. Fronesis cierra su discurso coin-
cidiendo con esta proposición: 

Por la presión de los mitos androginales, por la reminiscencia de su 
organismo sutilizado por todo el recorrido de la escala animal de la que 
su cuerpo se constituye en un centro de prodigiosa concurrencia, por 
el encantamiento de su situación entre el ángel caído y el esplendor 
de la resurrección de los cuerpos, el hombre no ha podido encontrar 
ningún pensamiento que lo destruya, superando así la creación del 
demiurgo. (P: 262)

Antes, Foción había comparado el discurso de Fronesis con 
el Lisis de Platón. Sugestiva referencia, ya que, como apunta 
Emilio Lledó Íñigo al comentar el texto platónico: “el Lisis con-
cluye sin que hayamos podido precisar, tras varios intentos, el 
marco concreto en el que situar el tema del diálogo: la amis-
tad. Este fracaso dialéctico deja ver, sin embargo, la riqueza de 
planteamientos y pone de manifiesto, una vez más, el carácter 
abierto y creador de la filosofía platónica” (Platón 1981: 273).13

13 La referencia a Lisis enmarca el diálogo en la teoría platónica del amor, luego 
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A su turno, en lo que vendría a ser la conclusión de este de-
bate, Cemí hace referencia a la circulación errática de los argu-
mentos anteriores. Al margen del “delirio poético” y del “delirio 
científico” (aunque “tal vez me quedaría con los dos a la vez”), 
elige el marco de la teología. Con el propósito de poner orden, 
Cemí organiza su razonamiento según el método escolástico. Su 
punto de partida es la siguiente proposición: “Aristóteles nos 
afirma que la sustancia de un ser consiste en ser lo que era”, 
a la que contrapone esta otra: “San Agustín parece estar con-
vencido de que el amor es un germen que se siembra también 
en la muerte. [...] El amor, dice, mata ‘lo que hemos sido’, la 
sustancia que recuerda, los mitos previos al dualismo de los 
sexos, para que lleguemos ‘a ser lo que no éramos’” (P: 264). De 
allí el planteo del problema: “¿los deseos sexuales surgen de la 
reminiscencia, o del intento de formar una nueva especie, un 
nuevo ser, un nuevo cuerpo?” (P: 264). La quaestio vuelve así al 
asunto planteado desde un principio, es decir, al vínculo entre 
la homosexualidad, la inocencia y la creación.  

En lo que vendría a ser el respondeo escolástico, Cemí recu-
rre a la Suma Teológica de Tomás de Aquino. Su tono sugiere 
que por fin se va a llegar a una conclusión. Pero la solución no 
surge de esa fuente teológica, y además Cemí altera comple-
tamente la doctrina tomista, de modo que, en vez de cerrar el 
problema, de hecho lo complica y, como advirtió Cruz-Malavé 
(1994: 110), lo deja abierto. 

Los artículos 11 y 12 de la quaestio 154 de la Suma teológica 
(“Sobre las especies de la lujuria”) declaran que la homosexua-
lidad no solo es un acto lujurioso contra natura, sino uno de 
los más graves.14 Cemí vierte esta afirmación en un sentido con-

desarrollada en las grandes obras de madurez, el Simposio y el Fedro ( Jaeger 
1993: 565-566).
14 “Donde existe una deformidad especial en el acto venéreo, allí se da una 
especie nueva de lujuria. Esto puede proceder de dos principios. Ante todo, 
de la oposición a la recta razón, motivo en que convienen todos los vicios. Y 
en segundo término, de la oposición especial que dice al orden natural del 
acto venéreo dentro de la especie humana. A este vicio, y en este orden, se 
denomina vicio contra la naturaleza. El modo de realizarlo puede ser múltiple. 
Primeramente se da cuando, sin coito carnal, por puro placer venéreo, se pro-
cura la polución; esto pertenece al vicio de “inmundicia”, que también se llama 
“molicie”. En segundo lugar, si el coito se realiza con seres de diversa especie; 
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trario, justamente contra la naturaleza del texto, diciendo que 
según Tomás el sodomiticum vitium “no es especie de lujuria” 
y que (notemos la contradicción con lo antedicho) los “vicios 
contra natura no son los pecados más graves entre los pecados 
de la lujuria” (P: 268). Luego agrega otra aseveración que no se 
encuentra en la Suma: que este pecado “no se contiene bajo la 
malicia, sino bajo la bestialidad” (P: 269). Aunque en realidad lo 
que establece el artículo 11 es que la bestialidad es otra forma 
de la lujuria, apenas menos nefanda que la sodomía. Pero con 
esta leve confusión Cemí realiza un gran cambio, ya que por un 
lado le atribuye al sodomita una bestialidad que no consta en 
el texto tomista y, por otro, vuelve a sugerir la cercanía entre la 
homosexualidad, el primitivismo y la inocencia. 

Aprovechando esta modificación, Foción propone que, si la 
sodomía es bestialismo, y si las bestias no pueden pecar, luego 
no hay pecado. Y para acrecentar todavía más el equívoco sur-
gido de la mala cita, menciona una paradoja de Pascal, también 
apócrifa como advierte Cintio Vitier (1993a: 499, nota 51): “el 
hombre es tanto más bestia cuanto más quiere ser ángel” (P: 
268). 

La última respuesta de Cemí va todavía más allá en la altera-
ción de la doctrina: Tomás, dice, no puede llevar la cuestión del 
bestialismo hasta sus últimas consecuencias porque carece de 
las “luces” necesarias: 

nada de eso le puede interesar a él, pues no quiere llevar al tema final 
de su obra, la resurrección, un hombre con esta mancha, pero sabe que 
como las bestias no resucita, por eso cuando tuvo que comentar el pa-
saje de San Mateo, de los eunucos en el paraíso, declaró que sus luces 
no le permitían ver claro en ese misterio. (P: 268) 

Tanto la referencia al evangelio de Mateo como la supuesta 
declaración de Tomás de Aquino son apócrifas (Vitier 1993a: 

esto se llama “bestialidad”. En tercer término, si se realiza con uno del mismo 
sexo, por ejemplo, de hombre con hombre o de mujer con mujer; este vicio se 
llama “sodomítico”. Y, por fin, si no se observa el modo correcto de realizar el 
acto humano, sea introduciendo instrumentos de placer, sea empleando otras 
formas bestiales y monstruosas de pecado” (Tomás de Aquino 1955: 236-237 
[2-2, q. 154, a. 11]).
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499, nota 52). No obstante, esa humilde y falsa confesión de de-
rrota del teólogo falto de “luces” define la verdadera posición de 
la novela frente al “misterio” de la homosexualidad. Como Fro-
nesis y Foción, Cemí termina admitiendo la completa oscuridad 
del problema. Si se trata de un “desvío” respecto del orden na-
tural, el propio discurso de Cemí, con su “Aquino heterodoxo”, 
como lo define Foción (P: 269), no hace más que recrearlo en 
sus continuas desviaciones. 

La conclusión a la que se llega luego de estas veintidós pá-
ginas de arduo debate es que no existe una doctrina válida que 
pueda dictaminar sobre la incorrección de este “mal”. No parece 
existir ningún “centro”, como concluye Fronesis, respecto del 
cual se efectúe el desvío, de modo que no hay razón para la 
condena. Desde este punto de vista, el diálogo podría ser in-
terpretado como una deformación paródica del Corydon (1920) 
de Gide. En un sentido más amplio, el episodio también puede 
verse como una protesta por la arrogancia de los discursos ra-
cionales, tanto científicos como teológicos, que dictan sentencia 
sobre aquello en lo que no tienen, en realidad, verdaderas “lu-
ces”. Pues a diferencia de los episodios del capítulo vIII y de la 
historia del atleta Albornoz, aquí lo que se representa no es el 
flujo desordenado del deseo, sino el inútil flujo de los discursos 
reguladores. Si antes el erotismo impregnaba el texto con un 
placer festivo, ahora el placer radica en la burla de ese conoci-
miento ineficaz. A medida que se desenvuelve, la disquisición 
se aleja cada vez más de su objeto, lo difiere detrás de un es-
peso ropaje de palabras, hasta sugerir, finalmente, su completa 
indefinibilidad.    

Sublimación

En este enorme gasto de palabras, sin embargo, no todo es 
elusión ni se resuelve en el juego de las falsas citas. A través 
de este gran teatro retórico se insinúa una respuesta, que dice 
paradójicamente lo siguiente: que la sexualidad escapa al or-
den de los discursos porque se trata, como dice Foción, de un 
“desconocido”, un misterio que se retrotrae a ese mismo lugar 
al que apunta el saber poético: la naturaleza inocente, anterior 
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a la división de los seres y a las designaciones del lenguaje. En 
la repetición de este locus que retorna una y otra vez en los dis-
cursos de Fronesis, Foción y Cemí reside el centro de gravedad 
de la discusión, la clave de una poética que se propone la “di-
fícil” aventura de llegar con sus palabras al silencio androginal.    

Sería reduccionista suponer que la fábula del andrógino es 
simplemente un mito de connotación sexual. Según Jean Libis 
(2001), esta fábula introduce en el mito de la edad de oro un 
elemento inesperadamente trágico: “la tragedia del deseo”, tal 
como fue narrada, fundamentalmente, en el Banquete de Pla-
tón. El andrógino expresa en su figura compuesta de hombre-
mujer el mito de la unidad original y de la condición mítica-
mente plena del ser humano, sin fallas ni carencias, antes de ser 
dividido y condenado a penar en busca de su parte escindida, 
la parte añorada y amada. Persiguiendo afanosamente el recuer-
do de aquella primera unidad, ahora experimentada en fugaces 
momentos de dicha, el amante sueña con una fusión imposible 
y vaga por el mundo lamentando su tragedia.15 Es por ello que, 
dice Libis, esta imagen de opuestos reunidos constituye una 
especie de monstruosidad, un “escándalo ontológico”:

Escándalo, porque lo que se dice en estos vocablos [androginia, her-
mafroditismo] parece ir en principio en contra de lo que está dado, a 
saber, la pertenencia del ser humano a un sexo y no a otro. Escándalo 
también porque en ellos se tejen deseos, poco confesables, de una 
transgresión de lo que viene dado a priori como límite y que encierra 
quizás una angustia fundamental. Escándalo, en definitiva, porque el 
“hombre-mujer” no es solamente el lugar de una paradoja sexual, sino 
también el símbolo privilegiado de la imposible yuxtaposición de los 
contrarios, desafío para la razón y a la vez sueño eternamente frustrado 
de una pacificación general, de una reabsorción de todas las oposicio-
nes bipolares, de todas las contradicciones que gravan la condición 
humana. (Libis 2001: 22)

15 Haciendo referencia a la fábula del andrógino del Banquete de Platón, Freud 
sugirió en “Más allá del principio de placer” (1920) que, en el límite de esta 
búsqueda, existe una pulsión de muerte, ya que la regresión al momento de 
plenitud inicial implicaría la disolución del sujeto y su reintegración a un estado 
indiferenciado. Esta paradójica reunión de lo erótico y lo tanático en el mito del 
andrógino está presente en la lectura lezamiana del mito de Narciso.
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La figura del andrógino reúne todos los elementos que obse-
sionan a los tres amigos de Paradiso: la indeterminación sexual, 
la conciencia de la falta, el deseo como impulso de una bús-
queda incesante, el anhelo de reunión con la parte perdida y la 
unión como triunfo sobre las antinomias. El mito del andrógino, 
figura por excelencia de la superación del corte binario, permite 
pasar de la discusión sobre la homosexualidad a la reflexión 
sobre la apetencia de absoluto, pasaje habilitado en el diálogo 
por la teoría platónica del amor y por la tradición hermética 
presente tanto en este episodio como en el resto de la novela.

El arte alquímico de transmutar los elementos bajos en supe-
riores, nobles o puros juega un importante papel en la poética 
del texto. El procedimiento de sublimación tiene aquí, en el diá-
logo sobre la homosexualidad, una función por demás decisiva, 
dado que se trata, justamente, de someter las imperiosas ener-
gías sexuales del capítulo octavo a una disquisición intelectual, 
que canaliza esos ímpetus por la vía de un erotismo filosófico. 
En este sentido, la novela realiza un proceso de sublimación 
análogo al que describe Freud cuando propone que la actividad 
intelectual se alimenta de pulsiones sexuales, cuyas energías 
son redirigidas hacia otro objeto de “valoración social o ética 
superior” (Freud 1975), tal como la creación artística. El nuevo 
destino que se da en Paradiso a la pulsión sexual está, en efec-
to, orientado a la poesía, pero el paradigma filosófico al que res-
ponde la novela no es directamente el de la teoría psicoanalítica 
de Freud, sino de la antigua mitología que la inspiró. Todo este 
pequeño tratado erótico inserto entre los capítulos ocho y diez 
de Paradiso, puede leerse en el marco de los textos platónicos 
sobre la amistad y el amor, o sea en el contexto del idealismo 
filosófico y de la cultura griega clásica, para la cual el ejercicio 
intelectual, propio del género masculino, no estaba reñido con 
el amor entre hombres. El diálogo de Fronesis, Foción y Cemí 
convierte, efectivamente, la erótica de los cuerpos en una eróti-
ca del saber. Pero no se trata simplemente de redirigir las ener-
gías hacia el plano intelectual, sino de ir más allá de la disqui-
sición para llegar a las puertas de una región trascendental. En 
concordancia con la dialéctica platónica del amor, expresada en 
el Banquete por Diotima, la novela va migrando de los cuerpos 
a las ideas y de las ideas a su meta final: la imago. 
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Cuando Cemí se reencuentra con Licario, la sexualidad ya no 
es un conflicto. La tentación ha quedado atrás, junto con Frone-
sis y Foción, y la pulsión erótica se ha sublimado. Convertido 
en metáfora del eros cognoscente, el deseo se libera del cuerpo 
y las políticas que lo constriñen, se libera también de la circu-
laridad del autoerotismo y la complacencia estéril en el disfrute 
narcisista del reflejo. Se torna, en fin, hacia la paz silenciosa del 
Uno androginal. 

Conclusión

¿Pero qué ha sido de aquellos ímpetus del falo que el capítu-
lo octavo exponía a todas luces?, ¿debemos concluir que en su 
dialéctica ascendente Paradiso los modera y domestica, hasta 
finalmente superarlos como un episodio menor y vergonzoso 
de este aprendizaje espiritual? Por mucho que el candor impida 
a Cemí el contacto de otro hombre, el deseo no es sometido a 
disciplina en la novela, sino que, lejos de ser condenado, aflora 
por todas partes. Largas páginas son destinadas a discernir el 
significado de esa transgresión, pero el texto finalmente no de-
cide si ponerla del lado del bien o del mal. Paradiso desafía con 
su profusión de escenas sexuales y sus evasivas y laberínticas 
reflexiones el juicio moral de su época. Dirige a sus contem-
poráneos un gesto de provocación que se refleja en la propia 
escena del diálogo, diálogo que no por casualidad tiene lugar 
en el exterior del claustro estudiantil, en los pasillos o escaleras 
de la universidad, al margen de las clases formales y a distancia 
del resto de los alumnos. Al igual que el texto, separado del ha-
bla cotidiana y de todos sus fines prácticos, los tres amigos se 
consideran ajenos al “coro” indiferente que los rodea. “Aplaudir 
y reírse es su función de circo” (P: 328), dice Fronesis sobre la 
masa de curiosos que se acerca a ellos durante las conversacio-
nes. Resulta muy claro, entonces, que este diálogo no aboga por 
un ideal “democrático” de cercanía y mutua comprensión, sino 
por una ética y una poética heroicas. La tarea de los “hechiza-
dos”, los “creadores”, los que “rompen” el “contorno” y “trans-
mutan” sus valores, ocupa las profusas conversaciones de estos 
tres jóvenes intelectuales. Desde luego, Nietzsche es una de sus 



Paradiso (ii). Erotismo, literatura, homosexualidad

97

referencias, junto con el filósofo Max Scheler, como indicó Vitier 
(P: 504, nota 20), con su defensa del cristianismo.16 La filosofía 
práctica de Scheler ofrecía el modelo ético para esta versión 
cristiana del superhombre creador y demoníaco. Scheler disen-
tía con la idea nietzscheana de que el cristianismo es “la flora 
del resentimiento”, ya que la religión de Cristo, sostenía, no 
propugna una moral de esclavos, sino de hombres libres que 
“auxilian” con la abundancia de su “propia fuerza vital, de la 
seguridad y la firmeza” (1944: 104). Así, Scheler salvaba al cris-
tianismo del anatema nietzscheano, y a la vez conservaba su 
valoración del hombre excepcional y el desprecio de “lo cuan-
titativo”. Este héroe, al igual que en Paradiso, es un hombre 
fuerte cuya grandeza se mide por la gracia y la exuberancia, 
por su “alegre, ligera, valiente, caballeresca indiferencia hacia 
las circunstancias de la vida” (Scheler 1944: 95).  

Esta ética heroica fundada en la idea del genio condenado se 
proyecta en el propio desafío de Paradiso a los límites y resen-
timientos de su época. La novela –piedra del escándalo– busca 
producir esa fractura, incomodando a sus lectores con extrava-
gantes retos al pudor y con un lenguaje insólitamente híbrido, 
al mismo tiempo que se asigna, por medio de las disquisiciones 
de sus personajes, la penalidad correspondiente para un texto 
que rompe tan ostensiblemente con el orden de la doxa. El pro-
pio texto, como acto de lenguaje, sufre así el mismo destino de 
sus fábulas eróticas. Llevado por el deseo más allá de lo admi-
tido, impulsado hacia lo desconocido por sus ansias de conoci-
miento, corporiza ese pathos de la extralimitación al que aluden 
los tres amigos cada vez que relacionan al homosexual con las 
figuras del condenado, el genio, el niño y el poeta. La relación 
entre la infancia, la transgresión y la poesía puede verse así en 
los términos elaborados por Giorgio Agamben: si “in-fante” es 
“el que aún no habla”, o sea el que no participa en el continuo 
coloquio de la historia, entonces la infancia, aquel momento 
previo a la articulación de las palabras, sería un punto final de 
lo inteligible, el “límite trascendental del lenguaje” (Agamben 
2007: 70-71). Ese límite detrás del cual se abre el silencio im-

16 Cfr. El resentimiento en la moral, traducido por José Gaos y publicado por 
Revista de Occidente en 1927.
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penetrable de la naturaleza es la meta de la poesía lezamiana. 
De modo que la “tragedia del deseo”, como la llama Libis, aquel 
anhelo de recuperar la mítica totalidad perdida, es al mismo 
tiempo, y por las mismas razones, la tragedia del poeta. Ambas 
tragedias se encuentran entrelazadas en Paradiso, sin que ello 
suponga el freno de los propios apetitos homosexuales ni el 
escamoteo de las apetencias de transgresión. Con su moral he-
roica, escindida entre la prudencia (de Fronesis) y el furor (de 
Foción), Paradiso quebranta la doxa, desafía a los lectores y se 
expone a la censura. Sus clandestinos deseos sexuales no sola-
mente no se contradicen con sus anhelos poéticos y metafísicos, 
sino que hacen sistema con ellos. De modo que Cemí será tan 
casto, puro y candoroso como haya sido necesario para su épo-
ca, pero el texto no se contiene ni se priva de escandalizar. En 
esa rasgadura entre la inocencia del alter ego y la voluptuosidad 
de la escritura, tiene lugar, precisamente, el gesto transgresor 
de Paradiso. 
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5. Paradiso (iii). El paraíso ausente

Como la verdadera naturaleza se ha perdido, 
todo puede ser naturaleza.

J. Lezama Lima

Es notable que una novela que cita en su título a Dante no 
contenga ninguna referencia al sentido dantesco de su nombre. 
Al contrario de la Divina Comedia, donde la visión del Cielo 
es plena y deslumbrante, en la novela de Lezama el paraíso 
se sustrae de nuestra visión.1 Esta sustracción nos recuerda el 
consejo de Mallarmé: “Es necesario que en poesía haya siem-
pre enigma, y el fin de la poesía −y no existen otros fines− es 
el evocar objetos” (1987: 15).2 La evocación en este caso toma 
un carácter teológico, dado que lo que se elide es justamente 
aquello que el pensamiento religioso considera “ausente” por 
excelencia: el paraíso como locus de la primera naturaleza per-
dida. Si al principio de la novela lo paradisíaco parece referirse 
al pasado familiar, una época dorada en la infancia de Cemí, de 
a poco se va comprendiendo que la imagen va más allá de esa 
primera percepción e involucra a todo el texto, en tanto relato 
de una formación espiritual cuya meta es alcanzar “la fe en la 
sobrenaturaleza”.3 Pero ¿cómo se produce ese efecto sobrenatu-
ral? ¿De qué manera el texto crea su misterio e induce a pensar 
en la existencia de aquel secreto bien guardado, esa clave es-
condida o encriptada que permitiría, con mucho trabajo, lograr 
una visión del paraíso ausente? 

1 También Dante se muestra perturbado por la insuficiencia del lenguaje huma-
no para describir la perfección divina en el canto XXIII de Paradiso, pero ello no 
le impide proseguir con el relato de su viaje al luminoso orbe celestial.  
2 En otro texto Mallarmé recomienda que la literatura imite a la religión: “Todo 
lo sagrado si quiere permanecer sagrado se rodea de misterio. Las religiones se 
escudan tras la protección de arcanos que les son desvelados solo a los elegi-
dos: el arte tiene los suyos” (1987: 19 [“Herejías artísticas. El arte para todos”]).
3 Al final de la novela, Inaca Eco le entrega a Cemí el último poema escrito por 
Oppiano Licario, una suerte de testamento poético que unge al joven como su 
sucesor. En una de sus estrofas el poema dice: “La razón y la memoria al azar/ 
verán a la paloma alcanzar/ la fe en la sobrenaturaleza” (P: 458).
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El fin como principio

Así como otras novelas de artista o Künstlerromane, tales 
como las de Proust o Joyce, concluyen en el momento en el 
que el protagonista define su vocación estética tras pasar por 
distintas experiencias,4 también Paradiso culmina en el exacto 
punto en el que Cemí se encuentra preparado para iniciar su 
obra. Así lo sugieren las últimas palabras de la novela: “Ritmo 
hesicástico, podemos empezar” (P: 459). Ellas insinúan que la 
novela se niega a concluir, que no existe un fin para su historia, 
o que acaso ese fin es su comienzo. Sin embargo, el sentido 
propio de esta instrucción no deja de ser enigmático.

Resulta llamativo, ante todo, que esa frase al final de la nove-
la no aluda a la poesía sino a la música, y que no remita a una 
teoría estética, sino a una teoría ética de la música. La distinción 
de los ritmos hesicástico y sistáltico proviene de la antigua Gre-
cia y tiene raíces pitagóricas. Según aquella teoría de los efectos 
musicales, el ritmo hesicástico es el que induce a la quietud y el 
silencio interior (hesychía), en contraposición al ritmo sistáltico, 
proclive a la sensualidad, y a un tercer ritmo, no mencionado en 
Paradiso, el diastáltico, propiciador del heroísmo (Tatarkiewicz 
2011: 233). Los hesicastas fueron a su vez una secta mística del 

4 Paradiso en efecto responde al género de la novela de artista (Künstlerro-
man). Entre los textos con los que se la ha relacionado se encuentran Enrique 
de Ofterdingen de Novalis, En busca del tiempo perdido de Proust y Retrato de 
un artista adolescente de Joyce (Rodríguez Monegal 1975; Cruz-Malavé 1991, 
1994; Salgado 2001). La filiación romántica del género y el influjo de Novalis 
resultan especialmente notorios en el caso de Paradiso. En cuanto a sus mo-
delos, Lezama sostuvo que el autor que tuvo en mente no fue tanto Proust 
como Goethe, justamente por el carácter educativo de la historia centrada en la 
formación (Bildung) de la sensibilidad del joven Cemí: “Alguien que me parece 
inteligente ha comparado Paradiso –en su intención, desde luego, no en su 
realización– con Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe. Me 
parece esa afirmación certera, porque esa novela intenta enseñar a formarse, 
es una novela esencialmente formativa. […] En cuanto a Marcel Proust, algunos 
ingenuos, porque yo en mi obra demuestro una gran devoción por mi madre y 
porque soy asmático, y porque Proust también fue edípico y asmático, eso ya 
es suficiente para hablar de un poeta. Pero si damos un paso más y buscamos 
cosas más esenciales, nos damos cuenta de que el tema que preocupó toda la 
vida a Marcel Proust fue el tema del tiempo. A mí el tema que me interesa es el 
tema de la imagen, un tema que no tiene que ver con Proust” (Lezama 1976: 45).   
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siglo XIv cuya práctica consistía en meditar inclinando la cabe-
za sobre el pecho y mirándose fijamente el ombligo, con el fin 
de alcanzar el éxtasis espiritual (Pike 1960: 214). De la misma 
forma, en Paradiso se suspenden las palabras apenas se pro-
nuncia esta frase al final del libro: “Ritmo hesicástico, podemos 
empezar”, frase que a su vez evoca un episodio previo en el 
que Cemí había recibido de Licario aquella lección fundamental 
que lo había iniciado en la “fe en la sobrenaturaleza”. La frase 
“podemos empezar” resulta así paradójica. Por un lado habilita 
el comienzo de una actividad, y por otro se rehúsa a continuar 
con el relato. Tanto la escena de la lección como el propio texto 
de la novela llegan con esa frase a su fin, pero ese fin indicaría 
que se está preparado para empezar. Si lo que empieza es la 
escritura, y si la misión de Cemí es dar el testimonio requerido 
por su madre, entonces el final es el principio y Paradiso envía, 
una y otra vez, infinitamente, a sus comienzos.

Ese reenvío circular de un extremo a otro de la novela no 
aclara, sin embargo, el contenido elidido de la lección. De modo 
que es la elisión, no el contenido, aquello que sí nos otorga el 
texto. Esa frase final puede por lo tanto ser leída como un lla-
mado al silencio: apenas Licario la pronuncia, el episodio de la 
lección concluye, y nada sabemos, pues, de lo que sucede en 
esa reunión de la que Cemí sale transformado.5 La reserva de 
este momento clave –el momento de la iniciación– reproduce 
dentro del texto la acción propia de las prácticas esotéricas. Es 
un punto de oclusión que contiene una tácita instrucción dirigi-
da a los lectores: aquí no entrarás.6 Mientras que Cemí sí pasa 
al otro lado de la puerta que lo ha esperado por más de veinte 
años,7 los lectores quedamos excluidos de esta escena capital. 

5 Licario cumple, según Lezama, la función de introducir el mundo sobrenatural 
del sistema poético en el mundo secular del protagonista. “Licario ha puesto en 
movimiento las inmensas coordenadas del sistema poético para propiciar su úl-
timo encuentro con Cemí. Era necesario que Cemí recibiese el último encuentro 
con la palabra de Licario” (OCII: 1218).
6 “Trobar clus; oclusión, práctica cerrada, hermetismo”: así describió Héctor 
Libertella el estilo barroco de Lezama (1993: 62).
7 Así le dice Licario en la nota de invitación: “Era un hecho esperado por mí du-
rante más de veinte años. Venga a esperarme en Espada 615” (P: 415). El hecho 
de que el domicilio de Licario se encuentre en la calle Espada lleva a su vez a 
pensar en ciertos textos de la tradición alquímica en los cuales se recomendaba 
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De nuestro lado, el lado del texto, la novela solo deja un labe-
rinto de enigmas, y la sola certeza de una privación. 

Laberinto 

En su Tratado de Narciso (1891), André Gide enlazó la pér-
dida originaria del paraíso con la condición misma del poeta 
que busca en el fluir de las aguas los reflejos del Edén. Del mito 
de la expulsión Gide extrajo su teoría del símbolo, en la que 
el poeta es alegorizado como un Narciso intelectual, reclinado 
sobre las imágenes cambiantes de las aguas del tiempo para 
leer los signos desdibujados de la primera naturaleza perdida: 
“El Poeta piadoso contempla; se inclina sobre los símbolos, y 
silencioso desciende profundamente hasta el corazón de las co-
sas” (Gide 1962: 19). 

Si bien probablemente no fue Gide, sino el Valéry de “Nar-
cisse parle” (1891) y “Fragments du Narcisse” (1922) el modelo 
más cercano para la creación de un poema como “Muerte de 
Narciso” (1937),8 el primer gran poema de Lezama, la fábula 
cristianizada de Gide coincide más con Paradiso por cuanto 
conjuga los mitos de Narciso y el Paraíso con una teoría poética. 
Esta cristianización del mito pagano también se encuentra en El 
divino Narciso (1689) de Sor Juana Inés de la Cruz, con la obvia 
salvedad de que el auto barroco no incluía una teoría poética 
moderna como la que vemos en Gide o Lezama. Gide le atribu-
ye al poeta la misión de leer en las aguas del mundo los sím-
bolos de la eternidad, una misión hermenéutica que también 
se atribuye a sí mismo el sistema poético lezamiano. El nexo 
que une todo esto se encuentra en la idea cristiana del mundo 
como escenario de la expulsión, como libro abierto y bosque de 
signos. El deseo de aprehender lo divino a través del lenguaje y 
la imposible correspondencia de ese lenguaje con la imago de 
Dios –o sea la doctrina de la naturaleza como creación hecha a 

que hubiese “siempre, a la puerta del laboratorio, un centinela armado con una 
espada flamígera para examinar a todos los visitantes, y rechazar a los que no 
merezcan ser admitidos” (Hutin 1968: 19).
8 Véase Bejel (1994: 69-101) y Chazarreta (1998, 2012).
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imagen y semejanza divina–, conecta en el texto de Gide ambos 
mitos: el del enamorado que muere al pretender unirse con su 
imagen inasible y el del expulsado (Adán, arquetipo del poeta) 
que intenta recomponer la lengua perdida del Uno original.

Mallarmé trató el tema de la inalcanzable aprehensión de lo 
viviente en uno de sus poemas más famosos, “Don du poème” 
(1865), texto que habla, según la lectura de Lezama, de la impo-
sibilidad de “alcanzar la tierra prometida de las palabras” (OCII: 
527).9 El poema mallarmeano comienza con este verso: “Je 
t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée!”, traducido por Alfonso 
Reyes así: “¡Te traigo la criatura de una noche de Idumea!”10 
En el ensayo “A partir de la poesía” de La cantidad hechizada 
(1970), Lezama cita este verso con la siguiente traducción: “Te 
ofrezco el fruto de una noche de Idumea” (OCII: 835), en la que 
“fruto” sustituye a “criatura”. Y con esta curiosa acotación: en 
ese verso, escribe Lezama, “se alude a las reproducciones del 
periodo mitológico” de la “era filogeneratriz”, la primera de las 
“eras imaginarias”. Lezama cita aquí el verso mallarmeano sobre 
todo por su referencia a los idumeos, antiguos pobladores de 
la región palestina, “levemente aludidos en el Génesis” (OCII: 
835). O sea que se aparta del sentido metapoético del texto 
mallarmeano para inscribirlo en un contexto cosmogónico, con 
lo cual equipara el nacimiento de la cultura humana con el sur-
gimiento del acto poético. 

Pero también hay algo más: “Don du poème” habla de “so-
litude bleue et stérile” del poeta, padre de una criatura inerte, 
en tanto que la era filogeneratriz trata sobre la autofecundación 
en los tiempos míticos de la androginia, tiempos en los que, 
según Lezama en ese mismo texto, se “adormece el hombre, 
es decir, el tiempo se borra, de su costado empieza a crecer un 
árbol, de sus ramas se desprende la nueva criatura” (OCII: 835). 
Tanto el verso mallarmeano como esta otra imagen mitológica 
representan la creación como un punto de origen, a través de la 
metáfora del brote y el desprendimiento (Lezama de hecho dice 

9  “Nuevo Mallarmé”, Tratados en La Habana (1958).
10 Anota Reyes al pie de la traducción citada: “Sabemos que este poema fue 
provocado por el nacimiento de Genoveva Mallarmé, cuya presencia le causó 
al poeta por algún tiempo, más que el orgullo natural, cierta extraña desazón 
metafísica” (Mallarmé 1991: 42).



104

El dragón en la biblioteca. Lezama Lima y la literatura cubana (1948-2002)

“criatura” donde en este caso podría haber escrito “fruto”). La 
estrambótica imagen del árbol que nace del costado del cuerpo 
o, según otras versiones, del falo del hombre dormido, no es 
una invención lezamiana sino que forma parte del repertorio 
visual hermético. Una imagen con esta representación se en-
cuentra en el Codex Laurentianus y fue reproducida por C. G. 
Jung en su libro Psicología y alquimia (figura 2), lo cual nos 
proporciona algunos indicios del tipo de biblioteca de la que se 
nutre la imaginación lezamiana. En “A partir de la poesía” Le-
zama da vagas pistas sobre sus fuentes. Menciona el Zohar y la 
teología heterodoxa, “desde el zapatero Boehme al sueco Swe-
denborg” (OCII: 835). Sus referencias son lejanas y heteróclitas, 
se mezclan sin importar su precedencia, todas ellas al mismo 
nivel, como si el mundo que describen fuera un arcón lleno de 
jeroglíficos por descifrar. 

Negatividad

Si hemos dado este largo rodeo para regresar a Paradiso es 
porque así funciona la poética asociativa de Lezama, y porque 
ese laberinto de signos que constituye su mundo literario se 
corresponde con el mito capital en su obra: el mito de la expul-
sión paradisíaca.

Julio Cortázar detectó inmediatamente este efecto de sofo-
cante abigarramiento: “¿Por dónde saco la cabeza para respi-
rar, frenético de ahogo, después de esta profunda natación de 
seiscientas diecisiete páginas, Paradiso?” (1970: 146). El propio 
Lezama lo sabía: Paradiso, le escribe a Carlos M. Luis, “ha pro-
ducido un verdadero sofoco […], ha dejado sin respiración a los 
más, y aun los mejores sintieron que el mundo temblaba bajo 
sus pies” (Lezama 1998: 327). 

Es evidente que la novela no pretendía emular a Dante, ni re-
crear el orbe celestial de la literatura gótica, sino que expresaba 
todo lo contrario del orden y la luz. En un ensayo tardío donde 
nuevamente procuró explicar el simbolismo de la novela, “Con-
fluencias”, Lezama propuso la siguiente imagen como metáfora 
de su régimen poético: 
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Figura 2
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Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existencia de un río, 
cuya afluencia no se puede precisar. Al final de su caudal se vuelve 
circular y comienza a hervir. Una desmesurada confusión se observa en 
su acarreo, desemejanzas, chaturas, concurren con diamantinas sime-
trías y con coincidentes ternuras. Es el Puraná, todo lo arrastra, siempre 
parece estar confundido, carece de análogo y de aproximaciones. Sin 
embargo, es el río que va hasta las puertas del Paraíso. […] Dichosos 
los efímeros que podemos contemplar el movimiento como imagen de 
la eternidad y seguir absortos la parábola de la flecha hasta su enterra-
miento en la línea del horizonte. (OCII: 1228)

Este fabuloso río que arrastra todo “hasta las puertas del 
Paraíso”, nos recuerda el camino de Cemí hasta las puertas del 
gabinete de Oppiano Licario, puertas que son, a la vez, la meta 
y el límite de todo el texto.11 El aplazamiento indefinido del 
secreto oculto en esa lección a partir de la cual Cemí puede 
por fin “empezar”, tiene como correlato el desarrollo de una 
poética del acarreo y el movimiento incesante. Resulta claro 
entonces que Lezama no buscó en ningún momento producir 
un texto dantescamente paradisíaco, sino dar forma a ese enor-
me río de intensidades, lleno de confusión y desmesura. Según 
esta imagen, la recreación de ese torrente no debía sin embar-
go leerse como un fin en sí, sino de manera paradójica: como 
un gran movimiento que refleja la quietud, una “imagen de la 
eternidad”.12 Como el poeta de Gide, que busca en el río del 

11 El silencio que impone esa puerta es una parte importante de la poética leza-
miana, como advierte Susana Cella (2003): “El silencio de Dios, como lo divino 
inescrutable es un silencio en el que la palabra del filósofo y del teólogo en-
cuentran su límite que se extrema en el Dios silencioso de la teología negativa, 
que se reafirma en la advertencia de Wittgenstein, y que el místico ronda inte-
rrogándolo incompletamente. La muy citada expresión de Wittgenstein: ‘De lo 
que no se puede hablar hay que callar’, señala ese confín” (Cella 2003: 246-247).
12 Vale subrayar una vez más el carácter trascendente de la imagen lezamiana, 
muy bien explicado por Jorge Luis Arcos en La solución unitiva: “La apetencia 
lezamiana por la unidad, por la ‘católica tomista solución unitiva’ [Analecta 
del reloj, 1953], tratará de establecer una unidad, una encarnación, entre estos 
dos reinos. Por un lado, la metáfora, la vivencia oblicua, la caridad; por otro, 
el descendimiento órfico de la imagen, el súbito, la gracia. Ahora bien, estas 
analogías, estas categorías de relación no se orientan en el pensamiento poético 
de Lezama hacia una síntesis de contrarios, sino que acogen una unidad en la 
poesía, pero esa unidad supondrá siempre la relación de trascendencia de la 
imagen, del súbito, de la gracia, por sobre la metáfora, la vivencia oblicua, la 
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tiempo las figuras eternas del paraíso perdido, también la nove-
la apunta hacia ese otro lado de su umbral o desembocadura. El 
paraíso no sería entonces aquello que se lee, sino lo que no se 
puede leer: la parte inasible del texto, su silencio (hesychía), la 
escena de una pérdida original. 

Fibroma

Ninguna imagen expresa de manera tan palpable el motivo 
de la pérdida como la descripción del tumor de la madre de 
Cemí.  En este fragmento, inserto en el relato como una súbita 
incisión visionaria, la novela produce una concentración de sen-
tido que varios críticos coincidieron en leer como un momento 
de particular significación, dado que allí el texto de pronto “se 
abre” para reflejarse a sí mismo (Jitrik 1979; Pellón 1989; Ulloa 
1991).13 

Según la enciclopedia médica, un fibroma es una forma par-
ticular de tumor: una “neoplasia benigna derivada del tejido 
conectivo fibroso”. Por “neoplasia” se entiende:  

1. Proceso patológico que tiene como consecuencia la formación y cre-
cimiento de un tumor o bulto similar. 2. (neoplasm) Nuevo crecimiento; 
tumor; tejido anormal que crece por proliferación celular más rápida-
mente que el tejido normal, y sigue creciendo aunque desaparezcan los 
estímulos que iniciaron el nuevo crecimiento. Las neoplasias muestran 
“falta parcial o total de organización estructural, y forman generalmen-
te una masa definida de tejido que puede ser benigno (tumor benigno) 
o maligno (carcinoma). (Stedman 1993: 81) 

Así como los hilos constituyen un tejido (un texto), este cuer-
po anómalo y proliferante se compone de fibras conectadas en-
tre sí. El mismo fibroma es un cuerpo desprendido, un fragmen-
to a la vez distinto y derivado del organismo del que procede, 
de manera que su descripción podría ser leída como una refe-

caridad, puesto que para Lezama la poesía es hipertélica, es decir, se orienta 
anagógicamente hacia más allá de su finalidad, porque tiende a alcanzar como 
suprema imagen la sobreabundancia en la resurrección” (Arcos 1990: 13).
13 Para otra interpretación de este fragmento, véase Bravo (1992: 110-111).
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rencia simultáneamente metonímica y metafórica al organismo-
madre de la novela, del cual es, al mismo tiempo, una parte y 
una representación miniaturizada. Para comprender la comple-
jidad de esta conexión es preciso recordar la descripción del tu-
mor, que el doctor Santurce presenta a Cemí como si fuese una 
joya extraordinaria: “Ven conmigo, ven, ven, quiero que seas de 
los primeros en ver esa monstruosa adherencia que el cuerpo 
es capaz de asimilar y nutrir. Ven para que veas un fibroma de 
diez y siete libras, con todos sus tejidos bien regados por el 
trabajo del corazón” (P: 318). A los ojos de Cemí el fibroma es, 
en efecto, un tesoro grotesco, formado por una acumulación de 
figuras que van mutando y llevándolo gradualmente al terreno 
metafórico. Vale citar el fragmento completo para desglosarlo y 
analizar sus procedimientos:   

Dentro de una vasija transparente, como una olla de cristal, se encon-
traba el fibroma del tamaño de un jamón grande. En las partes de la 
vasija donde se apoyaba, el tejido se amorataba por la más pronta de-
tención de la sangre. El resto del fibroma mostraba todavía tejidos ber-
mejos, debilitados hasta el rosa o crecidos a un rojo de horno. Algunas 
estrías azules se distinguían del resto de aquella sobrante carnación, 
cobrando como una cabrilleante coloración de arcoiris, rodeado de 
nubes todavía presagiosas. Los tejidos por donde había resbalado el 
bisturí, lucían más abrillantados, como si hubiesen sido acariciados por 
el acero en su más elaborada fineza de penetración. En su fragmento 
visible semejaba una península recortada de un mapa, con sus huellas 
eruptivas, los extraños recorridos de la lava, sus arrogancias orográficas 
y sus treguas de deslizamiento hidrográfico. Aquellas insensibles fibras 
parecían, dentro de la vasija de cristal, un dragón atravesado por una 
lanza, por un rayo de luz, por una hebra de energía capaz de destruir 
esas minas de cartón y de carbón, extendiéndose por sus galerías como 
una mano que se va abriendo hasta dejar inscripciones indescifrables 
en paredones oscilantes, como si su base estuviese aconsejada por los 
avances y retrocesos de las aguas de penetración coralina, somnolien-
tas, que llegan hasta montes estallantes del apisonado de la noche 
húmeda y metálica. El fibroma parecía todavía un coral vivaz en su 
arborescencia subterránea. Las fibras que mostraban su sonroso hacían 
pensar en la esclerosis aórtica, cómo aquellas células se habían ido en-
dureciendo y esclerosando por un trabajo que las dañaba al estar des-
tinado al enriquecimiento de las células sobrantes, monstruosas, pero 
necesitadas también del riego que evitaría la putrefacción de aquella 
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monstruosidad derivada. De la misma manera la hipertrofia ventricu-
lar izquierda se había formado por el excesivo trabajo para satisfacer 
la demanda sanguínea del crecimiento progresivo de la adherencia. 
Aquellas diecisiete fibras inservibles, le habían hecho al organismo una 
demanda perentoria como si se tratara de un sustitutivo logrado por el 
mismo cuerpo para restablecer un equilibrio tan necesario como fatal. 
En la satisfacción de aquella excrecencia, el organismo había tenido 
que destruir el desarrollo normal, la simple estabilidad vital, de las más 
importantes vísceras. Deshecha la elasticidad aórtica y agrandando has-
ta el exceso el ventrículo izquierdo, el organismo lograba emparejarse 
con el monstruo que lo habitaba. Para conseguir una normalidad sus-
titutiva, había sido necesario crear nuevas anormalidades, con las que 
el monstruo adherente lograba su normalidad anormal y una salud que 
se mantenía a base de su propia destrucción. De la misma manera, en 
los cuerpos que logra la imaginación, hay que destruir el elemento ser-
piente para dar paso al elemento dragón, un organismo que está hecho 
para devorarse en el círculo, tiene que destruirse para que irrumpa una 
nueva bestia, surgiendo del lago sulfúrico, pidiéndoles prestadas sus 
garras a los grandes vultúridos y su cráneo al can tricéfalo que cuida las 
moradas subterráneas. El fibroma tenía así que existir como una mons-
truosidad que lograba en el organismo nuevos medios de asimilación 
de aquella sorpresa, buscando un equilibrio más alto y más tenso. El 
aceite de rábano (como en las destilaciones alquimistas, un líquido oro 
pálido), iba predominando en aquellos tejidos sobre el color agua de 
lluvia, más amarillo potencial que el agua de la lámina fluyente. Tanto 
el aceite de rábano como el agua de lluvia, parecían que le iban dan-
do a esos desprendidos tejidos una coloración amarillenta, como una 
lámina de oro conservada prodigiosamente en el Libro de las Horas. 
El agua que envolvía aquellos tejidos tenía algo de theion hudor, del 
agua divina, grotesca agua sulfurosa de los alquimistas, con su facultad 
de colorear los cuerpos sobre los que resbalaba con una lentitud invi-
sible. El amarillo de los iluministas, abrillantados por el theion hudor, 
comenzaba a encuadrar los azules, los violetas, los rosados, con los que 
aquellas fibras en su frasco para la secularidad, disimulaban su mons-
truosidad con los colores con que se van desprendiendo de la noche 
las botacillas del alba. (P: 318-320, énfasis míos)

Como nos permiten ver estos subrayados, el símil es la figu-
ra dominante del fragmento. Por medio de conectores del tipo 
“como”, “parecía” o “de la misma manera” la imagen cobra mo-
vimiento y rehúye el estatismo descriptivo. La preponderancia 
de esta figura sugiere la posibilidad de una comparación mayor 
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que albergaría un inquietante oxímoron: la de Paradiso, en su 
totalidad, como un gran fibroma. Esta macro-metáfora, urdida 
a su vez con otras metáforas que la van nutriendo, estaría en-
tonces refiriendo a la novela como un cuerpo. No por supues-
to un cuerpo cerrado, “clásico”, con límites definidos, sino un 
organismo abierto, en expansión, cuyo “tejido anormal”, como 
dice el diccionario médico, “crece por proliferación celular más 
rápidamente que el tejido normal, y sigue creciendo aunque 
desaparezcan los estímulos que iniciaron el nuevo crecimiento” 
(Stedman 1993: 81). La metáfora estaría así refiriéndose a la 
novela como un tejido que se desenvuelve de manera análoga a 
la “gran lepra creadora” del Aleijadinho, imagen por excelencia 
del barroco americano. Cabe entonces detenerse a considerar la 
importancia de este fragmento a través de su encadenamiento 
de símiles, ya que la descripción del fibroma de Rialta recrea 
en pequeñas proporciones la belleza extravagante de toda la 
novela: 

1. El fibroma se parece a un “arco iris”, un objeto de 
“elaborada fineza”, tal vez una joya cincelada por el bisturí. La 
“presencia de lo nauseabundo contrastando con el esplendor” 
(P: 140) había sido una de las primeras lecciones de estética 
recibidas por Cemí en la infancia. Las palabras chocantes en 
labios de la abuela Augusta (“La caca del huérfano hiede más”), 
habían despertado en el pequeño Cemí la intuición de que la 
belleza puede surgir del violento contraste, idea que no solo 
recuerda el gusto barroco por el concepto y el claroscuro, 
sino también la atracción modernista por los objetos raros y 
ambiguos.14 En la descripción del fibroma parece aflorar aquella 
vieja lección de la abuela, combinando la visión naturalista de 
lo repugnante con escultóricas reminiscencias parnasianas. El 
fibroma es un objeto paradójico, en el límite de la belleza y el 
horror. El refinado grotesco de la imagen no es circunstancial: el 
texto juega con los efectos estéticos y simbólicos del contraste.

14 La alusión al modernismo es explícita: “[A]l paso de muchos años, [la senten-
cia de la abuela, la caca del huérfano hiede más] casi le daba la clave de algo 
que para José Cemí había resultado incomprensible, la estrofilla aquella de José 
Martí, ‘ofendido del hedor’, ‘a mis pies vi de repente’, ‘un pez muerto, un pez 
hediondo’, es decir, la presencia de lo nauseabundo contrastando con la del 
esplendor, lago seductor, barca, oro puro, alma como sol” (P: 140).
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2. A continuación el fibroma se compara con un territorio 
separado de la tierra, una “península recortada”, solitaria y 
vacilante, “como si su base estuviese aconsejada por los avances 
y retrocesos de las aguas de penetración coralina, somnolientas, 
que llegan hasta montes estallantes del apisonado de la noche 
húmeda y metálica”. Al mencionar la isla, la descripción del 
fibroma repone el motivo lezamiano de la insularidad, en su 
doble concepción cultural y metapoética: la isla “aconsejada” por 
el flujo de las olas, a la vez distinta e indistinta en el universo, 
como había escrito Lezama en su presentación de la revista 
Espuela de Plata (1942). Juan Pablo Lupi (2012; 2013) analizó 
esa doble orientación del topos insular, que en Lezama remite 
tanto a su visión de la sensibilidad cubana, como a su idea del 
espacio poético.15 La insularidad refleja así no solamente una 
percepción de lo nacional, sino también una visión de la poesía 
como un lenguaje distinto (recortado: separado) del habla 
cotidiana. Una palabra, para decirlo con Mallarmé, “total, nueva, 
ajena a la lengua y como mágica”; en completo “aislamiento” 
(Mallarmé 1987: 240).   

3. Junto a la imagen de la isla se entrelaza la figura del 
dragón: las “invisibles fibras” del fibroma se parecen ahora a “un 
dragón atravesado por una lanza, por un rayo de luz, por una 
hebra de energía capaz de destruir esas minas de cartón y de 
carbón...”. El símil orienta la descripción al terreno hermético. 
En la iconografía hermético-cristiana, el dragón atravesado por 
una lanza representa a San Jorge triunfando sobre el demonio, 
figura que en la novela había surgido ya en las conversaciones 
de Cemí, Fronesis y Foción del capítulo XI. Allí, el dragón 
expresaba lo material e informe, de acuerdo con el dualismo 
neoplatónico, y se refería a una pérdida de finalidad histórica, 
que reclamaba como respuesta el tallado de una “forma”.16 Así 

15 Ambas visiones del topos insular son respectivamente desarrolladas en su 
“Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1938) y en su ensayo “X y XX” incluido 
en Analecta del reloj (1953).
16 En su acalorada discusión, Fronesis deploraba la pasividad de la muchedum-
bre: “Como hay la poesía en estado puro, hay también el coro en estado puro en 
los tiempos que corren, que tiene la obligación impuesta de no rebelarse, de no 
participar, de no enterrar a su hermano muerto” (P: 328). Frente a la inercia del 
coro como masa o materia informe, la función del intelectual es introducir un 
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también, en el fragmento del fibroma la lanza-bisturí (“rayo 
de luz”, “hebra de energía”) es el remedio quirúrgico que se 
aplica al cuerpo enfermo de la madre. Los elementos opuestos 
de materia y forma, masa e inteligencia, pasividad y actividad, 
multitud e individualidad, se expresan de múltiples maneras en 
la novela y constituyen un régimen plurívoco de interpretación, 
que en este caso se aplica al cuerpo como metáfora de aquello 
que se desintegra o descompone y demanda una intervención: 
un corte.

4. Inmediatamente después, el signo negativo del dragón-
materia se invierte, y en la más importante inflexión del frag-
mento, el fibroma es comparado con “los cuerpos que logra la 
imaginación”. Se ha realizado un deslizamiento que enlaza el 
par fibroma-cuerpo con un término final e implícito: el texto. 
En estos “cuerpos de la imaginación” se hace ahora necesario 
“destruir el elemento serpiente para dar paso al elemento dragón, 
un organismo que está hecho para devorarse en el círculo, 
tiene que destruirse para que irrumpa una nueva bestia”. Se ha 
producido así, junto con el pasaje metafórico del fibroma al texto, 
una inversión de sentidos, ya que si antes el fibroma-dragón 
constituía una adherencia mortal, ahora se dice que el monstruo 
debe existir. La serpiente circular (ouroboros) es relacionada en 
varios momentos de Paradiso con el ensimismamiento del texto 
sobre el texto, circularidad esteticista y narcisista que se debe 
romper para llegar a la imagen. El dragón atravesado por la 
lanza no solo es una figura de triunfo (el bien sometiendo al 
mal, la idea informando la materia), sino que también alude a la 
cópula y la concepción (figura 3). El texto-fibroma es a la vez un 
don y una aberración, un complejo organismo que emula con 
su despliegue de símiles y emparejamientos el impulso erótico 
de la vida.

5. La última y más importante comparación involucra a todo 
el fragmento y en cierta forma justifica todos sus símiles, puesto 
que se trata de una similitud que remite a un antiguo arte de 
las analogías y las transformaciones: el arte de la alquimia. 
Tanto al principio como al final de la descripción, el fibroma 

corte que esculpa una forma, como dice el narrador: “ser, como en las grandes 
épocas, creador de valores, de formas” (P: 326).
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de Rialta es comparado con la sustancia de una operación 
alquímica. Colocado en una “vasija transparente, como una 
olla de cristal”, sumergido en un aceite de rábano parecido al 
“líquido oro pálido” de “las destilaciones alquimistas”, el texto-
fibroma se muestra como la materia de una gran transmutación. 
Esta comparación, que envuelve a todo el fragmento como 
su recipiente aislante, no sólo indica el recorte del pequeño 
cuerpo respecto del organismo de la novela (su insularidad), 
sino que también subraya el espacio de esta separación, espacio 
en el que se realiza la gran conversión del fibroma inerte en una 
segunda naturaleza viva.

 

El cuerpo vivo

La relación entre lo vivo y lo muerto, la letra que mata y la 
que resucita, es el hilo conductor de esta sucesión de símiles 
que componen el fragmento del fibroma. El fibroma, en sí 
mismo una parte desgajada, estaría hablando del proceso por 
el cual los signos se constituyen en una segunda naturaleza 
derivada: un tejido que nace de la vida para sustituirla, no 
suprimiéndola sino remitiéndose a ella. No es un simple detalle 
el hecho de que el fibroma provenga del corazón de Rialta, 
si se considera que la madre es la figura por excelencia de la 
naturaleza creadora. “El corazón”, decía Zambrano en Orígenes, 
“es el símbolo y representación máxima de todas las entrañas 
de la vida” (1944: 3).

El texto-fibroma se muestra así como un cuerpo nacido del 
seno de la naturaleza, pero no como su prolongación, ya que 
entre aquella primera fuente –el cuerpo de la madre– y este 
cuerpo desprendido –el cuerpo del hijo (el texto)– existe una 
diferencia fundamental. Convertido en segunda naturaleza, el 
fibroma constituye un artefacto sustitutivo, un objeto recortado, 
caído y exiliado, configurado por una pérdida. Es un cuerpo 
im-perfecto en el sentido propio de la palabra: no acabado, 
no terminado. Pero nunca, y en ningún caso, una existencia 
puramente artificial, dado que en su propia forma –la forma 
positiva respecto de un hueco anterior, de una concavidad 
negativa o de un vacío genésico– el fibroma retiene la memoria 
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del ser originario del que procede: la vida que le dio origen y 
de la que se constituye en un desprendimiento.

El hecho de que el lenguaje alquímico recorra toda la novela 
y se encuentre especialmente presente en este fragmento dice 
mucho acerca del tipo de operación que se trama en Paradi-
so. La Gran Obra alquímica, el Opus Magnum, consiste en la 
búsqueda del proceso por el cual los elementos bajos podrían 
transmutarse en valores nobles, eternos o preciosos, revirtiendo 
así la degradación de los cuerpos originada en la caída.17 Para el 
saber alquímico la cópula simboliza la reunión de los elementos 
disgregados por medio de la cual se generaría una sustancia su-
perior y sublimada. En la medida en que Paradiso pretende ser 
un “regressus ad uterum” (un camino de retorno a esa primera 
naturaleza)18 también aquí opera una lógica similar. La nove-
la hace de la cópula su metáfora matriz, la fuerza que rompe 
los “límites del contorno” en un acto de continua desmesura.19 
En este sentido, el texto se comporta como el cuerpo herma-
frodita que Jean Libis define como un “escándalo ontológico”, 

17 En “La biblioteca como dragón” Lezama dedica varios párrafos a la descrip-
ción de la alquimia china, cuyo fin es revertir el proceso y lograr el elixir de 
la inmortalidad: “La búsqueda de la gota de oro, del licor de la inmortalidad, 
se hacía equivalente con el concepto de lejanía, llegar a la isla poblada por los 
inmortales. La preocupación del alquimista era liberarse de la sucesión del tiem-
po, lograr lo que pudiéramos llamar un precipitado temporal, acelera su ritmo, 
lo retarda o lo enreda en una madeja propicia a su lectura y desciframiento” 
(OCII: 898).
18 En el mismo ensayo, “La biblioteca como dragón”, Lezama define la operación 
alquimista como un regreso al útero materno: “A los temas taoístas como el 
espejo, el andrógino, el Gran Uno, la esfera, el tigre blanco, el búfalo, se añade 
el del regressus ad uterum, que se reitera con mucha frecuencia como esencia 
de tales experiencias para conseguir la inmortalidad. En ese ‘retorno a la matriz’ 
coinciden los autores taoístas y los alquimistas occidentales” (OCII: 899). 
19 En este sentido, es posible conjeturar el trazado de una relación simbólica 
entre el carácter “plutónico” de esta poética (plutonismo referido por Lezama en 
su caracterización del “señor barroco” en La expresión americana), y la figura 
de la operación cardíaca. Cabe citar como referencia el significado simbólico del 
planeta Plutón según el Diccionario de los símbolos de Chevalier: “Este planeta 
encarna en astrología la fuerza que preside las grandes mutaciones de las eras 
geológicas y de las especies, las profundidades de la materia, el mundo atómi-
co, la conquista del espacio, el láser y la cirugía cardíaca. Es el símbolo de la 
reconstitución radical, sobre nuevas bases y rechazando los elementos dañinos 
o superfluos” (1986: 845, énfasis míos).
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una alegoría de la imposible conciliación de los contrarios y, 
en consecuencia, un “desafío para la razón” (2001: 22).20 Texto 
híbrido y compuesto, Paradiso frustra cualquier anhelo de pu-
reza. Emula el despliegue incesante de la vida, se compara con 
ella y prolifera como un opulento cuerpo arcimboldesco, un 
cuerpo que afirma: “la Naturaleza no se detiene jamás” (Barthes 
1986: 150-151). 

Claro que este experimento de retorno se sabe condenado 
a fracasar, como siempre fracasaron los intentos alquimistas de 
llegar al secreto de la vida eterna. La materia proliferante de 
este cuerpo caído (el fibroma) separado de su primera natura-
leza (el corazón de la madre) sugiere la imposible realización 
del experimento alquímico y a su vez la voluntad de persistir 
en el intento mediante la experimentación poética. Lo que res-
ta de esta aventura que desde un principio se sabe infinita es 
una escritura que se multiplica y se desdobla con el ansia de 
capturar lo inasible, recreando en sus mutaciones el incesante 
movimiento de la vida. La propia descripción del fibroma lleva 
a pensar en esta locura del lenguaje. Separado de su fuente ori-
ginal (su primera naturaleza), el fibroma “vive” (crece, se trans-

20 La figura del andrógino cumple un papel importante en la filosofía hermética. 
El siguiente resumen de su simbolismo nos permite comprender su función en 
el sistema lezamiano: “El alto grado de simbolización que implica el andrógino 
resuelve muchos aspectos para un sistema que, como el alquímico, pone en pri-
mer lugar los elementos de una síntesis. La Edad Media y el Renacimiento, bajo 
la égida de Hermes Trismegisto, descubren que los contrarios esenciales, sol y 
luna, macho y hembra, azufre y mercurio, se hacen andróginos cada vez que 
hay concepción y nacimiento en la naturaleza. El proceso de androginización 
se desarrolla en tres etapas: la mineral, la vegetal y la animal. En la primera, el 
andrógino embrionario tiene lugar en las entrañas de la Tierra cuando esta se 
impregna de vapores corrosivos y de la luz solar que penetra los minerales bajo 
la forma de rocío. De ahí resulta la materia original, también conocida como 
‘rebis’ o andrógino de fuego. En una segunda etapa interviene el salitre, que 
corroe y sutiliza al andrógino, lo que se conoce como el baño del andrógino o 
cópula real. Por último, emerge de esta mezcla una pasta helada y viscosa que 
tiene transparencia de vidrio y que lleva el nombre de ‘piedra filosofal’, ‘ojo de 
pescado’ o ‘primer imán’. Esta sustancia, comúnmente llamada por los alquimis-
tas ‘resina’, atestigua la terminación perfecta del andrógino, cuyo estado final 
es el oro puro, esencial, fluido, oro rojo distinto del oro común, que sólo es un 
trazo residual y muerto del primero. Para los alquimistas la tierra está cubierta 
de esencias andróginas sutiles, y en arreglo a esto infinidad de grabados de 
complejas simbologías lo demostrarían” (García 2008: 259-260).
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forma) como un cuerpo que no se cierra ni se concluye. Si el 
fibroma es una réplica miniaturizada de Paradiso, y si el cuerpo 
de la madre juega un papel análogo al paraíso ausente del cual 
el texto es un fragmento desprendido y una reminiscencia, la 
novela tendrá que verse (ya que así lo exige) como un relato 
de retorno a la unidad. Esa unidad final en la paz hesicástica 
del paraíso será la meta de esta “suma” narrativa, una meta que 
sin embargo es sustraída o postergada por el texto, así como el 
hermetismo oculta indefinidamente, tras capas y capas de sím-
bolos arcanos, su inalcanzable secreto final.21 Tal es la clave de 
esta gran operación: la construcción de un misterio aplazado al 
infinito, la suspensión de una lección que se interrumpe apenas 
comienza, la introducción de un punto de fuga que produce en 
el relato un efecto abismal. 

Teopoética negativa: de esto habla en definitiva el título de 
la novela: de una retirada que pone todo en actividad, atrayen-
do un torrente de palabras hacia sí. Como esa lección de Licario 
que la novela se reserva y de la que solo deja una instrucción: 
“ritmo hesicástico, podemos empezar”.

21 Es por esto que Lezama se presta a las lecturas que se interesan en los me-
canismos de la semiosis ilimitada. Umberto Eco señaló un parentesco entre 
la tradición hermética y la teoría derrideana, por cuanto ambas implican una 
regresión al infinito. En el pensamiento hermético, dice Eco, esa regresión se 
basa en la centralidad del secreto último: “Cada vez que se piensa haber descu-
bierto un secreto, este solo será tal si remite a otro secreto, en un movimiento 
progresivo hacia un secreto final. [Ahora bien:] No puede haber secreto final. El 
secreto final de la iniciación hermética es que todo es secreto. El secreto hermé-
tico debe ser un secreto vacío” (1998: 53-54).
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La creación de imágenes estuvo relacionada con la muer-
te desde muy temprano en la historia de la cultura occiden-
tal. Georges Didi-Huberman (2008: 83-118) señala como un 
momento relevante la Historia natural de Plinio (77 d.C.), 
en la que se describe la antigua práctica romana de mol-
dear bustos (imagines) a partir del rostro de los muertos. 
La razón de ser de aquellas imagines no era por lo tanto 
artística sino genealógica; consistía en certificar la identidad 
del ancestro, para lo cual existía un método particular de 
fabricación: la imago se realizaba colocando un molde de 
yeso sobre el rostro del cadáver y haciendo con él una más-
cara de cera, que luego era expuesta en el atrio de la casa. 
Esta imagen cumplía así una función jurídica, civil y ritual. 
Estaba allí para rendir homenaje a los mayores, establecer el 
linaje de la familia y sostener su memoria. Era la máscara de 
la muerte, pero también el signo de una supervivencia y un 
bien para la posteridad.

Otro historiador de la imagen, Hans Belting (2007: 177-232), 
retrocede todavía más y sitúa el nexo entre la imagen y la muer-
te mucho antes de la historia romana. La práctica de fabricar 
imágenes a partir de restos humanos se remonta al periodo 
neolítico, aproximadamente al 7000 a.C., y su primer testimo-
nio son las máscaras de Jericó, realizadas directamente sobre 
cráneos. Belting estudia también otros ejemplos posteriores del 
arte funerario, para examinar desde una perspectiva antropo-
lógica la relación que ha existido, y sigue existiendo, entre las 
imágenes y la muerte. Su conclusión es que el arte funerario, en 
el cual se incluyen tanto las máscaras como las tumbas, realiza 
una “transformación ontológica” (la expresión es de Louis Ma-
rin) por la cual se le cede a la imagen “el poder de presentarse 
en el nombre y en el lugar del difunto” (Belting 2007: 181). Es 
decir, el poder de representar, poniendo ahí, ante la vista, una 
imagen vicaria del individuo ausente.

En latín, el verbo praesento significa hacer presente, poner 
ante los ojos, reproducir, por el arte o la palabra, aquello que se 
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encuentra ausente. De aquí la segunda conclusión de Belting, 
de carácter todavía más general: la imagen y el cadáver com-
parten el rasgo fundamental de exponer algo que los precede, 
algo de lo cual son un excedente. “La contradicción entre pre-
sencia y ausencia, que aún hoy se manifiesta en las imágenes, 
tiene sus raíces en la experiencia de la muerte de otros. Las 
imágenes se tienen frente a los ojos así como se tiene frente a 
los ojos a los muertos: a pesar de ellos, no están ahí” (Belting 
2007: 177).

 

Imagen y testimonio

En 1986 fue publicado en La Habana el libro Cercanía de 
Lezama Lima, una compilación de testimonios y documentos 
realizada en 1983 por Carlos Espinosa Domínguez. El propósito 
de este libro era presentar al escritor en sus facetas más per-
sonales a través de un conjunto de testimonios que mostraban 
sus distintas actitudes como estudiante, amigo, maestro, poeta, 
funcionario o colega.1 El compilador, especialista en teatro, se 
define a sí mismo como un lego en asuntos lezamianos, ya que 
no había conocido al escritor ni había sido “siquiera un lector 
asiduo” (C: 5). Espinosa es así uno de los tantos lectores para 
quien Lezama había sido siempre un enigma a descifrar, el poe-
ta hermético de la calle Trocadero. Con el fin de ir más allá del 

1 El libro se compone de tres partes y un apéndice. La primera parte, “Para una 
imagen posible”, se destina a la recopilación de testimonios (17-302); la siguien-
te se titula “Segunda glorieta de la amistad” y reúne poemas dedicados a Lezama 
por amigos suyos (305-345); la tercera consiste en una cronología y bibliografía 
(349-356). El apéndice contiene una selección de textos y declaraciones de Le-
zama (359-384). Las personas que dan testimonio en la primera parte son, en or-
den: José Antonio Portuondo, Eduardo Robreño Depuy, Nicolás Guillén, Ángel 
Gaztelu, René Portocarrero y Raúl Milián, Virgilio Piñera, Mariano Rodríguez, 
Fina García Marruz y Cintio Vitier, Eliseo Diego, Cleva Solís, Manuel Moreno 
Fraginals, Loló de la Torriente, Roberto Fernández Retamar, Pablo Armando 
Fernández, Antón Arrufat, José Agustín Goytisolo, César López, Manuel Díaz 
Martínez, Julio Cortázar, María Julia Rodríguez, Ofelia Gronlier, Antonia Soler, 
Reynaldo González, Umberto Peña, Miguel Barnet, Julio Ortega, Ciro Bianchi 
Ross, Pedro Simón, Manuel Pereira, Roberto Pérez León.
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mito para comprender al verdadero “hombre”,2 Cercanía reúne 
treinta y dos testimonios provenientes de entrevistas realizadas 
por el compilador a distintas personas que lo frecuentaron.3 
La conversación y el trato directo son así los medios elegidos 
para producir ese efecto de proximidad buscado por el libro, 
un cuerpo-a-cuerpo con quienes estuvieron cerca del verdadero 
cuerpo de Lezama. 

Pero el gran valor documental de Cercanía no se debe úni-
camente a esta notable recolección de impresiones, sino tam-
bién al hecho de reflejar la reparación oficial de la imagen de 
Lezama Lima al cabo de más de una década de marginación. El 
libro es así un archivo de memorias y a la vez un documento 
de ese proceso de rectificación destinado a recrear la memoria 
lezamiana. Es por eso doblemente significativo que el acento 
sea puesto en el “hombre” y no en la obra, puesto que había 
sido precisamente el “hombre” aquello que se había cuestiona-
do con el escandaloso caso Padilla (1971) que dio comienzo a 
su proscripción. La imagen de Cercanía abona indirectamente 
este proceso reparador. No solo se trata de construir su perfil 
privado, sino de erigir junto con él un semblante público, una 
efigie provista de rasgos destinados a su rehabilitación. El rostro 
del escritor, desdibujado durante una década, es ahora fijado y 
colocado en el atrio de la casa nacional, lo cual decide efecti-
vamente los aspectos de su figura que se quieren reconstruir y 
aquellos otros que se prefiere relegar.

Haremos ahora un ejercicio de lectura: recortaremos deter-
minadas identificaciones que se reiteran a lo largo del libro y 
tomaremos nota de los aspectos que particularizan a Lezama 
en el conjunto de estos textos. Este ejercicio no presupone que 
todos los que dan su testimonio respondan a una misma in-

2 Así lo explica Espinosa: “Más que el escritor, me interesaba el hombre, pues a 
la larga su obra está ahí y se explica por sí misma. Marcel Schwob afirmó que 
‘las ideas de los grandes hombres son el patrimonio común de la humanidad; lo 
único que en realidad cada cual posee son sus extravagancias’. Me planteé pre-
cisamente la búsqueda de esas extravagancias en Lezama, sus costumbres, sus 
hábitos cotidianos, todo aquello que lo hizo individual, único, y que en lugar de 
clasificarlo lo diferencia y distingue” (C: 7).
3 De los 32 testimonios recogidos, sólo tres –los textos de Julio Cortázar, Virgi-
lio Piñera y Julio Ortega– no fueron producto de las entrevistas realizadas por 
Espinosa.  
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tención, pero sí que la imagen resultante es producto de una 
selección en la que ciertos rasgos y ciertos valores se acentúan 
y predominan sobre otros.

El maestro

Cuenta Ángel Gaztelu, el amigo más antiguo de Lezama, que 
ya desde la década del treinta se lo conocía en La Habana como 
“el Maestro”. Entre las personas a quienes este título les moles-
taba se encontraba el reconocido intelectual Jorge Mañach, con 
quien Lezama sostendría años después una resonante polémi-
ca. Cierto día, recuerda Gaztelu, en el que Mañach y Lezama 
coincidieron en la librería La Victoria, Mañach quiso provocar 
al poeta con este comentario: “‘Así que según dicen por ahí, a 
usted lo llaman el Maestro’, le dijo. A lo cual Lezama contestó: 
‘Mejor es que lo llamen a uno Maestro en broma y no Profesor 
en serio’” (C: 31).

Esta distinción de alguna manera resume el fondo de las di-
ferencias que se harán públicas en la polémica de 1949.4 Como 
revelan los testimonios de Cercanía, Lezama era percibido por 
muchos de su entorno con un aura magisterial que lo distin-
guía no solamente como una persona extraordinariamente cul-
ta, sino como un modelo a seguir. A juzgar por los testimonios, 

4 Vale mencionar aquí que esta diferenciación entre “maestros” y “profesores” 
estuvo también presente en el enfrentamiento con Rodríguez Feo que concluyó 
con el cisma de la revista en 1954. En el número 32 de Orígenes (1953) Jorge 
Guillén había publicado el poema “Los poetas profesores”, aludiendo con ironía 
a Juan Ramón Jiménez y su acostumbrada crítica del escritor profesional, que 
ofendía especialmente a aquellos que, como el propio Guillén, integraban el 
sistema académico. En el número 34 de Orígenes Juan Ramón contesta con otro 
texto polémico que decide, en un plano paralelo, la ruptura entre los directores 
de Orígenes. Lezama se pone del lado de Juan Ramón y Rodríguez Feo de los 
así llamados “profesores” (Kanzepolsky 2004: 41-80). Reaparece así aquella mis-
ma diferencia con Mañach, sólo que ahora invirtiendo la relación generacional: 
Lezama se ubica en este caso junto con una generación anterior a la suya (la de 
Juan Ramón, único poeta al que llamó “maestro”), en tanto que Rodríguez Feo 
se alinea con un estilo más moderno y profesional. La imagen del poeta libre 
de compromisos mundanales, tanto profesionales como políticos, que Lezama 
cultivó junto con Juan Ramón Jiménez, tenía efectivamente el aspecto de una 
pose anacrónica.
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esta era la figura que varios le atribuyeron desde muy joven. 
Lezama surge allí como un personaje fuera de lo común, una fi-
gura acendrada y casi sacerdotal. René Portocarrero lo recuerda 
reunido con otros intelectuales en el Paseo del Prado, de noche, 
sentado “en el grupo como un pontífice” (C: 34). Fina García 
Marruz evoca su imagen como un faro en la oscuridad: “En 
medio de la ostentación y la vacuidad ambientales, era como 
un territorio a salvo, como un príncipe oculto en medio de la 
ciudad que lo desconocía” (C: 55). Julio Ortega interpreta esa 
función magisterial como un rasgo de anacronismo; Lezama, 
dice, era un escritor “anterior a la especialización de los discur-
sos”, un “Sócrates criollo” dotado con “la remota autoridad de lo 
genuino” (C: 249). 

   

El poeta

Junto con la del maestro, la identificación que predomina en 
estos retratos es la del poeta. Cintio Vitier ofrece la versión más 
cumplida de este aspecto: 

El Maestro estaba en la noche de universitarias columnas plantado 
como un rey de ajedrez en un tablero por el que nadie más que él 
caminaba. Su soledad era paralizante y a él mismo le quitaba el aire, le 
empalidecía las comisuras de los labios mordidos en un pliegue iróni-
co, le aguzaba los ojos como quien busca precisar al enemigo que ya 
las aletas de la nariz han olisqueado. Su incipiente corpulencia, sin res-
tarle todavía esbeltez, añadía distinción a su talante de príncipe de una 
dinastía perdida. Había en él como un disfrute secreto y una fatalidad 
indetenible, que alzaba su cabeza altiva, de rizado pelo criollo y nuca 
vasca, para mirar por encima de todos los circundantes, con melancó-
lica naturalidad, las torres incendiadas de un castillo lejano. (C: 49-50)5

 
Altivo y extraño, Lezama surge en esta descripción como 

una aparición fulgurante en un ambiente gris, separado de los 
demás por un aura que lo distingue con su lejanía. Eliseo Diego 
lo llama el “mágico prodigioso”, alguien que “concibió de un 
modo místico el papel de poeta” (C: 90). Antón Arrufat recuerda 

5 En este fragmento Vitier cita parte de su libro De Peña Pobre (1980). 
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que incluso la familia se refería a él como “el Poeta”, “culto que 
se mantuvo hasta su muerte y que en nuestros días ha adqui-
rido una resonancia universal: sus oficiantes han crecido y se 
han diseminado por el mundo” (C: 139). También Miguel Barnet 
habla de él como de un príncipe exiliado: lo recuerda sentado 
a la entrada de la UNEAC en una silla colonial estilo Felipe II, 
“como un gran gurú haciendo gala de su barroquismo” (C: 241). 
El texto de Virgilio Piñera, “Una velada bajo la advocación del 
Santo José”, corrobora todo esto en clave paródica, mofándose 
del culto al Poeta promovido por Lezama. En su relato burlesco 
imagina un séquito de seguidores que peregrina a manifestarle 
devoción en el día de su santo: 

Acuden por propia voluntad y por un acendrado amor al Maestro a 
testimoniarle su admiración, afecto y simpatía en día tan señalado. Des-
pués de las efusiones de rigor, después de un breve intercambio de 
impresiones, después de preguntarse y contestarse por los respectivos 
estados de salud de cada cual y sobre todo de la del Maestro y de su 
esposa María Luisa, se abre la sesión poético-fotográfica de la soirée. 
(C: 37)6

Hagamos entonces un repaso de estas imágenes: Lezama 
sentado en su sillón Felipe II como un gurú barroco. Lezama en 
el Paseo del Prado como un pontífice. Lezama abriéndose paso 
entre las columnas de la universidad, como el príncipe de una 
dinastía perdida. Lezama recibiendo a sus fieles y escuchando 
el recitado de versos como un “Santo”. Lezama, en fin, como 
un objeto de culto. José Antonio Portuondo, un intelectual co-
munista que de ninguna forma podía ser parte de esta grey, 
recupera sin embargo este recuerdo en el que Lezama queda 
fijado por un gesto de grandeza: en el Patio de los Laureles de 
la Facultad de Derecho, un joven Lezama estudiante ofrece la 
lectura de un artículo a sus compañeros. Luego hace un “típico” 
gesto suyo y, al terminar de leer, rompe las hojas para lanzar los 
pedazos al viento. “Por supuesto”, comenta Portuondo, “a noso-
tros nos pareció un error, pues se trataba de un artículo que de 

6 El texto de Virgilio Piñera es un inédito facilitado a Espinosa por la editorial 
Letras Cubanas (C: 10-11). Sobre los famosos “ceremoniales”, véase “Un día del 
ceremonial” (Lezama Lima 1981: 43-50). 
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veras valía la pena se publicara” (C: 17-18). Pero es el gesto lo 
que en este caso importa y no ese texto perdido: el movimiento 
del brazo que arroja los papeles al viento y así traza la figura de 
un Lezama vehemente y agitador. 

La víctima

Otra figura reaparece en los recuerdos: Lezama postrado, 
casi incrustado en su viejo sillón, abatido por la incomprensión 
del entorno en los últimos años de su vida, los más tristes. “Esta 
vida inmóvil”, dice Moreno Fraginals, “estas amistades poco 
gratas que lo visitaron y este aislamiento respecto al mundo 
exterior, crearon en él un clima de confusión e inseguridad. 
Perdió el contacto con la Revolución y empezó a refugiarse en 
el pasado. Su visión se detuvo en los años cincuenta o en los 
comienzos de los sesenta. Más que de contactos físicos vivió de 
recuerdos, de vivencias” (C: 106). 

¿Qué sucedió con el maestro? Quienes se refieren a este pe-
riodo final de su vida hablan de lo demoledora que fue para 
Lezama la declaración de Heberto Padilla en 1971, el año en 
que comienza el llamado “quinquenio gris” (Fornet 2008). En 
esos testimonios, Padilla aparece como el gran culpable, el que 
“empezó atacándolo en Lunes, después le dedicó un poema de 
desagravio y acabó acusándolo públicamente de actitudes con-
trarrevolucionarias, al final de su deplorable ‘autocrítica’ en la 
UNEAC en 1971”, según dice Vitier (C: 79-80). Padilla: cabeza de 
un “plan para provocar que el autor de La fijeza desertara de las 
filas revolucionarias”, según Moreno Fraginals (C: 105). Padilla, 
Cabrera Infante y otros “que en el extranjero se pretenden aho-
ra sus amigos y devotos fueron quienes más lo denostaron”, se-
gún Fernández Retamar (C: 120). De acuerdo con estos testimo-
nios, los culpables de la marginación del poeta tenían nombre y 
apellido pero de ninguna forma un aval oficial. De acuerdo con 
estos testimonios no fue la Revolución la causa de su tristeza 
sino los propios enemigos de la Revolución. Esos mismos jóve-
nes que primero atacaron a Lezama desde la revista Lunes de 
Revolución, que luego lo acusaron directamente (Padilla), y que 
luego lo utilizaron con fines contrarrevolucionarios (Cabrera 
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Infante), fueron los causantes del ostracismo lezamiano según 
los testimonios de Cercanía. “¿Qué no habrían dado los adver-
sarios de la Revolución Cubana”, pregunta Fernández Retamar, 
“porque José Lezama Lima, uno de nuestros grandes creadores 
de todos los tiempos, traicionara a su patria?” (C: 126). Pero no 
fue así, se responde, y la prueba está en todo el reconocimiento 
que el gobierno le brindó por sus méritos como poeta e inte-
lectual: puestos en el área de cultura que nunca había tenido, 
importantes homenajes oficiales, publicación de sus libros, de 
libros preparados por él o de textos dedicados a su obra, como 
el volumen de Valoración Múltiple o el número especial de La 
Gaceta de Cuba. Todo esto, dicen estos testimonios, no se ha-
bría hecho si la Revolución lo hubiese querido marginar.

En tanto, la imagen de Lezama crece y se llena de grandeza. 
El reverso de la víctima, su otra cara inseparable, es la figura 
del patriota.

El patriota 

Casi no hay testimonio donde la valorización de Lezama no 
pase por remarcar su fidelidad al país. Cuando asoma el recuer-
do de las acusaciones por su indiferencia política, su conserva-
dorismo o sus posibles críticas a la Revolución, el apego a su 
país viene a demostrar que Lezama fue en realidad un hombre 
comprometido con el destino de su tierra. Basta citar algunos 
títulos y subtítulos de los testimonios de Cercanía: “Un cuba-
no que honró a su patria”, “En la lucha política necesitábamos 
hombres como él”; “Una cubanía muy seria y trascendente”, “Un 
conmovedor ejemplo de estoicismo cotidiano”; “Una cubanía de 
perspectiva universal”; “En lo más entrañable de la cubanía”; 
“Un criollo legítimo”, “De su cubanía hizo una mística”; “Una 
manera muy criolla de entrar en lo cotidiano”, “Un amor raigal 
por este país”; “Una cubanía irrepetible”; “Nacer aquí, una fiesta 
innombrable”.7

7 Títulos y subtítulos de los testimonios de Eduardo Robeño Depuy, Manuel Mo-
reno Fraginals, Roberto Fernández Retamar, César López, María Julia Rodríguez, 
Miguel Barnet, Ciro Bianchi Ross y Manuel Pereira. 
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¿A qué se deben estos énfasis? Es evidente que la imagen de 
un Lezama fiel a su país no solo permite valorizarlo como un 
buen poeta o un buen maestro, sino como un poeta y un maes-
tro nacional. La dimensión aurática que envuelve su presencia 
en estas evocaciones se vuelca ahora sobre su “cubanía”, una 
condición que dimana de su interior y que Lezama expresa de 
forma ejemplar. Vemos así cómo el escritor aumenta en estatura 
al fusionar fiereza y sufrimiento, trabajo y penurias, talento y 
tenacidad, según se ve en las siguientes tres postales:

[De José Antonio Portuondo:] Me acuerdo que en una oportunidad en 
que se repudió a un profesor que daba una conferencia en la Asocia-
ción de Estudiantes de Derecho, fue él quien dio la orden para que 
todos los alumnos abandonásemos la sala. Después que se había hecho 
la presentación del conferencista y en presencia del rector, Lezama se 
puso de pie y gritó: “¿Cómo puedo quedarme a escuchar al hombre que 
dio un baile en su casa el mismo día de la muerte de Mella?” Esto sirvió 
de señal para que todos los estudiantes nos levantáramos y abandoná-
semos el local. (C: 18-19)

[De Reynaldo González:] De los días en que lo inauténtico y lo injertado 
se revistió de lucha generacional, quedó una anécdota –de las muchas 
lezamianas– en que el poeta los calificó [a los jóvenes de Lunes] con su 
habitual severidad: “La literatura cubana tiene dos grandes vertientes: 
una que comienza en José Martí y sigue conmigo; otra que comienza 
en el Norte [los EEUU] y sigue con ellos”. ¿Verdad que el tiempo le dio 
la razón? (C: 211) 8 

[De Manuel Moreno Fraginals:] Recuerdo a Lezama, caminador incansa-
ble a pesar del asma, ahorrando los cinco centavos del transporte para 
acumular el pago de futuras publicaciones. Recuerdo también que en 
una ocasión en la librería Martí se había puesto a la venta un nuevo 
número de Orígenes. Un profesor universitario que allí estaba, tomó un 
ejemplar en la mano, y en tono despectivo expresó: “¿Y todavía esta 
mierda se sigue editando?” Lezama, que también se encontraba en el 

8 Pablo Armando Fernández también toma nota de ese linaje trazado por Leza-
ma. Según dice, Lezama estaba “convencido de que todo lo escrito después de 
él, partía de su obra: una simple palabra en un verso ajeno lo hacía comentar 
que se trataba de una influencia suya. Según él, su producción literaria cierra 
un ciclo de nuestra poesía, que se inicia con José María Heredia y alcanza su 
expresión más alta y madura con José Martí” (C: 137).
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establecimiento lo oyó, y sé que sufrió terriblemente con aquello. Pero 
no dejó de sacar la revista: para él representaba un compromiso moral. 
(C: 103) 

Señor barroco

Cubano auténtico y extravagante, arraigado y universal, dis-
pendioso y austero: las facetas paradójicas de Lezama se conci-
lian en una figura comprensiva que admite las contradicciones. 
Lezama inventó un personaje de este porte en una de las con-
ferencias de La expresión americana (1957): el señor barroco, 
“primer instalado en lo nuestro”, suma de atributos ubérrimos  
y plutónicos (OCII: 303). Esa abundancia del señor barroco, ese 
gran apetito de alimentos culturales, esa extravagancia híbrida 
y proliferante, casi vegetal, se proyecta en la propia imagen del 
escritor. Tomemos por caso la siguiente evocación de Julio Cor-
tázar incluida en Cercanía, en la que el estilo y la persona se 
fusionan con la imagen del cuerpo arborescente:

Y entonces Lezama empezó a hablar, con su inimitable jadeo asmático 
alternando con las cucharadas de sopa que de ninguna manera abando-
naba, su discurso empezó a crecer como si asistiéramos al nacimiento 
visible de una planta, el tallo marcando el eje central del que una tras 
otra se iban lanzando las ramas, las hojas y los frutos. Y ahora que lo 
digo, Lezama hablaba de plantas en el momento más hermoso de ese 
monólogo con el que agradecía a Mariano su hospitalidad y nuestra 
presencia; recuerdo que una referencia a la Revolución lo llevó a mos-
trarnos, a la manera de un Plutarco tropical, las vidas paralelas de José 
Martí y de Fidel Castro, y alzar en una maravillosa analogía simbólica 
las imágenes de la palma y de la ceiba, esos dos árboles donde parece 
resumirse la esencialidad de lo cubano. (C: 187)

Es notable cómo se compone aquí el retrato de un sujeto 
completamente orgánico. En su descripción del habla lezamia-
na, Cortázar traza una continuidad entre la verba generosa, el 
gran apetito y la imaginación exuberante, una imaginación llena 
de ramas, hojas y frutos, al igual que su lengua. Dado que el 
árbol es la metáfora que articula su descripción, lo que sugiere 
Cortázar, a la vez, es un arraigo del lenguaje en la persona y de 
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la persona en su cultura. Todo se comunica interiormente hasta 
llegar al terreno de lo nacional, donde aparecen los héroes y 
símbolos patrios, frutos de este discurso que se despliega “como 
si asistiéramos al nacimiento visible de una planta”.

Varios testimonios de Cercanía se refieren a esta continui-
dad orgánica entre el cuerpo y el estilo. Hacen hincapié en el 
origen vital de su barroquismo, un barroquismo auténtico que 
brota de forma espontánea, no como una actividad meramente 
intelectual, sino como una expresión de su propia naturaleza. 
Contra las apariencias, dice César López, Lezama “fue un poeta 
coloquial: escribía como hablaba y habló siempre en alta lite-
ratura” (C: 172). Lo mismo opina Antón Arrufat: “El que no lo 
conoció, pensará que buena parte de su obra es un ejercicio 
estilístico, una desmesura, un artificio de gabinete. Los que le 
tratamos sabemos que su barroquismo era parte de su naturali-
dad. Y por eso su palabra escrita está próxima a la hablada, por 
eso ambas me parecen tan genuinas” (C: 153).

Esto aleja completamente a Lezama de esa oscuridad inacce-
sible que sus críticos le habían adjudicado. Su barroquismo “ge-
nuino” y “natural” nace del cuerpo, es su continuación y respon-
de a sus apetitos. Esta relación cuerpo-cultura y estilo-persona 
tiende a mostrarlo como un hombre unido orgánicamente a su 
país, de manera que no se lo podría considerar como un escritor 
desarraigado ni puramente intelectual. Con estas observaciones 
y énfasis puestos en su coloquialismo y sentido popular de la 
cultura, se desvanecen muchas de las viejas críticas a Lezama.  

Cerraremos este apartado con otra anécdota referida a Ma-
ñach. Cuenta Ciro Bianchi Ross que cierta vez Mañach elogió 
la firma de Lezama diciéndole que revelaba “un refinamiento 
exquisito”, a lo que Lezama respondió: “Y también lo bárbaro 
americano” (C: 259). El diálogo es mínimo, pero dice mucho 
sobre la imagen del poeta que se quiere preservar en contraste 
con el defensor de “la alta cultura” (Mañach 1925). Luego de 
referir esta anécdota, Bianchi Ross extrae de allí la conclusión 
de que sería ridículo calificar a Lezama de “colonizado cultural”, 
pues toda su obra, todo su actuar y toda su inquebrantable mo-
ral constituyen “huellas palpables de su acendrada y profunda 
cubanía, de su convencimiento de los valores de la cultura cu-
bana” (C: 259). Lo “bárbaro” expresa justamente eso: es la marca 
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de Calibán como arquetipo del rebelde, una marca que ahora 
salva a Lezama de todo reproche de elitismo cultural. Manuel 
Pereira incluso lo describe como una especie de sabio campe-
chano, un hombre sencillo que habla el idioma de su vecindad: 

¿Torre de marfil? Quienes conocimos a Lezama sabemos cuán falso es 
eso. “El Gordo de Trocadero”, como algunos le decían cariñosamente, 
propiciándole el disfrute secreto de semejante título nobiliario, siem-
pre estaba deseoso de una conversación fluida, jocosa, pespunteada de 
cubanismos. Y en ocasiones, cuando nadie lo visitaba, conversó con la 
gente más sencilla del vecindario. (C: 290)

El “gordo” sonriente, el mismo de las caricaturas de Juan Da-
vid, es también el “criollo auténtico”, rebosante de cubanía, del 
que hablan otros testimonios. Todo esto explica cómo Lezama 
nunca abandonó su tierra –un hecho fundamental para esta va-
loración–, o por qué no podría ser considerado un “colonizado 
cultural”.

El subtexto

Carlos Espinosa explica en su introducción que las entre-
vistas de Cercanía no fueron grabadas y transcriptas, sino que 
fueron registradas en notas tomadas a mano, en tanto que para 
conservar la espontaneidad de los testimonios se prescindió de 
los cuestionarios y se dejó fluir la conversación: 

Mis interlocutores tenían una idea general de lo que yo quería hacer, 
pero no hubo un cuestionario presentado con antelación. En el diálogo 
fui descubriendo aspectos que desconocía, y que fueron marcándole el 
derrotero a la charla. Algunos compañeros me aportaron elementos e 
informaciones que luego utilicé en entrevistas posteriores. En resumen, 
fue un proceso dinámico en el cual los esquemas preconcebidos no 
siempre tuvieron cabida. (C: 9)

Sin embargo, es posible notar un cierto esquema subyacen-
te a los testimonios publicados en el libro. Por ejemplo, casi 
todos los entrevistados empiezan hablando de cuando conocie-
ron a Lezama y terminan con un recuerdo de cuando lo vieron 
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por última vez. También hay una serie de tópicos que parecen 
dictados por un temario implícito, en especial respecto de la 
actuación política de Lezama. Algunos, por ejemplo, dan una 
importancia notable a su participación en la protesta estudiantil 
de 1930, y construyen a partir de allí la figura de un joven mili-
tante, de cuyas legítimas inquietudes sociales nadie podría du-
dar. Otros ponen un interés especial en aclarar que Lezama no 
fue un poeta de élite, ni un aristócrata de la forma, ni un erudito 
bibliómano, sino, al contrario, un poeta sensible a lo cotidiano y 
popular. Valores promovidos por el Estado socialista, tales como 
la fidelidad, el estoicismo, el arraigo o la sencillez, se fijan a la 
imagen de Lezama para ennoblecerla.

Si en la charla con los entrevistados la conversación se dejó 
fluir, resulta claro que en su versión final el libro se sujetó a 
una cierta forma. Los títulos y subtítulos tienen un evidente 
propósito encomiástico: “En la lucha política necesitábamos de 
hombres como él” (Robreño Depuy, 24), “La transparencia de la 
amistad, uno de sus mayores encantos” (García Marruz, 65), “Un 
conmovedor ejemplo de estoicismo cotidiano” (Moreno Fragi-
nals, 102), “Como escritor, conocía sus fuerzas y fue sincero” 
(De la Torriente, 113), “Su barroquismo fue parte de su natu-
ralidad” (Arrufat, 152), “Un investigador original y entusiasta” 
(Díaz Martínez, 180), “Todo lo daba y lo compartía” (Gronlier, 
200), “Un trabajador puntual y cumplidor” (Soler, 206) “Un ami-
go amable y generoso” (Peña, 233) “Una cubanía irrepetible” 
(Bianchi Ross, 256). 

Un momento particularmente sensible en esta galería de re-
tratos es el que aborda el problema de la posición de Lezama 
frente a la Revolución. El tema había cobrado importancia des-
de que en 1979 su hermana Eloísa hiciera pública la correspon-
dencia en la que Lezama expresaba un profundo malestar por la 
pobreza en que vivía y el aislamiento al que era sometido.9 Re-
sulta así de gran importancia para un libro que pretende “acer-
car” a Lezama, despejar las dudas que pudieran existir sobre sus 

9 La primera edición del epistolario de José Lezama Lima se publicó con el título 
de Cartas (1939-1976), Madrid, Orígenes, 1979. Hubo una edición ampliada, 
con más cartas, a cargo de José Triana (edición, notas e introducción): Cartas a 
Eloísa y otra correspondencia, Madrid, Verbum, 1998. 
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convicciones; cuestión a la que se contesta, tanto en estos tes-
timonios como en otras instancias de expresión oficial,10 reafir-
mando su adhesión a la gesta revolucionaria. Como prueba de 
ello, en estos testimonios no faltan las referencias al ensayo de 
Lezama “El 26 de julio: imagen y posibilidad” (1968), donde el 
escritor expresaba su entusiasmo con la Revolución. Este texto, 
publicado originalmente en La gaceta de Cuba, fue recuperado 
trece años después por Ciro Bianchi Ross en la compilación 
que tomó el mismo título: Lezama Lima. Imagen y posibilidad 
(1981), un volumen publicado por Letras Cubanas –al igual que 
Cercanía– donde se reunían textos lezamianos inéditos o poco 
conocidos. La finalidad de la compilación realizada por Bianchi 
Ross no solo era rescatar aquellos escritos, sino trazar con ellos 
un nuevo recorrido por la obra del poeta, poniendo ahora el 
acento en los textos que demostraban tanto su ética como com-
promiso con el país. “Este libro”, advierte Bianchi Ross, “irradia 
luz sobre aspectos del pensamiento y la conducta de Lezama 
que se pierden un poco en el resto de su obra y que resultarán 
desconocidos para quienes no lo conocieron y trataron” (Leza-
ma 1981: 6). Como en Cercanía, la imagen busca ser aclarada, 
iluminada con nueva luz. Se trata de que surja el Lezama “ver-
dadero”, el hombre inmerso en sus circunstancias: “Un Lezama” 
–afirma Bianchi Ross– “testigo no solo del acontecer cultural, 
sino también del acontecer vital, que para él, opuesto siempre 
al dualismo vida-cultura, eran una sola y misma cosa” (Lezama 
1981: 6). De modo que también aquí se constituye la figura del 
escritor simple y sin artificios, sin ficción literaria, sin barro-
quismos deshumanizados, “sincero” y “natural”. Un Lezama que 
bien puede constituirse en una figura ejemplar para una visión 
martiana.

Enrico Mario Santí analizó con perspicacia todo aquello que 
se encontraba implícito en Imagen y posibilidad. En “La inven-
ción de Lezama” (1985), advierte el esfuerzo de rectificación 

10 Al respecto, véase la polémica desarrollada en el Coloquio Internacional sobre 
la obra de José Lezama Lima (Poitiers, 1981), entre Armando Álvarez Bravo y el 
matrimonio Vitier, en torno a la verdad o falsedad de las cartas publicadas por 
Eloísa (Vitier y García Marruz 1984; Álvarez Bravo 1984). Véase también, del 
mismo coloquio, la intervención de Manuel Pereira, “Las cartas sobre la mesa” 
(Pereira 1984). 
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que se emprendía en aquel libro, cuyo objetivo era corregir el 
“error” cometido en Cuba durante los setenta, al aislar y mar-
ginar al autor justamente cuando su obra estaba cobrando una 
creciente relevancia internacional. Santí remarca allí algo muy 
importante: el hecho de que Lezama fue víctima de la censura, 
a pesar de no haber sido un disidente, de haber mantenido sus 
críticas al gobierno dentro del ámbito privado y de haber es-
crito numerosos textos en favor de la Revolución. Su “tragedia”, 
dice Santí, consistió en “haber sostenido un concepto religioso 
de la revolución dentro de un sistema político que no lo com-
partía, o que lo había dejado de compartir” (Santí 2002: 205). 
Esta concepción religiosa de la teleología insular ponía a Leza-
ma en una situación de frágil equilibrio frente a una ortodoxia 
marxista-leninista que lo miraba con desconfianza, ya que Leza-
ma no estaba exactamente dentro de los parámetros esperados, 
ni se expresaba en los términos convenientes para un régimen 
que no comulgaba con los principios de su fe poética. 

En cierta forma, esta conclusión de Santí sobre la “tragedia” 
de Lezama también puede extenderse a la lectura de Cerca-
nía. Los recuerdos que allí vemos sucederse recuperan datos 
valiosos sobre la vida y la personalidad de Lezama, pero estos 
testimonios no solo sirven para perfilar su identidad, sino que 
al mismo tiempo modelan un semblante cuyos rasgos exceden 
la fisonomía propia. No es cada texto en particular, sino la com-
pilación en su conjunto, con sus marcas, sus énfasis y repeticio-
nes, la que produce esa particular impronta. Los mecanismos 
de producción y consagración de la imago autoral van mucho 
más allá de la voluntad personal de los partícipes del volumen 
o de la intención individual del compilador. En la medida en 
que la efigie del escritor se constituye a partir de decisiones 
institucionales, las cuales a su vez se fundan en un cierto campo 
de lo decible y lo pensable en la escena pública, los rasgos del 
hombre pasan a ser también los de su monumento. De manera 
que la luz que ilumina su rostro comienza a diseñar también la 
imagen de su obra y en definitiva instruye al lector sobre cómo 
leerla o qué aspectos destacar, cómo agrupar los textos, cons-
truir los corpora y seleccionar las citas. 

Si uno de los efectos de la impronta autoral consiste en la 
proyección de los rasgos personales sobre el estilo, en esta se-
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gunda instancia dichos rasgos pasan a pautar un itinerario crí-
tico y a decidir formas plausibles de interpretación. El cubano 
“auténtico” será así leído como el padre de una obra “raigal”, 
obra que a su vez será entendida como la expresión de una 
cubanía verdadera. No deja de ser notable la acentuación de lo 
moral en estos testimonios, así como el tono encomiástico de 
toda la serie, en la que incluso excepciones como la de Piñera 
refuerzan por otros medios el semblante general. Resulta claro 
que la valoración de la obra se encuentra aquí precedida por la 
valoración de la persona, una estimación moral que va a derivar 
en una moralización de la lectura y en el delineamiento de una 
tópica para su interpretación. A finales del siglo varios escrito-
res van a reaccionar contra la presión ejercida por este marco 
de lectura, como se podrá ver en los últimos capítulos de este 
libro. Estos escritores denunciarán la reinvención de Lezama 
por las esferas gubernamentales y su canonización a la luz del 
ideario oficial. Esta nueva crítica va a reparar, en suma, en el 
carácter paradójicamente fúnebre de su rehabilitación: el hecho 
de que Lezama, poeta de la imagen, haya pasado a ser modela-
do a su vez como imagen y colocado como una figura de culto 
en el atrio de la casa nacional.



Segunda parte
Caminos cruzados
del canon cubensis





135

7. Barroco americano

En una carta a Carlos Meneses escrita al final de su vida, Le-
zama protestaba por el abuso del término “barroco”:

 1º. Creo que cometemos un error, usar viejas calificaciones para 
nuevas formas de expresión. La hybris, lo híbrido me parece la actual 
manifestación del lenguaje. Pero todas las literaturas son un poco híbri-
das. España, por ejemplo [quema?] como siete civilizaciones.
 Creo ya lo de barroco va resultando un término apestoso, apo-
yado en la costumbre y el cansancio. Con el calificativo de barroco se 
trata de apresar maneras que en su fondo tienen diferencias radicales. 
García Márquez no es barroco, tampoco lo son Cortázar o Fuentes, 
Carpentier parece más bien un neoclásico, Borges mucho menos.
 La sorpresa con que nuestra literatura llegó a Europa hizo echarle 
mano a esa vieja manera, por otra parte en extremo brillante y que tuvo 
momentos de gran esplendor.
 2) La palabra barroco se emplea inadecuadamente y tiene su raíz 
en el resentimiento. Todos los escritores agrupados en ese grupo son 
de innegable talento y de características muy diversas. No es posible 
encontrar puntos de semejanza entre Rayuela y Conversaciones en la 
catedral, aunque lo americano está allí. De una manera decidida en 
Vargas Llosa y por largos laberintos en Rayuela. (Lezama 1998: 419)

Para quien siempre celebró la originalidad de cada “manera” 
literaria y evitó los peligros de las definiciones, el uso indiscri-
minado del concepto debió ser en efecto preocupante. Lezama 
tenía razón al diferenciar escrituras tan distintas como las de 
García Márquez, Carpentier o Borges, reunidos por el solo he-
cho de conformar lo que entonces se percibía como la “nueva” 
narrativa hispanoamericana. Sin embargo, su protesta no deja 
de producir asombro: ¿no había sido él quien situó la cultura 
barroca en el centro de la expresión americana? ¿No era Leza-
ma quien había sentado en un mismo banquete literario a don 
Luis de Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz, Leopoldo Lugones, 
Alfonso Reyes y Cintio Vitier?

Quizás cuando escribía esta carta en 1975 Lezama temiera 
que, ante la nueva “sorpresa con que nuestra literatura llegó a 
Europa”, sus propias reflexiones fueran leídas en clave exotista, 
reanimando el viejo espejismo con que la mirada europea re-
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descubría cíclicamente las maravillas del Nuevo Mundo. Al mis-
mo tiempo que Alejo Carpentier festejaba el “modo totalmente 
barroco” en que los novelistas del boom producían “obras que 
traducen el ámbito americano”,1 Lezama decía en una entrevista 
publicada por la revista venezolana Talud que era necesario ser 
más precisos al aplicar el término a la literatura actual: “En Amé-
rica, en los últimos tiempos, se le cuelga la etiqueta de barroco 
a cualquier escritor que se sumerja en una proliferación, en una 
exuberancia. Y lo que voy a decir a usted ahora tiene directa 
relación con ese concepto”.2 

La explicación que Lezama ofrece en esa entrevista apun-
ta efectivamente a definir los aspectos específicos del barroco 
americano. En América, dice, conviven estilos que para Europa 
se encuentran ordenados en sucesión, y esa coexistencia hace 
que los registros puedan combinarse y parodiarse de una mane-
ra única. De allí que lo característico del barroco “nuestro” sean 
la simultaneidad y la parodia. “Esa burla de los estilos europeos 
ha creado un verdadero estilo americano” (1976: 46), y es allí 
donde se encuentra la clave del asunto:

No es pues la exuberancia, no es la proliferación lo característico del 
barroco. Yo diría: lo que de Europa sucedió en distintas épocas, al 
barroco americano lo aprieta y lo resume en un solo instante en el 
tiempo: y a la vez hay un elemento de ironía, de una ironía inteligente 
y más sombría, más profunda que inteligente si se quiere, que lo que 
es esa parodia de los estilos europeos. (1076: 46)
 
Lo que resulta sorprendente en esta definición es su coin-

cidencia con las ideas, entonces muy difundidas, de Severo 
Sarduy. En su contribución al volumen América Latina en su 
literatura (1972), en el que también participó Lezama, Sarduy 
había definido el barroco y neobarroco americanos con los mis-
mos rasgos de simultaneidad y parodia que Lezama menciona 
aquí. Tenemos constancia de que Lezama conocía los textos de 
Sarduy. En una carta de 1975 le manifiesta su interés por un re-

1 “Lo barroco y lo real maravilloso”, conferencia dictada en el Ateneo de Caracas 
el 22 de mayo de 1975.
2 Cito aquí la entrevista a través de su reproducción en la revista Imagen de 
Caracas (Lezama Lima 1976).
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ciente libro: “No he recibido Big Bang. Sí, su excelente ensayo 
sobre el barroco, que es un esclarecimiento muy acabado sobre 
ese tema” (1998: 344).  No obstante, en la entrevista de Talud no 
solamente no se refleja este reconocimiento, sino que tampoco 
se menciona la obra del otro defensor del barroco americano, 
Alejo Carpentier. Fuera de la correspondencia privada, no en-
contramos alusiones de Lezama al autor de Concierto barroco 
(1974), ni tampoco, recíprocamente, vemos menciones de Leza-
ma en las conferencias de Carpentier. Ambas teorías del barroco 
americano corrieron por vías paralelas sin aludirse la una a la 
otra, por más que los escritores en su vida personal mantuvie-
ron relaciones amistosas (cf. Campuzano 2010). Sarduy en cam-
bio sí se posicionó con respecto a ellos, afiliándose desde un 
principio a Lezama y marcando diferencias con Carpentier. Al 
presentarse como un sucesor, Sarduy constituyó una especie de 
linaje que permitía trazar continuidades y distinciones. 

Estamos así ante un pequeño enigma que es preciso exami-
nar: en los años setenta Lezama se distanció explícitamente de 
una categoría inicialmente promovida por él, para luego defi-
nirla según los términos elaborados por quien se perfiló como 
su discípulo y heredero.3 Este discípulo a su vez desarrolló su 
teoría basándose en la elección del modelo lezamiano y contras-
tándolo con el de Carpentier, pese a que ninguno de ellos había 
manifestado ni acercamiento ni discrepancias. Para explicar esta 
compleja trama de relaciones es necesario reconstruir el diálogo 
implícito entre estos esquivos interlocutores. Entre los años se-
senta y setenta, Lezama, Carpentier y Sarduy conformaron una 
especie de canon cubano de la tendencia barroquista. A la dis-
tancia, ese canon parece más homogéneo de lo que realmente 
fue, y para comprender sus matices debemos reconstruirlo a 
partir de dos instancias de comparación: por un lado, Lezama/
Carpentier, y por otro, Carpentier/Sarduy. Esta división no solo 
responde a sus diferencias generacionales, sino también al he-
cho de que mientras Lezama eludió la identificación con el ba-
rroco, Sarduy y Carpentier se presentaron como sus defensores. 

3 Para la edición de Paradiso de la Colección Archivos, Sarduy escribió el texto 
“Un heredero” (1988), en el que estableció su relación filial con la obra leza-
miana.
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El topos de la abundancia

Por muy notorias que fuesen sus discrepancias, la zona de 
acuerdo entre Lezama y Carpentier no puede ser minimizada: 
el hecho de que tanto uno como otro orientaran sus reflexiones 
sobre el barroco americano en pos de una voluntad apologética 
estrechamente ligada al esfuerzo por exaltar las potencialida-
des de una cultura secularmente periférica. Para estos cubanos 
había llegado la hora de constituir y revalorizar una literatura 
a la vez enraizada en tradiciones locales y empinada hacia las 
alturas de un lenguaje universal. De allí el interés compartido 
en abandonar el realismo criollista –a su juicio inesencial–, en 
recuperar las instancias de “origen” (la naturaleza indócil de 
un territorio vasto, el legado de los pueblos indígenas, la ex-
periencia fundacional de la Conquista), y en oponer a Europa 
una nueva literatura, a un tiempo antigua, joven y heterodoxa, 
hecha con la memoria de Occidente y la perspectiva de una 
mirada otra, indómita y bárbara. Tanto para Lezama como para 
Carpentier lo barroco-nuestro se define, in nuce, por el supues-
to de esta excentricidad.

De modo que es posible descubrir un cierto consenso tácito 
respecto del esquema que opone una América vital a una Euro-
pa transida por el “cansancio clásico” (Lezama), la “impotencia” 
(Carpentier), o la “sospecha de culpa y superfluidad” (como más 
tarde diría Cortázar). Una Europa que, a partir de la traducción 
del voluminoso tratado de Oswald Spengler –Der Untergang des 
Abendlandes–4 acostumbró a pensarse como una civilización 
en decadencia, o según visiones igualmente pesimistas: como 
un continente en crisis y agonía (Zambrano 1945). El legado 
de las guerras mundiales favorecía la constitución de este nue-
vo paisaje cultural. La crisis de Europa traía consigo la derrota 
del eurocentrismo, y con ella la renovación de los esfuerzos 
orientados a reivindicar la esfera de “lo propio” como creación 
autónoma del sujeto latinoamericano. Lezama y Carpentier ins-
cribirían algunas de sus operaciones críticas en esta corriente 

4 La decadencia de Occidente se publicó en Madrid por la editorial Calpe en dos 
volúmenes (1923 y 1926), con traducción de Manuel García Morente y prólogo 
de José Ortega y Gasset.
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de revisión y reconstrucción. Si Europa semejaba entonces la 
máscara de una tierra baldía, América sería para ellos un espa-
cio exuberante, mágico y aun monstruoso; las viejas ilusiones 
de la Conquista serían exhumadas a fin de rehabilitar la extra-
ñeza y el encanto de aquella mirada fundadora; y la opulencia 
del barroco, largamente desterrado a los suburbios de la teoría 
estética, volvería a ser apreciado como signo de una cultura a 
su vez marcada por un viejo menosprecio. Aquello que Lezama 
consideró “el complejo terrible del americano” era un fenómeno 
ligado a este mismo sentimiento de subordinación, y es a la luz 
de esta voluntad de indagación, autonomía y revalorización que 
deberíamos interrogar ambas teorías de lo barroco-nuestro.

Cansancio y esplendor

Tal vez no se haya enfatizado lo suficiente la coincidencia 
que Lezama y Carpentier mostraron a partir de cierto momento 
respecto de la poética del surrealismo. “En una exposición de 
Roberto Diago”, conferencia pronunciada en 1948, es el primer 
texto donde Lezama esboza una teoría del barroco americano y 
una de las oportunidades en que nos recuerda su rechazo cons-
tante del método surrealista. Aquí no es tanto la artificialidad 
de un automatismo practicado al modo de la experiencia cien-
tífica aquello que más critica, sino la copia de este método por 
aquellos artistas americanos a quienes “el zahorí de siempre” 
habría persuadido de la conveniencia de “hacer primitivismo” 
(Lezama OCII: 743). Esto, sugiere Lezama, es una especie de 
moda: desfile de “lo sucesivo”, alternancia de “metamorfosis”, 
producto de un cierto “cansancio tardío”. Lejos de ser lo que 
las modas dictan, el arte americano sería por el contrario una 
“suma de estilos”, un “jardín” al que traer “todas las plantas”, 
ya que “[n]uestras manos y nuestros dedos son muy obstinados 
en convertir una sucesión en lo súbito” (OCII: 742). Este “sú-
bito” o suma de estilos –esta hybris– vendría a ser la impronta 
original de “lo nuestro”: no un primitivismo impostado, sino el 
fruto de una desmesura histórica. Lezama vincula su visión del 
barroco americano con los atributos de esta mixtura y extiende 
además una serie de precisiones. La primera consiste en afirmar 
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que “el barroco de verdad, el valedero y no el escoliasta, es el 
español y el nuestro” (OCII: 744). Ya Helmut Hatzfeld (1941) 
había intentado demostrar que España no sólo era eterna y 
hondamente barroca, sino que había sido el centro histórico 
de irradiación del espíritu barroco en Europa. Aquí Lezama 
comienza a elaborar una hipótesis incluso más ambiciosa: ese 
único “valedero” barroquismo español no habría sido posible 
sin “la materia, plata o sueño, que dio América” (OCII: 744), 
una inversión de roles que años después llamaría en La expre-
sión americana (1957) –parodiando la fórmula de Weisbach–5 
“arte de la contraconquista”. El descubrimiento y la subsiguien-
te amalgama de culturas harían así a la esencia del legítimo 
y más logrado barroquismo conocido en Occidente. Para “to-
dos nosotros”, prosigue Lezama, el barroco fue “una arribada, 
un desembarco y un pasmo de maravillas”: arribada a una 
confluencia de miradas; desembarco en un espacio lejano, de-
seado, temido; maravilla procesada en la retorta de un coitus 
incesante: “la expresión de un súbito que rechazaba los olvidos 
de las sucesiones, las metamorfosis” (OCII: 745). Si la dinámica 
de sucesiones comporta de alguna manera el aniquilamiento 
de lo que precede (“lo nuevo es hermano de la muerte” decía 
T. W. Adorno),6 el “súbito” –fusión de lo presente y lo pasado, 
jardín o bosque de varia especie– supone la puesta en acto 
de un principio de vida, recreación o resurrección, que será 
central en la visión lezamiana de lo americano. Por otro lado, 
puesto que este barroquismo había sido engendrado por un 
acontecimiento único y extraordinario –el encuentro de Viejo 
y Nuevo Mundo– no puede pensarse tampoco como un gesto 
de reacción dialéctica al modo alternante de lo clásico y lo 
romántico. De allí que “no creeremos nunca que el barroco es 
una constante histórica y una fatalidad” (OCII: 745) de acuerdo 
a la tesis de Eugenio D’Ors, a quien Lezama no menciona, pero 
al que alude sesgadamente en este punto del ensayo.7 Para el 

5 Werner Weisbach, El barroco, arte de la contrarreforma (1942), ed. original: 
Der Barock als Kunst der Gegenreformation, Berlin, 1921.
6 T. W. Adorno, “Filosofía de lo nuevo” (1980: 36). 
7 “Por eso no creeremos nunca que el barroco es una constante histórica y una 
fatalidad y que determinados ingredientes lo repiten y acompañan. Y los que 
quieren estropear una cosa nuestra, afirmando que en la cultura griega hubo 
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escritor cubano, el barroco es en todo caso un hecho localiza-
do y singular –una “cosa nuestra”– por más que su visión del 
fenómeno conserve algunos de los más típicos rasgos enume-
rados en el sistema d’orsiano de dicotomías. Entre ellos –no 
menor– el de una vitalidad barroca diferenciada del sombrío 
cansancio “clásico”, “crepuscular” o “tardío”.

En 1949 Alejo Carpentier daba a conocer en el prólogo a la 
novela El reino de este mundo su alejamiento del surrealismo 
y el primer diseño de su teoría americanista de lo real-maravi-
lloso.8 Mediante este concepto, buscaba definir un cierto modo 
“nuestro” de mirar, de creer y, por consiguiente, de ser, justifi-
cado por una premisa central: en América lo maravilloso con-
serva toda su vigencia porque mantiene intacta una “fe” en los 
misterios del mundo que la Europa racionalista había perdido. 
Privado de esta fe, el arte europeo se alimentaba de artimañas, 
“trucos de prestidigitación” que satisfacían pobremente la nos-
talgia de aquellos tiempos en que lo sobrenatural era percibido 
no como una extravagancia de la inteligencia, sino como una 
región más en el orden de lo posible. Carpentier contrasta en 
particular la academia surrealista, que conoció bien durante sus 
años en Francia, con su experiencia en Haití, que visitó en 1943 
y cuyo impacto reconoce como disparador de este nuevo con-
cepto. Aquel viaje le había sugerido la posibilidad de que lo 
real maravilloso no fuese privativo del mundo haitiano sino un 
patrimonio del continente en su totalidad. De allí la hipótesis 
audazmente sintética con que cierra su texto: “¿Pero qué es la 
historia de América toda sino una crónica de lo real-maravillo-
so?” El énfasis de Carpentier en el carácter simultáneamente 
natural y sobrenatural del mundo americano suscitó conocidas 
objeciones en la crítica (González Echevarría 1977; Rogmann 
1980; Chiampi 1980), la mayor de las cuales consiste en cues-
tionar desde dónde plantea Carpentier su hipótesis, ya que la 

un barroco y otro en el medioevo, y otro en China, creen estáticamente que el 
barroco es una etapa de la cultura y que se llega a eso, como se llega a la den-
tición, a la menopausia o a la gingivitis, ignorando que para todos nosotros, en 
el descubrimiento histórico o en la realización, fue una arribada, un desembarco 
y un pasmo de maravillas” (1977: 745). 
8 El texto del prólogo se publicó un año antes en El Nacional de Caracas (8 de 
abril de 1948) con el título “Lo real maravilloso de América”.  
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misma percepción de lo maravilloso supone una relativa exte-
rioridad, un asombrarse de aquello que no es parte del mundo 
habitual, mientras que la fe en lo maravilloso se mueve en sen-
tido inverso, tiende a convertir lo extraordinario en familiar, a 
naturalizarlo y a privarlo de extrañeza. Al recuperar un término 
tan propio de la narrativa del descubrimiento y de la moderna 
poética surrealista, Carpentier parece querer contemplar Amé-
rica con ojos parecidos a los de aquella Europa de la que pre-
tendía desprenderse, sustancializando en las tierras del Nuevo 
Mundo esa nostalgia voluptuosa del paraíso de la que hablaba 
Eugenio D’Ors: “Enfermedad propia de la civilización muy com-
plicada, la de perecerse por los encantos de la inocencia” (1936: 
56). Aquí Carpentier todavía no introduce la categoría de ba-
rroco, pero ya delinea uno de sus rasgos dominantes, ya que la 
exuberancia de lo maravilloso descansará en la base de su tesis 
barroquista. También en la visión lezamiana lo barroco y lo ma-
ravilloso se encuentran ligados, pero habrá sutiles diferencias 
en el modo de plantear la forma de este enlace.

La expresión barroca 

La expresión americana (1957) es el único ensayo de Le-
zama concebido y publicado como una unidad.9 Es un libro 
indispensable para comprender tanto su visión de la cultura 
continental, como su programa de lectura histórica y de reani-
mación mitopoética. Este programa en el que pasado y pre-
sente se cruzan en un diálogo inédito, parece deber bastan-
te al propuesto por Worringer en la introducción a su estudio 
sobre La esencia del estilo gótico.10 Allí, el historiador alemán 
planteaba, junto con Nietzsche y Simmel y contra el “ingenuo 

9 El libro surge de las conferencias dictadas por Lezama en enero de 1957 en el 
Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de La Habana.
10 Wilhelm Worringer, Formprobleme der Gotik, Munich, 1911, traducido por 
Manuel García Morente en 1925 (Madrid, Revista de Occidente). El pensamiento 
alemán divulgado por José Ortega y Gasset a través de la Revista de Occidente 
y la Biblioteca de Ideas del siglo XX ejerció una influencia importante en escri-
tores como Lezama y Carpentier. Sobre Worringer en particular, véase Roberto 
González Echevarría (1975).
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realismo histórico”, que todo conocimiento del pasado es nece-
sariamente un “salto en lo desconocido, en lo incognoscible”, 
una construcción especulativa de la intuición y la imaginación 
condicionadas por las circunstancias del tiempo actual; de allí 
el riesgo supuesto por el “instinto cognoscente” del historiador 
que se sumerge en el pasado, una aventura para la que “no 
hay otra garantía de certeza que la intuición” (Worringer 1957: 
12). Leyendo a Worringer no podemos dejar de recordar el fa-
moso dictum con que Lezama inicia La expresión americana: 
“Sólo lo difícil es estimulante”. Esta afirmación, que en general 
ha sido leída como una clave poética, aquí puede verse en la 
perspectiva de la hermenéutica histórica: “¿qué es lo difícil? ¿lo 
sumergido, tan solo, en las maternales aguas de lo oscuro? […] 
Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, 
una interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después 
hacia su reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su 
eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que 
es su visión histórica” (OCII: 279).

La verdadera dificultad radica entonces en ese “salto” al pa-
sado que enfrenta al historiador con la tarea de “amplificar” su 
propio yo (Worringer 1957: 12), partiendo al encuentro de “la 
forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido” (OCII: 
279). “Lo difícil” es el esfuerzo de invención (invenio en el sen-
tido de “encontrar” o “descubrir”) por el cual el “sujeto metafóri-
co” procura establecer un diálogo vivo y vivificante con aquello 
que lo incita desde el pasado. 

A pesar de los posibles ecos de Worringer en el planteo in-
troductorio de La expresión americana, Lezama no menciona al 
historiador alemán, sino que apela a otro paradigma teórico: la 
“técnica de la ficción, preconizada por Curtius” (OCII: 286). Fue 
Arnold Toynbee –citado por Curtius– quien propuso esta técni-
ca ficcional, pero Lezama no sigue al historiador sino al filólogo 
cuando propone su método “poético”. La coincidencia de Leza-
ma con Curtius lo conecta a su vez con Henri Bergson, en quien 
se apoya el autor de Literatura Europea y Edad Media Latina 
para enfatizar el rol activo que juega en la historiografía aquello 
que el filósofo francés había llamado la fonction fabulatrice. La 
referencia a Curtius tiene así mucho sentido, ya que al igual que 
Lezama, Curtius estaba interesado en el rescate de las grandes 
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continuidades culturales. Ambos vieron en la recuperación de 
estas pervivencias un modo de preservación y recreación con 
decisivas consecuencias para el futuro de la cultura. “La ficción 
de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terro-
res” (OCII: 286). 

En su alusión al “cansancio” Lezama desliza su rechazo de 
cierto “neoclasicismo” contemporáneo que ve reflejarse en un 
escritor como T. S. Eliot, para quien “la creación fue realizada 
por los antiguos” mientras que a los modernos solo les que-
da realizar “el juego de las combinatorias” (OCII: 285). El mé-
todo hermenéutico propuesto aquí por Lezama se encuentra 
en las antípodas de este culto al pasado. “Todo tendrá que ser 
reconstruido, invencionado de nuevo” (OCII: 286), afirma, en 
divergencia con la corriente que pretendía fijar una fuente ca-
nónica en la Antigüedad, como lo hacía el enorme estudio de 
Gilbert Higuet, La tradición clásica (1954). La expresión ameri-
cana propone en cambio “invencionar” y construir una especie 
de cuerpo híbrido de culturas confluyentes –sus “eras imagi-
narias”– recurriendo a una vasta mitología que incluye el ima-
ginario indígena, el criollo y el europeo, así como también el 
asiático y el africano. Lezama relaciona el culto de T. S. Eliot al 
pasado clásico con el agotamiento imaginativo de toda Europa, 
mientras que ve surgir en su continente la levadura de una 
imaginación abierta y viviente. Aquí es donde el concepto de 
barroco comienza a cumplir un importante papel. 

¿Cómo se caracteriza este barroquismo y qué relación man-
tiene con el desarrollo histórico de “la expresión americana”? 
En este ensayo Lezama amplía las cualidades del barroco enun-
ciadas en la conferencia de 1948, volviendo a recordar que no 
se trata de una constante sino de un fenómeno específico, y no 
tan sólo de un fenómeno artístico, sino de un estilo y un modo 
de vivir:

De las modalidades que pudiéramos señalar en un barroco europeo, 
acumulación sin tensión y asimetría sin plutonismo, derivadas de una 
manera de acercarse al barroco sin olvidar el gótico y aquella defini-
ción tajante de Worringer: el barroco es un gótico degenerado. Nuestra 
apreciación del barroco americano estará destinada a precisar: primero, 
hay una tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego origi-
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nario que rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo 
degenerescente, sino plenario, que en España y en la América española 
representa adquisiciones de lenguaje, tal vez únicas en el mundo, mue-
bles para la vivienda, formas de vida y de curiosidad, misticismo que 
se ciñe a nuevos módulos para la plegaria, maneras del saboreo y del 
tratamiento de los manjares, que exhalan un vivir completo, refinado y 
misterioso, teocrático y ensimismado, errante en la forma y arraigadí-
simo en sus esencias. 
 Repitiendo la frase de Weisbach, adaptándola a lo americano, po-
demos decir que entre nosotros el barroco fue un arte de la contracon-
quista. (OCII: 302-302)
 
Notemos en primer lugar ese juego de mutaciones que pro-

pone Lezama en relación con Weisbach y Worringer. La tesis 
de Weisbach sobre el barroco como “arte de la contrarreforma” 
(1942 [1921]) aquí se revierte en la tesis del barroco america-
no como “arte de la contraconquista”. Y paralelamente, según 
se ve líneas más abajo, la figura elaborada por Worringer del 
“hombre gótico” como arquetipo alemán se convierte aquí en 
“nuestro señor barroco”, “auténtico primer instalado en lo nues-
tro” (OCII: 303). Lezama se comporta en ambos casos con los 
mismos principios “plutónicos” de su arquetipo. Estos atributos 
no son entonces meramente descriptivos, sino que son puestos 
en práctica como principios operativos de una nueva poética. 
Sus principales aspectos son: 1) tensión entre culturas o ele-
mentos contrarios; 2) plutonismo, en el doble sentido mítico de 
fuerza que preside las grandes mutaciones y rebelión luciferina, 
subversión en los órdenes que se consideran fijos; y 3) plenitud: 
sobreabundancia, mutación de formas, voluptuosidad, sacraliza-
ción del mundo, arraigo. Es importante subrayar la relación de 
inversión que establece Lezama entre los adjetivos “degeneres-
cente” y “plenario”. El giro que da a la calificación negativa del 
barroco, uno de cuyos mayores representantes había sido Me-
néndez y Pelayo en su gran tratado Las ideas estéticas en Espa-
ña (1901), no parece destinado a revalorizar el concepto –algo 
que ya se había logrado bastante tiempo antes– sino a realzar 
la imagen de una “plenitud” americana y, sobre todo, a enfatizar 
el carácter “pleno” (o sea lleno, positivo, no deficitario) de su 
cultura en relación con la europea.  
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Estos caracteres del barroco en adelante serán tácitamente 
adjudicados a la expresión americana en su totalidad, sugirien-
do así la idea de que constituyen una suerte de principio u 
origen. Este principio sería a su vez el producto de un maridaje 
fundacional: el de la tierra que recibe y el desembarco que fe-
cunda. De ese acoplamiento nacerá la figura del señor barroco, 
el primer arquetipo americano. El imaginario “banquete litera-
rio” que se menciona al final de este capítulo sobre “La curio-
sidad barroca”, donde se dan cita figuras de todas las épocas, 
desde Góngora hasta Cintio Vitier, no hace otra cosa que subra-
yar la insinuación de que “lo nuestro” es, en efecto, un extenso 
festín cultural. Aunque el arquetipo de este festín naciera en el 
siglo XVII, su figura arcimboldesca, hecha de partes americanas 
y europeas reunidas en una cornucopia humana, surge de aquel 
primer acoplamiento originado en el descubrimiento, y pervive 
en épocas posteriores. Para Lezama, América es un lugar de 
conocimiento semejante al barroco gabinete de maravillas, una 
mesa en la que se degustan todas las exquisiteces del saber, un 
jardín o un bosque al que se traen todas las plantas. Aquí no 
rige, evidentemente, la sucesión de estilos, sino el encuentro y 
la acumulación. Mediante estas y otras metáforas, se va compo-
niendo así la imagen del lugar fecundo y afortunado. Hacia el 
final del libro, Lezama le da a este lugar una dimensión tempo-
ral teleológica:

En la influencia americana lo predominante es lo que me atrevería a 
llamar espacio gnóstico, abierto, donde la inserción con el espíritu in-
vasor se verifica a través de la inmediata comprensión de la mirada. Las 
formas congeladas del barroco europeo, y toda proliferación expresa un 
cuerpo dañado, desaparecen en América por ese espacio gnóstico, que 
conoce por su misma amplitud de paisajes, por sus dones sobrantes. El 
simpathos de ese espacio gnóstico se debe a su legítimo mundo ances-
tral, es un primitivo que conoce, que hereda pecados y maldiciones, que 
se inserta en las formas de un conocimiento que agoniza, teniendo que 
justificarse, paradojalmente, con un espíritu que comienza. ¿Por qué el 
espíritu occidental no pudo extenderse por Asia y por África, y sí, en su 
totalidad en América? Porque ese espacio gnóstico, esperaba una mane-
ra de fecundación vegetativa, donde encontramos su delicadeza aliada 
a la extensión, esperaba que la gracia le aportase una temperatura ade-
cuada, para la recepción de los corpúsculos generatrices. (OCII: 387)
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La idea hegeliana de un desplazamiento de la historia oc-
cidental desde el este hacia el oeste era muy aceptada en la 
época. Lezama evita mencionar la violencia de la conquista y en 
cambio prefiere enfatizar el simpathos, la confluencia de mira-
das y su “inmediata comprensión”. De aquel desembarco pro-
venía el “pasmo de maravillas” del que hablaba en 1948: sueño 
de poetas y navegantes que llegaba para quedar impreso en la 
faz del continente. Si esta impronta pudo pervivir fue porque 
respondió a un destino providencial, y porque no era la consu-
mación de uno, sino de dos deseos, los de Europa y el Nuevo 
Mundo. La América precolombina era ya en potencia un espacio 
gnóstico, un mundo curioso y abierto que Lezama ilustra con el 
mito maya de los hombres de maíz: homúnculos hechos con la 
sustancia de su alimento, ancestros a la espera de “la temperatu-
ra adecuada para la recepción de los corpúsculos generatrices”, 
a la vez objetos de la fecundación y sujetos de una asimilación 
transfiguradora. Comer/ incorporar/ conocer/ transmutar son 
acciones contiguas en la cadena metafórica del ensayo. Es una 
historia humana bajo la que subyace un plan, cuyo escenario 
es Occidente y cuya acción consiste en revelar de qué modo 
América ha sido y continuará siendo “la inconsciente solución 
al superconsciente problematismo europeo” (OCII: 389). Como 
los anillos concéntricos que muestran el crecimiento de un ár-
bol desde un centro hacia el exterior, todas las etapas de la 
historia americana recorridas en el ensayo, desde la hora del 
sueño y de la espera, hasta la del recuento y las “sumas críticas”, 
permanecen vivas en el seno de un cuerpo que Lezama muestra 
en expansión. Si por un lado su lectura rechaza el pesimismo 
biologicista de una teoría cultural como la de Spengler, por 
otro lado coincide con sus metáforas organicistas y sus visio-
nes contrapuntísticas de lo racional y lo vital, para fundar una 
visión romántica de la expresión americana como “protoplas-
ma incorporativo”, una bio-lógica de la expansión y la transfor-
mación crecientes.11 Una de las figuras paradigmáticas de esta 

11 Esta bio-lógica no debe leerse como una insinuación positivista. Las numero-
sas metáforas referidas a la biología y aun a las ciencias médicas en los textos 
lezamianos buscan subrayar el carácter vivo de la cultura, pero no dentro de 
un paradigma científico, sino de una mirada religiosa. Lezama reiteradamente 
afirma su concepción del mundo como creación divina tendiente a la plenitud. 
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subjetividad proteica es la síntesis proliferante del Aleijadinho, 
cuya lepra, “gran lepra creadora del barroco nuestro” (OCII: 
325), Lezama ofrece como síntesis del barroco americano. Todas 
estas imágenes, en definitiva, contribuyen a cimentar la idea 
de un estado de “plenitud” y a derribar el “complejo terrible 
del americano: creer que su expresión no es forma alcanzada, 
sino problematismo, cosa a resolver” (OCII: 290). La “gran lepra 
creadora del barroco nuestro”, producto de una hybris original 
y de una reconquista que no cede al paso de los siglos, sería la 
garantía de esta permanente y promisoria regeneración. 

Lo barroco y lo maravilloso

Siete años más tarde, Alejo Carpentier publica su propia tesis 
acerca del barroco en “Problemática de la actual novela latinoa-
mericana”, un texto cuya nota más saliente quizás sea el hecho 
de que no sólo provee un diagnóstico del estado “actual” de la 
ficción latinoamericana, sino que procura encauzar bajo signo 
barroco el desarrollo de toda una novelística.12 Según este ensa-
yo, la problemática que enfrentan los escritores del continente 
reside en hallar el modo literario de universalizar su mundo lo-
cal, un mundo que Carpentier considera “nuevo” para la óptica 
occidental, pintando con abundancia de detalles aquello que el 
archivo de la imaginación universal ignora. Esta es, en su opi-
nión, la gran “tarea que se impone ahora al novelista latinoame-

En este sentido, está lejos de tomar la vía saturnina y melancólica que, por ejem-
plo, Walter Benjamin (1990 [1928]) desarrolló en su estudio del drama barroco 
alemán. La concepción lezamiana del mundo como creación no pone el acento 
en la “facies hippocratica” de la historia, como lo hace Benjamin (concentración 
de la mirada en el carácter corrupto del mundo, fijación de la calavera como 
metáfora del tiempo humano, adopción de la alegoría como régimen retórico, 
a diferencia del símbolo como régimen de redención), sino en su faz gloriosa. 
Lezama lee la historia a la luz del plan de salvación. En La expresión americana 
de hecho contrapone aquella visión contrarreformista del barroco, “sin tensión” 
y “sin plutonismo”, a la celebración americana de la abundancia: el barroco 
como un “vivir completo, refinado y misterioso”, un “saboreo” del lenguaje que 
“se trenza y se multiplica”, un arte de las combinatorias y de las tensiones “en 
busca de la finalidad de su símbolo” (OCII: 303-304). 
12 El ensayo fue incluido en el libro Tientos y diferencias, México, UNAM, 1964.
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ricano”: la de “traducir” sus “contextos” (naturales, históricos, 
sociales, etcétera) de manera que se tornen comprensibles a 
los lectores de todo el planeta. De esta imperiosa “necesidad de 
nombrar” provendría, según Carpentier, la necesidad correlativa 
de elaborar una prosa “barroca”. La falta de una tradición consa-
grada obligaría a los narradores a desarrollar un estilo saturado 
de pormenores descriptivos, y esta forzosa proliferación verbal 
habría de constituir una de las marcas dominantes en la actual y 
futura novela latinoamericana. De allí el esfuerzo que, según él, 
“se impone” al escritor actual en la misión adánica de represen-
tar cada fragmento de ese mundo sin precedentes. Labor para 
la que incluso facilita una técnica: 

Esto sólo se logra mediante una polarización certera de varios adje-
tivos, o, para eludir el adjetivo en sí, por la adjetivación de ciertos 
substantivos que actúan, en este caso, por proceso metafórico. Si se 
anda con suerte –literariamente hablando, en este caso– el propósito se 
logra. El objetivo vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que 
le da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzo-
samente barroca, como toda prosa que ciñe el detalle, lo menudea, lo 
colorea, lo destaca, para darle relieve y definirlo. (Carpentier 1984a: 26) 
 
Así, Carpentier deja implícita la idea de que el estilo barroco 

se define básicamente por el quantum de recursos lingüísticos 
destinados a corporizar el signo invisible. También se muestra 
llamativamente seguro de la eficacia de este método, “una ac-
titud no muy moderna frente al lenguaje” al decir de Irlemar 
Chiampi, que presupone plena confianza en los poderes mi-
méticos de la representación (2001: 102). La poética lezamiana 
no podría coincidir con ninguno de estos aspectos. Menos aun 
con el privilegio de ese lector modelo a cuyo juicio Carpentier 
somete toda una literatura: el lector europeo. Tampoco podría 
avalar el sesgo didáctico y preceptista –también en este senti-
do “neoclásico”, para retomar la cita de la carta de Lezama a 
Meneses– de un ensayo cuyo corolario no deja alternativas: “El 
legítimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barro-
co” (1984: 28). ¿Había otras razones para afirmar esta certeza, 
aparte de la “necesidad de nombrar” lo real-americano?  

Con igual convicción, Carpentier propone un motivo de raí-
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ces más remotas: “Nuestro arte siempre fue barroco: desde la 
espléndida escultura precolombina y el de los códices, hasta 
la mejor novelística actual de América, pasándose por las cate-
drales y monasterios coloniales de nuestro continente” (1984: 
27, énfasis mío). Habría así una antigua tradición barroca en 
América Latina, que el ensayo explica por dos razones: la tarea 
de colorear aquello que no era visible para una conciencia occi-
dental, y el esfuerzo suplementario de nombrar una naturaleza 
ya por sí y desde siempre barroca. En este segundo argumento 
descubrimos un giro similar al efectuado en la naturalización 
del concepto de lo real-maravilloso: se trata de reificar en suelo 
americano aquello que procede de la aisthesis europea. Una vez 
más, Carpentier mira hacia América con el saber del Viejo Mun-
do, al tiempo que procura velar la extrapolación de esta mirada 
haciendo de lo barroco una realidad válida y existente de por 
sí. Es verdad que también Lezama buscaba reactivar el asombro 
que desde la primera carta de Colón había acuñado la imagen 
de un mundo maravilloso, pero como se verá luego, estaba lejos 
de asignar la forma de ese “pasmo” a la naturaleza misma del 
continente. Lezama mantendrá siempre la diferencia ontológica 
que se abre entre el reino natural y el paisaje humano, la “pri-
mera” y la “segunda naturaleza”. 

En la conferencia de 1975 titulada “Lo barroco y lo real mara-
villoso”, Carpentier dará a conocer un desarrollo más completo 
de estas cuestiones.13 El andamiaje conceptual que aquí descri-
be detenidamente y con tono didáctico nos recuerda varias de 
las nociones que Lezama venía exponiendo desde 1948, aunque 
los presupuestos y las consecuencias de sus reflexiones son di-
ferentes, e incluso opuestos. La mayor discrepancia consiste en 
adoptar el esquema de Eugenio D’Ors y en aplicar su idea de un 
“espíritu barroco” universal al concepto de lo real-maravilloso 
americano, de modo que ambos –barroco y real-maravilloso– 
prácticamente se identifican y confunden. En este punto, pre-
misa mayor de su tesis, Carpentier no admite vacilaciones: a su 
juicio, el barroquismo “tiene que verse” de acuerdo con la teoría 
“irrefutable” de D’Ors, y por lo tanto es preciso “borrar de nues-
tras mentes” el “error fundamental” de considerar –como el no 

13 Publicado en Razón de ser, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1976.
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mencionado Lezama– que “el barroco es una creación del siglo 
XVII” (1984: 110). El esquema resultante hereda, así, la ambi-
ciosa universalidad que otros ya habían criticado a D’Ors desde 
una perspectiva histórico-literaria (cf. Wellek 1968 [1946]). Car-
pentier, en efecto, intenta llegar a tal punto de abstracción que 
tiende a generalizar y a subsumir masivamente bajo una carac-
terización formalista, atemporal y eurocéntrica, fenómenos de 
la más variada especie. Así descontextualizados, forman parte 
de su eje barroquista tanto la escultura indostánica como la lite-
ratura irania, la “enteramente barroca” ciudad de Praga como La 
flauta mágica de Mozart o la arquitectura gótica. No hay fronte-
ras cronológicas, geográficas o culturales para la manifestación 
de este “espíritu”, que es siempre y en todo caso un espíritu de 
ruptura, mutación e innovación. Aquí se hace evidente en qué 
medida el razonamiento de Carpentier se encuentra marcado 
por la experiencia del vanguardismo.14 La violación del orden y 
la pureza “clásica” o “academicista” es para él el gesto de “lo ba-
rroco”, lo que le permite considerar todo el romanticismo, todo 
el surrealismo y, en general, toda revolución hacia “un orden 
nuevo en la sociedad” como epifanías de este espíritu. A dife-
rencia de Lezama, que piensa menos en términos de avance que 
de recreación acumulativa y expansiva, Carpentier encuentra en 
lo barroco una categoría aliada a cualquier forma de progresis-
mo y superación histórica.   

Sobre el origen y sus consecuencias 

Si una de las mayores discrepancias teóricas entre Lezama 
y Carpentier reside en pensar el barroco americano como una 
constante universal o como un régimen cultural específico, otra 
divergencia relevante se desprende de cómo cada uno concibe 
el origen de las fuerzas que desatarían este barroquismo. Ya 
abordamos parcialmente la cuestión al referirnos a la noción 
de descubrimiento en Lezama y a los universales en Carpentier, 

14 Según Rafael Rojas, “Carpentier es el único de los grandes escritores cubanos 
que ha defendido una idea vanguardista, plenamente moderna, de la cultura” 
(2000a: 78). 
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pero sería interesante ahora preguntarnos qué relación existe 
entre esos principios y los de la propia escritura, dado que allí 
se pueden ver las mayores diferencias. 

Lezama, no hace falta repetirlo, no separa forma de con-
tenido en sus ensayos. Cuando elabora su tesis sobre la ex-
presión americana, lo hace expresándose con el mismo estilo 
exuberante que atribuye a su cultura. Al trazar su tesis, Lezama 
apela a la poesía, que alguna vez definió como “un cuerpo, una 
sustancia resistente enclavada entre una metáfora, que avanza 
creando infinitas conexiones, y una imagen final que asegura la 
pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis” (citado por Álvarez 
Bravo 1970: 57). Dicha poiesis no es una tarea exclusiva del 
poeta, sino que implica la colaboración recíproca del lector, a 
su vez convertido, por el acto poético, en un “sujeto metafórico”. 
De modo que, si en la lectura es posible asegurar la “perviven-
cia” de la acción poética y creadora, no parece asegurada en 
cambio la posibilidad de un sentido estable y universalmente 
traducible. Lezama desea subrayar el carácter poiético –más que 
literario: creador– de su interpretación histórica, no sólo atribu-
yéndose la función de sujeto metafórico o intérprete del “paisa-
je” americano, sino haciendo que también el lector enfrente la 
deriva metafórica de su propio texto. De allí el sentido ambiguo 
de la advertencia inicial, “Sólo lo difícil es estimulante”, referida 
simultáneamente a su propia labor inventiva y a la tarea equi-
parable que el texto propone. Si el ensayo evita el desarrollo 
razonado se debe a que busca corporizar la textura híbrida y 
proliferante de la expresión americana. En su idea del barroco 
prevalece la figura de una hybris original, en el triple sentido 
etimológico de esta palabra: desmesura, mezcla y bastardía.15 

A diferencia de Lezama, Carpentier separa el texto literario 
del ensayístico y pone en claro sus ideas sin enfrentar al lector 
con un desafío epistemológico. Para él es un hecho evidente, y 
así lo hace saber en “Lo barroco y lo real maravilloso”, que “Amé-

15 En latín, la palabra griega adopta otros significados, en cierto modo vincula-
dos, al igual que en la tragedia, con la idea de desborde o transgresión: Hybri-
da, -ae: “m., híbrido, de raza mixta, bastardo”, e Hibrida, -ae: “m.f., híbrido, de 
raza mixta; producto del cruce de dos animales diferentes// hijo de padre libre 
y de madre esclava o de padre romano y de madre extranjera.” (Cf. S. Segura 
Murguía, Diccionario etimológico latino-español, Madrid, Anaya, 1985).
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rica, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de 
mestizajes, fue barroca desde siempre” (1984: 116), incluso des-
de mucho antes de que se produjese el histórico encuentro del 
español y el americano. Para él, la predisposición al barroco se 
remonta a un fondo mítico que en última instancia proviene de 
una “pulsión telúrica”, la pulsión de una naturaleza en sí barro-
ca y barroquizante, anclaje primordial del barroco americano.16 
Si por un lado Carpentier insta a los novelistas a practicar una 
prosa laboriosamente profusa, dirigida a “traducir” la realidad 
del Nuevo Mundo, por otro refuerza esta exhortación con el 
argumento de que esta mimesis supone, en todo caso, menos 
una elección que una pulsión naturalmente dada. Puesto que la 
forma –por sí barroca– de la naturaleza americana se presume 
como el modelo informante de su expresión literaria, Carpen-
tier no encuentra reparos en deducir que “nos encontramos con 
que eso conduce lógicamente a un barroquismo que se produce 
espontáneamente en nuestra literatura” (1984: 124, énfasis mío). 
Esto le permite sostener la idea de que existe un barroquismo 
“espontáneo” en el modernismo, en el criollismo y en la nove-
lística del boom, legítimas y originales vertientes literarias que 
América ofrece al mundo. Carpentier combina un mandato ter-
minante (el de que los novelistas deben ser “testigos, cronistas 
e intérpretes de nuestra gran realidad latinoamericana”, 1984: 
125) con una hipótesis determinista (la de una natura naturans 
barroca), y de allí deriva una prognosis de acento paradójico: 
“Seremos los clásicos de un enorme mundo barroco que aún 
nos reserva, y reserva al mundo, las más extraordinarias sor-
presas” (1984: 126). En este curioso clasicismo barroco residiría 
el nuevo vanguardismo de América Latina y la promesa que su 
cultura reserva al futuro de Occidente. 

También La expresión americana construye una visión pro-
misoria de América como “inconsciente solución al supercons-
ciente problematismo europeo”, una virtud asegurada por la 
lejanía de sus tierras, la sobreabundancia de sus dones y una 

16 “Nuestro mundo es barroco por la arquitectura –eso no hay ni que demostrar-
lo–, por el enrevesamiento y la complejidad de su naturaleza y su vegetación, 
por la policromía de cuanto nos circunda, por la pulsión telúrica de los fenóme-
nos a que estamos todavía sometidos” (Carpentier 1984: 123).
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inagotable capacidad de recreación. ¿Pero también para Lezama 
el fondo último de este “ser” radica en la “pulsión telúrica” de 
las formas naturales?

Una de las afirmaciones más rotundas de La expresión ame-
ricana es la siguiente: “lo único que crea cultura es el paisaje y 
eso lo tenemos de maestra monstruosidad, sin que nos recorra 
el cansancio de los crepúsculos críticos” (OCII: 290). Esta defi-
nición se da a renglón seguido del muy citado fragmento en el 
que Lezama lamenta ese “complejo terrible del americano” que 
consiste en “creer que su expresión no es forma alcanzada sino 
problematismo a resolver”, un complejo que surge de la inhibi-
ción colonial. La idea de que los americanos “tenemos derecho” 
a los bienes de toda la cultura occidental había sido planteada 
por Pedro Henríquez Ureña en “El descontento y la promesa” 
(1926), texto retomado por Borges en “El escritor argentino y 
la tradición” (1951).17 En unas líneas muy citadas de este último 
ensayo, Borges regionalizaba la idea de Ureña, diciendo que 
los argentinos, los sudamericanos en general, “podemos ma-
nejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, 
con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 
afortunadas” (Borges 1989: 272-273). Esa “irreverencia” distin-
tiva, que Lezama también celebra en su ideal “plutónico” del 
americano, constituye para Borges un atributo revalorizador de 
la perspectiva periférica, al tiempo que se impugna el requisito 
del color local: “porque o ser argentino es una fatalidad y en ese 
caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera 
afectación, una máscara” (1989: 274).   

17 Dos textos que Lezama no podía desconocer (Silva 2002). En “El descontento 
y la promesa”, conferencia pronunciada en 1926 y publicada en 1928 en el libro 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Henríquez Ureña hacía una defensa 
de los “derechos” americanos: “tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que 
nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental” 
(1928: 29). Borges retomó esta idea casi textualmente en su conferencia “El 
escritor argentino y la tradición”, pronunciada en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores de Buenos Aires a fines de 1951 y luego publicada en Cursos y confe-
rencias (1953) y en la revista Sur (1955, nº 232, pp. 1-8). Este ensayo de Borges 
fue comentado por Roberto Fernández Retamar en “América, Murena, Borges”, 
Orígenes nº 38 (1955), pp. 53-56, de manera que estaba muy presente en el 
ámbito de Lezama. Sobre la relación en general de Orígenes-Sur, y en particular 
de estos textos, véase Calomarde (2010). 
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Antes que en términos de “pulsión telúrica”, Lezama está 
pensando en términos perspectivistas comparables a los de 
Borges. A diferencia de Borges, sin embargo, introduce con el 
concepto de “paisaje” un factor que excede la perspectiva po-
sicional para tomar en cuenta el vínculo fenomenológico con 
la naturaleza. “Si aceptamos la frase de Schelling: ‘la naturaleza 
es el espíritu visible y el espíritu es la naturaleza invisible’, nos 
será fácil llegar a la conclusión de que ese espíritu visible de lo 
que más gusta es dialogar con el hombre, y que ese diálogo en-
tre el espíritu que revela la naturaleza y el hombre, es el paisaje” 
(OCII: 378). Este animismo que de pronto reviste a la naturaleza 
con un espíritu que “dialoga” no debe entenderse como una 
concesión a la idea de genio del lugar, sino como una inserción 
de este ensayo cultural en el marco de la metafísica lezamiana. 
El “espíritu visible” es aquí la imago hipostasiada que busca su 
confluencia con el hombre. Pero no es “el espíritu de la natu-
raleza” en sí lo que define los caracteres propios de la cultura, 
sino la manera en que cada cultura refleja su singular visión de 
la totalidad. “Ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisición del 
punto de mira, del campo óptico y del contorno” (OCII: 378), 
dice Lezama para remarcar este perspectivismo. Con las nocio-
nes de “punto de vista” y de “contorno” le imprime ahora un 
giro fenomenológico a su teoría cultural, un giro que coincide 
con la noción orteguiana de “circunstancia”, muy presente en 
el horizonte intelectual origenista. Ortega efectivamente insis-
tía en sus ensayos filosóficos en que solo es posible conocer a 
través de la propia circunstancia: “la reducción o conversión del 
mundo a horizonte”, de tal modo que “la peculiaridad de cada 
ser, su diferencia individual, lejos de estorbarle para captar la 
verdad es precisamente el órgano por el cual puede ver la por-
ción de realidad que le corresponde” (Ortega y Gasset 1984: 
89).18 Cada perspectiva comprende así un “campo óptico”, como 
afirma Lezama, en tanto que la realidad total o absoluta sería la 
suma de los infinitos puntos de vista particulares. En Meditacio-
nes del Quijote (1914) Ortega había llevado este perspectivis-
mo al terreno nacional: “Mi salida natural hacia el universo se 

18 El libro de Ortega y Gasset El tema de nuestro tiempo fue publicado original-
mente en 1923 por Revista de Occidente. 
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abre por los puertos del Guadarrama o el campo de Ontígola. 
Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de mi 
persona: sólo a través de él puedo integrarme y ser plenamen-
te yo mismo” (Ortega y Gasset 1985: 30). Ortega escribía esto 
justamente para superar el complejo de aislamiento de aquella 
España “invertebrada” que se propuso modernizar y reinsertar 
en Occidente, así como a su vez Lezama buscará la “salida” al 
universo primero a través del mito de la insularidad y luego del 
“espacio gnóstico” americano. 

A diferencia de Carpentier, que sueña con una lengua uni-
versal y traducible, Lezama complejiza el problema de la expre-
sión, situándolo en el marco de un perspectivismo irreductible. 
Por eso no puede haber una normativa de lo barroco ni una 
didáctica de sus procedimientos. Si sus textos sugieren la po-
sibilidad de un barroquismo constante, esto se debe a que su 
visión de América está moldeada por imágenes de exceso, re-
belión y lejanía.  

Defensores del barroco

En su famosa reseña de Paradiso, “Para llegar a Lezama 
Lima” (1966), Julio Cortázar se muestra muy entusiasmado con 
el surgimiento de un nuevo barroquismo americano: 

Qué admirable cosa es que Cuba nos haya dado al mismo tiempo a dos 
grandes escritores que defienden lo barroco como cifra y signo vital de 
Latinoamérica, y que tanta sea su riqueza que Alejo Carpentier y José 
Lezama Lima sean los dos polos de esa visión y manifestación de lo 
barroco (1970: 166).19 

El entusiasmo cortazariano refleja el ánimo americanista de 
la época, del que dieron cuenta tanto la narrativa del boom 
como el auge de la nueva crítica literaria latinoamericanista 
(Gilman 2003). De los dos escritores mencionados por Cortá-
zar, sin embargo solo uno defendía efectivamente el barroco 

19  El texto “Para llegar a Lezama Lima” (1966) circuló primero de forma privada 
y luego se publicó en el libro de Cortázar La vuelta al día en ochenta mundos, 
México, Siglo XXI, 1967.
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“como cifra y signo vital de Latinoamérica”. Quien hacía esa 
promoción del concepto no era Lezama sino Carpentier, en tan-
to que desde Francia comenzaba a darse a conocer la obra de 
un nuevo escritor, Severo Sarduy, justamente al mismo tiempo 
que Lezama terminaba de escribir Paradiso, la novela que Cor-
tázar estaba reseñando. 

Desde 1965 Sarduy publicó una serie de ensayos en las re-
vistas Tel Quel y Mundo Nuevo que lo perfilaron como un es-
critor de vanguardia en sintonía con el nuevo discurso teórico 
francés.20 Si Lezama y Carpentier no hacían referencias el uno 
al otro en sus ensayos sobre el barroco, Sarduy en cambio sí 
los reconoce como predecesores y se posiciona en relación con 
ellos. Su intervención en este incipiente campo delineado por 
Cortázar va a resultar fundamental para constituir ese nuevo 
canon barroquista y definir las correspondientes líneas literarias 
y críticas de la estética neobarroca. 

De modo que si no es Lezama quien “defiende” lo barroco, 
sino que son Sarduy y Carpentier quienes lo hacen, es necesario 
revisar cómo se expresaron ambas concepciones en una suerte 
de contrapunto asordinado desde ambas orillas del océano polí-
tico. Ya que, en efecto, estas dos visiones del barroco americano 
se desarrollaron de forma paralela durante los años sesenta y 
setenta, y estuvieron atravesadas por inquietudes que marcaron 
ampliamente el discurso crítico de la época. A saber: la visión 
de América Latina como un mundo “nuevo”, la discusión sobre 
el realismo como una cuestión no solo estética sino política, y 

20 Las colaboraciones de Sarduy en Mundo Nuevo fueron: “De la pintura de 
objetos a los objetos que pintan” (nº 1, 1966, 60-62); “Las estructuras de la na-
rración” (nº 2, 1966, 15-26); “Junto al río de Cenizas de Rosa” (nº 5, 1966, 5-21); 
“Ernesto Sábato: por una novela metafísica” (nº 5, 1966, 5-21);  “Sobre Góngora: 
la metáfora al cuadrado” (nº 6, 1966, 84-86); “Nuestro Rubén Darío” (nº 7, 1967, 
36-46); “Textos libres y textos planos” (nº 8, 1967, 38); “Del Yin al Yang” (nº 13, 
1967, 4-13); “Rosado y perfectamente cilíndrico” (nº 16, 1967, 24-27); “Un fetiche 
de Cachemira” (nº 18, 1967, 87-91); “Escritura/ Travestismo” (nº 20, 1968, 72-74); 
“Dispersión/ Falsas notas (homenaje a Lezama Lima)” (nº 24, 1968, 5-17); “Por 
un arte urbano” (nº 25, 1968, 81-83); y sus publicaciones en Tel Quel: “Pages 
dans le blanc” (nº 23, 1965, 83-88); “Sur Góngora” (nº 25, 1966, 91-93); “Cubes” 
(nº 32, 1968, 86-87); “Cobra” (nº 43, 1970, 37-46); “Tanger” (nº 47, 1971, 86-88); 
“Dans la mort du maître” (nº 77, 1978, 78-83); “Paradis/ Syllabes-Germes/ Entro-
pie / Perspective/ Asthme” (nº77, 1978, 21-24).
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el concepto de “revolución” como principio de legitimación teó-
rica. Estas tres cuestiones surgen en ambas teorizaciones sobre 
el barroco con soluciones distintas y en algunos casos opues-
tas. En la lectura contrapuntística que haremos a continuación 
desplazaremos el foco de atención, anteriormente situado en la 
teoría cultural, al terreno de las relaciones estético-ideológicas. 
Intentaremos así leer los componentes políticos inscriptos en 
ambas teorizaciones en la medida en que cada una de ellas 
se situó en un ángulo distinto respecto de Cuba. Los textos de 
Carpentier sobre el barroco y lo real maravilloso no pueden 
leerse al margen de su posición como referente de la Revolu-
ción Cubana, en tanto que las manifestaciones de Sarduy sobre 
el barroco americano, que parecen alejadas de toda expresión 
política, toman otra coloración cuando se leen a la luz de las 
alternativas que el Estado cubano proponía por entonces a sus 
intelectuales. Revisaremos en las páginas siguientes algunos as-
pectos específicos de ambas visiones, reponiendo esta relación 
con sus contextos enunciativos. 

Carpentier: barroco y revolución

La visión carpentieriana del barroco americano estuvo rela-
cionada desde un principio con su concepción vitalista y pri-
mitivista de América como mundo nuevo. Esta asociación se 
expresó inicialmente en su novela El siglo de las luces (1962), 
en cierto momento del relato en el que el protagonista descu-
bre “los primeros barroquismos de la Creación” y ve allí “una 
figuración cercana –y tan inaccesible, sin embargo–, del Paraíso 
Perdido” (Carpentier 1983: 180). Esta visión extasiada de un 
mundo virginal, mediada por los ojos de un personaje ilustra-
do, proyecta en El siglo de las luces una idea que Carpentier 
compartía con Eugenio D’Ors: “el barroco está secretamente 
animado por la nostalgia del Paraíso Perdido” (D’Ors 1936: 40). 
La presencia del ensayista catalán en esta instancia del relato 
resulta inequívoca si se compara el texto recién citado de la 
novela con los fragmentos de Lo barroco (1935) en los que 
D’Ors establecía una asociación directa entre barroquismo y 
naturaleza primitiva. En este libro, de gran importancia para 
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su tiempo, D’Ors definía el barroco por medio de un sistema 
de oposiciones cuya alternancia regía la “vida universal de la 
humanidad” (1936: 107). Contraponía así el dinamismo del ba-
rroco a los principios racionales del arte clásico, de modo que 
de un lado quedaba la naturaleza creadora, con sus atributos 
de profundidad, materialidad, nocturnidad y voluptuosidad, y 
del otro la razón clásica, que debía contener ese torrente de 
vida por medio del juicio y la norma. “Siendo, por esencia, todo 
clasicismo intelectualista, es, por definición, normativo y auto-
ritario. Recíprocamente, porque todo barroquismo es vitalista, 
será libertino y traducirá un abandono, una veneración ante la 
fuerza” (D’Ors 1936: 171-172). 

Carpentier integra este vitalismo barroco a su visión de Amé-
rica. La asociación ya había sido establecida, como hemos  visto, 
en el prólogo a El reino de este mundo,21 donde oponía lo real 
americano a lo fingido europeo. Ese repudio casi rousseauniano 
de un mundo cerrado y teatralizado, formal y decadente, con-
tenía la idea de que la civilización occidental estaba llegando a 
su fin y que la historia migraba al Oeste, hacia el espacio abier-
to, tanto en extensión como en posibilidades, del continente 
americano. Al anteponer el sustantivo “real” al adjetivo “mara-
villoso” quedaba establecida la diferencia entre una civilización 
que vivía de su pasado y otra que habitaba, posiblemente sin 
saberlo (pero he aquí la función de Carpentier) el vasto mundo 
del porvenir.

Con el triunfo revolucionario, Carpentier descubre el con-
texto óptimo para sus ideas americanistas.22 La Revolución no 
solo le ofrece una proyección internacional, sino que le permite 
situar su tesis dentro del marco histórico que la convalida. El 

21 Roberto González Echevarría (1977) analiza sin embargo los inicios de esta 
idea en las crónicas de Carpentier de la década del treinta. Sobre la matriz 
primitivista de estas ideas y su relación con el primer negrismo carpentieriano, 
véase Silva (2015).
22 Después de una larga radicación en Venezuela, en 1959 Carpentier regre-
sa a Cuba para contribuir al proceso de transformación política del país. Allí 
desempeñó distintos cargos oficiales, fue Subdirector de Cultura del Gobierno 
Revolucionario (1960), Vicepresidente de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba y del Consejo Nacional de Cultura (1961) y Director Ejecutivo de la Edi-
torial Nacional de Cuba (1962). En 1968 fue nombrado Ministro Consejero para 
Asuntos Culturales en París, ciudad en la que residió hasta su muerte en 1980.
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entusiasmo que traslucen sus ensayos y conferencias posterio-
res a 1959 refleja esa feliz convergencia del americanista con el 
triunfo revolucionario. En “Problemática de la actual novela lati-
noamericana”, ensayo incluido en su libro Tientos y diferencias 
(1964), vemos a un Carpentier ya sólidamente afirmado en esa 
posición, con el respaldo suficiente para exhortar a los narrado-
res del continente a “traducir” sus “contextos” americanos a un 
lenguaje “universal”. La prosa que Carpentier demanda en este 
ensayo, destinada a menudear, colorear, destacar, dar relieve 
y definir –son palabras suyas– cada aspecto del nuevo mundo 
americano, no solo sería entonces una prosa abundante y en 
consecuencia “barroca”, sino fiel a la verdad y, en este sentido, 
realista. 

En “Lo barroco y lo real maravilloso” (1976), Carpentier rea-
liza el esfuerzo de integrar sus dos tesis sobre la cultura latinoa-
mericana desarrolladas entre los años cuarenta y los sesenta. Es 
aquí donde hace un uso explícito de la teoría de Eugenio D’Ors, 
cuya concepción universalista del barroco como “constante hu-
mana” Carpentier considera “irrefutable” y utiliza como clave 
para una interpretación dialéctica del avance histórico. El dua-
lismo dorsiano congeniaba muy bien con su visión agonística 
de la historia, ya que le permitía, como vimos, contraponer una 
América vital a una Europa intelectual, y un orden orgánico-
dinámico a otro racional-conservador. Pero la articulación de 
la tesis dorsiana con su visión progresista del avance histórico 
no podía darse sin fricciones, ya que en la teoría del catalán no 
había progreso sino continuas alternancias. Este ensamble in-
troducía en el texto de Carpentier algunas zonas de fractura que 
se advierten en la serie de criterios discontinuos con los que de-
fine el barroco americano. Vemos así, por ejemplo, que mientras 
por un lado afirma que el barroco es una constante que “vuelve 
cíclicamente a través de toda la historia en las manifestaciones 
del arte” (1984: 109), por otro lado sostiene que América “fue 
barroca desde siempre” (1984: 116) e incluso, poco después, 
que el barroco es propio de los momentos en que nace “un or-
den nuevo en la sociedad” (1984: 116). Las alternancias cíclicas, 
la condición perenne y constante del barroco, y su eclosión en 
los momentos de ruptura hacia un “orden nuevo”, son aspec-
tos incongruentes que Carpentier articula sin advertir la con-
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tradicción. La intención dominante de este texto, inicialmente 
elaborado como una conferencia y donde por lo tanto prima el 
énfasis retórico, es promover una visión progresista de América 
Latina en la que prevalezca el principio de la revuelta orgánica; 
el punto clave surge por lo tanto cuando se da el paso de lo 
estético a lo ideológico, y se identifica el barroco americano con 
el espíritu de la revolución: 

El academicismo es característico de las épocas asentadas. El barroco, 
en cambio, se manifiesta donde hay transformación, mutación, innova-
ción; y no he de recordarles a ustedes, que en vísperas de la Revolución 
Soviética, quien representa la poesía en Rusia es Vladimir Maiakovski, 
cuya obra es un monumento de barroquismo, del comienzo al fin, tanto 
en su teatro como en su poesía. Por lo tanto, el barroquismo siempre 
está proyectado hacia adelante y suele presentarse precisamente en 
expansión en el momento culminante de una civilización o cuando va 
a nacer un orden nuevo en la sociedad. Puede ser culminación como 
puede ser premonición. (Carpentier 1984: 116)

El barroco, dice Carpentier, “siempre está proyectado hacia 
adelante”, al igual que las vanguardias. Es posible que esta vi-
sión ecléctica de la historia no satisficiese a los intérpretes más 
ortodoxos del materialismo dialéctico, pero sin dudas reflejaba 
el esfuerzo de Carpentier por traducir a su propio vocabulario 
estético el lenguaje político de la Revolución.

Neobarroco

A fines de la década del sesenta comenzaba en Cuba un 
periodo de endurecimiento político que se correspondía con 
su acercamiento a la Unión Soviética. Una de las muestras del 
alineamiento cubano se puede ver en las declaraciones del Con-
greso de Cultura de La Habana realizado en 1968, cuya Declara-
ción General exigía a los intelectuales asumir una función social 
orientadora, despojada de lujos y complejidades formalistas: 

El arte y la literatura dejan de ser artículos suntuarios. Al defender su 
derecho a soñar con el mismo encarnizamiento y la misma convicción 
con que defiende la revolución, el artista demuestra que su oficio no es 
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un lujo sino una necesidad social. […] En gran medida es responsabili-
dad suya que al final del camino aparezca ese nuevo hombre liberado 
de su enajenación. (Declaración 1968)23

Sarduy se encontraba en París desde hacía ocho años cuan-
do era redactada esta declaración. Había salido de Cuba en 
1960 con una beca de estudios y al vencer el plazo de su beca 
fue quedándose en Francia, hasta radicarse allí definitivamen-
te. Esta determinación de no regresar estuvo acompañada por 
la decisión paralela de no referirse a ella como un exilio. Sus 
opiniones sobre el proceso revolucionario se mantenían en un 
estricto plano privado,24 mientras que en su obra y en sus ma-
nifestaciones públicas Sarduy se mostraba a favor de la más 
completa autonomía literaria. Esta elusión del discurso político, 
que en Cuba hubiera sido impracticable, implicaba abstenerse 
de todo pronunciamiento. Según Ramón Alejandro, amigo de 
Sarduy, ese silencio se relacionó con el entorno de Tel Quel, 
dado que “hubiera sido intolerable para ellos que un anticastris-
ta formase parte del selecto grupo” (Morán 2001). Sin embargo, 
la ausencia de pronunciamientos respecto de Cuba podía tam-
bién entenderse como una afirmación radical de independencia 
política, en concordancia con el telquelismo (Díaz 2010, 2011). 
El propio Alejandro lo sugiere cuando advierte que “a Severo 
le era totalmente indiferente la política y que su obsesión ex-
clusiva era la escritura por la cual estaba listo a sacrificar todo 
el resto de su persona si fuese necesario” (Morán 2001). Ese 
sacrificio al que, según su amigo, Sarduy estaba dispuesto es 
la contracara de las renuncias que en Cuba el socialismo exigía 
a los escritores, en tanto presuponía la autonomía total de la 
esfera estética y, en consecuencia, el derecho a manifestarse 
por medios exclusivamente literarios. La inclinación de Sarduy 

23 La Declaración se publicó en la revista Casa de las Américas con el título “Res-
ponsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado”. En 
vista de su contenido doctrinario, resulta muy sorprendente que a continuación 
la revista publique el ensayo de José Lezama Lima “Sobre poesía”, donde la 
creación poética se reúne con la teología: “El poeta se sacraliza en las eras ima-
ginarias, cuya raíz es la revolución. La poesía, el ser causal para la resurrección, 
vence a la muerte” (1968: 107).
24 Las expresiones de malestar, en efecto, pueden encontrarse en la correspon-
dencia de Sarduy. Véase Sarduy y Díaz Martínez (1996); Sarduy y Sarduy (2013).
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al arte de vanguardia, su gusto por la abstracción y la experi-
mentación formal, su admiración por escritores malditos como 
Sade, Bataille o Burroughs y su fascinación con la ornamenta-
ción, la teatralidad, el brillo y la artificialidad, eran elecciones 
visiblemente reñidas con las exigencias de realismo, claridad 
y coherencia orgánica del régimen socialista. Entre las opcio-
nes intelectuales que marcaban la posición artística de Sarduy, 
debemos incluir su relación con Emir Rodríguez Monegal y la 
revista Mundo Nuevo, enfrentada a Casa de las Américas (Mu-
drovcic 1997; Morejón Arnaiz 2010), y también su identificación 
con la poética de un escritor inusual como Lezama Lima, cuyo 
barroquismo exuberante Sarduy remarcó y profundizó incluso 
más allá de lo previsto por el autor de La expresión americana.

En 1966, el mismo año en que se publicaba Paradiso y Cor-
tázar festejaba la existencia de los “dos grandes escritores que 
defienden lo barroco”, Sarduy declaraba en una entrevista con 
Rodríguez Monegal que el “verdadero” barroco de Cuba no era 
Carpentier sino Lezama, un escritor por entonces desconocido 
en Europa: 

Se ha hablado mucho del barroco de Carpentier. En realidad, el único 
barroco (con toda la carga de significación que lleva esta palabra, es 
decir, tradición de cultura, tradición hispánica, manuelina, borromines-
ca, berniniana, gongorina), el barroco de verdad en Cuba es Lezama. 
Carpentier es un neogótico, que no es lo mismo que un barroco. (OC: 
23)25

La famosa dificultad lezamiana tenía más de una faceta: ca-
tólico, hermético y tan audaz como para publicar una novela 
homosexual en Cuba, su figura resultaba anómala y difícil de 
clasificar. “Yo creo que su personalidad podría ser situada por 
antítesis”, le dice Sarduy a Rodríguez Monegal en la misma en-

25 En una carta de 1968 Lezama le agradece a Sarduy el temprano interés en 
su obra: “Usted fue uno de los primeros en acercarse a Paradiso. Todavía no 
estaba acabado de componer y ya usted mostraba una curiosidad inteligente 
por mi obra. No olvido lo que pesó su opinión en la casa ‘Seuil’ para decidirse 
la traducción” (1998: 336). La primera carta de Lezama a Sarduy en la corres-
pondencia editada por José Triana está fechada el 20 de julio de 1966 y tiene 
como objeto fijar los términos del contrato para la traducción y publicación de 
Paradiso en du Seuil.
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trevista: “Lezama no es tal cosa o no es tal otra. Lezama no es 
Carpentier, por ejemplo” (Sarduy 1966: 23). ¿En qué sentido 
esta diferenciación suponía disputar al novelista de El siglo de 
las luces la definición del barroco en nombre de un “auténtico” 
barroquismo? 

 “Dispersión. Falsas notas/ Homenaje a Lezama” (1968), pu-
blicado en Mundo Nuevo e incluido en el libro Escrito sobre un 
cuerpo (1968), amplía estas apreciaciones. Leer a Lezama, expli-
carlo, sugiere Sarduy, no solo significa establecer una filiación, 
sino también un linaje, un punto de referencia para una nueva 
literatura. El ensayo tiene efectivamente la forma de un collage, 
una suma de notas dispersas mediante la cual Sarduy reafirma 
su visión barthesiana del texto como tejido:26 

Texto que se repite, que se cita sin límites, que se plagia a sí mismo, 
tapiz que se desteje para hilar otros signos, estroma que varía al infinito 
sus motivos y cuyo único sentido es ese entrecruzamiento, esa traba 
que el lenguaje urde. (OC: 1164) 

¿Qué diría Lezama de este párrafo?27 Su idea de la cultura 
como “segunda naturaleza” comprendía una visión similar de 
la producción literaria, entendida como combinación de signos 
ad infinitum. Pero una concepción radicalmente materialista 
como la de Sarduy, para quien el texto, “cuyo único sentido es 
ese entrecruzamiento”, constituye un cuerpo retórico, no podía 
congeniar con un sistema poético orientado a una dimensión 

26 Vale recordar que ese mismo año de 1968 Barthes publicó su ensayo “La mort 
de l’auteur” en la revista Manteia.
27 Lezama se refirió al ensayo en una carta de agradecimiento a Sarduy: “me 
vuelve usted a alegrar con el estudio que ha hecho de mi obra y en especial 
de Paradiso. Revela cómo se han ido afinando sus dones críticos y los de 
creación, su paladeo muy criollo para reconocer por el sabor las más diestras 
mezclas” (1998: 336). Una de estas mezclas, sin embargo, no lo convence. La 
comparación con Carlo Emilio Gadda, a quien Lezama no conocía, le resulta 
sorprendente. En una carta posterior incluso la considera incompatible con 
su poética: “Creo habérselo dicho ya en una carta anterior. Cuando escribí mi 
obra lo desconocía totalmente [a Gadda]. Como Ud. en su ensayo lo cita como 
influencia, comencé a buscar sus libros. Encuentro una radical diferencia entre 
su manera y la mía. El saber asuntos policiales o de puro juego banal amplía su 
hipertrofia verbal. Mi lenguaje actúa sobre el espacio y busca las interrogacio-
nes esenciales” (1998: 342).
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trascendental (la imago). Los ensayos de Sarduy sobre el neoba-
rroco apuestan fuertemente a una identificación del texto con 
el simulacro y la apariencia. Superficie, tatuaje, ornamentación, 
máscara, vestido, maquillaje, oropel, saturación, horror vacui: 
tales son las metáforas que describen un lenguaje plegado y re-
plegado sobre sus propios efectos de significación. Junto con la 
reflexión estructuralista, se puede ver aquí la sintonía de Sarduy 
con Jean Rousset, quien en La littérature de l’âge baroque en 
France. Circé et le paon (1953) había analizado el arte barroco a 
partir de los principios de la inconstancia y la ostentación, o sea 
del juego entre la mutación (de Circe) y la apariencia (del pavo 
real). En textos como “Sobre Góngora: la metáfora al cuadrado” 
(1966), “Escritura/ Travestismo” (1968) o, más tarde, La simula-
ción (1982) y Nueva inestabilidad (1987), Sarduy desarrollará 
una visión del barroco centrada en el engaño de los sentidos, 
aunque no fundada en una ontoteología cristiana como la que 
rigió en el siglo XvII.

En su renovación neobarroca, Sarduy efectuó un doble des-
pojamiento: despojó de su metafísica de la presencia tanto al 
lenguaje barroco como al texto lezamiano. Esta “mística de la 
vacuidad” (Guerrero 2002) se constituyó en una marca carac-
terística de la relectura sarduyana, que lo diferenció del barro-
co propiamente dicho (Iriarte 2017). Justamente por esta razón 
merece destacarse el hecho de que en “Dispersión. Falsas notas” 
Sarduy regrese a ciertos aspectos de la metafísica origenista 
cuando se trata de dar contenido a la expresión de “lo cuba-
no”. En el apartado “Lezama, metáfora e imagen” Sarduy reto-
ma enunciados lezamianos sobre la imago poética y recupera 
el tema, tan apreciado por el origenismo, y en particular por 
Cintio Vitier, de “lo cubano” en la poesía. Sarduy lee entonces a 
Lezama no ya a través de la superficie barroca, sino de la pro-
fundidad insular:

Lo cubano como superposición. No es un azar que Lezama, que ha lle-
gado a la inscripción, al fundamento mismo de la isla, a su constitución 
como diferencia de culturas, nos reconstituya de ese modo su espacio. 
Cuba no es una síntesis, una cultura sincrética, sino una superposición. 
Una novela cubana debe hacer explícitos todos los estratos, mostrar los 
planos “arqueológicos” de la superposición –podría hasta separarlos 
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por relatos, por ejemplo, uno español, otro africano y otro chino– y 
lograr lo cubano con el encuentro de éstos, con su coexistencia en el 
volumen del libro, o, como hace Lezama con sus acumulaciones, en la 
unidad estructural de cada metáfora, de cada línea. (OC: 1166)

Aquí de pronto cambian las metáforas y del “texto que se re-
pite” se pasa al texto que da cuenta de un “fundamento”. ¿Cómo 
explicar este resurgimiento del imaginario origenista en un en-
sayo cuya teoría va en dirección contraria? Sarduy combina una 
visión materialista del texto como superficie, plano y superpo-
sición, con una visión del texto como medio de expresividad. 
“Dispersión. Falsas Notas” cita amigablemente a Vitier, todavía 
entonces enemistado con las autoridades cubanas, sin tomar 
en cuenta que la búsqueda viteriana de las “esencias” resultaba 
incompatible con una poética de la exterioridad. Tal vez por su 
revalorización de un origenismo relegado en los años sesenta 
y con la intención de trazar una filiación con ese grupo, Sar-
duy recupera aquí los tópicos del insularismo, precisamente en 
un ensayo en el que defiende la dispersión y la proliferación 
textual.28 Aunque hable de “superposición”, “estratos”, “planos 
arqueológicos” o “diferencia”, Sarduy mantiene el núcleo pétreo 
de la cubanidad como contenido, e incluso traza un programa 
de escritura que podría compararse con el de Carpentier: “Una 
novela cubana debe hacer explícitos los estratos, mostrar los 
planos”, etcétera, a fin de… “lograr lo cubano”.29

Esta reinscripción de lo identitario en la teoría textual reapa-
rece en “El barroco y el neobarroco”, la contribución de Sarduy 

28 Esta teoría de los estratos superpuestos había sido llevada a la práctica en la 
estructura narrativa de la novela De donde son los cantantes (1967).
29 En textos posteriores (véase La simulación y Nueva inestabilidad), Sarduy 
hablará de “lo imaginario”, de ficciones y maquetas, no ya de códigos y estruc-
turas objetivamente válidos. Ese relativismo “posmodernista” será duramente 
criticado por los Vitier. Fina García Marruz, esposa de Cintio, incluso objetó a 
Sarduy su mala lectura de Lezama: “Lo que siempre impedirá a Lezama ser un 
neo-barroco es justamente ese ‘aplanamiento’ o desjerarquización inadmisible, 
es su fidelidad a estas raíces, es el gran retrato militar del padre presidiendo la 
salita de Trocadero, es el ‘Yo no puedo olvidar nunca/ la mañanita de otoño’, 
son los espejuelos sabios y sobrios de Varela, la sentencia de Martí” (1997: 25). 
En otras palabras: la fidelidad verticalista de Lezama a sus “raíces” serían, según 
García Marruz, el impedimento de cualquier aplanamiento neobarroco. 
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al volumen colectivo América Latina en su literatura (1972) 
coordinado por César Fernández Moreno. En consonancia con 
la perspectiva general del volumen, aquí Sarduy propone codi-
ficar los procedimientos del lenguaje barroco y demostrar su 
pertinencia descriptiva para el arte latinoamericano: “Más que 
ampliar, metonimización irrefrenable, el concepto de barroco, 
nos interesaría, al contrario, restringirlo, reducirlo a un esque-
ma operatorio preciso, que no dejara intersticios” (1972: 168).30

Según esta codificación, los rasgos distintivos del barroco 
podrían clasificarse a partir de los dos grandes mecanismos del 
artificio y la parodia. Estos engloban, a su vez, un conjunto aco-
tado de procedimientos: I) Mecanismos de artificialización: a) 
sustitución (reemplazo de un significante por otro, totalmente 
alejado), b) proliferación o “lectura radial” (acumulación de sig-
nificantes en torno de un significado elidido); c) condensación 
(unificación de dos significantes en un tercero); II) Mecanismos 
paródicos: a) intertextualidad (citas y reminiscencias de otros 
textos); b) intratextualidad (sistema de reenvíos de un signifi-
cante a otro dentro del propio texto). 

Este esquema operatorio parece erradicar, al menos en la 
forma, cualquier idea de un ser trascendental. Sin embargo, el 
esquema a su vez mantiene la noción de que esos mecanismos 
se remiten a una unidad de código, o sea a algo semejante a la 
manifestación de un sujeto subsistente. Para dar cuenta de esa 
unidad, Sarduy desarrolla una explicación que remite el esque-
ma operatorio a un momento fundacional:

Afrontado a los lenguajes entrecruzados de América –a los códigos del 
saber precolombino–, el español –los códigos de la cultura europea– se 
encontró duplicado, reflejado en otras organizaciones, en otros discur-
sos. Aun después de anularlos, de someterlos, de ellos supervivieron 
ciertos elementos que el lenguaje español hizo coincidir con los co-
rrespondientes a él; el proceso de sinonimización, normal en todos los 

30 En este texto Sarduy formula por primera vez y con gran éxito su noción de 
“neobarroco”. Según Valentín Díaz, “es fácil comprender por qué este texto tuvo 
un funcionamiento semejante: es el ensayo más anclado en la literatura lati-
noamericana de los años ‘60 (y en consecuencia el que más se mezcla con los 
destinos del Boom) y también el que ofrece, a diferencia de lo que ocurrirá con 
sus textos teóricos posteriores, una metodología de lectura fácilmente aplicable 
a gran parte de la producción artística de la época” (2011: 51).
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idiomas, se vio acelerado ante la necesidad de uniformar, al nivel de la 
cadena significante, la vastedad disparatada de los nombres. El barroco, 
superabundancia, cornucopia rebosante, prodigalidad y derroche –de 
allí la resistencia moral que ha suscitado en ciertas culturas de la eco-
nomía y la mesura, como la francesa–, irrisión de toda funcionalidad, 
de toda sobriedad, es la abundancia de lo nombrante con relación a lo 
nombrado, a lo enumerable, al desbordamiento de las palabras sobre 
las cosas. De allí también su mecanismo de la perífrasis, de la digresión 
y el desvío, de la duplicación y hasta de la tautología. (1972: 176)

Sarduy combina un método estructural con una afirmación 
identitaria. Superabundancia, cornucopia, prodigalidad y derro-
che son las marcas de esa identidad. No hay que aventurarse 
demasiado para ver reaparecer los tópicos de la riqueza ame-
ricana que ya vimos en Lezama y Carpentier, tópicos que co-
inciden con Lezama en cuanto a “los lenguajes entrecruzados” 
y con Carpentier en cuanto a la “vastedad disparatada de los 
nombres”. El título del volumen: América Latina en su literatura, 
ya contiene una invitación implícita a develar la identidad de 
ese sujeto latinoamericano subsistente en sus expresiones. El 
problema estaba en la circularidad del razonamiento que bus-
caba aquello mismo que daba por supuesto, es decir la exis-
tencia de una identidad continua bajo la multiplicidad de sus 
manifestaciones. Vemos así reaparecer, en el caso de Sarduy 
–quizás donde menos se los esperaba–, los viejos mitemas del 
americanismo: el exceso, la sobreabundancia, la mezcla. Junto a 
la tradición discursiva del continente pródigo, esta visión de lo 
americano también recurre, como Carpentier, a la filosofía del 
surrealismo. Una de las referencias claves para la concepción 
sarduyana del neobarroco es George Bataille, cuya voz se deja 
oír en la conclusión del ensayo, cuando del abordaje estructural 
y descriptivo de pronto se pasa a una suerte de manifiesto por 
una política neobarroca. Los tres términos que resumen las cla-
ves de ese nuevo barroco en la conclusión (“erotismo”, “espejo” 
y “revolución”) dan prueba de la deuda de Sarduy tanto con la 
obra de Bataille como con la teoría telqueliana y el pensamien-
to francés del 68. En divergencia con la modernidad burguesa, 
esta visión del barroco exacerbaba los aspectos dispendiosos y 
voluptuosos de la cultura del siglo XvII, un ethos contrapuesto 
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a la lógica racional del capitalismo que imperó en Occidente 
desde el siglo XIX.31 Este es el aspecto manifiestamente rup-
turista de la teoría sarduyana, en antagonismo con el contexto 
burgués occidental.32 Pero esa ruptura también puede ser leí-
da en contraposición con otras racionalizaciones incluso más 
rigurosas de la economía social. En una tácita disidencia con 
cualquier visión sacrificial del acto revolucionario y en contra-
dicción con lo que Cuba estaba exigiendo a sus intelectuales, 
esta visión del barroco, centrada en el erotismo y la noción de 
gasto, rechazaba cualquier idea de una literatura realista, trans-
parente y orientada a la instrucción social. Este barroquismo era 
la contracara del estilo que Carpentier requería a los novelistas 
latinoamericanos para traducir sus “contextos”, y era eviden-
temente el polo opuesto a la moral pedagógica exigida por el 
socialismo. La última de las tres palabras, “revolución”, define 
una dimensión ética y política que hasta ese momento no había 
sido explicitada en el ensayo. El barroco de Sarduy no pretende, 
evidentemente, ser la expresión de una revuelta colectiva, sino 
un acto de insurgencia en el seno del lenguaje: 

Barroco que en su acción de bascular, en su caída, en su lenguaje 
pinturero, a veces estridente, abigarrado y caótico, metaforiza la im-
pugnación de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo y nos es-
tructuraba desde su lejanía y su autoridad; barroco que recusa toda 
instauración, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a la ley 
transgredida. Barroco de la Revolución. (Sarduy 1972: 184)

La apelación a la Revolución, palabra fuerte en la tradición 
intelectual francesa y más aún en la cubana, es quizás el punto 

31 “Contrariamente al lugar común que presenta al barroco como un simple 
deseo de evasión, de obscuridad o de exquisitez, creo que el exceso barroco 
tiene hoy una función más precisa y radical: ser barroco, hoy, creo, significa 
amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la administración 
tacaña –o, como se dice, ‘racional’– de los bienes, en el centro y fundamento 
mismo de esa administración y de todo su soporte: el lenguaje, el espacio de los 
signos, cimiento simbólico de la sociedad y garantía de su funcionamiento, de 
su comunicación. […] El barroco subvierte el orden supuestamente normal de 
las cosas” (Fossey 1976: 16). Esta es la respuesta de Sarduy a la pregunta por la 
“práctica barroca” en una entrevista de 1975. 
32 Otro desarrollo de esta tesis se puede encontrar en Bolívar Echeverría (1998). 
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más fuerte de este texto, en tanto se apropia de un término sa-
cralizado para inscribirlo en su propio marco de lectura. A dis-
tancia del barroquismo carpentieriano, esta política neobarroca 
se plantea como una resistencia a la ideología de Estado y sus 
demandas filiatorias. El carácter “revolucionario” del neobarro-
co ya no implica por lo tanto una acción colectiva hacia un cam-
bio social, sino una relación individual con el orden simbólico, 
permanentemente atenta a las manipulaciones del lenguaje. En 
este sentido, la propuesta neobarroca resultó ser mucho más 
productiva para una visión posmoderna. En los ensayos poste-
riores, el interés de Sarduy en hallar un código de lectura de lo 
latinoamericano será gradualmente desplazado por el empeño 
de plantear una visión más global. En Barroco (1974), su libro 
siguiente, aquellos tres aspectos que en el ensayo de 1972 eran 
referidos a América Latina (“erotismo”, “espejo” y “revolución”) 
dejarán ya de ser categorías circunscriptas a un espacio cultural 
específico para ser referidas a todo el espectro contemporáneo. 
De aquí en adelante, Sarduy le dará el mayor alcance posible a 
la noción de barroco, inscribiéndola en una particular concep-
ción de la historia universal: la historia como una sucesión de 
“retombées”, recaídas o repercusiones “de ciertos modelos cien-
tíficos (cosmológicos) en la producción simbólica no científi-
ca” (OC: 1197). Con su apuesta por una revolución neobarroca, 
Sarduy le imprimió al término un carácter libertario distinto del 
que puede verse en Lezama o Carpentier, que abrirá un camino 
hacia nuevos usos políticos del término, tales como los de Nés-
tor Perlongher o Pedro Lemebel.33

Último Lezama

En tanto que Sarduy ampliaba el arco del barroco más allá 
de América Latina, las consideraciones lezamianas de los años 
setenta tendían a circunscribirlo dentro del espacio americano. 
Si Lezama se afanaba en aclarar su visión del barroco, tal como 
pudimos ver en la entrevista de 1975, no era debido a un interés 

33 Para una lectura global del carácter político de las reivindicaciones neobarro-
cas del siglo XX, véase Marzo (2010).
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en el concepto en sí, sino porque este formaba parte de una 
visión americanista que Lezama había sostenido durante años. 
Inicialmente desarrollada en las conferencias de La expresión 
americana (1957), esta visión será recuperada precisamente en 
un ensayo publicado como cierre del libro América Latina en 
su literatura (1972), en el que Sarduy contribuyó con “El barro-
co y el neobarroco”. Este breve texto escrito con una claridad 
inusual para su estilo, titulado “Imagen de América”, no solo 
recapitula las ideas de 1957, sino que acentúa ciertos aspectos 
que acaso no habían sido suficientemente destacados. Lezama 
retoma el fondo teleológico de aquel conjunto de ensayos y su 
concepción “plutónica” (rupturista, transformadora) de la histo-
ria americana. Se diría que “Imagen de América” comienza jus-
tamente allí donde había finalizado La expresión americana, o 
sea en el exacto punto en el que Lezama llegaba a la conclusión 
de que América fue, y será, la “inconsciente solución al hiper-
consciente problematismo europeo” (OCII: 387):

¿Por qué el espíritu occidental no pudo extenderse por Asia y África, 
y sí en su totalidad en América? Porque ese espacio gnóstico esperaba 
una manera de fecundación vegetativa, donde encontramos su delica-
deza aliada a la extensión, esperaba que la gracia le aportase una tem-
peratura adecuada, para la recepción de los corpúsculos generatrices” 
(OCII: 387). 

América esperaba, en otras palabras, poder ingresar en la 
historia universal como una nueva era imaginaria. Con esta 
misma idea se abre “Imagen de América”. El término “imagen”, 
núcleo del título y de todo el ensayo, no debe leerse simple-
mente como un sinónimo de “visión” o “representación”, sino 
como un fundamento ligado al devenir histórico. La concepción 
providencialista se plantea desde la primera línea, en cuanto 
la imagen surge como principio activo de la historia: “Después 
que la imagen sirvió de impulsión a las más frenéticas o cui-
dadas expediciones por la terra incognita, por la incunábula, 
tenía que remansarse” (Lezama 1972: 462, énfasis míos). No-
temos cómo el sujeto gramatical de esa primera oración es al 
mismo tiempo el agente de la acción planteada. El texto da así 
comienzo al relato de esa “impulsión” por la cual la imagen 
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(logos o razón divina) condujo a Europa hacia las tierras del 
Nuevo Mundo. Las fases sucesivas de este desarrollo avanzan 
desde esa primera instancia fundacional hasta el momento de 
la independencia. “Lo que hemos llamado la era americana de 
la imagen tiene como sus mejores signos de expresión los nue-
vos sentidos del cronista de Indias, el señorío barroco, la re-
belión del romanticismo” (Lezama 1972: 467). De acuerdo con 
la tendencia filosófica a componer esquemas tripartitos –tales 
como el hegeliano–, esta evolución consta de tres etapas: el 
descubrimiento como fundación, el barroco como asentamiento 
y el romanticismo como refundación utópica. Estos tres estadios 
constituyen las fases o, como dice Lezama, los “signos” de un 
despliegue histórico que va desde los presagios que anunciaban 
este nacimiento hasta el momento de la emancipación. Se trata, 
como en Paradiso, de un relato de formación (Bildung), o sea 
de un texto cuyo protagonista se va modelando hasta alcanzar 
su forma adulta. Como vemos, el barroco no constituye dentro 
de este esquema la clave única de esa “forma” americana, sino 
que es uno de sus estadios. Se presenta la misma periodización 
que ya se había trazado en La expresión americana, pero aho-
ra apoyada en la primacía de la imagen y expuesta de manera 
contundente, como si se hubiera querido dejar en claro que 
lo fundamental no era describir un “estilo” –como acaso pudo 
interpretarse– sino construir la visión histórica de un desenvol-
vimiento. Una visión en la que predominaran los dos principios 
que para Lezama son rasgos vitales de lo americano: la asimila-
ción y la rebeldía. 

Esta recapitulación de 1972 nos permite comprender por 
qué Lezama protestaba tan enfáticamente por el mal uso del 
término “barroco” en su carta a Meneses. La categoría estaba 
efectivamente en boga y los críticos tendían a generalizar su 
aplicación, reduciendo “lo barroco” a un conjunto de marcas 
textuales que prescindían de las motivaciones históricas o del 
marco conceptual que le daba sentido. “Barroco” podía ser cual-
quier autor, cualquier novela, cualquier nombre (Ruiz 2014). De 
modo que Lezama tenía razón al denunciar ese vaciamiento que 
eliminaba las diferencias entre las obras, trivializaba la lectura y 
producía confusiones en la crítica. La suya no era una defensa 
del barroco como signo de la época, sino una práctica de es-
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critura basada en un pensamiento sobre la historia americana y 
en una toma de posición frente a ella. No se trataba ni de pro-
mocionar ni de suscribir una categoría estética, sino de elaborar 
una visión particular de lo americano con bases latinas, católi-
cas y mestizas, en contradicción con la racionalidad moderniza-
dora. Si en 1975 Lezama coincidía con los conceptos de Sarduy 
al definir el barroco americano en términos de simultaneidad 
y parodia, nociones que no estaban presentes en La expresión 
americana, probablemente esto se debía a que Sarduy había 
leído con perspicacia la defensa lezamiana de la hibridez y el 
plutonismo americanos, y, fundamentalmente, a que Lezama es-
taba a su vez dispuesto a renovar sus tesis de los años cincuenta 
con nuevos términos y perspectivas. En cualquier caso, lo que 
una lectura minuciosa de aquella entrevista nos permite deducir 
es que, aun con sus reticencias, el propio discurso lezamiano 
resultó ser permeable a las nociones sarduyanas, que a su vez 
fueron elaboradas a la luz de su obra. De este juego de reflejos 
entre maestro y discípulo, Carpentier no formó parte. Su defen-
sa teórica de la proliferación y la abundancia descriptiva para 
“traducir” los contextos latinoamericanos poco tenía que ver 
con estas prácticas de escritura que minaban las formas cristali-
zadas de la comunicación y ponían en crisis la unidad del senti-
do. Esta importante divergencia estética separó en definitiva las 
herencias de unos y de otro, y, una vez cerrado el capítulo de la 
nueva novela latinoamericana de los sesenta y setenta, dio lugar 
a formas de lectura y comunidades de lectores notoriamente 
diferenciadas.

 





175

8. Contra el barroco: Lorenzo García Vega

¿Y por qué Severo que habla francés, Severo 
que tiene un tatuaje estructuralista, ha caído 
en la trampa de los años de Orígenes? 

Lorenzo García Vega, Los años de Orígenes 

“Escritor no-escritor”, “voyeur”, “monstruo”, “vampiro”, “artis-
ta manqué”, “monje loco”, “farsante”, “payaso”, “autor de textos 
ininteligibles”, “idiota”, “títere”, “místico del destartalo”, “trata-
dista de cosas inexistentes”, “viejo doctor fantasma”, “anacróni-
co”, “autista”, “inmaduro”, “extraño alquimista albino”, “deliran-
te”: estos son algunos de los heterónimos acuñados para sí por 
Lorenzo García Vega (Arcos 2016: 20). Todas estas formas de au-
todegradación se podrían leer como reacciones contra el culto 
literario y la sacralización del escritor que practicó el origenis-
mo. El más joven de los diez poetas cubanos, un autor discreto y 
respetuoso en los años cuarenta y cincuenta, se convirtió a par-
tir de la publicación del libro Los años de Orígenes, en 1979,1 en 
la voz impugnatoria más potente. Es por eso que, como muchos 
otros libros del exilio, Los años de Orígenes tuvo una doble vida 
dentro y fuera de Cuba. Mientras que en el exterior recibió una 
atención creciente hasta el día de hoy, dentro de Cuba fue un 
libro fantasma, uno de los tantos títulos censurados y borrados 
del catálogo nacional.2  

Cuando García Vega empezó a escribir el libro en Nueva 
York, Lezama todavía vivía en Cuba, en las condiciones de aisla-
miento que le habían sido impuestas luego del caso Padilla. La 
intención de García Vega era enviarle su escrito, pero en 1976 
la muerte sorprendió a Lezama, quien no pudo conocer ni los 
reproches ni el reconocimiento que le habían sido destinados 
en ese libro por su antiguo discípulo. Mientras que García Vega 

1 Fue publicado en Caracas por Monte Ávila Editores [Depósito Legal 1978]. 
Existe una segunda edición argentina: Los años de Orígenes. Ensayo autobiográ-
fico, Buenos Aires, bajo la luna, 2007. Aquí citamos de la edición de Monte Ávila.
2 No solo este libro, sino la propia figura de Lorenzo García Vega fue ignorada 
por el Diccionario de la literatura cubana (García 1980).
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escribía este texto en el exilio, en Cuba ganaba terreno la otra 
imagen del “maestro”, la que empezó a plasmar Cintio Vitier 
desde el momento en que manifestó su adhesión al credo polí-
tico oficial en 1968.3 Al sumarse a la Revolución, Vitier debió ini-
ciar un examen de su trayectoria que lo llevó a reinterpretar el 
origenismo a la luz del marxismo y con Fidel Castro como pun-
to de llegada. En su larga entrevista con Arcadio Díaz Quiñones 
realizada entre 1979 y 1980, Vitier explicó este proyecto con 
las siguientes palabras: “Mi intención en este caso es insertar a 
Lezama y el movimiento que él encabezó en los años 40 y 50, 
no solamente dentro de la historia de la poesía y de la cultura 
cubana, sino de la política” (Díaz Quiñones 1987: 125). En esta 
nueva visión, el origenismo va a aparecer como un momento 
profético en el desarrollo de un destino nacional martiano y 
socialista, consumado por Fidel como líder de la Revolución 
(Vitier 1971, 1975, 1995).

La conversión de Vitier, a quien siguieron su esposa Fina 
García Marruz y Eliseo Diego, el núcleo principal de Orígenes, 
se dio en el mismo momento en el que García Vega partía hacia 
el exilio. De modo que Los años de Orígenes, ese retorno afie-
brado a los tiempos de una “fiesta innombrable”, fue redactado 
en la dirección opuesta al giro oficialista que Vitier imprimió a 
la memoria del grupo. La gran cuestión de Los años de Orígenes 
es cómo fue posible llegar allí. Qué había sucedido, o más exac-
tamente: qué había en el origenismo original que pudiera dar 
pie a esta conjunción insólita de fe poética e ideología de Esta-
do. La respuesta de García Vega, una respuesta que abarca todo 
el texto, o que es el texto mismo, se concentra en un aspecto 
de esta poética que considera crucial: el culto lezamiano de la 
imagen. Un culto que García Vega no refiere exclusivamente al 
sentido teológico y poético de la imago trascendente, sino al 
sentido concretamente social de la imagen: la imagen como un 
régimen de comportamiento, un bien a resguardar en el sentido 
en que se resguardan las apariencias, un congelamiento de las 
formas dentro de lo que García Vega llamó “el marco” de la ges-
tualidad origenista. Este culto de la imagen es para el autor de 
Los años de Orígenes el aspecto propiamente barroco del grupo 

3 Vitier hace pública esta conversión en su conferencia “El violín” (1968). 
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lezamiano. Un barroco del decoro pequeñoburgués, católico y 
conservador: 

Lezama, y los origenistas, en el marco, como dentro de las murallas de 
una católica ciudad medieval: arriba de la ciudad estaba la Santísima 
Trinidad, contemplando; en la ciudad estaban los participantes, jugando 
con las analogías y las metamorfosis –analogías y metamorfosis conver-
tidas después, en el Severo Sarduy, en gestos travestistas–. (1979: 278)

Si Sarduy ingresa al final de esta cita dentro de un sintagma 
parentético, es porque para García Vega el “heredero” era efecti-
vamente un elemento añadido. Anexado fuera de tiempo al gru-
po origenista, Sarduy profundizaba, también fuera de tiempo, el 
culto de la imagen. Los “gestos travestistas” que le atribuye Gar-
cía Vega –parodiándolo– aluden a un nuevo avatar de la imagen 
lezamiana, que Sarduy ofrecía desde Francia. Se trataba de una 
nueva versión del barroco, distinta del lezamismo de Vitier, pero 
igualmente encerrada dentro de lo que García Vega llamó el 
“tapujo” cubano: el afán de ocultar y aparentar, la simulación 
como pauta de comportamiento, la pretensión de parecer más. 
Lezama había sido para él un caso paradigmático de esta tradi-
ción, de modo que regresar a “los años de Orígenes” significa a 
la vez recuperarlos y romper con ellos, integrarlos y renunciar 
a continuarlos: “Pues la apariencia es, también, la repetición, y 
la repetición es la perversidad. Pero el que acepta su perversión 
puede dejar de ser perverso, pues el que acepta su perversión 
puede dejar de repetir” (1979: 68).  

La denuncia lorenziana de la simulación origenista ponía el 
acento sobre las zonas veladas o mal iluminadas de aquellos 
años. Esta nueva luz no apuntaba hacia la “gran historia”, como 
en el caso de Vitier, quien apelaba a una búsqueda de las esen-
cias nacionales, sino a la micro-historia personal. Su versión a 
contrapelo mostraba las bambalinas del origenismo, y con eso, 
no importa cuán injusto o inexacto fuera, ponía de manifiesto 
la parcialidad y las posibles derivas fantasiosas impulsadas por 
la idealización del grupo. El ensayo de García Vega, en otras 
palabras, sacaba a la luz el mayor problema de aquellos años: 
el problema del malentendido, no solo como una cuestión de 
índole literaria sino de lucidez histórica.
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Dos Lezamas

En un texto de balance sobre las principales aproximacio-
nes críticas a la obra de Lezama, Gustavo Guerrero señaló la 
parcialidad de las principales perspectivas críticas desarrolladas 
hasta por lo menos la primera década del siglo XXI, ya sea por-
que se continuaban las líneas de interpretación dominantes en 
Cuba, encabezadas por Vitier, ya sea porque se alineaban con la 
visión posestructuralista y barroquizante promovida desde Eu-
ropa por Severo Sarduy. Cada una de estas perspectivas, decía 
Guerrero, era responsable de un buen “lote de malos entendi-
dos” que impedían renovar la visión de la obra lezamiana. Por 
un lado, la línea impulsada por Vitier, con su impronta católica 
y nacionalista, ponía el acento sobre el carácter ético, raigal y 
cubano de Lezama, mientras que, por otro lado, la lectura de 
Sarduy hacía hincapié en el aspecto fundamentalmente estético 
y semiológico de su barroquismo. Ambas perspectivas, como 
consideraron tanto Guerrero como Rafael Rojas (2013a, 2013b), 
no solo diferían entre sí, sino que mantenían una asordinada 
rivalidad, cada una buscando su propio posicionamiento dentro 
del campo literario e intentando gestionar la posteridad de la 
obra lezamiana (Guerrero 2011).

En una entrevista de 1996 con Enrico Mario Santí, García 
Vega señaló esta misma división, pero no como un efecto de la 
intervención crítica, sino como una ambivalencia ya presente en 
la obra lezamiana. García Vega se refería allí a la coexistencia de 
dos Lezamas, el vanguardista y el martiano:

 
pues yo creo que hay un Lezama-Sarduy y un Lezama-Cintio. Frente a 
la momia martiana de Cintio, que Cintio superpone a Lezama, creo que 
está lo que tú has llamado “la práctica del error”: la estética delirante 
de la que habló Sarduy. No se puede perder de vista que Lezama fue 
un delirante. Eso es lo que hace de Lezama un vanguardista hispano-
americano: enemistado con los delirantes, pero delirante él también. 
(Santí 2016: 144)

Ambos lados, el Sarduy y el Vitier, no serían entonces sim-
ples creaciones de la crítica, sino aspectos efectivamente pre-
sentes en la obra de Lezama, una obra que se puede leer en 
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distintas direcciones, tanto desde el ángulo viteriano como des-
de el neobarroco. En su apreciación de Lezama como un van-
guardista “delirante”, García Vega ciertamente se muestra más 
cerca de Sarduy que de Vitier, pero esta cercanía no implica un 
acuerdo definitivo con el “francesito corregido” que “no conoció 
a Lezama” (Santí 2016: 144), sino justamente la constatación de 
la profundidad de esa fractura interna en la obra lezamiana. 

La distinción de los dos Lezamas le permite a García Vega 
situarse a sí mismo en la posición de quien es capaz de ex-
plicar la existencia de esa fractura. La fractura de hecho es el 
lugar en el que sitúa su propia voz, su lugar de enunciación 
como exiliado, detractor y disidente. En Los años de Orígenes 
García Vega lleva este principio a la práctica al construir una 
imagen doble y paradójica de su maestro, en contraposición a 
la versión idealizada del origenismo. La única forma de erigir 
esta visión paradójica era armando y desarmando el propio dis-
curso, mostrando los vaivenes de la voz y dando cuenta de sus 
parcialidades: “La novela de los exiliados debería ser como un 
collage” (1979: 16), anuncia al comienzo del libro. La práctica 
de cortar y pegar le permite construir y deconstruir simultá-
neamente, exponiendo el carácter ilusorio y a la vez honesto 
del relato. La yuxtaposición de citas, eslóganes, frases hechas, 
consignas, estribillos musicales y palabras sueltas que se recuer-
dan, proporciona cierta objetividad cuya intención es romper 
con las manipulaciones sentimentales de la primera persona. 
Esta práctica al mismo tiempo vanguardista y terapéutica (“Des-
pués de cuatro años de tratamiento psiquiátrico ya puedo ser 
convergente y no-convergente”, dice en un comienzo), trata de 
aprehender la complejidad de los años origenistas con todos 
sus elementos irreconciliables. “Oír sin oír los años de Orígenes. 
Sucesos, años, que quizás nunca se podrán relatar, pues quedan 
como fragmentos casi incomunicables” (García Vega 1979: 23).

La fractura es también el lugar en el que García Vega sitúa 
al propio Lezama como figura escindida entre la obediencia y 
la desobediencia, la continuidad y la ruptura, el “marco” y su 
desborde. Si la crítica estudió la dualidad lezamiana como un 
aspecto de su poética totalizadora, nunca se habían conside-
rado sus ambivalencias desde este punto de vista psicológico. 
García Vega construye un personaje escindido desde la posición 
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del testigo menor que puede hablar de lo que realmente ocu-
rrió sin dejarse atrapar por el mito. Su maestro no es el bastión 
inexpugnable de sabiduría poética y aliento nacional, sino un 
hombre trémulo y contradictorio, atrapado entre los mandatos 
conservadores de la familia y la pulsión rupturista: “Lezama, sin 
límites, y buscando, desesperadamente un marco. Lezama, en 
su regresión familiar. Lezama, en lo deformador, y dramático, de 
su homosexualismo: todos los que nos formamos alrededor de 
él, sentimos la atmósfera patológica, y aplastante, que se deriva-
ba de su regresiva necesidad de devoración” (García Vega 1979: 
227). 

Un imperio de la imagen

El programa de escritura no-convergente se puede ver tam-
bién como un gesto de oposición a la imagen sin fisuras, tanto 
de la familia origenista como de la familia nacional, y tanto de 
la narración autobiográfica como de la historia colectiva. Las in-
consistencias de la memoria y las tramas deshilachadas de una 
biografía cortada a la mitad por el exilio, obligada a recompo-
nerse, son análogas a las fracturas encontradas por García Vega 
en el relato de la historia insular. El proyecto de escribir sobre 
sí mismo e intentar constituir una forma de inteligibilidad aná-
loga a esa narración deshojada, lo fuerza a producir un texto a 
su vez descompuesto, tanto menos falso y manipulador cuanto 
más reacio a fijarse en una síntesis unitaria. Una de las figuras 
a la que recurre García Vega para resolver esta necesidad de 
fijar y al mismo tiempo desfamiliarizar su visión del origenismo, 
es la del “disco rayado” que gira obsesivamente y logra con su 
ritornello volver extraños los lugares comunes de la memoria. 
Ese rumiar y volver a rumiar sobre lo mismo, propio del discur-
so del trauma, es la clave tanto de la voz del exiliado como del 
síntoma que detecta. Una compulsión a la repetición que García 
Vega descubre en la cultura insular:

Disco rayado. Dice. Vuelve siempre a lo mismo, a lo mismo. Vuelve a 
los años de Orígenes. Se está volviendo viejo, y está en las mismas. 
Volver y volver, porque el collage del exilio cubano es volver, volver y 
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revolver. […] Porque decir el suceso de los años de Orígenes, el frag-
mento de los años de Orígenes, esta anécdota, cubana, ahora, aquí, en 
New York, es volver a decir lo-que-fue-no-fue-nunca acabó se ser-fue, 
cubano, que también se repite aquí. Que se repetirá siempre. (1979: 19)
 
“Lo cubano”, ese viejo topos origenista, se convierte aquí 

en uno de esos lugares comunes que resuenan como un disco 
rayado. La “teleología insular”, la búsqueda de una finalidad, 
el “eros de la lejanía”, el “latido de la ausencia”, todas estas 
expresiones del anhelo lezamiano son leídas por García Vega 
como variaciones de un mismo discurso obsesivo, el discurso 
de “lo-que-fue-no-fue-nunca acabó se ser-fue, cubano”, el sueño 
martiano incumplido y su eterna repetición. El texto expresa 
ese enclaustramiento a través de su collage de frases hechas y 
repetidas, intentando reponer un lazo perdido. No el lazo entre 
ese deseo y su finalidad, sino el que media entre lo que Oríge-
nes decía ser y lo que realmente era bajo su fachada. El objetivo 
del texto es mostrar el envés de ese discurso anhelante para 
revelar la sentimentalidad subyacente a su grandilocuencia. El 
límite del origenismo, para usar el concepto de Duanel Díaz 
(2005), radicaba, según García Vega, en esa adoración de la ima-
gen ideal, adoración que aquí no se lee en términos religiosos 
o nacionalistas, sino patriarcales, como un retorno constante de 
lo reprimido. Es el retorno de los complejos de clase y de raza, 
la desesperada búsqueda de respetabilidad: 

Pues Lezama, el narrador de lo cubano, conoció la pobreza –la con-
dición de pequeños burgueses acomodados de los origenistas nunca 
sospechó este hecho– […]. Pero Lezama, por su condición de miembro 
de una familia que había venido a menos, por ese como tapujo o mu-
latería, o falsa respetabilidad, del inconsciente de las familias cubanas 
que habían perdido sus propiedades, mantuvo siempre una neurótica 
fidelidad a una clase social que nada tenía que ver con él, y que en el 
fondo lo despreciaba. Y esto, quizás, fue la causa de ese rostro sofisti-
cado, y preciosista de Lezama –bambalinas con anécdotas del Príncipe 
de Condé–, y esto fue lo que llevó a estimular lo más convencional y 
pequeñoburgués de los origenistas. (1979: 93)

 La principal acusación a Lezama es por lo tanto el haberse 
ocultado bajo esas visiones idílicas que cubrían sus vergüenzas 
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y contradicciones, exactamente lo mismo de lo que el texto 
también acusará poco más tarde a la Revolución. Escarbando 
en su memoria, García Vega recrea las condiciones que fueron 
el reverso de ese gran “tapiz tropical” y detecta en la actitud 
reverencial del grupo hacia los antepasados el principio que va 
a desembocar, mutatis mutandis, en el acoplamiento posterior 
a la cultura oficial revolucionaria. 

Un poco de vanguardismo, un poco de irreverencia tal vez 
los hubiera salvado: García Vega le hace este reclamo inútil al 
maestro, que acaso podría haber ido en otra dirección de no ha-
berse dejado llevar por las influencias conservadoras de su fa-
milia y el entorno católico del grupo: el padre Gaztelu, los Vitier, 
los Diego. Un poco menos de Edipo, de ñoñería, un poco más 
de parricidio habrían sido necesarios, protesta García Vega. Sus 
acusaciones apuntan a la tradición patriarcal que rige el mundo 
de Lezama, el mundo de los coroneles, el de su padre coronel 
y el padre coronel de José Eugenio Cemí, el “bien nacido” (“eu-
genio”) protagonista de Paradiso. Disco rayado: la historia de la 
nación aparece en Los años de Orígenes como un texto repetido 
hasta el hartazgo. Un relato definido por la sentimentalidad, un 
gran melodrama lleno de gestos pomposos, héroes militares y 
heroínas populares como Dolores Rondón. Paradiso, una de las 
columnas de ese gran relato, es leído por García Vega como un 
magnífico folletín, en tanto que su autor es presentado como 
un recreador de mitos insulares, un hijo de sus tradiciones y 
un Edipo caribeño. Todo se recubre con la dorada pátina de los 
sueños y complejos coloniales: Orígenes aparece como una re-
creación de la “opereta casaliana”, los restos del pasado soñado 
(la palma, los bombines, las charreteras, el gran estilo del siglo 
XIX) como fetiches de una “grandeza venida a menos”, la so-
lemnidad barroca, española, neotridentina, como tapices de “lo 
mulato” y el “destartalo”. “Querían, los origenistas, un barroco 
espacio cerrado, donde siempre se estuviera vestido con el traje 
del día del cumpleaños” (1979: 329). El barroco no es aquí otra 
cosa que oropel y falso relumbre: el disfraz de una sociedad 
arropada con sus ficciones de opulencia.

García Vega insiste en mostrar el cúmulo de malos entendi-
dos que impide ver este conservadorismo de la cultura insular. 
Al comienzo del ensayo interpola una descripción de la casa de 
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Walter y Spencer, una pareja de “homosexuales esteticistas” del 
lado oeste de Manhattan cuyo barroquismo kitsch bien podría 
confundirse con del atiborrado mundo de recuerdos y fetiches 
de Lezama:

La casa de Walter y Spencer tiene patio con máscaras como el patio 
del museo de Brooklyn. Tiene espejo con fondo de acuario azul-humo 
[que] se desprende por su superficie. Tiene máscaras javanesas. Tiene 
escalera de teatro isabelino. Tiene llaves del siglo XVI. Tiene baño con 
fotografías de travestidos desnudos. Tiene medallas barrocas. Tiene una 
mata de aguacates. Tiene un Cristo bizantino. Tiene la fotografía dedi-
cada de Jacqueline Susann… (García Vega 1979: 22)

Lo que produce la yuxtaposición de este escenario pop 
con la teatralidad de la Cuba lezamiana es un efecto de dis-
locación: acoplado a esta descripción de la casa de Walter y 
Spencer –cuya sensibilidad urbana es completamente ajena a 
Cuba y a la vez extrañamente parecida–, el mundo lezamiano 
surge como un fenómeno kitsch. Esa curiosa convergencia es la 
fuente de un gran malentendido, ya que ¿cómo un extranjero no 
leería a Lezama en clave vanguardista si Lezama venía de Cuba, 
la patria de Castro, y si en él ya se mezclaba todo en un lenguaje 
sin reglas que podía muy bien ligarse a la parodia celebrada por 
Sarduy o al camp de Susan Sontag? Las imágenes y contextos 
de lectura se eclipsan recíprocamente, por lo que García Vega 
insiste en la necesidad de reponer las circunstancias históricas, 
y sobre todo más la microhistoria del grupo, e incluso la micro-
microhistoria, como cuando anota, casi al pasar y con total ma-
licia, que Fina García Marruz “no quiso leer los capítulos escan-
dalosos de Paradiso” y se limitó simplemente a leer “las páginas 
poéticas”. “¿Qué puede significar esto?” (1979: 89). 

Cada uno de estos retazos es una pieza del gran collage. 
De modo que García Vega en cierta forma parece coincidir con 
la estética de Sarduy en el uso del cut up, la dispersión de 
notas, la superposición de planos y la defensa de una poética 
no-convergente. Sin embargo, es precisamente en el instante 
en que parece coincidir con él en los procedimientos cuando 
García Vega más diverge. Porque su uso del collage es en parte 
una parodia de Sarduy y en parte una estrategia para denunciar 
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los mecanismos de la repetición, el collage de un habla que se 
replica y se reproduce:

Recorra el lector los capítulos anteriores de estas memorias [Los años 
de Orígenes] y encontrará que las palabras de Sarduy se insertan en el 
texto de lo cubano, y en el texto de los años de Orígenes. Retórica de 
lo accesorio, ornamento desmedido, instrumento de sadismo, metáfo-
ras de cuerpos, arte 1900: piezas que parecen sacadas del inconsciente 
origenista. (1979: 206)
 
García Vega efectivamente considera a Sarduy como un dis-

cípulo tardío de Lezama, un epígono que exacerbó el culto ori-
genista de la imagen y que, al hacerlo, manifestó su síntoma y el 
del origenismo. El largo capítulo central que le dedica, “De dón-
de son los Severos”, lo lee justamente a partir de esta pregunta 
por la procedencia, una pregunta que podría parafrasearse de 
este modo: de dónde es el neobarroco de Sarduy. García Vega 
dirá: el neobarroco viene de “lo reprimido”. Del retorno de lo ya 
reprimido por el tapiz origenista: el terror a “lo mulato”, la nece-
sidad de guardar las apariencias, el culto fetichista de la cultura, 
la aspiración a ser albergado en “lo francés”. Lo francés como 
“el atributo de nuestros Arquetipos”,4 “lo francés” como el lugar 
“donde se cumplía el sueño lujoso de nuestras familias burgue-
sas –sueño de comprar los abrigos en Francia” (1979: 158). 

En esos sueños de grandeza García Vega encuentra final-
mente “lo cubano”. En la compulsión a repetir ese gesto de cu-
brirse y tapizarse, en la obsesión con ciertos mitos, en la manía 
de simulación:

Pues la historia de Cuba es la historia del ocultamiento. Pues la historia 
de Cuba es la historia de Dolores Rondón, y de la grandeza venida a 
menos. […] Pues la historia de Cuba es la historia del mulato que oculta 
su piel con un tatuaje. Ya que la historia de Cuba es cifra, o texto, que 
sólo se quiere saber como cifra o texto. Ya que la historia de Cuba no 
quiere tener sujeto. Pero vuelve el retorno de lo reprimido. Y un texto, 
la historia de Cuba, va revelando su sujeto. (García Vega 1979: 203) 

4 “Pues lo francés –Una herencia de los Padres, y otro atributo de nuestros Ar-
quetipos– ha estado siempre tras todas nuestras imágenes, así como tras todas 
nuestras entregas de folletín” (1979: 157). 
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“Tatuaje”, “cifra”, “texto”: García Vega está leyendo la tradi-
ción nacional a través de términos que no solo remiten delibera-
damente a Sarduy, sino que revelan la asimilación sarduyana de 
Lezama Lima. García Vega usa sus términos, no para confirmar 
a Sarduy, sino para rebatirlo. “El filósofo Severo ha hablado de 
la independencia del texto, y ya sabemos en lo que puede ter-
minar la independencia del texto” (1979: 330). El pasado, ese 
“bombín de mármol” que García Vega hace pasar de cabeza en 
cabeza desde el siglo XIX, retorna como un demonio travestido 
con Sarduy. “Imaginación origenista, imaginación barroca, ima-
ginación fascista. Juego de máscaras, juego de metamorfosis”, 
escribe al final del libro (1979: 303). Esta demasía barroca de 
imágenes superpuestas va a dar lugar, según él, al imperio de la 
imagen. Los años de Orígenes denuncia esa secreta continuidad 
entre el tapizado kitsch y pequeñoburgués del origenismo y 
este nuevo tapizado del régimen oficial:

Es que todos los caminos de los años de Orígenes fueron a desembo-
car, como por una necesidad, en lo monstruoso del castrismo. Pues los 
origenistas habían querido vivir en la imagen, y los jóvenes habían que-
rido vivir bajo la convulsa sombra de héroes fílmicos norteamericanos 
fabricantes de imágenes. (Recordemos: en un cocktail party, en New 
York, un hombre de negocios le dice a otro hombre de negocios: “I like 
your image. You have to tell me, who made it?”), así que todo terminó 
con el imperio castrista de la imagen. (1979: 305)
 
El camino de convergencia hacia este nuevo “imperio” no 

fue obra de Sarduy sino de los herederos de Lezama en Cuba, 
fundamentalmente de Cintio Vitier. No obstante, Los años de 
Orígenes se concentra en el autor de Cobra con un ensañamien-
to especial, quizás debido al rol que en ese momento cumplía 
Sarduy en la nueva barroquización de Lezama.5 El reproche im-

5 Para dimensionar el reconocimiento logrado por Sarduy a mediados de los 
años setenta conviene leer esta breve síntesis realizada por el periodista Jean-
Michel Fossey: “El año 1975 comienza bien para Severo Sarduy. En efecto, las 
editoriales Sudamericana (Buenos Aires) y Le Seuil (Paris) acaban de publicar: 
su libro de ensayos Barroco, primera obra del autor después de Cobra, que ob-
tuvo el premio Médicis 1972 y cuyas traducciones al inglés (Dutto Press, Nueva 
York) y al japonés aparecen actualmente. También salió Big-Bang (Tusquets 
Ed., Barcelona) que reúne su obra poética (casi) completa. Por fin, la revista 
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plícito en Los años de Orígenes es que esa recuperación de lo 
barroco reincidía en el “tapujo” y la mistificación, consagrándo-
se nuevamente al culto de la imagen, en lugar de desmontarla 
para ver qué clase de autómata la manejaba por detrás. El impe-
rativo tácito del texto es la exigencia de una deconstrucción, y 
esta exigencia no iba en última instancia contra el barroco en sí, 
sino contra el uso político de las representaciones y la prolifera-
ción de imágenes en un contexto plagado de malos entendidos. 

Los años de Orígenes fue el primer texto en abrir esta discu-
sión sobre la ideología origenista. Tendrán que pasar algunos 
años para que nuevos lectores retomen esa discusión y revisen 
aquel aspecto del origenismo que García Vega señaló tempra-
namente: la articulación, para muchos impensada, entre un pro-
yecto literario y el ejercicio del poder.

 

norteamericana Review le dedica su último número (colaboran entre otros: Ro-
land Barthes, Philippe Sollers, Hélène Cixous, Emir Rodríguez Monegal, etc.)” 
(Fossey 1976: 15). Evidentemente, era un momento de gran proyección interna-
cional para el autor de Barroco.
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9. El mundo alucinante: construcción
de la disidencia

Es habitual y tal vez inevitable destacar el hecho de que 
en El mundo alucinante (1966)1 Reinaldo Arenas anticipa con 
llamativa exactitud su propio itinerario vital, casi como si pu-
diera intuir el sentido que tomaría su vida o como si el futuro 
se le presentara bajo la forma de un destino.2 La biografía de 
Fray Servando Teresa de Mier, signada por la persecución y la 
fuga, por el enfrentamiento sistemático contra el poder y por 
una tenacidad sin límites en el reclamo de libertad, se asemeja 
de modo sorprendente a la autobiografía Antes que anochezca 
(1992), finalizada por Arenas más de veinte años después, in 
extremis, en un punto de la vida en el que podía ya reconstruir 
y cerrar su propia fábula. Mirada a la distancia, esta coinciden-
cia toma el aspecto de una ironía trágica, una funesta prefigu-
ración. Sin embargo podría también considerarse el producto 
de una construcción narrativa, un efecto propio del género au-
tobiográfico. Leída retrospectivamente, a la luz de Antes que 

1 1966 es la fecha de la primera aparición pública de la novela, si así se puede 
considerar su presentación al concurso de la UNEAC (Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba). La edición de la que aquí citamos es la de Tusquets (Arenas 
1997).  
2 La intensa y compleja relación entre vida y obra ha sido uno de los aspectos 
que más llamó la atención de la crítica sobre Arenas. El siguiente es un ejemplo 
de cómo suele acentuarse la idea de un reflejo recíproco entre ambos planos: 
“Para Arenas, como él mismo asevera casi al inicio de su novela, ‘lo más impor-
tante fue descubrir que tú y yo somos la misma persona’, a partir de lo cual el 
desdoblamiento es total. Uno y otro personaje son el mismo, y ambos textos, 
el histórico y el literario les pertenecen indistintamente. Al respecto, Roberto 
Valero afirma: ‘Extrañamente, obra y vida se fueron uniendo hasta confundirse. 
Las atrocidades que sufre Fray Servando en El mundo alucinante le suceden 
de forma insólita a Reinaldo’ (Ette 1996: 29). La novela de Arenas es entonces 
bitácora de vida y de viaje del fraile, y ambos fungen a la vez como el punto de 
partida y el intertexto de la novela, o puesto en palabras de Otmar Ette, en ‘el 
pretexto explícito’ (1992: 96), ya que el autor ‘se siente identificado, esto es, in-
volucrado, en la historia que narra en El mundo alucinante’ (Molina 2002: 206), 
por estar basada su novela en la vida de ese inquieto y aventurero personaje, 
por la empatía que tiene el autor con el fraile, y, por los destinos paralelos que 
parecen compartir el personaje histórico y el autor” (Miaja 2008: 55). 
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anochezca, la novela El mundo alucinante parece una visión 
del futuro. Pero a la inversa, de acuerdo al curso temporal, se 
puede advertir que de hecho Arenas elabora su autorretrato con 
un molde narrativo semejante al que había creado para Fray 
Servando, lo que le da a esa novela de su juventud la apariencia 
de una prefiguración. La identidad política de Arenas quedaría 
sellada entonces por esta continuidad narrativa -una coherencia 
de relatos- antes que por la tan destacada unidad entre su vida 
y su obra.

Se podría incluso conjeturar que la propia novela tuvo cierta 
incidencia en los hechos que definieron su curso vital. Si se 
acepta que las circunstancias en torno a la publicación de El 
mundo alucinante fueron las que determinaron su proscripción 
y por último su exilio (Arenas 1992, Hasson 1996, Machover 
2001: 254), cabría entonces sospechar que la misma elaboración 
de El mundo alucinante tuvo un papel activo en la gestación 
de esas circunstancias. O dicho muy brevemente: que la 
misma novela estaba en cierta forma provocando la respuesta 
que obtuvo de parte de la dirigencia cultural de su país. Esta 
conjetura anima algunas de las especulaciones que siguen, cuyo 
propósito es analizar cómo se materializa la disidencia en El 
mundo alucinante y cómo ella se constituye así en un fenómeno 
a la vez político y estético. Se trata de estudiar el vínculo con 
Fray Servando como una elaborada construcción identificatoria 
(no como un hecho meramente espontáneo o “natural”) por 
medio de la cual Arenas toma posición respecto del poder, 
asumiendo como propia la gestualidad desafiante de su héroe 
y asignándose con esta apropiación su misma heroicidad, más 
allá de toda previsión acerca de su futuro personal en cuanto 
víctima. 

Puesta en acto: publicación

En 1966, con apenas veintidós años, Arenas presentó El mun-
do alucinante al concurso de la UNEAC, la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba. El jurado dividió su fallo: José Lezama Lima 
y Virgilio Piñera votaron a favor de la novela, mientras que otros 



El mundo alucinante: construcción de la disidencia

189

se negaron a premiarla por considerarla “contraria al régimen”.3 
Se le otorgó así la primera mención, pero se declaró desierto el 
premio. La novela fue sometida a más evaluaciones hasta que 
finalmente se decidió no publicarla y evitar su difusión en Cuba, 
en tanto que Arenas, ansioso de que su texto fuera conocido 
más allá de los jurados, decidió sacarla del país a través de sus 
amigos Jorge y Margarita Camacho, quienes la publicaron en 
Francia con el título Le Monde hallucinant.4 A partir del mo-
mento en que las autoridades cubanas descubrieron la salida 
clandestina del texto y su publicación en el exterior, comenzó 
la marginalización progresiva de Arenas en Cuba. Se lo negó 
como escritor, sus obras fueron sistemáticamente confiscadas e 
incluso años después fue encarcelado en la misma prisión del 
Morro donde había estado detenido a su paso por Cuba Fray 
Servando Teresa de Mier. 

Todo ocurrió a partir de El mundo alucinante como si ya en 
1965, cuando escribía la novela, Arenas presumiera el escenario 
en el que estaba por representar su propio drama biográfico. 
Claro que en vez de considerar esta coincidencia como un acto 
visionario o una profecía habría que tomar en cuenta la pro-
pia acción beligerante del texto, su carácter deliberadamente 
disruptivo, la provocación implícita en el hecho de llevar esta 
novela a la UNEAC y el modo punzante en que reclamaba una 
respuesta de sus lectores. Las referencias a la homosexualidad 
del protagonista, las evidentes comparaciones del absolutismo 
monárquico con el régimen de Cuba, la presentación de una 
sociedad regida por el control y la ortodoxia, la parodia mordaz 
de Alejo Carpentier –un miembro del jurado– y los vates del 

3 Fueron jurados del concurso José Antonio Portuondo, Alejo Carpentier, Félix 
Pita Rodríguez, Virgilio Piñera y José Lezama Lima. Según cuenta Arenas en una 
entrevista “Carpentier se negó completamente a premiar esta novela que era 
una novela, según él, contraria al régimen. Félix Pita Rodríguez dijo: ‘La novela 
es muy buena pero no se puede publicar’. Me dijeron después, y también habló 
conmigo una vez. Incluso dijo: ‘Bueno, si él no se vuelve loco, él va a ser un 
escritor.’ Portuondo se negó rotundamente, y Virgilio y Lezama votaron a favor, 
pero estaban en minoría.” (Hasson 1996: 43).
4 Traducción de Didier Coste (París: Editions du Seuil, 1968). Al año siguiente 
la novela fue publicada en México por Editorial Diógenes y en Buenos Aires 
por Editorial Brújula. En 1970 volvió a publicarse en Buenos Aires por Editorial 
Tiempo Contemporáneo. Cf. Ette (1996).
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gobierno, la manifiesta identificación de Arenas con su protago-
nista, la alternancia de voces que dramatizan el diálogo con las 
Memorias de Mier, todos estos elementos hacían de El mundo 
alucinante un acontecimiento impropio y conflictivo en el con-
texto cubano de los sesenta. Ya para entonces el gobierno había 
iniciado una política cultural de corte manifiestamente discipli-
nario, cuyas primeras señales fueron en 1961 la censura del film 
PM, el cierre de Lunes de Revolución y las famosas “Palabras a 
los intelectuales” de Fidel Castro.5 Por lo tanto, sugerir el pare-
cido entre esta política y los dispositivos de la inquisición era 
ciertamente una manera audaz, si no imprudente, de abrirse un 
espacio en el medio intelectual del país, y más aun si se pre-
tendía lograr allí cierta legitimidad luego de escribir una novela 
que enaltecía la insurgencia, una novela cuyo héroe deviene tal 
precisamente a partir de un acto discursivo transgresor. Emular 
además ese mismo acto discursivo sometiendo el propio texto 
a un jurado que no podía sustraerse a las políticas oficiales 
era poner a prueba la tolerancia del contexto institucional, una 
apuesta riesgosa en un marco político que podía acaso reac-
cionar, y que así lo hizo, con la misma intransigencia que la 
novela describe y satiriza. La afirmación de que “tú y yo somos 
la misma persona” tiene su correlato en los hechos. Difícil evi-
tar la tentación de subrayar una tácita equivalencia entre este 
gesto de Arenas y aquella otra acción de intrepidez discursiva 
que a fines del siglo XVIII definió el papel histórico del héroe 
mexicano como preconizador de la independencia de su país.  

El viernes 12 de diciembre de 1794, fiesta de Nuestra Seño-
ra de Guadalupe, Fray Servando Teresa de Mier presentó ante 
las máximas autoridades de la Nueva España un sermón que 
alteraba la tradición reconocida de la Virgen en un sentido im-
plícitamente político.6 Afirmaba que el evangelio había sido pre-

5 Guillermo Cabrera Infante relató detalladamente aquellos sucesos en tres en-
sayos reunidos en Mea Cuba: “La peliculita culpable”, “Los protagonistas” y 
“Mordidas del caimán barbudo” (1992: 68-139).
6 Las así llamadas “Memorias” de fray Servando narran tanto la preparación 
como la ejecución y las consecuencias de este discurso. La edición que utilizo 
aquí es la de Antonio Castro Leal (Mier 1946), que reúne en sus dos tomos la 
Apología del Doctor Mier (escrita en 1819), la Relación de lo que sucedió en 
Europa al Doctor Don Servando Teresa de Mier después que fue trasladado 



El mundo alucinante: construcción de la disidencia

191

dicado en América por el apóstol Santo Tomás siglos antes de la 
llegada de los españoles, y que había sido este quien introdu-
jera el culto a la Virgen de Guadalupe en América.7 Tal versión 
no era novedosa puesto que tenía antecedentes reconocidos 
por la iglesia, pero en ese particular contexto de enunciación 
resultaba cuando menos provocativa. Quitar a España el mérito 
de haber cumplido con el mandato evangélico de cristianizar el 
Nuevo Mundo (un argumento legitimador del poderío penin-
sular) y hacerlo delante de las dignidades del virreinato en la 
fecha más significativa del calendario litúrgico mexicano, podía 
interpretarse como un acto de insurgencia. En su Apología Fray 
Servando relativiza el alcance de aquel hecho, diciendo que su 
“intento era sólo excitar una discusión literaria para afianzar 
mejor la tradición” (Memorias I, 13), pero lo cierto es que con 
este sermón estaba dando lugar no solamente a la “lid literaria” 
que luego diría ambicionar,8 sino a la censura y, para su sorpre-
sa, a un proceso que lo llevaría al destierro y a la persecución 
durante más de veinte años. Sus Memorias –así bautizadas por 
Alfonso Reyes– se fundan en ese primer episodio de censura, 
y no es por lo tanto un dato menor el hecho de que Arenas 
eligiera justamente a Fray Servando como héroe de su novela. 
En el contexto de una revolución como la cubana, que se decía 
victoriosa, tomar como figura protagónica a un intelectual per-
seguido que había escrito para defenderse ante la inquisición 
en el momento en el que veía fracasar sus ideales revoluciona-
rios, un héroe que comienza su discurso apologético con una 
máxima contra la iniquidad del poder (“Poderosos y pecadores 
son sinónimos en el lenguaje de las Escrituras, porque el poder 
los llena de orgullo y envidia, les facilita los medios de oprimir, 

allá por resultas de lo actuado contra él en México, desde julio de 1795 hasta 
octubre de 1805, parte del Manifiesto apologético y de la Exposición de la perse-
cución que ha padecido desde el 14 de junio de 1817 hasta el presente de 1822 
el Doctor Servando Teresa de Mier, Noriega, Guerra, etc.
7 Un amplio y documentado análisis de este episodio puede encontrarse en 
Domínguez Michael (2005: 85-109).
8 En su defensa Servando afirma que antes de pronunciar el sermón se lo dio a 
leer a varios doctores amigos y que “nadie lo halló teológicamente reprensible; 
nadie creyó que se negaba la tradición de Guadalupe: todos lo juzgaron inge-
nioso, y algunos participaron de mi entusiasmo, hasta ofrecerme sus plumas 
para presentarse a mi favor en la lid literaria a que provocaba.” (I, 9).
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y les asegura la impunidad”), implicaba una obvia toma de po-
sición crítica frente a un Estado que a su vez se definía como re-
volucionario. Con este gesto de escritura y publicación, en este 
marco histórico particular, Arenas producía un texto que sólo 
podía ser publicado al costo de ser desplazado, literalmente 
llevado al exterior, lo cual en definitiva decidió su exilio interno 
del medio intelectual cubano. 

La máscara del héroe

El mundo alucinante podría entenderse como la obra que 
fija ese lugar externo de residencia intelectual. Por su héroe, por 
la forma del relato, por su idea de la historia o por el uso de los 
géneros, el tipo de representación que ofrece la novela, “esta 
suerte de poema informe y desesperado, esta mentira torrencial 
y galopante, irreverente y grotesca, desolada y amorosa” (EMA: 
21), debate con nociones y presupuestos articuladores de la 
ideología revolucionaria, y en esta confrontación no solamente 
define posturas, ideas o valoraciones, sino que a su vez se pro-
porciona un lugar de enunciación cuya legitimidad emana pre-
cisamente de la independencia respecto del poder. De allí que 
todo comentario sobre este aspecto de la novela deba empezar 
con una glosa de la carta en la que Arenas declara su identidad 
con Fray Servando.

Colocada al comienzo del libro y fechada en 1966, esta carta 
cumple la función de un prefacio, sólo que en este caso el autor 
no se limita a presentar el texto sino que se dirige al protagonis-
ta para tributarle admiración y confesarle que, al momento de 
escribir esta novela, “[l]o más útil fue descubrir que tú y yo so-
mos la misma persona” (EMA: 23), declaración notable que no 
sólo desdibuja los límites de la ficción, sino que diluye también 
la distancia subjetiva, así como la brecha histórica que separa 
los oscuros tiempos de la Inquisición de los brillantes años de 
la Revolución Cubana.

Desde el inicio Arenas discute con la idea de una historia 
lineal, meramente fáctica: la historia de los libros. Ni las enciclo-
pedias, “siempre demasiado exactas”, ni los ensayos, “siempre 
demasiado inexactos” (EMA: 23), pueden dar cuenta del sentido 
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verdadero de una vida. De ahí que la identificación surja como 
fundamento de verdad: se nos dice que esta biografía de Fray 
Servando es más verídica y auténtica justamente porque no res-
ponde a ningún relato interpretativo sino que arraiga en la in-
tuición de la propia identidad. Ni el discurso histórico ni el bio-
gráfico serían así capaces de expresar el verdadero significado 
de una vida, sino la literatura y todos los recursos de la ficción 
puestos al servicio de un texto cuyo fundamento de legitimidad 
sería la propia experiencia. 

Primer detalle entonces: Arenas, que todavía no había sufri-
do ninguna persecución, se coloca en el lugar del perseguido, 
fragua ya anticipadamente su lugar de víctima. Segundo detalle: 
la carta da pie a un relato que busca una verdad distinta de 
la provista por la historia. (Según la tradición aristotélica, esta 
verdad poética, incluso por ser contradictoria, es más verdade-
ra y universal). Tercer y último detalle: al negar la capacidad 
del discurso histórico para comprender el sentido de una vida, 
Arenas rechaza la arrogancia interpretativa de los relatos teleo-
lógicos: el hombre no está subordinado a la historia como un 
relato que lo supera, sino a la inversa: es su metáfora. Lo dirá 
más claramente en un texto posterior añadido a la novela, “Fray 
Servando, víctima infatigable”: el hombre no es un obrero del 
futuro, no es parte de ningún avance o progreso (léase aquí su 
divergencia con el discurso marxista oficial), sino la instancia 
misma en que la historia acontece, allí donde deja sus marcas.9 

Desde el momento en que Arenas declara “tú y yo somos la 
misma persona” Fray Servando cobra un sentido a la vez más 
íntimo e impersonal. Por un lado, al declararse esa condición 
común, esa mismidad, el perfil del héroe se funde con el de 
Arenas y en cierto modo se dispone a la fuga; hay algo indefi-
nible y profundo, previo a cualquier retrato, que dice originar 
esa identificación. Por otro lado, en tanto que son la misma 
“persona”, la representación inversamente toma el lugar de la 
ausencia y gana autonomía; no es el Fray Servando real (por 
cierto inasible) ni es tampoco Reinaldo Arenas quien se dibuja 

9 “Fray Servando, víctima infatigable” está fechado en 1980 pero fue incorpo-
rado por primera vez al libro en la edición de Monte Ávila, Caracas, 1982. Cf. 
Ette (1996).
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en El mundo alucinante. “Persona” significa etimológicamente 
“máscara”, máscara teatral, y es esto lo que se construye en el 
relato: una figura que representa y al mismo tiempo vela y au-
senta el rostro originario.10 El epígrafe de la novela deja en claro 
que se ha producido una reconfiguración cuyo resultado es una 
persona ficticia: “Esta es la vida de Fray Servando Teresa de 
Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mí me 
hubiese gustado que hubiera sido”. Como sujeto vicario (un su-
jeto de papel que hace un papel: que representa), esta persona 
ficticia no es exactamente ni uno ni otro sino que los representa 
a los dos, así como podría representar también a otro. Siempre 
alguien más podría decir “tú y yo somos la misma persona” y 
tomar prestada la máscara de Fray Servando. El héroe se cons-
tituye en paradigma al mismo tiempo que el escritor se recubre 
con el pathos del héroe.

Alteraciones de la letra

Desde el comienzo de la novela se pueden advertir grandes 
diferencias entre El mundo alucinante y las Memorias de Fray 
Servando.11 Una de ellas es que la novela de Arenas construye 
un mundo lleno de simbolismo, maravilloso, muy alejado del 
afán testimonial del hipotexto. La segunda es que ese mun-
do evoca ostensiblemente el ambiente y las situaciones de la 
novela anterior de Arenas, Celestino antes del alba.12 Toda la 
escena infantil del primer capítulo es una invención que no se 
encuentra en el texto de Fray Servando, ya que las Memorias 

10 En su muy citado trabajo “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cer-
vantes, Fray Servando”, Alicia Borinsky enfatiza el carácter designativo y a la 
vez privativo de los nombres como signos que remiten a una ausencia: “A pesar 
de la afirmación ‘que tú y yo somos la misma persona’, el descubrimiento es 
que ambos son otra persona. […] Esa misma persona que parecen devenir es 
una figura de la circulación dentro del sistema de pronombres personales. Esa 
misma persona es nadie; es, al mismo tiempo, todas las personas.” (1997: 348).
11 Para una lectura pormenorizada de la relación intertextual entre El mundo 
alucinante y las Memorias, cf. Tomás Fernández de Castro (1994). 
12 Celestino antes del alba recibió la primera mención en el concurso de la 
UNEAC de 1965 y fue publicada por la misma institución dos años después, en 
1967. Fue la única novela que Arenas llegó a publicar en Cuba.
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empiezan con el relato de los acontecimientos que rodearon el 
sermón guadalupano, es decir, con un Fray Servando adulto. Al 
incluir este episodio de la infancia en su novela, Arenas produce 
un cruce sugestivo: conecta la biografía del fraile no solamen-
te con su narrativa sino también con su autobiografía, en la 
medida en que, como se sabe, Celestino antes del alba recrea 
poéticamente su niñez en el seno de una familia rural. Allí están 
los mismos componentes: el niño travieso y soñador, la familia 
incomprensiva, el padre ausente, la madre que lo sacrifica todo, 
los castigos, la naturaleza, la amenaza de la muerte. 

El episodio de la infancia presenta a un Fray Servando pre-
histórico, previo a su conversión en figura pública. Pero a su 
vez adelanta, como en una especie de micro-estructura, lo que 
sucederá luego. Recordemos la escena: el niño dibuja en clase 
una “o” con tres rabos, el maestro lo castiga a golpes de vara y 
lo encierra, el niño escapa fantásticamente por la ventana y de 
un salto va a parar a un corojal, el maestro lo persigue, seguido 
de la turba de alumnos, pero es ahuyentado por un golpe de 
corojo que salva al fugitivo.   

Ya están ahí todos los componentes de las futuras aventuras: 
el héroe rompe con una regla, literalmente altera la letra, y 
se enfrenta a la autoridad. Recibe un castigo inesperado, sufre 
golpes, encierro y persecución, queda solo frente al poder (los 
alumnos siguen al maestro) y finalmente huye. Préstese aten-
ción al detalle de que la transgresión es lúdica: Fray Servando 
juega con la letra, la aumenta, no realiza un simple acto de 
oposición. También al hecho de que se refugia en la naturaleza: 
el corojal. “Venimos del corojal”, empieza diciendo la novela. El 
origen del fraile no se define por el linaje o la familia (en las Me-
morias Fray Servando sí deja en claro que proviene de familia 
noble), sino por esta procedencia de lo salvaje, un sitio ajeno al 
orden de la cultura. De la misma forma que el maestro castiga 
al niño indisciplinado, en Celestino antes del alba se acosa y 
persigue al poeta. En este caso es el abuelo quien corta, tala 
(castra) con el hacha todo árbol sobre el que Celestino escribe 
poesía: la letra, cuyo soporte es natural, se convierte en ame-
naza. El protagonista viene allí también de lo salvaje, “¡Hijo del 
matojo!” se le grita. La importancia de la niñez en Arenas no es 
un detalle menor. Si El mundo alucinante elabora una imagen 
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compuesta de Fray Servando en la que participan elementos del 
autorretrato del escritor, es preciso notar que ambas existencias 
hunden sus raíces en aquella instancia primitiva, previa a toda 
forma de control, una fuente de energía feroz y salvaje. 

La alteración de la letra anticipa la escena del sermón. Si 
las Memorias parten de allí como el acontecimiento central y 
determinante de la biografía de Fray Servando, en El mundo 
alucinante este núcleo originario se remite a la infancia, como 
si de la niñez proviniese la verdadera fuerza del fraile, el motor 
de su naturaleza indómita y la razón de su permanente fuga; 
una pulsión primordial hacia la libertad, plena de imaginación 
y deseo. Al comenzar el relato por la infancia y concluirlo con 
la muerte, la novela traza la parábola de un destino que dota de 
sentido al trayecto de esta vida: Fray Servando viene “del coro-
jal” y hacia allí regresa en el momento de la muerte, este es su 
fundamento y el sitio de su retirada, su “semilla”. 

Notemos por último que aquella primera transgresión del 
niño consiste en ponerle tres rabos a la “o”, de la misma forma 
que la novela recrea imaginativamente la biografía de Fray Ser-
vando desde tres perspectivas distintas, señaladas por el uso de 
tres personas gramaticales: yo, tú, él. De nuevo la maniobra de 
transformación supone un gesto de libertad que aumenta con 
nuevas facetas el carácter fijo y limitado de las versiones domi-
nantes sobre lo real. El juego del niño alude de este modo al 
propio texto y encierra toda una poética: 

Porque no creo que exista una sola realidad, sino que la realidad es 
múltiple, es infinita, y además varía de acuerdo con la interpretación 
que queramos darle. Y no creo tampoco que el novelista y el escritor 
en general, deba conformarse con expresar una realidad, sino que su 
máxima aspiración ha de ser la de poder expresar todas las realidades. 
(Arenas 1967: 118-119) 

Esta apuesta literaria por la multiplicidad de voces y pers-
pectivas es expresamente antirrealista y antihegemónica en la 
medida que socava toda voluntad de cerrar el sentido. La con-
tradicción que inicia la novela (“Venimos del corojal. No veni-
mos del corojal”) da pie a esta visión “alucinante” de un mundo 
enriquecido en sus perspectivas, un mundo que abarca lo que 
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es, lo que podría ser y lo que se quisiera que fuera. De modo 
que la espontaneidad de este primer gesto infantil no solamen-
te plantea la matriz de futuras aventuras, sino también remite 
al propio texto y lo sitúa en un lugar de enunciación al mismo 
tiempo lúdico, poético y transgresor.

La historia como escenario: “el mundo”

Al componer su imagen de Fray Servando, Arenas recupera 
y amplía en proporciones hiperbólicas algunos aspectos de la 
vida del fraile presentes en las Memorias, fundamentalmente su 
desengaño político y su férrea defensa de la autonomía crítica 
respecto de las instancias de autoridad. El modo deformante, 
manierista y amargamente cómico de presentar estos aspectos 
desarticula cualquier pretensión de verosimilitud mimética, al 
mismo tiempo que fragua una imagen que tiende a constituirse 
en figura conceptual: Fray Servando es el perseguido, la “víctima 
infatigable”. Si el efecto realista surge precisamente allí donde se 
introducen datos superfluos, prescindibles para la construcción 
del relato (Barthes 1970), aquí sucede más bien lo inverso: todo 
contribuye a componer la imagen central, el retrato. La repetición 
de acciones (persecución, encierro y fuga), el énfasis de ciertos 
rasgos o gestos (Fray Servando en continuo movimiento, sujeto 
de todos los verbos posibles para representar el desplazamiento 
en el espacio: saltar, brincar, correr, nadar, volar, etc.) o la 
construcción de imágenes-emblema (Fray Servando encerrado 
en una jaula o convertido en gran bola de cadenas) confluyen 
en el diseño de un perfil paradigmático: el de un héroe en lucha 
contra la omnipresencia del poder, el mal de la historia. Si por 
un lado el texto destruye la linealidad del relato histórico, por 
otro lado la historia, como relato, se tematiza. En su trajinar 
reiterativo, compulsivo e “infatigable” lo que esta figura revela 
es justamente que la historia (como acontecer) no constituye 
una historia (como narración), en la medida en que ese 
acontecer no señala cambios ni diferencias respecto del pasado, 
ninguna forma de evolución. En este sentido podría decirse 
que el concepto de “mundo” inscripto en el título de la novela 
desplaza y sustituye al de “historia”, dado que el avance y la 
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transformación, la marcha y el progreso, se anulan aquí para 
dar lugar a una visión más bien barroca del accionar humano 
como espectáculo: el “teatro del mundo”, un escenario alegórico 
con sus figuras fijas, sus máscaras de siempre. 

Como correlato de esta recursividad en el acontecer de la 
historia, el desarrollo biográfico del fraile muestra en cambio 
un cierto progreso –valga la paradoja– en el desengaño, un 
aprendizaje melancólico que dice: el mal está en todos lados 
y retorna. La figura del camino rige la narración de manera 
tal que la biografía de Fray Servando bien podría resumirse 
como un viaje infausto y accidentado por los senderos del 
mundo, una malhadada “novela de aventuras”.13 Esta pérdida de 
ingenuidad es una forma de caída: el héroe cae en el mundo y 
en su precipitación adquiere un saber que no surge de los libros 
sino del encuentro con la bajeza humana. La tradición picaresca 
debe contarse entre los intertextos de El mundo alucinante 
(Willis 2005; Tomás Fernández de Castro 1994: 167-264). Tal 
como sucede en esta tradición, el relato asume la perspectiva 
de un sujeto itinerante, arrojado una y otra vez a la intemperie, 
forzado a emplear “fuerza y maña” –como enseñaba Lazarillo– 
contra el abuso y la injusticia. El paisaje social de estos relatos es 
característicamente inhóspito y hostil, puesto que es un paisaje 
visto desde abajo, según la mirada del vagabundo, el pobre, 
el andrajoso o el “picaño”, entendido como víctima del juego 
social y no tan sólo como un timador (Bataillon 1969; Molho 
1972). El pícaro no nace como tal: se hace en ese camino. Así 
también en la novela de Arenas el fraile se vuelve ingenioso a 
fuerza de recibir palos y castigos. “De nada te vale ser cristiano 
si no tienes un poco de picardía” (EMA: 93) le dice un fraile 
viejo que resulta ser su doble. La misma lección que luego le 
da la bruja, cuando le enseña “a abrir los ojos”, a no ser “tan 
aldeano, tan provinciano, tan humano y tan campechano”, tan 
“puritano”, “tan inocente y tan paciente, tan poco ocurrente, 

13 Arenas explicó la ironía del subtítulo: “Todo libro verdadero puede ser leído 
de innumerables formas. Por ejemplo, El mundo alucinante puede ser leído 
simplemente como una ‘novela de aventuras’. Yo mismo irónicamente le puse 
esa nota al libro, no sé si el editor la haya respetado. [...] Para mí era algo irónico 
llamarla una novela de aventuras, pero su lectura en Cuba fue tal que la prohi-
bieron y dijeron que era disidente y que atacaba al sistema” (Barquet 1996: 67).
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tan escaso vidente”, a “ver que solamente debes contar siempre 
contigo, y olvidarte de que tienes amigos sino sólo enemigos” 
(EMA: 142). 

Si la picaresca es el reverso de los géneros idealizantes (su 
contrario típico es la novela de caballerías), es lógico apelar a ella 
cuando se trata de mostrar un mundo regido por los negocios del 
poder. Todos los puntos que jalonan el periplo de Fray Servando 
prueban la omnipresencia de lo ruin. Hay miseria, desorden, 
locura e injusticia allí por donde pase, de modo que transitar 
por esos puntos equivale a confirmar la intuición claustrofóbica 
de que no hay un afuera posible. Así lo indica de entrada el 
propio índice de la novela, cuyos títulos diseñan el itinerario 
del protagonista, un trayecto vasto pero a la vez cerrado que 
empieza y termina en el mismo punto: México (España, Francia, 
Italia, España, Portugal, Inglaterra, Estados Unidos, México, La 
Habana, Estados Unidos), México. Esta clausura del viaje en 
el punto de partida sugiere la falsa libertad de movimiento 
del fraile, como si en realidad tan sólo se hubiese ampliado el 
espacio de la prisión. La figura de la cárcel se extiende a todo 
el relato mientras que el mundo se presenta empequeñecido, 
casi de juguete, una especie de máquina escenográfica llena de 
puertas, ventanas, trampas y tramoyas, un espacio laberíntico 
por el que Fray Servando se mueve con fantástica agilidad, 
saltando de un lado a otro, cayendo una y otra vez en los lugares 
más oportunos o más inconvenientes. Recordemos la salida de 
Pamplona, el salto prodigioso desde un puente levadizo hasta 
la blandura del lodazal, a extramuros. O el escape de la cárcel 
del Morro de La Habana, ciudad aprisionada por un sol que 
derrite hasta los peces, por donde el fraile circula con energía 
delirante, lanzándose a las aguas, saltando murallas, corriendo 
con frenesí mientras es perseguido “por todo el ejército de las 
condesas, por los soldados y hasta por el mismo gobernador 
y el arzobispo” (EMA: 260). Las ciudades son el escenario por 
excelencia de esta locura política. En el París de la restauración 
monárquica el ejército descarga sus balas contra las ranas que 
perturban el sueño de los nobles. Roma es la sancta cittá de un 
populo corruto “donde los pobres se cortan pedazos del cuerpo 
para echarlos a la olla, y donde los ladrones son tan abundantes 
que cuando alguien no lo es al momento lo canonizan” (EMA: 
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191). Para presentar Madrid se aprovechan las notas más 
negativas de las Memorias, allí donde Fray Servando describía 
sus calles tortuosas y sucias, sus monstruosos pobladores, la 
abundancia de prostitutas, criminales y mendigos. “En España”, 
dice la novela, “están corrompidos hasta los recién nacidos, 
y los muchachos, acabados de nacer, en vez de decir ‘mamá’ 
sueltan una barbaridad increíble, que no se puede ni repetir” 
(EMA: 117-118). 

El mal, que bien puede resumirse en esta imagen: la garra 
del poder (la garra del malvado León), se proyecta en todos los 
espacios y deja su marca en los cuerpos. Si la picaresca está 
ligada a la literatura de locos, mendigos y vagabundos, el Fray 
Servando de Arenas se enlaza con esa tradición en la medida en 
que presenta un mundo corrupto según la mirada crítica de un 
sujeto marginado (Manzoni 2005).

El heroísmo del héroe

Desde este punto de vista la imagen de Fray Servando que 
Arenas construye se distancia de aquella otra que José Lezama 
Lima había elaborado algunos años antes en “El romanticismo 
y el hecho americano” (La expresión americana, 1957), un tex-
to que bien pudo ser inspirador para componer la figura del 
rebelde (de hecho se lo cita al final de la novela) pero cuya vi-
sión del personaje difiere en forma notoria. Lezama presentaba 
allí al fraile como una especie de profeta redentor, “el primero 
que se decide a ser el perseguido, porque ha intuido que otro 
paisaje naciente viene en su búsqueda”; aquel que avizora el 
advenimiento de “la imagen, la isla, que surge de los portulanos 
de lo desconocido, creando un hecho, el surgimiento de las li-
bertades de su propio paisaje, liberado ya del compromiso con 
un diálogo mantenido con un espectador que era una sombra” 
(OCII: 333-334). 

Lezama encuentra en Fray Servando al gran precursor de la 
emancipación americana. Lo ve como una figura simbólica, no 
simplemente como una cifra de su época, un modelo o un ejem-
plo, sino como quien verdaderamente encarna el sentido de la 
historia, la expresa y la traduce. Fray Servando, dice Lezama, 
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fue “el primer escapado”, “el perseguido”, el primer actor de un 
drama histórico cuyos escenarios fueron el calabozo, la clan-
destinidad y el exilio. Seguido por Simón Rodríguez, Francisco 
de Miranda y José Martí, el fraile mexicano vendría a iniciar un 
linaje de patriotas en el que Lezama descubre reverberaciones 
crísticas. Estos héroes, dice, fundaron el futuro con su propia 
inmolación y dieron lugar así a la tradición americana de “las 
ausencias posibles”, una tradición de visionarios cuyas acciones 
y palabras serían los semilleros de un destino al que siempre 
habría que regresar. 

En contraste con esta lectura auspiciosa del hecho america-
no, la versión de Arenas resulta sombría. Su Fray Servando se 
presenta como un héroe sumido en la devastación de la historia, 
no ya quien encarna un destino por venir, “la imagen, la isla, 
que surge de los portulanos de lo desconocido”, sino quien 
padece la recurrencia de un mundo adverso y sin memoria. El 
diálogo imaginario entre el Fray Servando amargo y desengaña-
do del final y el joven poeta romántico José María Heredia acaso 
sintetiza la compleja amalgama de pesimismo y deseo utópico 
que hace tan difícil definir la visión del heroísmo en El mundo 
alucinante.14 En esa especie de contrapunto entre el candor y la 
experiencia, el cubano Heredia expone una perspectiva similar 
a la de Lezama en lo que respecta a la misión del poeta como 
arúspice de la Historia. “[D]e todas las desgracias de la tierra, 
que son tantas”, dice Heredia, “ninguna es tan terrible como la 
del poeta, porque no solamente debe sufrir con más vehemen-
cia las calamidades sino que también debe interpretarlas” (EMA: 
292); mientras que Fray Servando expresa más bien el desen-
canto frente a lo que Lezama llamó la “infinita posibilidad”, la 
creencia en un futuro abierto a lo desconocido, en el posible 
advenimiento de un tiempo redentor. 

Este diálogo no escenifica sin embargo el verdadero anta-
gonismo de la novela. En última instancia, tanto Heredia como 
Fray Servando comparten la experiencia del destierro y durante 
su conversación descubren que de hecho ambos por igual han 
sido olvidados dentro del palacio, desplazados como “cosas in-

14 Véanse, por ejemplo, las opiniones divergentes de Volek (1985) y Tomás Fer-
nández de Castro (1994).
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útiles, reliquias de museo” (EMA: 294), mientras en las calles 
se desarrolla el gran desfile oficial por la fiesta de Guadalupe. 
En el balcón desde donde mira el espectáculo, Fray Servando 
experimenta una serie de visiones que le hacen comprender 
tanto la falacia del progreso como el papel que le corresponde 
a un hombre ilustrado como él dentro de un mundo regido 
por el caos. Las primeras visiones lo transportan al pasado y le 
presentan episodios de poder y violencia, lo que le demuestra 
que por más atrás que se remonte, la historia recoge siempre 
testimonios de sangre y dominación. Otra visión lo proyecta 
hacia un futuro impreciso en el que alguien, en una habitación 
rodeada de llamas, cuenta su historia. Fray Servando se aproxi-
ma para ver cómo será su final, pero las llamas le cierran el 
paso. En este punto la novela se abisma: el anónimo escribiente 
cercado por el fuego bien podría ser Arenas, y ese texto escrito 
en peligro bien podría ser la novela que leemos. Fray Servando 
intenta ver cómo será su desenlace pero no lo consigue, tal vez 
porque esa biografía de la que no se sabe el fin, que no tiene 
fin, se prolonga en este otro texto. Así como Arenas lee a Fray 
Servando y se identifica con él, de acuerdo a lo que declara al 
inicio de la novela, en esta inversión especular encontramos a 
Fray Servando contemplando a su contemplador. El fraile no 
puede ver cómo termina su historia porque esta, según todos 
los indicios, no concluye. Prosigue en Arenas y posiblemente 
en otros lectores y en otros libros. De la misma forma que la 
historia se repite en su violencia, se repite también el trabajo 
solitario y resistente del intelectual, situado siempre en un lugar 
de peligro, insistiendo en la escritura a todo trance. Aislado en 
su habitación, ese escritor sin embargo no está solo. Alguien lo 
visita y se refleja en él, lo duplica y continúa. 

Pero si las llamas del pasado son las mismas del futuro, ¿qué 
hacer entonces con el sueño servandino de la  revolución, con 
su anhelo de ruptura y triunfo sobre las miserias del pasado? 
En una visión posterior el fraile comprende que no es posi-
ble llegar a la meta final de “toda civilización (de toda revolu-
ción, de toda lucha, de todo propósito)” puesto que no le es 
dado al hombre “alcanzar la perfección de las constelaciones, 
su armonía inalterable” (EMA: 303). “[J]amás –dijo en voz alta–, 
llegaremos a tal perfección, porque seguramente existe algún 
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desequilibrio” (EMA: 304). La idea de una revolución definitiva 
se presenta así como una fantasía sublime pero inhumana, lo 
que completa el sentido de las visiones anteriores e indica qué 
clase de papel le corresponde al intelectual en este mundo del 
que se excluye toda posibilidad de plenitud y acabamiento. No 
se trata evidentemente de propiciar el nihilismo o la amargura 
ni de reclinarse en el goce de un letargo melancólico. Muy por 
el contrario: se trata de apostar por un empeño activo y sin 
tregua, condenado como Sísifo al trabajo sin fin, perpetuo ir y 
venir entre la esperanza y la exasperación. 

Quizás en última instancia aquella isla a la que se refería el 
ensayo de Lezama sea también ese lugar inalcanzable, imposi-
ble para la experiencia humana, aunque necesario como meta 
final de su deseo. Después de todo no es el autor de Paradiso el 
principal adversario de este argumento sino el metarrelato de la 
Revolución, el discurso victorioso que declaraba haber cumplido 
el destino de Cuba y todas sus expectativas emancipatorias, que 
decía haber arribado efectivamente a la Isla. Es contra este otro 
gran relato que el pequeño relato de la novela se subleva cuan-
do descompone el hilo narrativo, cuando desmiente la fe en el 
futuro, cuando niega el avance o pone el acento en el carácter 
incesante y solitario de la lucha. A la luz de ese otro texto es po-
sible entender el eco político de la amargura de Fray Servando, 
cuando desde ese balcón marginal que comparte con Heredia 
asiste al espectáculo apoteósico de la nueva nación en marcha:

¿Esto es el fin? ¿Esta hipocresía constante, este constante repetir que 
estamos en el paraíso y de que todo es perfecto? Y, ¿realmente, esta-
mos en el paraíso? ¿Y realmente –dijo ahora alzando aún más la voz 
de modo que los pararrayos cayeron sobre la estatua de Carlos IV ha-
ciéndola pedazos– existe tal paraíso? Y si no existe, ¿por qué tratar de 
engañarnos? ¿Para qué engañarnos? (EMA: 294-295). 

Exterioridad

Lo que presencia Fray Servando desde su balcón es el retor-
no del pasado, la evidencia espectacular de que la revolución 
no modificó verdaderamente el orden social de la colonia. La 
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acusación implícita en este descubrimiento no podía pasar des-
apercibida a ningún lector cubano. En una entrevista Arenas 
señaló que el principal motivo por el que El mundo alucinante 
no se publicó en su país tuvo que ver seguramente con el hecho 
de que “plantea los conflictos de un revolucionario con respecto 
al sistema que él mismo ha contribuido a implantar y del que se 
desilusiona a raíz de su institucionalización” (Rozencvaig 1981: 
44). No es difícil percibir, en efecto, que todo el sistema de re-
presentación de la novela polemiza con la visión oficial de la 
Revolución Cubana en tanto gesta victoriosa y colectiva. Como 
indicó Andrea Pagni, ya el título sugiere una contestación bur-
lesca a El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier, a su vez 
parodiado en la ficción como El saco de las lozas. En contra del 
“racionalismo iluminista” que sería propio del gran novelista, la 
visión juguetona, fragmentada y “alucinante” de Arenas estaría 
proponiendo, según Pagni, una libertad narrativa difícilmente 
aceptable para la seriedad monológica de la historiografía ofi-
cial (1996: 146).

La confrontación Arenas-Servando/Carpentier que se perfila 
de este modo en la ficción describe el antagonismo entre dos 
figuras de intelectual: la del que se integra al poder y nutre su 
imaginario (en la novela Carpentier aparece como el autor de 
“La Gran Apología al señor presidente”) y la del que rechaza ese 
compromiso desplazándose al exterior del campo oficial. Todo 
en la novela, como podemos ver, suscribe el segundo modelo. El 
movimiento incesante de Fray Servando, la profusión de venta-
nas, puertas y murallas traspasadas, la repetición del salto como 
acción constante, toda esta administración de los cuerpos y el 
espacio habla de la fuga a la intemperie como el gesto propio, 
el único gesto digno del trabajo intelectual. A diferencia de la 
parsimonia con que el “ya viejo” vate celebraba la monumentali-
dad del edificio estatal recitando “en forma de letanía el nombre 
de todas las columnas del palacio” (EMA: 284), Fray Servando 
escribe con urgencia, accidentadamente, y se desplaza con agi-
tación, elevándose en el aire o aun volando. Su cuerpo, siempre 
volcado hacia fuera, es ingrávido e insujetable.

La amplitud de esta contienda librada en el terreno de las 
imágenes y formas retóricas se hace más evidente al confrontar 
la novela con un texto clave de la literatura revolucionaria cu-
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bana: “El socialismo y el hombre en Cuba” de Ernesto Guevara, 
publicado por la revista Verde Olivo en abril de 1965, cuan-
do Arenas escribía El mundo alucinante.15 El programa para la 
construcción del nuevo orden socialista que el Che planteaba 
en ese texto bien podría leerse como la distopía satirizada en la 
novela. Baste recordar el momento en el que el Che declaraba 
que “[l]a sociedad en su conjunto debe convertirse en una gi-
gantesca escuela” (Guevara 2003: 7), idea ciertamente aterrado-
ra para el imaginario de Arenas, que sin embargo es colocada 
en el centro de El mundo alucinante desde el momento en que 
la acción inicial de Fray Servando, aquella que funda sus otras 
acciones, consiste justamente en burlar los rigores de la escena 
didáctica. La fuerte institucionalización de todo el aparato social 
que el Che propone en su discurso permite entender como con-
trapartida irónica el encierro claustrofóbico de El mundo aluci-
nante. El Che confía plenamente en la capacidad regeneradora 
y progresista de la máquina institucional:

En la imagen de las multitudes marchando hacia el futuro, encaja el 
concepto de institucionalización como el de un conjunto armónico de 
canales, escalones, represas, aparatos bien aceitados que permitan esa 
marcha, que permitan la selección natural de los destinados a caminar 
en la vanguardia y que adjudiquen el premio y el castigo a los que cum-
plen o atenten contra la sociedad en construcción. (2003: 9)

Paraíso institucional ciertamente opuesto al tortuoso labe-
rinto por el que se mueve Fray Servando, un orden maquínico 
también, aunque siniestramente organizado. Incluso después de 
la revolución de independencia, cuando la libertad fue supues-
tamente lograda, la estructura arquitectónica del palacio presi-
dencial donde el fraile se descubre confinado no es más que la 
proyección de un poder que prolifera y se ramifica, un orden 
sólido, ya antiguo al nacer, extenso y cerrado (una gran jaula) 
del que Fray Servando desea salir:

El palacio, como una pajarera rectangular, se derrumbaba a un costado 
de la plaza Mayor. Es inmenso el Palacio. Por centenares se cuentan sus 

15 El texto se publica por primera vez en la revista uruguaya Marcha el 12 de 
marzo de 1965. En Cuba aparece un mes después, el 15 de abril de 1965.
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pasillos y pasadizos, sus cámaras y antecámaras, sus salas, salones y 
saletas, sus dormitorios altísimos (cada uno con un cuarto para letrinas 
donde puede descansar un ejército), sus galerías infinitas que desem-
bocan en corredores kilométricos. Y cada uno de estos corredores da a 
un balcón, y cada balcón a una cornisa volada de hierro, y cada cornisa 
a una escalera, y cada escalera a una arcada, y cada arcada a un gran 
patio poblado por nopales legendarios que se yerguen como candela-
bros furiosos, como falos erectos, como arañas bocarriba. (EMA: 279)

También la imagen del progreso como marcha colectiva ha-
cia un futuro venturoso invierte su sentido en El mundo aluci-
nante. Para el Che esta es la figura que resume todo el éxito de 
la Revolución Cubana:

Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna –no nos 
avergüenza ni nos intimida decirlo– va Fidel, después, los mejores cua-
dros del Partido, e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme 
fuerza, va el pueblo en su conjunto; sólida armazón de individualida-
des que caminan hacia un fin común; individuos que han alcanzado la 
conciencia de lo que es necesario hacer; hombres que luchan por salir 
del reino de la necesidad y entrar al de la libertad. (Guevara 2003: 6) 

Compárese esta descripción con la procesión que cierra El 
mundo alucinante, donde la marcha ordenada desde el presi-
dente hasta el pueblo, lejos de figurar el avance, muestra más 
bien el retorno del pasado colonial: 

Detrás de la imagen de la Virgen viene la Audiencia, los tribunales to-
dos, los jefes de oficinas, el Consulado, las comunidades religiosas, las 
cofradías y archicofradías con sus estandartes y guiones con sus cruces 
y ciriales; y más atrás, el pueblo. Delante, el señor presidente (ocupan-
do el sitio del virrey), el arzobispo, el canónigo magistral, el deán, el 
antiguo cabildo, la nobleza de la ciudad y los particulares convidados. 
Y al frente, presidiendo todo el desfile, va una danza de indios como es 
costumbre hacerlo desde los tiempos de la gentilidad. Y por encima de 
todo, las campanas repicando. (EMA: 291, énfasis mío) 

Ni Fray Servando ni Heredia forman parte de la columna: mi-
ran azorados desde afuera. Tampoco hay una “sólida armazón 
de individualidades”: la marcha apoteósica del final no agrupa 
seres racionales que avanzan en conjunto hacia un futuro pro-
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misorio, sino muchedumbres que se mueven frenéticamente al 
ritmo de campanas cuyo sonido es el recordatorio de la vieja 
y nueva alianza entre la política y la fe. Lejos del avance ar-
monioso liderado por una lúcida vanguardia, vemos aquí una 
atropellada y violenta masa de cuerpos sometida a los fastos 
del poder. La figura de la marcha, imagen por excelencia del 
movimiento progresista, se ve así degradada al nivel de la farsa 
y el grotesco. En esos mismos años Carpentier reclamaba una 
nueva novelística “épica” que mostrara el triunfo de los “gran-
des bloques humanos” que lucharon y luchan por la justicia y 
la libertad. “Grandes acontecimientos se avecinan”, anunciaba 
con optimismo, “y debe colocarse el novelista en la primera fila 
de espectadores” (1984a: 29). Pero si el lugar de Arenas es el 
mismo de Fray Servando –un sitio lateral y crítico, exterior a la 
marcha y descreído de su avance–, la visión de la novela dista 
mucho de cumplir con las demandas narrativas del autor de El 
siglo de las luces. El tema de las multitudes movilizadas aparece 
en varios textos de Arenas como un tópico directamente ligado 
al imaginario político cubano, como se puede ver en dos cuen-
tos que de algún modo resumen su experiencia en la Cuba revo-
lucionaria: “Comienza el desfile” (1965), sobre los inicios de la 
Revolución, y “Termina el desfile” (1980), donde Arenas vuelve 
a mostrar el carácter brutal de las aglomeraciones humanas, en 
este caso para contar cómo una multitud se reúne no ya para 
luchar por el bien común sino para lograr la salida del país.16 

Entre el cuerpo cerrado y organizado del poder y el cuerpo 
brutal y pasivo de las masas, Fray Servando se presenta como un 
cuerpo en fuga. No sólo porque se aparta del poder sino porque 
huye también de su propio cuerpo. Las peripecias de este cuerpo 
se describen profusamente: Fray Servando salta, corre, trepa, cae, 
se mueve en forma prodigiosa, es golpeado, vapuleado, abierto, 
sufre el hambre y convive con alimañas. Pero esta exposición 
de la experiencia física no tiene como finalidad poner en escena 
las funciones biológicas o las apetencias fisiológicas del fraile. 
El héroe no come, no duerme, no descansa, no parece tener 
apetitos (excepto –nueva provocación– un reprimido apetito 
homosexual). Su visita a los jardines del rey, en el capítulo XIv, 

16 Ambos cuentos fueron publicados en el libro Termina el desfile (Arenas 1981).
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revela cómo las delicias corporales son de hecho el escenario 
de una domesticación perversa. Allí Fray Servando descubre 
todas las formas de la impotencia humana: cortesanas que 
se destruyen agotadas de placer, droguistas ensimismados, 
inconformes que saltan maniáticamente de un lugar a otro, 
hombres y mujeres que se hunden en mares de semen o se 
entregan a la melancolía del hastío carnal, personas que desean 
estérilmente lo imposible. En los jardines del rey, sitio digno de 
la fantasía quevediana, todo goce deriva en la esclavitud. De 
allí que el movimiento de Fray Servando sea también dirigido 
hacia el exterior de la propia corporalidad: huye del apetito 
para salvar el deseo. “Por eso echaste a correr”, se dice a sí 
mismo al escapar del padre Terencio, “pues bien sabes que la 
maldad no está en el momento que se quiso disfrutar sino en 
la esclavitud que luego se cierne sobre ese momento, en su 
dependencia perpetua” (EMA: 48). Este cuerpo que en definitiva 
se desmaterializa, que pierde carnalidad en la reiteración de su 
descalabro, termina convirtiéndose en metáfora. Congelado en 
ese gesto de fuga, Fray Servando adquiere volumen conceptual, 
se cristaliza como emblema de una voluntad sin límites o, para 
decirlo con la misma metáfora de la novela, se transforma en 
cifra de una voluntad que salta por sobre todo límite que se le 
imponga. Fray Servando no come, no duerme, no descansa, no 
goza sino a través de lo que produce a todo trance: discursos, 
palabras, ideas. Allí está su deseo, en el acto de hablar, escribir 
y manifestarse por la voz. Esta es la fuente de su erotismo y el 
acto que rompe con toda impotencia. Fray Servando pertenece 
al único jardín que el rey esconde y no le muestra: el de “los 
irreverentes, los ofendidos, los que en definitiva se cogerán el 
mundo” (EMA: 137). En esta salida por la acción del que coge 
–no del que es cogido– se revela el carácter agresivo del héroe, 
y por intermedio suyo, la violenta voluntad soberana del texto. 

Epílogo

Si los detalles no cuentan, si las menudencias provistas por 
los libros de historia, las enciclopedias y las biografías no pue-
den hablar de lo que realmente importa de esta vida, entonces 
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lo que vale es la máscara, aquello que representa al ausente, 
su alegoría. Una serie de figuras va componiendo esta imagen 
que desde un principio Arenas se aplica a sí mismo: el niño 
castigado por el maestro, el fraile perseguido, el escritor junto 
a las llamas, el cautivo entre las ratas, el preso que rompe sus 
cadenas, el que huye del rey, el que reniega del palacio presi-
dencial y sus venerables columnas. El salto, la trampa, el vuelo 
ligero o desesperado. El gesto detenido a fuerza de repetirse. 
Tales son las figuras o las poses que hacen intemporal a Fray 
Servando y contribuyen a componer el propio mito del escritor. 
Más allá de su posible concreción como hecho real, la figura 
del intelectual perseguido y enfrentado al poder es diseñada en 
esta novela de 1966 como un perfil paradigmático, perfil que 
luego veremos prolongarse en el autorretrato de Arenas y que 
tal vez deba leerse como su temprano modelo, un incipiente y 
productivo ideal del yo.     
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10. Ponte (i). Por un Martí menor

Para soportar a Martí es preciso destruirlo, 
hay que reírse de él, burlarse, tirarlo a choteo

A. J. Ponte, “El abrigo de aire”

En su libro de ensayos y memorias La fiesta vigilada (2007), 
Antonio José Ponte recuerda la pobre impresión que le dejó 
el monumento conmemorativo de la antigua muralla de Berlín 
en su visita a la capital alemana. Lo describió como un objeto 
tosco, desagradable: “un amasijo cuyo único valor consistía en 
haber sido fabricado con pedazos del Muro: chorrearon concre-
to y las piedras quedaron apresadas como trozos de almendra 
de un turrón” (2007: 208).

Ponte estaba en Berlín como invitado en un ciclo de con-
ferencias que incluía aquella sesión fotográfica. Debía dar su 
testimonio como escritor del viejo bloque socialista, y parte de 
ese testimonio, al parecer, consistía en el registro de esa imagen 
que lo situaba frente al monumento del imperio destruido, sugi-
riendo quizás una especie de contraste entre el pasado y el futu-
ro. Ponte desliza este recuerdo sin extenderse en las esperadas 
reflexiones, como si fuera tan solo un punto más del itinerario, 
y sin embargo casi toda su obra se podría leer en función de 
este breve pasaje. Aquel “amasijo” sin belleza, cuya única fun-
ción era recordar el colosal derrumbe de la Unión Soviética a 
fines de los años ochenta, no es un punto indistinto en el mapa 
personal de un escritor que nació apenas cinco años después 
del triunfo de la Revolución Cubana, que creció en el escenario 
de la Guerra Fría, que vivió las consecuencias del colapso sovié-
tico en Cuba y que se ha definido, con sarcasmo y melancolía, 
como un “ruinólogo”, un estudioso de la caída lenta pero inexo-
rable de la arquitectura que fue escenario de la historia cubana 
durante el último medio siglo. 

Luego de publicar La fiesta vigilada, un ensayo que anali-
zaba sin concesiones distintas circunstancias de la vida bajo 
un régimen autoritario, Ponte tomó la decisión de emigrar de 
Cuba definitivamente. Al salir de su país tenía en su haber una 
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notable producción poética, ensayística y narrativa. Contempo-
ráneo de la generación de escritores conocida en Cuba como 
los “novísimos”,1 empezó a publicar sus primeros textos entre 
las décadas del ochenta y noventa, cuando el país atravesaba 
una de sus crisis institucionales y económicas más profundas. 
La desarticulación del campo socialista afectaba entonces no 
solo la estabilidad del país, sino también el tejido interno de 
sus relaciones intelectuales. La iconoclasia de los novísimos, el 
“antilirismo” de los poetas más radicales y el enfoque crítico del 
“nuevo ensayo”2 fueron algunas expresiones del malestar cul-
tural que durante aquellos años potenció transformaciones en 
el discurso literario y abrió nuevas formas de sociabilidad inte-
lectual en el complejo panorama de la diáspora. Para Margarita 
Mateo Palmer (1995), los narradores de este momento represen-
taron la irrupción del pensamiento posmoderno en Cuba, ya sea 
porque discutieron la validez de los “grandes relatos” o porque 
atacaron sus modelos narrativos, éticos y estéticos, instalando 
en la ficción aquel universo social que la moral del Estado había 
proscripto a partir de los años sesenta y setenta: adictos, lúm-
penes, jineteras, roqueros, homosexuales. Según Jorge Fornet, 
estos escritores fueron a su vez “los primeros narradores posre-
volucionarios”, porque no vivieron el encantamiento inicial de 
la Revolución, y en consecuencia no fueron afectados por sus 
frustraciones. En su periodización, Fornet los presenta como 
una generación escéptica: 

Cabe aplicarles la frase de Egidio de Asís que Luce López-Baralt utilizó 
como epígrafe de su edición de la obra de San Juan de la Cruz: “Vi 
a Dios tan de cerca que perdí la fe”. De modo semejante, esta gene-
ración vio y vivió el tránsito de una sociedad en el momento en que 
ésta comenzaba a mostrar su rostro menos noble. Y su fe padeció las 
consecuencias. (2007: 90)

1 Así fue identificado en Cuba un grupo de escritores que empezó a publicar a 
fines de los ochenta. El término surge de la antología de Salvador Redonet, Los 
últimos serán los primeros, La Habana, Letras Cubanas, 1993. Para un estudio 
de esta generación, véase Valle (2000).  
2 Los novísimos fueron calificados como iconoclastas. El carácter “antilírico” 
de la poesía de los noventa fue un rasgo particular del programa estético del 
colectivo Diáspora(s), en el que Ponte tuvo una participación lateral. En cuanto 
al “nuevo ensayo”, véase Rojas (1996).
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Si lo que estaba perdiendo legitimidad a finales del siglo 
XX era fundamentalmente una concepción de la historia, es 
comprensible que la literatura revisara sus propias maneras 
de narrar e imaginar el tiempo histórico. Esto puede afirmarse 
en general de la literatura contemporánea occidental, pero 
Cuba ofrece una situación particular en tanto siguió sostenien-
do el proyecto revolucionario y su metarrelato emancipatorio. 
La descripción del clima generacional de los noventa que tra-
zan Margarita Mateo Palmer y Jorge Fornet revela hasta qué 
punto el desmoronamiento del bloque socialista constituyó 
un hecho definitorio para la cultura cubana, no solo por la 
grave crisis económica ocasionada por la pérdida del apoyo 
soviético –el llamado “Período Especial”–, sino también por el 
descrédito del régimen comunista y la acentuación del aisla-
miento cubano. Los novísimos fueron efectivamente “nuevos” 
por cuanto plantearon una ruptura con formas de narración y 
representación modeladas por el proyecto revolucionario. El 
hecho de que sus textos dieran lugar a sujetos históricamente 
rechazados por la doctrina oficial indica la devaluación del 
ideario “humanista” defendido por el Estado, así como la caí-
da del discurso utópico orientado a la formación del hombre 
nuevo.

Dentro de este marco, Ponte ha sido uno de los escritores 
cubanos que más sistemáticamente pensó, reescribió y minó 
el campo discursivo de la “construcción” del socialismo, en el 
cual el Estado oficia como arquitecto del futuro. De acuerdo 
con Ponte, el reverso de este discurso prospectivo fue el con-
gelamiento de la vida social dentro de estructuras inamovibles 
que fueron consumiéndose a sí mismas. Antes de La fiesta vi-
gilada, donde la ruina es un motivo dominante,3 Ponte publi-
có en España la novela Contrabando de sombras (2002), cuyo 
escenario principal es el cementerio de La Habana, un espacio 
absolutamente privado de futuro. Ya había escrito otros textos 
también alusivos a un tiempo detenido y fantasmal: el libro 
de poemas Asiento en las ruinas (1997), los cuentos de Cora-
zón de skitalietz (1998) y Cuentos de todas partes del Imperio 
(2000), que contiene su relato más conocido, “Un arte de ha-

3 Véase “Un paréntesis de ruinas” (Ponte 2007: 141-204).
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cer ruinas”. Desde entonces, Ponte se ha convertido en uno de 
los más célebres escritores de la crisis socialista. En sus textos, 
las marcas de la historia y la corrosión del tiempo se tornan 
tangibles, pero no en virtud del relato retrospectivo que busca 
sentido en el pasado, sino a través de los vestigios de ese pa-
sado convertidos en documento, “amasijo”, testimonio mate-
rial. Hay una dimensión que podríamos llamar “arqueológica” 
en esta comprensión de la experiencia histórica como acumu-
lación de restos. En este capítulo voy a analizar esta poética 
de los restos practicada por Ponte, pero no desde el punto de 
vista de sus objetos o motivos de interés, sino de sus propias 
acciones como discurso crítico. Me concentro en un aspecto que 
no ha sido suficientemente considerado por otros lectores: el 
carácter corrosivo, deconstructivo y en última instancia demole-
dor de este programa literario que se plantea como una ciencia 
de la ruina. En efecto, Ponte no se limita a adoptar la actitud 
contemplativa del ensayista que sopesa y estudia, sino que al 
reflexionar sobre los restos de ese mundo que presenta en un 
estado agonizante, colabora a su vez con el derrumbe de los 
principios que lo sustentan. Su ensayo sobre Martí, “El abrigo 
de aire” (1999), en el que Ponte literalmente propone “destruir” 
la monumentalidad del mito, ilustra muy bien este aspecto co-
rrosivo de su proyecto literario.4

Escribir: derruir

En la etimología de la palabra “ruina” está la idea de caer: 
ruere significa literalmente precipitarse o lanzarse hacia abajo 

4 Además de “El abrigo de aire” Ponte escribió otros dos ensayos sobre Martí: 
“Ese anacrónico Martí” e “Historia de una bofetada”, ambos disponibles en La 
Habana Elegante: http://www.habanaelegante.com/Archivo_Marti/Marti_Pon-
te1.html y http://www.habanaelegante.com/Archivo_Marti/Marti_Ponte2.html. 
“El abrigo de aire” apareció por primera vez en el periódico Crónica dominical, 
México D.F., 19/09/1999, nº 142. Dos años después se publicó en Argentina en 
el libro editado por Mónica Bernabé, Antonio José Ponte y Marcela Zanin, El 
abrigo de aire. Ensayos sobre literatura cubana, Rosario, Beatriz Viterbo. En el 
2002 Ponte lo volvió a publicar junto con otros textos en El libro perdido de 
los origenistas, México, Aldus. Aquí cito de El libro perdido de los origenistas, 
Sevilla, Renacimiento, 2004.
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con violencia, y ruina, en latín, es hundimiento o derrumbe.5 
De modo que la ruinología –neologismo de Ponte– podría pen-
sarse no solo como una reflexión acerca de los restos caídos de 
ciertos edificios o instituciones, sino también como una produc-
ción de fracturas en el orden del discurso y la representación. 
Ponte desarrolla ambos aspectos de la idea a partir del instante 
en que considera la gran ilusión revolucionaria desde el punto 
de vista de su derrota, y elabora una escritura crítica en diálogo 
con la doctrina oficial (Basile 2009). 

Como señaló Rafael Rojas en un texto sobre el entusiasmo 
sesentista, la Revolución Cubana “ofreció al pensamiento occi-
dental un espectáculo de ideas, sumamente aprovechable desde 
cualquier latitud, y se convirtió en lugar de peregrinación para 
múltiples intelectuales de las más variadas corrientes socialistas” 
(2009a: 25). La Cuba de los 60, dice Rojas, generó una especie de 
“república sentimental” que dio una dimensión cosmopolita al 
discurso revolucionario, no solo suscitando encendidas adhesio-
nes, sino también, podemos agregar, instituyendo el entusiasmo 
como tópico del discurso público. Más allá de los conocidos 
lemas que inflamaron los discursos oficiales con opciones radi-
cales y exclamaciones de triunfo, pueden encontrarse ejemplos 
de esta convencionalización retórica del entusiasmo en textos 
aparentemente menos políticos, como los ensayos y conferen-
cias de Alejo Carpentier, que, casi invariablemente, concluían 
con llamados a la acción y anuncios de un futuro pleno.6 Ese 
entusiasmo que fue la marca por excelencia del utopismo se-
sentista se constituyó en un locus retórico capaz de definir po-
sicionamientos e identidades ideológicas. La confesión pública 
de Heberto Padilla, de 1971, es un caso manifiesto de esta im-
posición disciplinaria al discurso público y el lenguaje literario. 
Con insólita jactancia en un texto de autoinculpación, Padilla 
confesaba allí su “triste prioridad” como poeta de la amargura:

5 Para esta y otras referencias etimológicas me baso en Segura Munguía (1985).
6 Incluso en un texto de tema literario como “Lo barroco y lo real maravilloso”, 
Carpentier introduce el giro profético en clave estética: “Seremos los clásicos de 
un enorme mundo barroco que aún nos reserva, y reserva al mundo, las más 
extraordinarias sorpresas” (1984b: 126). Véase al respecto el capítulo “Barroco 
americano” en este libro.
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La poesía cubana del comienzo de la Revolución, la misma que yo hice 
en etapas breves [...] era una poesía de entusiasmo revolucionario, una 
poesía ejemplar, una poesía como corresponde al proceso joven de 
nuestra Revolución. Y yo inauguré –y esto es una triste prioridad–, yo 
inauguré el resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos 
que no son más que sinónimos de contrarrevolución en literatura. (Ca-
sal 1971: 84-85) 

El pesimismo no es aquí por supuesto un simple estado del 
ánimo, sino un posicionamiento específico ante el entusiasmo 
histórico de la doctrina oficial. En el caso de un escritor como 
Ponte, no existe desde ya esta clase de optimismo, pero tampoco 
podría hablarse de un “desencanto” frente al fracaso de la Revo-
lución, ya que no muestra nostalgia alguna por lo que en otro 
momento fue una atrayente esperanza, sino la directa suspen-
sión de toda expectativa respecto del futuro. Esta abstención de 
expectativas, así como la contención de los énfasis y los ataques 
directos al régimen político, se ven a su vez proyectados en su 
particular disciplina estilística. Rafael Rojas, próximo a Ponte en 
varios aspectos,7 destacó su originalidad en este sentido: “Si nos 
preguntáramos, seriamente, cuántos escritores con estilo hay en 
una literatura tan vasta como la cubana, por ejemplo, nos asom-
braría la parquedad de la respuesta. Es cierto, todos los escrito-
res tienen estilo, pero un estilo, personal y discernible, sólo muy 
pocos” (2009b: 121). Para Rojas, Ponte estaría entre esos pocos, 
y una de las claves de esta personalidad estilística, me gustaría 
sugerir, reside en ese gesto esquivo ante lo sentimental. En una 
declaración sobre el proceso de escritura de La fiesta vigilada, 
Ponte explicó que su voluntad de “frialdad” encontró la forma 
adecuada en la ironía: “lenguaje en clave utilizado menos por 
temor al castigo político que al castigo de hacer una obra de 
denuncia, chatamente política” (Bernabé 2009: 252). Ese estilo 
“apacible hasta lo frío” (ibíd.) no constituye sin embargo un in-

7 Rojas (1965) y Ponte (1964) emigraron de Cuba en desacuerdo con la política 
estatal. Ambos formaron parte del staff de la revista Encuentro de la cultura cu-
bana (Madrid 1996-2009), cuyo propósito fue nuclear voces de adentro y afuera 
como un órgano de reunión. Desde Cuba se acusó a esta revista de representar 
los intereses “anticubanos” de EE.UU. (cf. sitios como Ecured o La Jiribilla), 
acusación frecuente en los enfrentamientos del Estado, de la que Rojas y Ponte 
han sido muy críticos.
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tento de aplacar o contener su violencia crítica, sino más bien de 
refinarla. La defensa que hizo Ponte en su momento de Julián del 
Casal (1993),8 el poeta esteticista que la crítica oficial contrapuso 
al “apóstol” Martí, retorna en esta voluntad de dandismo polémi-
co, en el que se puede ver un enfrentamiento deliberadamente 
impasible al discurso apasionado y maniqueo tanto del Estado 
socialista como de sus detractores. Ponte se ha propuesto no 
escribir textos “chatamente” políticos, no porque haya evitado la 
cuestión, sino porque aquí lo político pasa primordialmente por 
el uso oblicuo, reflexivo y crítico del lenguaje. 

Es lógico entonces que el ensayo dedicado a José Martí, el 
héroe nacional que Fidel Castro convirtió en autor intelectual 
de la insurgencia revolucionaria,9 sea uno de los textos en los 
que Ponte despliega con mayor acidez esta retórica erosiva. El 
hecho de atreverse a discutir la imagen institucionalizada de 
Martí es algo más que un gesto de irreverencia. Es un acto de 
repudio a su entronización como centro de la historia y efigie 
omnipresente en cada espacio público y privado de la vida na-
cional.10 Quizás Ponte tuviera presente –no lo sabemos, pero 
lo podemos imaginar– aquellas fotos que recorrieron el mun-
do luego de 1989, mostrando la desproporcionada relación de 
tamaño entre los hombres que celebraban la caída del antiguo 
régimen y la estatuaria colosal, aunque vencida, del estalinismo. 
Ya desde su título “El abrigo de aire” sugiere el juego entre lo 
pesado y lo etéreo, lo grande y lo pequeño, lo vacío y lo lleno, 

8 Con motivo del Centenario de la muerte de Julián del Casal en 1993, la revista 
La Habana Elegante publica un número especial. Allí Ponte contribuye con 
“Casal contemporáneo”, un ensayo luego recogido en El libro perdido de los 
origenistas (2002), en el que Ponte reflexiona sobre la vigencia de la obra casa-
liana, particularmente en el marco de la impugnación oficial de su esteticismo. 
9 Fidel Castro, La historia me absolverá, discurso de 1953. 
10 Escribe Ponte en “Historia de una bofetada”: “José Martí es una termoeléctrica y 
una biblioteca enorme. Es la más alta orden gubernamental y una radio que ataca 
al gobierno que entrega esa orden. Es un aeropuerto y un montón de avenidas. 
Es el centro del parque en pueblos y ciudades. Es la dispersión de frases suyas 
que se repiten incesantemente. Es el dinero que circula con su efigie. Es el primer 
nombre propio que se menciona en la actual Constitución de la República Cuba-
na: aparece cuando ya han pasado, en anteriores claúsulas, una masa anónima 
de aborígenes suicidas, de esclavos rebeldes, de criollos levantados en armas, de 
obreros, campesinos y estudiantes”. Tomado de “Archivo Martí”, La Habana Ele-
gante, s/f, http://www.habanaelegante.com/Archivo_Marti/Marti_Ponte2.html.
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lo muerto y lo vivo. La ambivalencia es uno de los recursos prin-
cipales del ensayo. ¿Qué significa, por empezar, la metáfora del 
título? ¿Quiere decir que el abrigo es “de aire”, es decir inmate-
rial, o que lo es el cuerpo al que abriga, el cuerpo de Martí? Si 
el abrigo es etéreo, hay una paradoja evidente, dado que el aire 
no alberga. Pero si lo es el cuerpo, la imagen cobra a su vez un 
giro espectral, porque estaría sugiriendo la presencia de un ser 
desvanecido, tal vez un fantasma. En este ensayo, Martí es evo-
cado sucesivamente por ese abrigo y ese cuerpo. El movimiento 
de las metáforas impide que el símbolo se fije como una unidad, 
por lo que la imagen pierde transparencia y solidez, quedando 
arrojada, por así decir, a los efectos equívocos del lenguaje. Esta 
perspectiva material, anti-idealista y en cierta forma anti-román-
tica de la representación, se hace explícita al final del ensayo, 
cuando Ponte deja en claro que el propósito de su texto ha sido 
“tirar” al héroe “a choteo” y de-sublimarlo: “He querido hundirlo 
(gravedad contra aire) en la pelea temporal de las literaturas, 
de la que ningún autor escapa. Y que salga de allí solo lo que 
está vivo” (2004b: 134). La metáfora del hundimiento apunta 
simultáneamente al carácter estatuario de Martí como objeto de 
culto, y a su constitución en verbo encarnado. Se trata de que el 
símbolo se rompa y caiga desde esa elevación idealizada hacia 
el “grave” y bajo orden material, o sea al plano de la arqueología 
histórica, la confusión babélica del lenguaje y la guerra infinita 
de las interpretaciones. Este es el objetivo expreso del ensayo, 
de modo que analicemos algunas de sus estrategias.

El héroe empequeñecido

En sus escasas veinte páginas –delgadez que también apuesta 
al estilo “menor”–,11 el ensayo de Ponte contradice los mecanis-
mos discursivos que han producido esta sublimación de la figu-
ra heroica. El adjetivo sublimis, vale recordar, habla de aquello 
que se dirige “de abajo hacia arriba” o está “situado en lo alto, 
suspendido en el aire” (Segura Munguía 1985). Para la alquimia 

11 Sobre la circulación en Cuba del ensayo de Gilles Deleuze y Félix Guattari: 
Kafka, por una literatura menor (1975), véase Díaz (2002).
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mística la sublimación consistía en purificar los cuerpos con el 
fin de liberarlos de su caída original en el tiempo y la materia, 
procedimiento que “El abrigo de aire” burla al invertir la ideali-
zación martiana, al tiempo que denuncia, tácitamente, el costado 
teológico de la política estatal, cuyo ateísmo hace uso, sin embar-
go, de principios fideístas. El objeto del ataque no es entonces 
tan solo el abuso de una retórica anacrónica (la del melodrama 
martiano), sino la utilización de un imaginario mitificador para 
cubrir (y aquí empieza a cobrar sentido la metáfora del título) los 
intereses en definitiva temporales (o sea bajos) que la sustentan. 
De allí que una de las primeras estrategias del ensayo sea privar 
a Martí del aura martiana. Su envoltura cultual es reemplazada 
en “El abrigo de aire” por otra mucho más prosaica: el sobretodo 
real que Martí solía vestir en sus últimos años de vida. 

De las cinco partes del ensayo, la primera y las dos últimas 
siguen el rastro de aquella prenda. Ese abrigo del que se habla 
al comienzo del texto no es ciertamente un abrigo cualquiera, 
sino el que Martí llevó a la casa de la familia Baralt el 31 de 
enero de 1895, el mismo día en que salió de viaje hacia Santo 
Domingo para encontrarse con Máximo Gómez. O sea que se 
trata del abrigo que Martí llevaba justamente antes de partir 
hacia la guerra donde encontraría la muerte. Al parecer, según 
las memorias de Blanche Zacharie de Baralt, Martí se dejó ol-
vidado el saco en aquella casa. “Haberlo dejado allí”, deduce 
Ponte, “y salir como una flecha al frío de enero en New York, 
dice mucho del ánimo de Martí en aquella mañana” (2004b: 
120). Una lectura simbólica de este episodio podría ver en 
aquel abrigo olvidado las señales de la grandeza martiana: su 
desdén por el cuerpo, su libertad de espíritu, la preeminencia 
del ideal o incluso el anuncio del sacrificio próximo. Pero el 
ensayo de Ponte se limita a deslizar una modesta inferencia 
sobre su posible estado de ansiedad. El abrigo olvidado no se 
convierte en un emblema dentro de un relato enhebrado por 
sucesivas prefiguraciones, sino en un testimonio del paso de 
Martí por aquel lugar, en aquella hora; es apenas una huella, 
un objeto museable, la vestidura vacía de un cuerpo ausente. 
Llegar a él no es por lo tanto alcanzar la presencia martiana, 
sino detenerse exactamente en el punto en que esta presencia 
se fuga. 
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El abrigo puede entenderse entonces como una metáfora 
de las capas que median entre ese Martí fugitivo y la huella de 
sus pasos. La noticia de su existencia nos llega a través de las 
memorias de Blanche (El Martí que yo conocí) citadas por Pon-
te, de modo que, para nosotros como lectores, el abrigo no es 
otra cosa que un signo dentro de un relato. ¿Subsiste, en algún 
lugar, esa famosa prenda? Ponte imagina un posible derrotero a 
partir de la narración hecha por el mexicano Artemio Del Valle 
Arizpe al abate González de Mendoza en 1955.12 Según este re-
lato, Pedro Henríquez Ureña, que había conservado un abrigo 
de Martí, se lo olvidó a su vez en casa de Alfonso Reyes, quien 
se lo prestó a Del Valle Arizpe cuando este lo visitó en Madrid. 
Pero aquí la narración pasa al registro de la comedia: 

Un día, mientras [Del Valle Arizpe] cruza un puente, en medio de una 
pelea de perros, el abrigo recibe tremendo desgarrón. Sin tardar un 
minuto, como si se tratara de una herida en cuerpo propio, quien lo 
viste corre hacia su hotel y lo entrega a zurcir a quien toma por una 
de las camareras. 
 Hasta aquí llega la historia del abrigo martiano. Lo que sigue es 
un enredo donde la camarera del hotel no es la camarera del hotel y 
el abrigo desaparece o, mejor, entra a la historia de gente sin historia. 
(Ponte 2004b: 132)

Lo que interesa no es el abrigo real sino su valor como me-
táfora. El sobretodo sucesivamente olvidado, pasado de mano 
en mano, rasgado, convertido en presa de perros y finalmente 
en botín de camareras dentro de un episodio picaresco, es por 
un lado la versión cómica –en estilo humilis, bajo o vulgar– de 
lo que podríamos entender como la “investidura” sagrada del 
héroe13 y, por otro, una metáfora de los caminos imprevisibles 

12 Su fuente es la carta publicada en Vuelta, México, nº 215, 1994, pp. 65-66: “De 
Artemio del Valle Arizpe al abate González de Mendoza”. Disponible en:
http://www.letraslibres.com/hemeroteca/revista-vuelta/vuelta-n-215-octu-
bre-1994.
13 La asociación implícita en “El abrigo de aire” entre la vestidura martiana, su 
in-vestidura como figura de poder y la amenaza que esto implica, se refleja en 
el hecho de que el término latino investio significa tanto “vestir” como “ador-
nar”, “rodear” y “cercar”. De allí que los términos “investidura” y “embestida” se 
encuentren etimológicamente relacionados (Segura Munguía 1985).
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y por momentos absurdos de la historia. La deriva laberíntica 
y la continua postergación de una existencia incognoscible 
dan a su vez cierto clima borgeano al texto. El abrigo se nos 
hurta constantemente, al igual que Martí. Martí y el abrigo 
son los dos enigmas del ensayo: inhallables en otro lugar que 
no sean los textos, a su vez susceptibles de manipulación, 
olvidos y robos. Textos y restos son, en más de un sentido, 
equiparables.

Pasiones del cuerpo

El ensayo hurga en los documentos entre los que se disemina 
la imagen martiana, no con la perspectiva del hermeneuta sino 
con la del detective. Persigue su pista a través de testimonios, 
lo muestra en situaciones domésticas o en la calle, como un 
“hombrecito” que “camina a pasos cortos, rápidos y nerviosos” 
o que, según cierto testigo, suele andar ensimismado, envuelto 
en un abrigo que le queda grande, portando bajo su brazo “un 
montón de periódicos y manuscritos” (Ponte 2004b: 120-121). 
Este Martí chiquito y apresurado tiene algo de clown, algo cha-
plinesco. Se lo presenta frágil y enternecedor, se lo reduce bru-
talmente en escala. El abrigo que lo envuelve y le queda grande 
cobra entonces, junto con el efecto cómico, un nuevo significa-
do. Sugiere que el aura, la investidura heroica de Martí, es acaso 
un suplemento excesivo que impide llegar al cuerpo real, que lo 
encubre y lo borra, convirtiéndolo en nada, o en aire.  

Con un movimiento contrario al de la sublimación, Ponte re-
clama el retorno al cuerpo de Martí. En la tradición idealizante 
de sus representaciones (una tradición que Martí mismo pone a 
circular en vida)14 el cuerpo del héroe es glorificado como recin-
to del espíritu. Sobre este fondo reverencial que espiritualiza la 
carne y en consecuencia la niega, Ponte compone un personaje 
más bien regido por las pasiones del cuerpo y un psiquismo 
algo torturado. Se detiene en un rasgo que resulta incluso inde-
coroso para un héroe: Martí, según algunos indicios, sufrió una 
lesión testicular por el encadenamiento padecido durante su 

14 Véase Ette (1995).
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presidio juvenil. El dato casi bochornoso bien podría haber sido 
discretamente olvidado. Pero si Martí lo ha dejado registrado 
en algún lugar –como sugiere “El abrigo de aire”–15 no fue sino 
para alimentar la dramaturgia de su cuerpo lacerado. El texto de 
Ponte quiere mostrar el carácter en efecto edificado de esa ima-
gen, destacando sus ribetes candorosamente literarios. Recupe-
ra así, por ejemplo, la noticia de que Martí hizo fundir uno de 
los eslabones de aquellas cadenas presidiarias para fabricarse 
un anillo sobre el que hizo grabar la palabra Cuba. “’Ahora que 
tengo un anillo de hierro’, cuentan que dijo, ‘debo hacer obras 
férreas’” (Ponte 2004b: 121).

Ponte lee con ironía lo que para Martí era parte de un texto 
moral, y en vez de recuperar la grandeza del símbolo, pone el 
acento en sus debilidades humanas: un narcisismo acentuado, 
un goce en la flagelación y cierta megalomanía. El desdén por 
el cuerpo y la imposición de una disciplina ascética no están 
por otro lado reñidos con el sentimentalismo exuberante del fin 
de siècle. “Estaría emparentado”, arriesga Ponte, “con la época 
monástica en que Casal leía a Kempis, se envolvía en un sayal y 
tenía sobre la mesa una calavera” (2004: 122). 

Un Martí no del todo ajeno al universo decadentista habría 
acuñado entonces el retrato moralizante del asceta enamorado 
de la patria. Esta lectura escandalosa, a contrapelo de la imagen 
oficial, efectivamente rompe el carácter absoluto del héroe: lo 
trae a la contingencia, lo coloca en una específica estructura 
de sentimientos, lo sitúa en el reverso del ideal como un sujeto 
con pasiones, debilidades, neurosis. Lo vuelve mortal y pasible 
de escrutinio. 

La doble naturaleza del símbolo

Para comprender mejor la magnitud de esta provocación se-
ría necesario leer el ensayo de Cintio Vitier, Ese sol del mundo 

15 En nota, Ponte aclara que la hipótesis de la lesión testicular fue tomada de 
Miguel Oviedo, La niña de New York. Una revisión de la vida erótica de José 
Martí, México, Fondo de Cultura Económica, 1992. En cuanto al sentido de 
las heridas presidiarias de Martí como estigmas o incisiones iniciáticas, véase 
Manzoni (1995).
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moral (1975), donde la exaltación de Martí alcanza uno de sus 
puntos de intensidad mayor: identificando al héroe con el sol, 
símbolo clásico de gloria y poder, Vitier no solo le atribuye to-
dos los rasgos de la luz, sino que le asigna un lugar preeminen-
te como origen y medio del entendimiento cubano.

El proyecto de interpretar las esencias nacionales a través de 
la historia y la literatura fue asumido por Vitier desde su partici-
pación en el grupo Orígenes durante las décadas del cuarenta y 
cincuenta. Fue entonces cuando publicó su famoso ciclo de con-
ferencias Lo cubano en la poesía (1958), que no solo pretendió 
ser un minucioso ensayo de crítica literaria, sino también una 
respuesta a la “frustración” política y moral de Cuba, mediante la 
interrogación de su lenguaje poético, entendido románticamente 
como recinto del ser nacional. Católico sin afinidades marxistas 
en un comienzo, integrado al proyecto socialista después, Vitier 
intentó en Ese sol del mundo moral conciliar su visión cristiana 
de la historia con el materialismo dialéctico de la Revolución 
triunfante. Compuso así este relato teleológico de la “eticidad” na-
cional, según el cual la historia de la isla podría entenderse como 
el despliegue de cierta razón inmanente, anunciada primero por 
Martí y concretada luego de 1959 por la Revolución: 

De lo que se trata aquí [dice Vitier en el prólogo del libro] es solo de 
señalar aquellos momentos claves en el proceso de forja de la nacio-
nalidad que denotan un fundamento y una continuidad de raíz ética, 
es decir, una creciente, dramática y dialéctica toma de conciencia. En 
el punto focal de este proceso –que desde luego, si no es toda la his-
toria, es su porción más lúcida y edificante– se sitúa la figura de José 
Martí, uno de aquellos hombres “acumulados y sumos”, como él llamó 
a otros, que llevan en sí la agónica rectoría moral de sus pueblos. En 
su discurso con motivo del vigésimo aniversario del asalto al Cuartel 
Moncada, Fidel Castro dijo de Martí: “En su prédica revolucionaria es-
taba el fundamento moral y la legitimidad histórica de nuestra acción 
armada. Por eso dijimos que él fue el autor intelectual del 26 de julio”. 
Es ese “fundamento moral”, con sus antecedentes premartianos y sus 
vicisitudes hasta nuestros días, lo que va a constituir el centro y norte 
de nuestra pesquisa. (Vitier 1995: 9)

El Martí de Vitier es símbolo encarnado, plenitud de la nación, 
“verbo” en el sentido teológico del término: una palabra sin con-



224

El dragón en la biblioteca. Lezama Lima y la literatura cubana (1948-2002)

tingencia, pura realización del ser. Aquí el sol no es simplemente 
una metáfora. Martí realmente es la luz, la razón, el logos cubano. 

En el prólogo de El libro perdido de los origenistas, volumen 
que incluye “El abrigo de aire”, Ponte explica que su interés 
en el origenismo surgió, entre otras cosas, como respuesta a la 
síntesis católico-marxista de Vitier. Ese sol del mundo moral era 
un ensayo que manifiestamente forzaba la lectura de la historia 
cubana y en particular la del propio pasado origenista, para ha-
cerlas coincidir con la ideología del Estado, contribuyendo así 
a la cristalización de los mitos oficiales y a la perpetuación de 
su relato. Así como se había constituido un Martí expurgado y 
monolítico, ahora, según Ponte, eran los escritores de Orígenes, 
e incluso un poeta tan inasible como José Lezama Lima, los que 
empezaban a ser depurados por el cedazo oficial, razón por la 
cual era necesario intervenir como “buen celador de museo” y 
resguardar tanto la disposición de los textos como la libertad de 
las interpretaciones.16

De allí que “El abrigo de aire” esté concebido como una 
intervención polémica en el terreno del ensayismo crítico, en 
muchos aspectos coincidente con el libro de Rafael Rojas José 
Martí: la invención de Cuba (2000), que también proponía re-
gresar a los textos de Martí “después de olvidar la pesadumbre 
del mito”.17 Entre las contribuciones contemporáneas al sosteni-
miento de este mito, el ensayo de Vitier se destacaba por la am-
pulosidad de su relato, como puede verse en esta descripción 
de la inmolación martiana a imitación de Cristo: 

16 Ponte no fue el único escritor que en los noventa reaccionó contra la rein-
vención oficialista del origenismo. En el “Coloquio sobre Orígenes” realizado 
por Casa de las Américas en 1994, varios discursos fueron pronunciados en 
este sentido. La revista Diáspora(s) publicó dos de ellos: “Olvidar Orígenes” de 
Rolando Sánchez Mejías y “Orígenes y los ochenta” de Pedro Marqués de Armas 
(Cabezas Miranda 2013a: 190-192; 193-194). Para tener un panorama amplio 
y documentado sobre las reacciones críticas frente al origenismo, véase Díaz 
(2005). En cuanto a la manipulación viteriana de la memoria origenista, véanse 
los aportes de Remedios Mataix (2013) y César Salgado (2013).
17 El libro de Rojas no solo coincide con el ensayo de Ponte en su carácter po-
lémico sino también en su fecha de aparición: fue publicado en Madrid por la 
editorial Colibrí en el año 2000. Entre fines de los noventa y principios del siglo 
XXI, fueron intensos los ataques a la sacralización martiana.
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Con este hombre, a través de su “voz conmovida que nos conmovía”, 
como dijera Varona, Cuba y América parecían abrirse a todas las posibi-
lidades y sobreponerse a todos los fatalismos. Su estirpe era otra vez la 
de Viracocha, la del Padre Amalivaca, la de Quetzalcóatl, pero su crear 
un ejército de las piedras, regar la semilla de la América nueva o llegar 
a ser “el señor que se crea a sí mismo”, tenían lugar en la historia, en 
nuestra historia. La poesía encarnaba; lo imposible era posible.
 La bala que lo mató en Dos Ríos pareció decir otra vez: no: basta 
de ilusiones, la historia es otra cosa. Y continuaron las batallas. Pero 
el radiante sol de mayo frente al cual cayó en combate según lo había 
anunciado (“¡yo soy bueno, y como bueno/ moriré de cara al sol!”), era, 
exactamente, el que los nahuas llamaron Sol del Centro: “ese sol del 
mundo moral” que ya no dejará de vigilar nunca como una “pupila 
insomne”, sobre la Isla. (1995: 92, énfasis mío) 

Vitier continuamente apela a imágenes de la naturaleza para 
naturalizar a su vez la concepción de una unidad metafísica 
entre el héroe y el cosmos. Aquí Martí es el principio vital, pero 
también el ojo que custodia las visiones, tan presente en la vida 
nacional que resulta invisible dado que es la condición misma 
de toda visibilidad.

Las implicancias autoritarias de esta imagen están referidas 
en el ensayo de Ponte por medios similares aunque ligeramente 
transformados. Ahora, en lugar del sol, la metáfora es el aire, 
y el papel de Vitier le es dado a otro reconocido poeta orige-
nista, Eliseo Diego, concuñado del autor de Lo cubano en la 
poesía y, como él, católico integrado a la doctrina oficial. Se-
gún la anécdota referida en la segunda parte del ensayo, Diego 
fue visitado en cierta ocasión por dos jóvenes escritores –entre 
los que suponemos estaba Ponte–, a quienes les preguntó qué 
autores leían. Nerviosos, los jóvenes recurrieron a un nombre 
que supusieron irreprochable y dijeron “Martí”, a lo que Diego 
les contestó: “Yo les pregunto cuáles autores leen, no cuál aire 
respiran” (Ponte 2004: 124). 

Todo “El abrigo de aire” es una respuesta a la amenaza im-
plícita en esta contestación. Porque ¿cómo llamarse “cubano” si 
no se habita esa atmósfera? Y en todo caso ¿cómo tomar a la 
ligera un elemento tan indispensable como el aire? ¿Cómo, en 
fin, atreverse a no respirar? O más aún: ¿cómo situarse fuera del 
espacio aéreo? 
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El punto clave en la filosa respuesta de Diego es la sustracción 
de Martí del orden humano. En tanto verbo encarnado, “aire” o 
“luz”, Martí no puede ser considerado un escritor entre otros. No 
puede ser objeto de crítica, o de historización, dado que en su 
palabra residiría la plenitud ontológica de Cuba. Leído a través 
de la advertencia de Diego, todo el ensayo de Ponte revela ser 
una sofisticada denuncia del uso totalitario de las imágenes. Por-
que, como es obvio, este “abrigo de aire” que cifra en más de un 
sentido el legado de Martí, no abriga ni airea sino que oprime y 
sofoca, al mismo tiempo que engaña con su falsa transparencia. 
La metáfora del sobretodo –la investidura como círculo empíreo: 
el abrigo total–, no es otra cosa finalmente que una respuesta al 
uso autoritario de la figura martiana por parte del Estado.

Ponte trabaja en este texto como el mitólogo de Roland 
Barthes: haciendo visible el lenguaje naturalizado de la ideología, 
tan presente y cenital como el sol, tan ubicuo como el aire. “Al 
fin y al cabo”, concluye el ensayo, “ideología y aire tienen esto 
en común: que llenan cada vacío, que tratan de ocuparlo todo, 
de estar en todas partes” (2004: 130). Para el Barthes que en 
1956 publicaba Mitologías, este metalenguaje era la ideología 
burguesa: “Estadísticamente, el mito se encuentra a la derecha”, 
escribía (1980: 245). El trabajo de exploración y deconstrucción 
que podemos ver en distintos ensayos de Ponte, desde su 
lectura de la ciudad en Un seguidor de Montaigne visita La 
Habana, la gastronomía cubana en Las comidas profundas o 
el mito martiano en “El abrigo de aire”, muestra sin embargo 
la complejidad de estas ubicaciones ideológicas. Situarse a la 
izquierda, en una perspectiva como la suya, sería colocarse en 
un punto negativo respecto del poder, en la fractura de sus 
imágenes y en una relativa y difícil exterioridad. De hecho 
en esto consiste buena parte de su trabajo: en deshacer ese 
discurso que las instituciones del Estado, a fuerza de “ocuparlo 
todo”, han convertido en naturaleza.

Del Ojo del Centro a la mirada espectral

En cierto punto de “El abrigo de aire” Ponte refiere otra evo-
cación de Martí. En ella lo vemos libre de urgencias, como de-
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tenido en un tiempo vacío. Está solo, en la sala de una casa en 
Nueva York, con el abrigo echado sobre los hombros, “las man-
gas caen vacías a los lados de su cuerpo y tiene muy abiertos 
los ojos, fijos, concentrados en algo lejano” (Ponte 2004: 122-
123). Una niña entra a la sala y huye asustada, impresionada 
por esta imagen, y no es para menos: en esa pose Martí parece 
muerto, vaciado de sí mismo. La estampa no solo desvitaliza un 
cuerpo que ha sido siempre imaginado como pura voluntad, 
sino que invierte la perspectiva martiana. Ya no vemos a través 
de su mirada, ni somos capturados por el encantamiento de sus 
visiones, sino que únicamente se nos permite observar la enig-
mática abertura de sus ojos, acaso en una implícita invitación 
a salir de su espacio visual como espectáculo profético. Si en 
la concepción apostólica del héroe, el cuerpo y la escritura son 
borrados para proyectar únicamente su visión, aquí, a la inver-
sa, se nos propone considerar el acto mismo de mirar. Se pone 
en primer plano, no la iluminación que desciende de un sol o 
“pupila insomne”, sino al ojo que mira desde cierto lugar, con 
cierta perspectiva, bajo ciertas condiciones. 

Sin duda esto podría haber sido dicho de otra manera. Pero 
lo notable de “El abrigo de aire” es que rompe con el mito al 
mismo tiempo que deconstruye los mecanismos de producción 
y reproducción del poder. La figura del aire asociada al abrigo 
permite a la vez pensar y romper con ese espacio creado en 
torno de Martí. Permite pensarlo porque lo re-presenta, lo pone 
ante los ojos como aquello que, justamente por ser invisible, es 
necesario exhibir. Permite romperlo porque, una vez colocado 
allí, desmonta el microcosmos discursivo que bajo su aparente 
benevolencia solar abriga una voluntad de poder. La metáfora 
del aire apunta por lo tanto al centro mismo del trabajo de 
invisibilización del mito, no solo para mostrarlo, sino para ma-
terializarlo, invertirlo y “hundir” al símbolo eternizado en “la 
pelea temporal de las literaturas”. El ensayo se sirve para ello 
del mismo lenguaje con el que polemiza, y encuentra así una 
respuesta al interrogante sobre cómo construir una voz que no 
resulte atrapada por la lógica binaria del adentro/afuera, el aire 
o el vacío, con que un pensamiento totalitario distribuye las 
posiciones y las identidades. Su respuesta consiste, digámoslo 
una vez más, en salir de la ideología rompiendo por dentro su 
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discurso. Esto supone una politización de la escritura (politiza-
ción que no necesariamente tiene que ser explícita: es parte del 
juego retórico), así como una lucha por el dominio del propio 
lugar de enunciación. Tener “estilo” no sería entonces simple-
mente alcanzar una personalidad literaria. Sería también, como 
vemos ahora, definir una posición, adoptar una pose, habitar 
cierto espacio.
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11. Ponte (ii). Un arte de la ruina

En su voluminoso libro Cuba o la lucha por la libertad 
(1971), Hugh Thomas advirtió que el nacionalismo cubano 
debe gran parte de su fuerza al extraordinario desembolso de 
recursos económicos y humanos exigidos por las guerras de 
independencia durante el largo siglo XIX. Ese cruento proce-
so, escribía en 1971, “creó un fuerte espíritu nacionalista que, 
desde entonces, nunca ha muerto del todo, aunque a menudo 
se haya encendido bajo auspicios muy curiosos” (Thomas 1974: 
357). Desde el triunfo revolucionario de 1959, la defensa de ese 
espíritu ha sido uno de los argumentos más sólidos para encau-
zar la política interna de Cuba. El llamado a cerrar filas contra la 
amenaza que representa el vecino del norte fue una constante 
del discurso político oficial. En las últimas dos décadas del siglo 
XX, este discurso de defensa se fortaleció ante el hecho deci-
sivo de la desaparición del campo socialista. Al mismo tiempo 
que en otros países se imponían visiones críticas de los nacio-
nalismos, en la Cuba postsoviética, ampliada por la diáspora, 
varios intelectuales comenzaron a asumir la tarea de analizar y 
descomponer ese gran relato de la identidad construido desde 
el siglo XIX, ahora recuperado por la visión oficial. 

Un grupo de ensayistas entre los que se encuentran Rafael 
Rojas, Iván de la Nuez, Rolando Sánchez Mejías, Víctor Fowler 
y Antonio José Ponte, comenzaron a realizar esta labor de revi-
sionismo a fines de la década del ochenta. En un texto publica-
do en el primer número de la revista Encuentro de la cultura 
cubana (1996), Rafael Rojas describió este programa como una 
tarea generacional que no solo implicaba una “relectura” de la 
narrativa nacional, sino también la producción de nuevas for-
mas de escritura:

Desde finales de los años 80 se viene escribiendo, en Cuba, un nuevo 
ensayo de la nacionalidad. El nacimiento de esta escritura quizás sea el 
reverso intelectual de una crisis en el orden simbólico de la Revolución. 
Los valores, los símbolos, las ideas, las prácticas y las instituciones del 
socialismo cubano experimentan un severo reajuste. La revisión de la 
forma histórica actual del Estado, que ha sido presentada –teleológi-
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camente– como el completamiento político de la identidad cultural, 
suscita una relectura de la nación misma. (1996: 43)

Rojas desliza la hipótesis de que “tal vez sea el ensayo –y no 
la poesía o la narrativa– la composición que más se acerca a 
formular una poética generacional, por esa promiscuidad litera-
ria, esas facultades centáuricas, que Alfonso Reyes veía en este 
género” (1996: 43). La hipótesis es al mismo tiempo un acto de 
legitimación, dado que ella misma promueve ese retorno a la 
escritura política dentro de un campo intelectual que durante 
mucho tiempo había cancelado el debate de ideas.1 De los nom-
bres mencionados aquí como parte de este giro ensayístico, me 
interesa en particular el de Antonio José Ponte, no solo porque 
sus ensayos son un buen ejemplo de esa libertad de la que habla 
Rojas, sino porque toda su producción refleja esa “promiscuidad 
literaria” que navega entre la reflexión, la narración y la poesía.

Uno de los grandes temas que vuelven una y otra vez en 
la obra de Ponte es el de la presencia absoluta del Estado en 
cada aspecto de la vida pública y privada. En su caso, como en 
el de Rojas, esa denuncia de la crisis es a su vez una forma de 
legitimar las acciones que agrietan el poder, ya que la propia 
escritura de Ponte contribuye al desmoronamiento de los regí-
menes simbólicos impuestos desde la autoridad, mediante una 
minuciosa descomposición de sus grandes metáforas. Ponte se 
colocó a sí mismo, junto con Reinaldo Arenas y Virgilio Piñera, 
en lo que definió como “la tradición del No”, una tradición de la 
disidencia que rescata aquellos momentos en los que la cultura 
asume una ética de rechazo a la normatividad. “Un país, un na-
cionalismo, son soportables solo si cobijan también lo negador, 
las destrucciones. Un país y un nacionalismo no pueden ser 
proyectos monolíticos”, dice Ponte (2004: 112).

1 Rojas comienza su texto refiriéndose a la falta de un espacio intelectual autó-
nomo en Cuba: “Hablar, hoy, de grupos intelectuales en Cuba, de una ciudad 
letrada, es aferrarse a una ficción estéril. Desde Lunes de Revolución o el primer 
Caimán Barbudo no ha existido en la isla eso que Ignacio Manuel Altamirano 
llamaba una República de las Letras” (1996: 42). Justamente por esto, Encuentro 
de la cultura cubana pretendió constituir la plataforma de un campo intelectual 
emergente, como se hace ver en el texto de presentación y en las declaraciones 
del primer número.
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Gran parte de su obra puede leerse desde el ángulo de esta 
crítica al poder. Una crítica que no se fija tanto en sus expre-
siones más obvias, sino en sus figuras y mecanismos. El tono 
distanciado y lacónico, irónico y punzante de Ponte, acompaña 
una tópica centrada en la reflexión sobre la construcción de 
espacios sujetos a ley. La arquitectura, la cartografía y diversas 
formas de distribución del territorio (público/ privado, oficial/ 
no oficial, visible/ invisible) constituyen el objeto privilegiado 
de sus ensayos y ficciones. Tono y tópica conforman una escri-
tura gestada a contrapelo del discurso dominante, en rebeldía 
con su “dominio” en tanto ejercicio de poder absoluto sobre las 
diversas áreas de la vida humana.   

¿Pero qué significa esta predilección por los diseños del es-
pacio, los planos, edificios, ciudades y mapas, cuando se trata, 
en definitiva, de ajustar cuentas con la historia? Esta pregunta 
se puede responder a través de uno de los textos más conoci-
dos de la narrativa de Ponte en los noventa, “Un arte de hacer 
ruinas” (2000). Este cuento plantea un cruce de las formas del 
espacio con las del tiempo a través de un examen de las marcas 
del poder en la arquitectura de la ciudad. Se trata de un relato 
en el que la ficción se complementa con ciertas ideas desarro-
lladas por Ponte en sus ensayos, de manera que bien se puede 
leer como una forma híbrida de ensayo y ficción en la que la 
historia se materializa como construcción política. 

Geografía literaria

Resulta notable el hecho de que casi no existan rastros de la 
naturaleza en la narrativa de Ponte. Su mundo es enteramente 
político: describe el orden de la “polis”, la ciudad o la civitas cu-
bana. Cuentos de todas partes del imperio (2000)2 es un ejemplo 
de esta visión abstracta del espacio. Compone, como explicó 
Ponte, un mapa textual (una especie de libro-mapa) dentro del 
cual el cuento “Un arte de hacer ruinas” no solamente destaca 

2 Primera edición: Angers, Delatour, 2000, con ilustraciones de Ramón Alejan-
dro. Aquí trabajo con la edición de Fondo de Cultura Económica (2005), prolo-
gada por Esther Whitfield. 
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por encontrarse exactamente a la mitad, sino por cumplir a su 
vez la función de un “centro arquitectónico”:

Ese cuento está en el centro del libro y es el único en que todo sucede 
dentro de Cuba. Los demás textos son referencias a viajes o peripecias 
de cubanos por el mundo. El único que se concentra en el corazón del 
Imperio, si ese Imperio irónico existiera, es “Un arte de hacer ruinas” 
[…] el centro arquitectónico del libro. Es un poco una interrogación so-
bre el destino arquitectónico de La Habana. […] De hecho, Cuentos de 
todas partes del imperio es el libro en el que más he pensado después 
de haberlo escrito, es el único que he deseado ampliar. Será que uno 
no funda una ciudad por gusto; Tuguria está fundada y ahora hay que 
darle vida. Entonces tengo que regresar a ella (Rodríguez 2002: 184).

Ponte equipara la arquitectura del libro a la de un supuesto 
“imperio” cubano, cuyo centro estaría en La Habana, de la mis-
ma forma que el “corazón” del libro se encuentra en este cuen-
to. La palabra “arquitectura” es empleada en varios sentidos a la 
vez: hace referencia al armado del texto, en primer lugar, pero 
también a la estructura física de la ciudad y a la forma política 
del país. 

La referencia a un “imperio” está cargada de ironía. En prin-
cipio porque atribuye a Cuba el incómodo término que iden-
tificó a su enemigo histórico, el imperialismo norteamericano. 
En segunda instancia porque ese imperio alude al gran espacio 
dominado por el campo socialista. En su reseña del libro, Rafael 
Rojas (2006) no dejó escapar este detalle y recordó la asocia-
ción establecida en el siglo XIX entre las nociones de imperio y 
decadencia. El tópico de la decadencia de los grandes imperios 
en este caso alude al colapso soviético, tema muy presente en 
el libro de Ponte. Solo que aquí el centro no es Moscú sino La 
Habana, de modo que ese irónico imperio cuyo “corazón” se 
encuentra en la Isla, se refiere, con otra vuelta de tuerca irónica, 
al ámbito creciente y expansivo de la diáspora insular. La forma 
que Ponte da a su libro –un centro con cuatro extensiones hacia 
el exterior– esquematiza esa metáfora de Cuba como centro 
difusor de migraciones.

Al imaginar este territorio ampliado, Ponte parece cuestionar 
la idea sostenida por el más duro nacionalismo revolucionario 
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de que los verdaderos cubanos son los que permanecen fieles 
a su tierra, como si las costas del país fueran el límite físico de 
la identidad. A juzgar por “Las lágrimas del congrí” y “Por hom-
bres”, los primeros cuentos del libro, la pertenencia no es para 
Ponte una condición de la geografía, sino de los cuerpos y su 
memoria. Son los afectos los que responden al sabor de un pla-
to familiar en las remotas regiones de la URSS, o los que pese a 
todas las inconveniencias no se pueden resistir al encanto de la 
erótica cubana, a su lenguaje secreto y perversamente familiar. 
No hace falta ningún discurso de la nacionalidad para conven-
cernos de que las ataduras de estos cuerpos son profundas. Es 
casi una fatalidad, un amor inevitable o insensato el que lleva 
a los dos primeros protagonistas de regreso a su tierra. El frío 
del exterior –siempre helado, lejos, en algún punto del Norte– o 
sus caminos laberínticos, sin rumbo, hablan de la tristeza del 
desarraigo y, en el caso del segundo cuento, también del impo-
sible retorno feliz. “Inmóvil como una estatua”, la protagonista 
de “Por hombres” se detiene aterrada en la frontera, atraída por 
un loco deseo de la patria (la tierra de los padres, los hombres) 
que sabe mortal. Haciendo contrapeso, los dos cuentos finales 
del libro ofrecen visiones complementarias de esta ilusoria vas-
tedad geopolítica. En “A petición de Ochún”, un desesperado 
enamorado de origen chino se interna en África para conseguir 
un corazón de elefante que le traiga de vuelta el amor de su 
mujer. El horizonte se amplía: “La ciudad se extendía más allá 
del Barrio Chino, el país se alargaba en cuanto se cruzaran los 
límites de la ciudad” (Ponte 2005: 79), y sin embargo la escena 
sigue siendo estrecha, ya que el enamorado no puede ir más 
allá de lo que le permiten las guerras cubanas en África, donde 
encuentra finalmente el camino de vuelta a su país aunque ya 
sin vida, muerto por desertor. “El verano en una barbería”, últi-
mo relato de la serie, presenta una imagen inversa del espacio. 
Aquí, como en Las mil y una noches (citado al comienzo y al 
final del libro, de forma que todo aparece como una apelación 
a la fantasía en tiempos de peligro o desesperación), se cuentan 
historias para evitar la acechanza de la muerte, solo que en este 
caso las narraciones de viajes y maravillas no son otra cosa que 
la fuga imaginaria de un país vigilado, pequeño, semejante a 
una prisión. La imagen de Cuba como un “imperio” derramado 
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por el mundo ciertamente amplía las fronteras de la nación, y es 
en este sentido una refutación del esencialismo insularista. Pero 
a la vez describe ese territorio como un área confusa y difícil-
mente habitable, ya sea porque la pobreza o el hastío empujan 
a salir, porque la salida se vive como un desalojo o porque se 
teme tanto la intemperie como el ahogo interior. Se diría incluso 
que este imperio es una vasta zona fronteriza entre la imposibi-
lidad de estar adentro y la de permanecer afuera.    

Un centro de tinieblas

En la entrevista antes citada, Ponte confiesa su fascinación 
por la literatura inglesa colonial y la literatura imperial austro-
húngara, puesto que ambas tratan “de modo muy natural” el 
tema de las minorías y el extranjero. En la misma conversación 
habla a su vez de La Habana como el “corazón” del imperio 
cubano, y a lo largo de estos cuentos se puede ver que utiliza 
varias veces la metáfora del corazón como centro o punto de 
mayor profundidad. En “A petición de Ochún”, como vimos, el 
corazón no solamente es el símbolo del amor, sino también una 
ofrenda y un objeto sagrado. Es para llegar a él que el prota-
gonista se interna en la selva africana, travesía que el cuento 
describe utilizando la misma metáfora del centro-interior: “En-
vuelto en la piel y protegido por su amuleto, se adentraba cada 
vez más en el corazón del continente” (Ponte 2005: 86, énfasis 
mío). Incluso sin tener presente la entrevista donde Ponte habla 
de su interés por la literatura colonial, se podría advertir en esta 
cita el eco posible de la novela de Joseph Conrad, El corazón 
de las tinieblas (1902), la cual narra el viaje de un represen-
tante comercial del imperialismo británico hacia la “Estación 
Interior” del excéntrico Kurtz, o lo que él llama “el corazón” de 
África. Esta novela ha sido estudiada como un documento de 
la visión imperialista de Occidente sobre el “continente negro” 
(Said 1996; Arendt 1998). Pero en el caso de Ponte, ese “co-
razón” africano donde el cubano encuentra la muerte no por 
manos desconocidas, sino por la propia ley marcial de su país, 
es también, de alguna manera, el reencuentro en las regiones 
más improbables con lo que Guillermo Cabrera Infante solía 
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llamar “el largo brazo de Fidel”. Es la vasta geografía política de 
la civitas cubana, la extensión “imperial” de su Ley.  

La Ley (esa ley) tiene su punto de origen en la ciudad que 
centraliza la vida política del orbe cubano y que a su vez es 
escenario del cuento que está en el centro del libro, “Un arte de 
hacer ruinas”, enmarcado a izquierda y derecha por la misma 
cantidad de textos. Si los ecos de El corazón de las tinieblas son 
menos probables en este cuento, hay por lo menos una para-
doja fundamental que los dos relatos comparten y que vale la 
pena recordar. Así como en la novela de Conrad el adentramien-
to de Marlow en la selva es, al mismo tiempo, una exposición 
de la lógica imperialista en su dominación del territorio y un 
inquietante descubrimiento de que las oscuridades que se supo-
nen exclusivas del “continente negro” están en el corazón mis-
mo de la empresa occidental (empresa que Marlow lleva hasta 
el extremo), de la misma forma, el cuento de Ponte describe el 
adentramiento del protagonista en el “corazón” de la ciudad, 
punto en el que se revela el momento de verdad (o el secreto, 
como vamos a ver) de la “polis” cubana.

Para comprender esto es necesario hacer un resumen del 
cuento. La historia comienza cuando un joven estudiante de 
urbanismo se dirige a un viejo profesor en busca de tutoría 
para una tesis sobre las barbacoas en la ciudad.3 Cuando el 
profesor le pregunta el porqué de tan curioso tema, el joven le 
responde anticipando aquello que finalmente va a descubrir: 
que la ciudad crece “hacia adentro”. El tutor lo invita a su de-
partamento para discutir la “idea valiosa” y así dan comienzo 
a la investigación que llevará al protagonista hasta el sórdido 
submundo de Tuguria, la ciudad enterrada. Al igual que las bar-
bacoas que amplían el espacio hacia adentro, la escenografía 
por la que el personaje transitará desde el momento en que ini-
cia su investigación será cada vez más parecida a las carceri de 
Piranesi, un espacio que se abisma hacia su interior. El propio 
departamento del tutor tiene el aspecto de una cueva detenida 
en el tiempo, con sus ventanas cerradas y su acumulación de 

3 En Cuba se llama “barbacoa” al tablado colocado en el interior de las habita-
ciones para abrir un entrepiso y ampliar el espacio. La difusión de esta práctica 
es una señal de la crisis habitacional de La Habana.
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objetos y antigüedades. “Todo era misterioso”, dice el narrador: 
ruidos extraños, movimientos sin explicación, objetos o dichos 
enigmáticos sugieren algo acechante, como si un gran secreto 
llenara el aire de sobreentendidos. El escenario se vuelve as-
fixiante y laberíntico a medida que el estudiante avanza en su 
investigación. El tutor lo lleva hasta el domicilio en ruinas del 
ex profesor “D”, que ha escrito un voluminoso estudio sobre la 
“tugurización” de la ciudad, titulado Tratado breve de estática 
milagrosa. Como el tutor, D vive entre recuerdos atesorados 
y él mismo parece una reliquia de otro tiempo. Sin embargo, 
la relación dura poco porque un nuevo derrumbe da muerte 
al profesor, y tanto el tutor como su discípulo comprenden 
que también ellos están en peligro de ser aplastados. Las fuer-
zas amenazantes tienen nombre: son los “tugures” que van sa-
queando y demoliendo edificios. Pero detrás de ellos hay otros 
más poderosos para quienes la amenaza proviene, a la inversa, 
del conocimiento que estos urbanistas han desarrollado secre-
tamente sobre la ciudad y su macabra ingeniería. El Tratado 
breve de estática milagrosa se pierde entre las ruinas como un 
libro maldito. Muere también el tutor, tras un dudoso infarto, 
y el estudiante abandona su tesis. Todo parece llegar a su fin, 
pero la historia continúa. Después de cierto tiempo el joven se 
cruza con el inquilino del fallecido tutor y comienza a perse-
guirlo atraído por una vaga sospecha. La persecución lo lleva 
hacia un túnel por el que ambos descienden hasta llegar a Tu-
guria, “la ciudad hundida, donde todo se conserva, como en la 
memoria” (Ponte 2005: 73). No sabemos qué sucede luego del 
descenso, pero sí que de alguna forma el estudiante logra salir, 
puesto que estamos leyendo el texto que retoma el proyecto 
inconcluso del profesor D: la escritura de un libro titulado Un 
arte de hacer ruinas. 

Algunos han leído este cuento como una crítica de lo que 
José Quiroga (2007) llamó el “desmantelamiento” de Cuba du-
rante el Período Especial.4 Coincido con esta lectura, pero creo 
que habría que complementarla con una referencia a la acción 
que a su vez realiza el texto, es decir, al hecho de que también 
la ficción atenta contra las estructuras en tanto mina el orden 

4 Véase también Gómez (2010), Whitfield (2009) y Morán (2009).
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secreto que rige la ciudad. Lo que efectivamente cae en este 
cuento, junto con los muros y los edificios, es el gran secreto 
de Tuguria, el plan maestro de la “polis”, y esto no es obra de 
esos misteriosos personajes llamados tugures, sino de la propia 
ficción, en la medida en que esta persigue ese momento de 
verdad en el que la ciudad muestra su doble cara. A través de 
un trabajo de investigación que va pasando de lo académico 
a lo policial y de lo policial a lo político, el personaje de este 
cuento descubre una realidad escrupulosamente resguardada. 
Este tipo de intriga que supone una trama de acuerdos ocultos 
que el protagonista logra descubrir, responde a lo que Ricardo 
Piglia llamó la “ficción paranoica”, un tipo de ficción en la que 
no existe un solo criminal sino “una gavilla que tiene el poder 
absoluto” y donde “nadie comprende lo que está pasando” dado 
que todo el ambiente está cargado de sospechas (2010: 284). 
Si bien Piglia elaboró su teoría pensando en el capitalismo, el 
sistema de vigilancia de los países del campo socialista logró 
durante el siglo XX una sofisticación difícilmente superable 
(Ponte 2007). 

El estudiante de “Un arte de hacer ruinas” comienza su in-
vestigación con una simple pregunta sobre la estática de los 
edificios, e inadvertidamente ingresa en una compleja trama de 
secretos cuyos alcances son imprevisibles. Es la curiosidad del 
estudiante la que atenta contra aquellos que gobiernan la ciu-
dad desde la penumbra, de modo que el protagonista inicia, 
sin habérselo propuesto, un enfrentamiento desigual entre su 
voluntad de saber y la voluntad de poder de la propia ciudad, 
en la medida en que esta funciona como un artefacto de control 
y vigilancia. El mayor peligro para esa estructura (dado que la 
ciudad es el teatro de una voluntad ubicua) es el conocimiento 
que el estudiante y sus maestros han desarrollado sobre las 
leyes secretas de la ciudad, en especial sobre el hecho de que 
se encuentra montada sobre un inmenso sótano interior, una 
ciudad secreta que crece en la medida en que la otra disminuye. 
En el “corazón” de este vasto “imperio” cuyo mapa se traza en 
el libro de Ponte se encuentra una capital sostenida sobre un 
fundamento hueco, tan yerto y desprovisto de esperanza como 
la ciudad fantasma de Bethmoora que se menciona en el final, 
la ciudad olvidada “cuyas puertas baten en el silencio, golpean 
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y crujen en el viento, pero nadie las oye” (2005: 73). La cita del 
cuento “Bethmoora” del escritor angloirlandés Lord Dunsany5 
conecta la ficción de Ponte con el lejano territorio de la fantasía 
gótica, acaso el modelo de esta metrópoli tugurizada, que no es 
utópica ni solar, sino que ha sido diseñada como un gigantesco 
castillo en ruinas.       

La doble ciudad

Kafka es una referencia visible en “Un arte de hacer ruinas”. 
No solo por la trama laberíntica en la que el personaje se ve 
envuelto, sino por la forma en la que se construye ese espacio 
cargado de simbolismo. Hannah Arendt subrayó la importancia 
de la metáfora arquitectónica en novelas como El proceso o El 
castillo. Estas figuras del orden estratificado y compartimenta-
do, tan características de la ficción kafkiana, implican un ejerci-
cio de abstracción equivalente al del arquitecto que diseña los 
planos de un edificio: 

Del mismo modo que quien desea construir una casa o evaluar su es-
tabilidad debe trazar primero un plano del edificio, Kafka, por decirlo 
así, dibuja los planos del mundo existente. El plano de una casa, com-
parado con la casa en sí, resulta, por supuesto, muy “irreal”, pero sin 
él no habría sido posible construirla, sin él no se pueden reconocer las 
paredes maestras y los pilares a los que la casa debe su estructura real. 
(Arendt 1999: 187)

Es por esto que para Arendt la literatura de Kafka no apunta 
al realismo sino a la verdad, la “estructura real”, en tanto busca 
las reglas ocultas en esos “planos del mundo existente”. 

¿Qué esperaría Ponte que reconozcamos en su maqueta de 
La Habana? Ante todo, la duplicidad. La doble faz de la urbe “de 
arriba” y “de abajo”, visible y oculta. No obstante, el sentido de 
la duplicación está lejos de reducirse a una lectura simple. Po-

5 “Bethmoora” fue publicado por Lord Dunsany (1878-1957) en 1910, en su vo-
lumen de cuentos A Dreamer’s Tales: Londres, George Allen & Sons. José Ortega 
y Gasset lo publicó en la Biblioteca de Revista de Occidente con el título Cuen-
tos de un soñador (Madrid 1924) y desde entonces ha tenido varias reediciones.



Ponte (ii). Un arte de la ruina

239

demos, por un lado, deducir que en la figura de los tugures se 
está denunciando cierto accionar del Estado en relación con lo 
que podríamos llamar el “hurto de la memoria”, tema que tanto 
preocupó a Ponte y que motivó la escritura de ensayos como los 
de El libro perdido de los origenistas (2002) o La fiesta vigilada 
(2007). En este sentido, Tuguria, la ciudad hundida “como la 
memoria”, sería el nicho a donde van a parar los bienes incau-
tados por el sistema, allí donde podríamos encontrar no solo el 
Tratado breve de estática milagrosa, sino también las páginas 
perdidas de la historia no-oficial y todo lo que ha sido enterrado 
en el subsuelo de la conciencia colectiva.    

Por otro lado, la idea de un “arte”, al introducir la presencia 
de un artífice, desmiente la posibilidad de que lo caído sea 
un mero producto del tiempo. En el ensayo “Un paréntesis de 
ruinas” de La fiesta vigilada y en el documental La Habana: 
arte nuevo de hacer ruinas, de Florian Borchmeyer y Matthias 
Hentschler (2006), Ponte expone su teoría de la guerra inventa-
da, según la cual el primer responsable de ese paisaje devastado 
es el propio Estado socialista que legitimó su poder con el argu-
mento de la amenaza exterior.6 En este sentido, la duplicación 
de la ciudad “de abajo” sería una metáfora de la duplicidad dis-
cursiva de un sistema que se perpetúa a costa de la destrucción 
física y simbólica del cuerpo urbanístico y social. 

Necrópolis, ciudad fantasma: La Habana-Tuguria del cuento, 
así como la del documental que lleva casi el mismo título, es 
un lugar paralizado en el tiempo, condenado a una inmovilidad 
mortuoria.7 Esta suspensión del futuro, que en el texto se expre-

6 “Jean Paul Sartre no se equivocó al conjeturar que, de no existir los Estados 
Unidos de América, la revolución cubana se los habría inventado. La proximidad 
norteamericana (proximidad que es peligro) es incesantemente recordada en 
las alocuciones revolucionarias. Y, para un pensamiento así, La Habana es me-
nos ciudad viva que paisaje de legitimación política” (Ponte 2007: 204). Según 
Esther Whitfield, esta teoría fue formulada por primera vez por la artista Tania 
Bruguera en su obra “Memoria de la posguerra” (Whitfield 2009: 78).
7 Esta fue también la visión de Florian Borchmeyer: “En el momento que llegué 
a Cuba, en 1997, se notaba que eso había despertado cierta esperanza [se re-
fiere a la parcial apertura económica de los noventa]. Observé un cierto nivel 
de desenfado en la población. Como todos estos pasitos hacia una apertura de 
la sociedad fueron corregidos por otros pasitos atrás, se creó ese ambiente de 
inmovilidad y se estableció un gran nivel de frustración en la población. Quiere 
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sa como encierro y fuga interior hacia una especie de sepulcro 
urbano, refleja el vacío histórico experimentado en Cuba luego 
de la caída del bloque soviético y la rearticulación del discurso 
estatal en relación con sus nuevas prioridades. Fue entonces, en 
los difíciles años noventa del Período Especial, cuando el go-
bierno renovó su nacionalismo y llevó adelante una política de 
revisionismo histórico que reintegró al sistema de la cultura au-
tores antes relegados, tales como José Lezama Lima, Virgilio Pi-
ñera o incluso Julián del Casal. En este marco volvieron a cobrar 
influencia algunos antiguos poetas de la revista Orígenes, como 
Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego y Ángel Gaztelu, 
quienes durante los años setenta comenzaron a manifestar su 
adhesión a la ideología del gobierno, del que antes se habían 
mantenido alejados. En una entrevista de 1982 con Enrico Mario 
Santí, aquellos origenistas expresaron su arrepentimiento frente 
a lo que consideraban como un “error” y una “limitación” de los 
años 40 y 50: el haber mantenido una fe exclusivamente poética 
que descreía de la lucha armada como vía de transformación 
política. “Fuimos culpables de escepticismo, de descreimiento”, 
dice en la entrevista Eliseo Diego (Santí 1984: 182), casi citando 
las palabras del Che contra la “culpabilidad” de los intelectuales 
en “El socialismo y el hombre en Cuba”.

El interés de Ponte en el origenismo comenzó cuando el 
grupo liderado por Lezama fue reinterpretado y recanonizado 
a la luz del ideario oficial, según explica el propio autor en el 
prólogo a El libro perdido de los origenistas (2002). Surgió como 
respuesta a la censura que no solo sustraía ciertos nombres o 
textos del archivo nacional, sino que administraba las interpre-
taciones y ejercía poder sobre el sentido de los textos: “Porque 
la verdadera pérdida del libro no está en su desaparición, en su 
censura. Llega, no cuando los inquisidores ordenan la fogata, 
sino en el momento en que frases entresacadas de esos libros 
negados, pasan a formar parte del sermón de los inquisidores y 
fortalecen la digestión de la ortodoxia” (Ponte 2004: 13).

A la luz de El libro perdido de los origenistas, cuyos ensayos 

decir que sí hay una relación entre las ruinas y las personas. Es lo que dice 
Antonio José Ponte, que es uno de los protagonistas de la película: ‘De alguna 
manera los habitantes de las ruinas también son ruinas’” (Ellegiers 2006).
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fueron escritos con anterioridad o en simultáneo con los Cuentos 
de todas partes del imperio, la duplicidad estructural de “Un arte 
de hacer ruinas” cobra una nueva dimensión. No solo porque 
Tuguria es aquí, en efecto, la tumba de un patrimonio cooptado, 
sino porque su misma condición de ciudad doble y oculta puede 
ser interpretada como una representación invertida de aquella 
“Cuba secreta” que el origenismo decía poner de manifiesto. Esta 
figura del país interior fue la que empleó Vitier en su relectura 
del origenismo. La idea de la patria “ética” y “esencial” le permitió 
reunir la teleología insular de Lezama con la teleología revolucio-
naria del Estado, y al mismo tiempo dividir la realidad en dos 
niveles, uno verdadero y otro falso, división que daría lugar 
a toda clase de exclusiones respecto de lo que sería la “casa”, 
“familia” o “corazón” del verdadero país. Ponte ha discutido in-
sistentemente contra este discurso de la esencia o la plenitud 
insular: 

Prefiero el vacío a las trampas para llenar lo vacío. Las teleologías me 
parecen objetables, no tanto por el pasado que fabrican, no tanto por 
los orígenes falsos que procuran –todos los orígenes son más o menos 
falsos–, sino por el futuro al que obligan. Creo que lo peor del discurso 
teleológico origenista es, no lo que prometían para el pasado, sino a lo 
que obligan para el futuro. (Rodríguez 2009)

Este rechazo de la teleología insular nos lleva a pensar en 
el carácter fundamentalmente irónico del descenso “órfico” a 
Tuguria, así como en su condición de “verdadera” capital oculta 
y centro “profundo” del mapa imperial. Desde esta perspectiva, 
el viaje del estudiante al secreto de la urbe no supone un aden-
tramiento en sus esencias, sino el hallazgo del gran sistema de 
soterramiento que sustenta el gran doblez de la realidad y lo 
aparente.  

Paraíso artificial

Uno de los argumentos más firmes en la defensa de la eti-
cidad origenista fue su completa separación de la corrupción 
republicana. En la citada entrevista con Santí, Eliseo Diego des-
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cribe su relación con aquella ciudad de los años cuarenta, prác-
ticamente como si no la hubiesen tocado o como si hubiesen 
flotado sobre ella en una atmósfera más pura:

[N]osotros vivíamos en un mundo de poesía cuando apareció Orígenes. 
Esto no es simplemente una imagen literaria: real y efectivamente lo 
era así. Yo recuerdo, por ejemplo –Cintio lo ha descrito en su novela, y 
creo que los que conocimos a Lezama tenemos esta experiencia–, esa 
especie de gruta submarina donde vivía Lezama. Recuerdo los altos del 
estudio de Cintio; la casa de “las hermanitas Marruz”, como nosotros las 
llamábamos, que eran nuestras novias; incluso, los parques por donde 
paseábamos. Todo este mundo, aparte del mundo propio de cada uno 
[…], era en la realidad misma un mundo de poesía. Pero también […] 
recuerdo con igual intensidad el otro mundo, es decir, el mundo que 
nos rodeaba, el mundo del contexto social, de la ciudad, en que este 
nuestro mundo estaba inserto. El mundo aquél de la falsedad total del 
país, empezando por la propia Universidad, donde los profesores eran 
apenas simuladores. […] La aparición de Orígenes –no sé si Cintio y 
los otros compartirán esta opinión, por lo menos es la mía– fue como 
la revelación de una posibilidad de que este mundo nuestro de alguna 
manera irrumpiese en el otro a través de la revista. (Santí 1984: 160 s.) 

Los origenistas solían pensar la ciudad como una “polis”, una 
estructura no solo urbana sino política. De allí que fuera posible 
fundar en el interior de esa “falsedad total del país”, una ciudad 
más verdadera, regulada por otras leyes morales. Una referencia 
importante para esta cosmovisión predominantemente católica 
del grupo origenista era el tratado teológico de San Agustín, 
La ciudad de Dios.8 Si para Agustín las ciudades superpuestas 
eran la Roma terrestre y la Roma celestial, para el origenismo 

8 Junto con la obra agustiniana, a la que Zambrano dedicó clases y conferencias, 
otro texto de referencia para el origenismo fue el ensayo de Eduardo Mallea 
Historia de una pasión argentina (1937). Vitier explicó en una entrevista que 
el interés en ese libro “significa que estábamos muy preocupados por el des-
cubrimiento del país secreto, de la Cuba secreta. Hay un país en la superficie y 
un país profundo, en todos los países pasa eso, y ese país profundo era el que 
nos atraía” (Cella y Freidemberg 1992). Resulta notable el hecho de que el mis-
mo año en que Zambrano escribía su ensayo “La Cuba secreta”, en Argentina, 
Leopoldo Marechal publicaba su novela Adán Buenosayres (1948), cuya visión 
de la ciudad, también modelada por la tradición católica y neoplatónica, podría 
compararse con la visión origenista.  
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esas dos ciudades coexistentes eran La Habana venal y corrupta 
de la política oficial, y esta otra patria secreta que para ellos 
comenzaba a nacer. La afirmación de esa doble ciudad es im-
portante para sostener la idea de que el origenismo prefiguraba 
esa nación redimida que luego el triunfo revolucionario recla-
mará como propia. Este es el argumento de Vitier en el ensayo 
Ese sol del mundo moral (1975) y en la novela autoficcional De 
peña pobre (1977), que narra la trayectoria de un poeta que va 
realizando sucesivas síntesis espirituales desde su juvenil reli-
giosidad estética y su posterior catolicismo, hasta la adopción, 
en la madurez, de un marxismo cristiano e idealista. No hace 
falta decir que ese protagonista es el alter ego de Vitier, y que 
su evolución hacia el marxismo es una síntesis de su propia 
trayectoria. El momento de la novela, que sería equivalente al 
recuerdo de Diego, describe la armonía de aquel mundo poé-
tico de los años cuarenta como un coloquio de almas virtuosas 
que se abren paso “por un pasadizo secreto” que las lleva hacia 
la “otra ciudad”: 

Y hablando de poesía en aquellos años de los paseos, como quien entra 
sorprendido por un pasadizo secreto en otra ciudad de la cual la ciudad 
conocida no es más que un simulacro encubridor, se encontraron ha-
blando de aquél a quien todos llamaban ya el Maestro. (Vitier 1990: 53)

Tanto ese pasadizo que comunica las dos ciudades super-
puestas, como la figura del “Maestro” (Lezama), conocedor del 
camino, sugieren relaciones con “Un arte de hacer ruinas”. Hay 
varios indicios en este cuento que relacionan al tutor y al pro-
fesor D con el autor de Paradiso: la casa-caverna (“esa especie 
de gruta submarina” que describía Diego), los objetos del siglo 
XIX, el gusto de los profesores por los libros y las antigüedades, 
el inextinguible cigarro en la boca y muy significativamente, el 
retiro de la actividad pública dentro de un clima de sospecha. 
Si aquellos urbanistas del cuento que provenían de un ancien 
régime son sucedáneos del hermético Lezama, no se trata ya 
del joven Maestro evocado por Vitier, sino del envejecido poeta 
aislado en su casa de Trocadero, decepcionado con la Revolu-
ción. Tanto el Maestro de Vitier como los profesores de Ponte 
cumplen en cada relato la función de guías o iniciadores, pero 
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la gran diferencia es que mientras que en De peña pobre la 
patria secreta es el genuino corazón de la cubanidad (aquella 
“otra ciudad” de la cual la ciudad conocida no era “más que un 
simulacro”), en el cuento de Ponte la ciudad “hundida” no tiene 
futuro y es ella misma un simulacro, el teatro oculto al que se 
llega tras pasar una taquilla: 

Si a tantos metros bajo tierra se abría una taquilla, el espectáculo que 
me esperaba tendría que ser muy raro. Di un paso atrás y la cuchilla 
ya no se encontraba. Al final del túnel la luz brillaba más que en un 
día soleado. El espacio, una vez que se entraba a tanta claridad, era 
enorme. Reflectores dispuestos en el techo no permitían imaginar que 
existiera techo alguno. Un cielo de playa, de radiante verano, se abría 
sobre mi cabeza (2005: 72).

Como en el cuento “Salón Paraíso” (1975) de Virgilio Piñera,9 
donde la experiencia mística se reduce al simple efecto de un 
show de luces enceguecedoras, el secreto o la “verdad” de esta 
ciudad oculta es el hallazgo de este magnífico simulacro. Tuguria 
es un falso paraíso, una escenografía deshabitada. El mayor es-
panto de este lugar no es únicamente que se encuentre bajo tie-
rra, como un cuerpo sin vida, o que esté construido con lo que 
se ha robado a los que sí sobreviven afuera, sino que entraña un 
engaño monumental, una ilusión en el sentido más concreto y 
material de la palabra: un ardid, un truco. La Ciudad del Sol –ese 
gran símbolo del optimismo utópico– es en Tuguria reducida a 
un simple espectáculo de reflectores, para cuyo mantenimiento, 
además, se ha condenado a muerte a la ciudad del exterior.

Algo más sobre la ruina

Decía Ponte, en la entrevista citada al comienzo, que este 
cuento es “un poco una interrogación sobre el destino arquitec-
tónico de La Habana” y, en efecto, más allá del simbolismo y la 
ironía, hay una preocupación real por la decadencia física de 
la ciudad. No se trata de la inquietud del urbanista que piensa 
sobre todo en la belleza del entorno (Tuguria, con su “cielo de 

9 Recogido en el volumen póstumo Un fogonazo (Piñera 1987).
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playa” y su “verano radiante”, también alude a la versión pu-
blicitaria de Cuba resurgida con la reapertura del turismo en 
los años noventa), sino la del “ruinólogo” que reacciona ante 
el espectáculo de una ciudad que, al caer, destruye su pasado. 
En este sentido, las ruinas de Ponte se alejan del memento mori 
barroco, tanto como de las románticas reflexiones frente a la 
caducidad de los imperios, para mostrar un aspecto que no po-
dríamos juzgar simplemente nihilista o destructor, puesto que 
entraña un compromiso serio con el pasado. 

La naturaleza de este compromiso se comprende mejor a tra-
vés de otra visión de la historia a la vez materialista, ética y en-
lutada: la de Walter Benjamin. Ponte (1995) se refirió a él sobre 
todo como un intérprete de ciudades, pero aquí sería necesario 
reparar en el breve y críptico texto que el autor de los Pasajes 
escribió pocos meses antes de morir: las Tesis de filosofía de la 
historia (1940). El momento más famoso de ese texto, la tesis 
inspirada en el Angelus Novus de Klee, presenta una imagen es-
tremecedora de la idea moderna del progreso histórico. Escribe 
Benjamin allí, refiriéndose al cuadro:  

Se ve en él un ángel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre 
lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y 
las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara 
está vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula 
sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es 
tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra 
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras 
el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que 
llamamos progreso (1971: 82).

Por oscuro que sea el significado exacto de esta alegoría, 
no podemos dejar de ver en su crítica a la idea de progreso un 
golpe a las filosofías de Estado que, como la cubana, basaron 
su interpretación de la historia en el supuesto de una evolución 
lineal y de sentido único. 

En la novela Contrabando de sombras (2002), Ponte retoma 
la idea de la doble ciudad, pero haciendo incluso más explícita 
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la relación entre la ruina y la muerte. En este caso, la faz interna 
de la urbe no es un reducto fantástico como Tuguria, sino el 
cementerio de la ciudad. Allí, custodiando las sombras como el 
“guardián de algún secreto” (Ponte 2002: 29), hay un ángel de 
piedra que hace con su mano un gesto de silencio, gesto ha-
bitual en sitios sagrados, pero que aquí, en la novela, tiene un 
sentido preciso. El recogimiento que el ángel solicita a quienes 
visitan el lugar (el protagonista es un asiduo concurrente, casi 
un habitante de los panteones) no es tan solo de respeto, sino 
de escucha: es necesario callar, parece decir, para dejar hablar 
a los que yacen caídos. En la novela se recitan los nombres ins-
criptos en esas lápidas como letanías de voces ausentes que no 
piden más que no ser olvidadas. La imagen es muy benjaminia-
na, otra vez, no solo porque ese ángel preside lo que se podría 
interpretar como el gran repositorio de la memoria enterrada, 
sino porque en su gesto insinúa lo inacabado y pendiente de ese 
entierro. “Quisiera detenerse, despertar a los muertos y recom-
poner lo despedazado”, dice el citado pasaje de Benjamin; el 
ángel benjaminiano reclama el trabajo de rememoración como 
el único posible acto de justicia en relación con un pasado com-
puesto de vidas concretas que yacen, no a sus espaldas, sino a 
sus pies, pavimentando el presente. La pregunta que vuelve una 
y otra vez a lo largo de la novela con una insistencia reveladora 
es si el pasado ha quedado efectivamente atrás, si ha sido real-
mente superado, o si puede regresar y continúa presente entre 
los vivos como una demanda que pesa sobre ellos. La ruina 
no sería entonces la mera ocasión de un pensamiento sobre el 
tiempo fugitivo, la fatalidad o las vanas ilusiones, como podría 
ser la calavera de Yorik en manos de Hamlet, sino el objeto o 
la materia misma del trabajo que busca salvar, de algún modo, 
lo singular que ha sido aplastado. De aquí Benjamin extrae un 
principio ético: la tarea del investigador es “cepillar la historia 
a contrapelo”: leer en contra del relato vencedor, tarea que en 
Ponte podemos encontrar también invocada como un programa 
de lectura y relectura de lo afirmativo, lo negativo y lo perdido 
de la cultura cubana (2007: 113). 

En este sentido, la ruina que tanto importa rescatar no es 
únicamente el edificio viejo que pueda impresionarnos como 
recordatorio de una época terminada o como prueba del olvido 
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y el maltrato,10 sino la estremecedora presencia de la historia 
que habla a través de sus restos y a la que es necesario saber 
escuchar. Esta es la primera lección del tutor al estudiante de 
“Un arte de hacer ruinas”: “El tiempo, como deben haberte en-
señado, es un espacio más. Ahora te toca explorarlo” (2005: 61). 
Lección que no insinúa ningún viaje fantástico al pasado (Serna 
2009), sino tan solo la urgencia de escuchar ese otro relato del 
que hablan los espacios milagrosamente en pie de la ciudad. 
“Hacemos y habitamos ciudades simbólicas”, escribió Ponte en 
otro sitio, “procuramos el modo de leerlas a la manera en que 
se leen los libros. Ojeamos calles como lo haría un lector, las 
hojeamos” (Ponte 2001: 26). 

Hay algo de la estética piranesiana en esta respetuosa aten-
ción a los muros olvidados; no ya el Piranesi de las cárceles, 
sino el de los minuciosos grabados arqueológicos, también 
usados en su momento, dicho sea de paso, como curiosidad 
turística. Y es que, en la percepción misma de la ruina, en la 
constitución de la ruina como tal, no deja de mediar cierta fas-
cinación estética por la declinación y la caída de las grandes 
estructuras; fascinación que solo con torpeza podríamos juzgar 
simplemente esteticista.11 Incluso nos podríamos preguntar si 
el interés que ha despertado esta poética de la ruina en tantos 
lectores no reside en el hecho de que expresa cierta atracción, 
muy contemporánea, por las metáforas del desastre.

Parece claro, en fin, que la narrativa y el ensayo de Ponte se 
iluminan recíprocamente. Ambos forman parte del mismo pro-
yecto crítico, cuyo trabajo consiste en salir de la ideología, en 
reducirla al tamaño manipulable de un libro: un libro-objeto, un 
libro-mapa, una maqueta, para leerla entonces como un texto 
y dejar al descubierto su condición innatural. El uso de imáge-
nes ligadas al diseño arquitectónico y urbanístico habla de esta 
exposición del artificio del sistema, y por lo tanto del hecho 

10 El interés de Ponte en la arquitectura de La Habana no es simplemente re-
tórico o literario. Así lo prueba el dossier que organizó en el número 50 de la 
revista Encuentro de la cultura cubana: “La Habana por hacer” (2008), donde 
reúne trabajos y opiniones de arquitectos de Cuba y el exterior acerca de la 
crisis inmobiliaria y urbanística de la ciudad.
11 Ponte ha manifestado preocupación por esa estetización de las ruinas habita-
das de La Habana. Sobre el tema véase Morán (2009). 
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de que no hay allí ninguna fuerza irresistible de orden natural, 
ningún destino ni ley histórica inexorable que guíe los aconte-
cimientos o las vidas humanas. Tanto en la narración como en 
el ensayo, esta literatura somete las grandes imágenes naciona-
les a un “régimen de apagón”;12 lo cual no significa que evite 
crear sus propias metáforas, ni que logre salir del omnipresente 
asunto de lo nacional. Significa que, al menos en la serie de 
textos escritos entre los noventa y la primera década del siglo 
XXI, es decir en los años de la crisis postcomunista, Ponte ha 
desarrollado una literatura que interroga ciertos lugares impres-
cindibles del discurso nacional con el mismo gesto de sigilosa 
tenacidad que le da a su personaje: el estudiante que sobrevive 
a los maestros, llega al “corazón” de la ciudad y regresa de allí 
para contar lo que vio tras las puertas de Tuguria.

12 “Estoy trabajando con grandes imágenes nacionales, pero también las estoy 
diluyendo, las estoy sometiendo a un régimen de apagón” (Basile 2005: 32).
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12. La isla erosionada. El proyecto Diáspora(s)

El término “diáspora” –olvidemos por un momento que va-
mos a hablar de una revista, detengámonos en la palabra– se 
refiere inicialmente a las migraciones masivas, y su modelo clá-
sico, el más antiguo, es el de la diáspora judía. Por esa razón el 
término se encuentra ligado a la idea de un trauma originario, 
y en tanto remite a la historia sagrada de la Biblia, es parte 
fundamental del imaginario occidental sobre las naciones. El 
relato sobre la dispersión –y aun así sobre la unión, contra to-
das las adversidades– del pueblo judío, es “un punto de partida 
casi obligatorio”, según el politólogo Alessandro Campi (2006: 
13) para comprender el sentido moderno de la palabra nación. 
Pero aquí no vamos a incursionar en esa historia, sino a retener, 
tan solo a manera de introito, el nexo implícito entre la palabra 
diáspora y la condición –traumática– de una nación dispersa, en 
este caso la cubana.

En Cuba ya raramente se habla de exilio. Como indicó Gus-
tavo Pérez Firmat, el exilio es una situación política en la que 
se reconocen sobre todo los emigrados de las primeras décadas 
de la Revolución (Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, aquellos 
grandes exiliados, pero también, por afirmación expresa, el 
propio Pérez Firmat).1 En los últimos años, y particularmente 
desde la crisis económica generada por el fin de la Unión So-
viética, el concepto que predomina para referir a la emigración 
masiva de Cuba es el de diáspora. Un término menos marcado 
ideológicamente, o acaso más “neutro” y libre de prejuicios, se-
gún la opinión de Ambrosio Fornet (2001), que se deja aplicar 
de forma indistinta a los que huyen por razones políticas tanto 
como a los que emigran en busca de mejores condiciones de 
vida. 

El título de la revista Diáspora(s) no está en todo caso des-
provisto de las marcas políticas implicadas por la situación del 
emigrado. Debió resonar, de hecho, casi como una provoca-

1 Emigrado con su familia en la niñez, Pérez Firmat se identifica con el exilio 
de la primera hora y sostiene esta posición: “Si me dicen diáspora, respondo: 
exilio” (2000: 108).
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ción en los años noventa, cuando estaba presente el recuerdo 
escandaloso de los balseros que arriesgaban su vida en fuga 
hacia la Florida. La revista fue para muchos un acontecimien-
to inédito en la cultura cubana. In-édito en sentido literal, no 
solo por su radicalidad, sino también por el hecho de existir de 
forma clandestina, casi fantasmal. La revista no tenía ni busca-
ba obtener un permiso oficial. Circulaba en fotocopias pasadas 
de mano en mano, provenientes de algún punto secreto de la 
ciudad.2 En el 2001 Daniel Balderston llevó a un grupo de pro-
fesores y estudiantes de la Universidad de Iowa y de Grinell 
College a participar en un intercambio con intelectuales y ar-
tistas cubanos. A la hora de discutir sobre las revistas, solicitó a 
la UNEAC (la Unión de Escritores y Artistas de Cuba) que diera 
lugar a Carlos A. Aguilera y Pedro Marqués de Armas de la re-
vista Diáspora(s). Las autoridades hicieron todo lo posible para 
impedir que hablaran, pero no pudieron dejar de ceder ante la 
convincente presión del invitado: “nosotros les estábamos pa-
gando por ‘organizar’ esos encuentros, y pude insistir en que las 
inclusiones las decidía yo”, refiere Balderston (2013: 91).

La inclusión/exclusión de la revista del campo literario cu-
bano se constituye así en una disputa territorial, en la que to-
man parte no solo las instituciones locales, sino también actores 
que intervienen desde el extranjero. Balderston hace valer sus 
credenciales académicas y sus recursos económicos. Nosotros 
no estaríamos escribiendo (o leyendo) sobre la revista si los 
ocho números de Diáspora(s) no hubieran sido reunidos y pu-
blicados en España por Jorge Cabezas Miranda, a través de la 
editorial Linkgua en 2013. Aquella revista, cuya tirada no su-
peraba en el mejor de los casos los cien ejemplares, logra así 
una proyección incomparablemente mayor de la que tuvo en su 
momento. Empieza a formar parte de un archivo diaspórico que 
se propaga por vías impresas y electrónicas, en papel e ebooks, 
hacia lugares inesperados. 

La lectura, desde ya parcial, que quiero hacer aquí, se con-
centra en el significante que desde la portada define el progra-
ma de la revista. Elaborada por poetas y ensayistas sumamente 

2 “Era el secreto de los secretos: el quién y el dónde de la fotocopiadora”, cuenta 
Todd Ramón Ochoa, traductor de la revista (2013: 90).
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atentos a las reflexiones filosóficas del Occidente “post” (post-
comunista, post-moderno, post-estructuralista), Diáspora(s) in-
troduce en la isla una suerte de zona franca de escritura y dis-
cusión acerca de la crisis de un campo discursivo centralizado 
en el Estado. Su título juega con la grafía: coloca un signo de 
plural entre paréntesis (s) y da a entender con ello no solo que 
la diáspora es múltiple, sino que el propio significante queda 
abierto a la pluralidad. En otras palabras: que la diáspora puede 
ser, antes que un asunto de la política y la historia de las nacio-
nes, también un hecho del lenguaje. Resulta claro que era ese el 
territorio en el que se quería operar. La revista pretendía discu-
tir y dislocar la tópica ideológica dominante, desarticular el con-
senso y generar una suerte de sociabilidad intelectual exterior 
al Estado. Ese principio diseminador atentaba con especial viru-
lencia contra las razones instituidas del origen, la futuridad y la 
interioridad metafísica de la nación. ¿Podía un grupo de poetas 
dar este tipo de batalla? La revista consideraba que sí, dado que 
identificaba al Estado revolucionario como un gran dispositivo 
de ficciones. Si el lenguaje es la primera herramienta del siste-
ma, como afirma Rogelio Saunders, la literatura, y más aún la 
teoría literaria en tanto gesto de autoconciencia, es el estilete 
fino que puede cortar el cuerpo sólido de la “nomenklatura” 
(2013a: 241). El corte, que empieza por señalar la cesura entre 
referentes y significantes, hechos y discursos, fines y medios, es 
posiblemente la figura que mejor define el régimen crítico de 
Diáspora(s). ¿En qué medida esto supuso un corte real en las 
prácticas culturales de la isla? Esta pregunta es compleja y posi-
blemente sea temprano para contestarla. Intentaré esbozar una 
respuesta en las últimas líneas, pero antes debemos presentar 
otros aspectos del programa intelectual, poético y crítico de la 
revista. 

Composición de lugar

Diáspora(s) fue la culminación impresa de las relaciones de 
amistad iniciadas algunos años antes entre varios de sus miem-
bros: Rolando Sánchez Mejías, Carlos A. Aguilera, Pedro Mar-
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qués de Armas, Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez.3 Entre 
sus lugares de encuentro estaba la famosa azotea de Reina María 
Rodríguez, en Ánimas 455, Centro Habana, “estado mayor” de 
la literatura emergente en los noventa (Cabezas Miranda 2013a: 
110). La azotea constituyó un espacio singularmente productivo 
de sociabilidad intelectual. Situado al margen de las institucio-
nes oficiales, conformó en plena crisis del Periodo Especial un 
sitio de reunión al que no solo se asistía para la conversación 
y la lectura, sino para el ejercicio de una particular convivencia 
artística.4 Es unánime en los testimonios recogidos por Cabezas 
Miranda la valoración positiva de aquellos encuentros al abrigo 
de Reina. La azotea fue una de las condiciones previas de la 
revista, así como lo fueron, en otro orden, el Coloquio sobre 
Orígenes de 19945 y la polémica entre Rolando Sánchez Mejías 
y Abel Prieto, presidente de la UNEAC, a través del diario ma-
drileño El País. Este suceso merece un breve comentario, pues 
permite imaginar el escenario en el que un año después se 
montó el proyecto Diáspora(s).

El 13 de febrero de 1996 El País de Madrid publica una carta 
abierta enviada por Rolando Sánchez Mejías desde La Haba-
na, en la que denuncia la obstrucción sistemática por parte del 

3 El equipo de Diáspora(s) se mantuvo constante hasta el último número. Figu-
raban como coordinadores Rolando Sánchez Mejías (impulsor principal del pro-
yecto) y Carlos Aguilera (quien coordinó en La Habana todos los números luego 
de la radicación de Sánchez Mejías en España). El resto del grupo se componía 
de Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués de Armas, Ismael 
González Castañer, José Manuel Prieto y Radamés Molina. Entre sus allegados 
estuvieron Antonio José Ponte (habitué de la azotea de Reina) y Víctor Fowler.
4 La idea de Reina María Rodríguez era conformar un salón al estilo del de Vir-
ginia Woolf y el grupo de Bloomsbury, pese a la grave carestía del momento y 
la vigilancia sobre el “foco cultural” de la azotea (Real 2011). Francisco Morán 
(1998) dejó esta postal de aquellas reuniones: “Lo mismo si había o no había 
té, o si algún invitado extranjero nos llevaba ron y algunas galleticas, allí, casi 
como atraídos por el centro gravitacional de la poesía, comenzábamos las ter-
tulias habituales. Lecturas de poesía, la discusión de algún proyecto como lo 
fue durante un tiempo el de la Casa de Poesía, o el del homenaje a Julián del 
Casal por el centenario de su muerte, constituían la razón de ser de aquellos 
encuentros. La azotea de Reina, como pronto comenzamos a llamarla, nos aco-
gía a todos. Vivíamos en catacumbas individuales que la azotea conectaba con 
la catacumba mayor: la ciudad”.
5 Coloquio Internacional “Cincuentenario de Orígenes”, La Habana, Casa de las 
Américas, 27 de junio al 1 de julio de 1994.
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gobierno de las actividades de los intelectuales cubanos en el 
exterior. La carta ponía el foco en las maniobras por las que el 
Estado se había constituido en el administrador exclusivo de la 
esfera intelectual, ya fuera mediante prebendas que garantiza-
ban el asentimiento, como a través de penalidades a quienes las 
rechazaban. El resultado de ello, concluye Sánchez Mejías, es “la 
desaparición del intelectual en Cuba”: “Anulado el espacio insti-
tucional necesario para su existencia –sociedad civil, revistas y 
periódicos autónomos, libertad de opinión, ausencia de censu-
ra política, etcétera– desaparece el intelectual” (Sánchez Mejías 
2013: 140). En nombre de las instituciones que se denunciaban, 
Abel Prieto envía su descargo a El País. En su carta rechaza con 
énfasis la acusación de dogmatismo, subrayando que en Cuba 
“se ha promovido oficialmente, por las instituciones oficiales de 
la revolución, el arte crítico, reflexivo, inquietante, el arte de la 
herejía y la duda imprescindible” (Prieto 2013: 141, énfasis del 
autor). Sin embargo, no desmiente la denuncia de Sánchez Me-
jías acerca de los impedimentos de salir de Cuba a los escritores 
“de adentro” que no comulgan con el mensaje oficial. 

El subrayado que hace Sánchez Mejías sobre la clasificación 
ad usum entre escritores “de adentro” y “de afuera” volvía a 
señalar el problema de la clausura al interior del muro político, 
dentro del cual el margen de independencia resultaba limitado. 
Si un intelectual es alguien con derecho a pensar con pres-
cindencia del Estado (en este condicional se basaba todo el 
asunto), la supresión de sus libertades, empezando por la de 
movimiento, significaba su aniquilación. 

Diáspora(s) comienza a imprimirse al año siguiente de esta 
polémica, en tanto que Sánchez Mejías emigra de Cuba poco 
después de publicarse el primer número. A partir de entonces 
mantiene relaciones a distancia con el equipo editorial, que a su 
vez fue migrando en años sucesivos hacia destinos diversos. “En 
mi caso”, dice Sánchez Mejías, “salí fuera porque era obvio que 
si yo seguía un solo año más en Cuba iba a la cárcel” (Cabezas 
Miranda 2013b: 134). Lo ocurrido con el anterior proyecto PAI-
DEIA, combatido por el gobierno hasta su cierre tras pocos me-
ses de funcionamiento, en 1989, servía como experiencia de lo 
que no se podía hacer en las condiciones vigentes (Hernández 
Salván 2016). El error de aquel grupo, en la opinión de Sánchez 
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Mejías (me baso aquí en su entrevista con Cabezas Miranda), 
había sido pretender convivir o incluso debatir con los orga-
nismos del Estado, yendo a lo “macro” cuando las condiciones 
políticas solo permitían trabajar desde lo “micro”, en el orden 
menor de la micropolítica (2013b: 134). Su idea era, dice aquí, 
la “guerra de guerrillas”: conmociones locales, circulación clan-
destina, embates sin un frente excesivamente expuesto. Sánchez 
Mejías apela a un modelo post-revolucionario afín a propuestas 
como las de Foucault, Deleuze o Hardt y Negri. Se trata de mi-
nar por debajo las grandes construcciones discursivas preser-
vando la función intelectual. Lo político ya no entraría entonces 
en contradicción con la literatura, en el sentido de exigir una 
renuncia al arte en favor de la acción directa –aquella famosa 
renuncia que había consagrado a Martí como un auténtico “poe-
ta en actos”–, sino que es la propia interiorización en la activi-
dad estética lo que impediría dejar vacante, o sea en manos del 
Estado, la producción intelectual.

Las evaluaciones sobre el impacto de la revista fueron di-
versas. Para Antonio José Ponte los escritores de Diáspora(s), 
“fueron demasiado poco dinamiteros. Tenían opiniones devas-
tadoras sobre la tradición literaria cubana, pero casi siempre 
acompañaban esas opiniones con demasiada cortesía” (Ponte 
2013a: 95). Jorge Luis Arcos considera, por el contrario, que la 
ruptura ideológica de Diáspora(s) fue completamente “radical, 
algo inexistente en toda la historia de la cultura de la Revolución 
cubana” (2013: 77). La valoración de ambos difiere tal vez más 
en cuanto al estilo que al programa, y en todo caso deja asomar 
una categoría que hasta ahora no mencioné, la de vanguardia. 
La revista daba señales de vanguardismo en su mismo aspec-
to. Grave e intransigente, su diseño anunciaba un programa 
antirromántico, visiblemente duro. El subtítulo, “documentos”, 
establecía por otro lado cierto nexo con la revista de Bataille, 
Documents (París, 1929-1930), adversa por su parte al esteti-
cismo bretoniano. Las imágenes agresivas de portada remitían 
a su vez al neo-expresionismo en auge durante los ochenta, 
acaso con reminiscencias de los nuevos salvajes (Neue Wilden) 
alemanes, sobre todo en las obras de Luis Cruz-Azaceta, Eduar-
do Zarza Guirola y Ezequiel Suárez González. La ruptura de la 
revista pasaba claramente por una articulación conceptual de 
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imagen y contenidos, contra cualquier aproximación ingenua o 
sentimental al discurso literario.

En pose de combate

Diáspora(s) estuvo acompañada por dos antologías poéticas 
que, junto a la revista, constituyeron, en términos de Ponte, 
eficaces “operaciones de posicionamiento” grupal (2013: 95). 
Estas antologías publicadas fueron Mapa imaginario (1995) de 
Rolando Sánchez Mejías y Memorias de la clase muerta. Poesía 
cubana 1988-2001 (2002), de Carlos A. Aguilera. Ambas tenían 
el objetivo de asegurar al propio grupo de poetas una posición 
en la historia de la poesía cubana. Con su lúgubre referencia 
a la clase muerta (en alusión a Kantor) la antología de Aguile-
ra definía una poética de la improductividad en resistencia al 
ethos revolucionario del compromiso. Se publicó fuera de Cuba, 
en México, justamente cuando terminaba Diáspora(s) al partir 
Aguilera hacia el exterior. El libro termina con un epílogo en 
el que se define un programa estético en sintonía con el de la 
revista. Los contenidos de este programa podrían resumirse a 
partir de sus posturas: en contra del lirismo poético tradicional, 
en contra de la complicidad entre el arte y la mitología nacio-
nalista, a favor de un lenguaje orientado a la materialidad y a 
favor de una actitud crítica sin concesiones. Continuamente se 
echa de menos la ausencia de un verdadero vanguardismo en la 
literatura cubana. Una de las “fallas más visibles” de esta litera-
tura, según Aguilera, es

su ausencia de conceptos, de una tradición “moderna” de lo conceptual, 
donde la experiencia entendida fundamentalmente de manera vanguar-
dista, con su reflexión vida-límite-obra, y una cultura del sinestilo, del 
plagio, de la idiotez (al modo de un Gombrowicz o un Macedonio) 
fueran elaboradas como variantes de fuerza. (Aguilera 2013: 161)    

No era la primera vez que se enunciaba esta protesta. La de-
ficiente modernidad intelectual de Cuba, así como sus excesos 
de lirismo y verborragia tropical, populismo y condescenden-
cias con el poder, habían sido deplorados muchas otras veces. 
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“¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar!/ ¡Pueblo mío, divina-
mente retórico, no sabes relatar! […] ¡País mío, tan joven, no sa-
bes definir!”, decía Virgilio Piñera en “La isla en peso” (1943). La 
protesta de Aguilera retoma la cuestión vanguardista en la vena 
piñeriana e incluye, como prólogo de la antología, un texto del 
otro vanguardista ateo que la crítica cubana más conservadora 
excomulgó del “verdadero” origenismo: Lorenzo García Vega. 
Como vimos en el capítulo 8, en Los años de Orígenes (1979) 
García Vega había intentado desmitificar al grupo de la revista 
dirigida por José Lezama Lima, ligando sus “ceremoniales” al 
gusto de la época por el melodrama romanticoide y el boato 
kitsch. Esta denuncia del doblez (no del pliegue) barroco del 
origenismo, fue compartida por los poetas de Diáspora(s), quie-
nes insistieron en señalar la duplicidad constitutiva del discurso 
estatal, con su propia mistificación poética de la utopía y su 
propio populismo kitsch.6  

Sánchez Mejías y Aguilera fueron los gestores principales 
de Diáspora(s). La revista los presentaba como “coordinado-
res” del proyecto. Este “proyecto” a su vez presentaba su plan 
de trabajo con la retórica bélico-lúdica típica de las vanguar-
dias: “Diáspora(s): un Grupo (?). Una avanzadilla (sin)táctica de 
guerra./ Una vanguardia enfriada durante el proceso” (Sánchez 
Mejías 2013b: 176). Artefacto de erosión, máquina de guerra de-
leuziana (Díaz 2002), la revista invitaba claramente a conspirar. 
La modernidad de la apuesta puede pensarse en dos sentidos: 
por un lado en relación con el discurso poético, por otro en 
relación con el político. 

El lugar de los poetas

Pese a ser una revista de poetas, Diáspora(s) destinó me-
nos espacio a los textos poéticos que a la prosa ensayística. Su 
preocupación era ante todo teórica, de modo que convocaba a 
leer la poesía con cierta distancia de análisis, incluso con cierta 
desconfianza. En este sentido tuvo una orientación pedagógica: 

6 Véase la sección elaborada por Duanel Díaz en Diáspora(s) 7 y 8 (2002): “Kun-
dera, el kitsch, la risa” (2013: 672-685).
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buscaba introducir, junto a las nuevas poéticas, nuevas formas 
de entender la función de la poesía.

Cada número de Diáspora(s) publicó poetas extranjeros y 
nacionales. Entre los primeros estuvieron John Ashbery, Harol-
do de Campos, Robert Creeley, Denis Roche, Ernst Jandl, Hans 
Magnus Enzensberger, Liliane Giraudon, Jean-Jaques Viton y 
Henri Deluy.7 Entre los nacionales estuvieron los poetas del 
proyecto, pero también un pequeño canon de mayores a los 
que Diáspora(s) dio ingreso como parte de una tradición recu-
perada: Lorenzo García Vega, Virgilio Piñera, Heberto Padilla 
y José Kozer. La sola mención de estos nombres permite intuir 
otra de las estrategias posicionales de la revista. Padilla –publi-
cado en el número 4/5 de 1999, un año antes de morir en el 
exilio– llega inevitablemente precedido por la fama de su escan-
daloso “caso” y el recuerdo de la revista Lunes de Revolución 
(1959-1961). Kozer, que entonces residía en Nueva York, era un 
poeta exiliado desde los sesenta, asociado al neobarroco y por 
lo tanto muy alejado de toda poética realista y social. Lorenzo 
García Vega y Virgilio Piñera eran a su vez los hijos rebeldes de 
la antigua y no obstante rediviva “familia de Orígenes”,8 con-
tra la que Diáspora(s) disparó con especial ensañamiento. Los 
cuatro eran escritores identificados con escrituras provocativas, 
marginales, otras.

La crítica al origenismo –o más precisamente: al neo-ori-
genismo de fin de siglo– fue sin dudas el envite mayor de 
Diáspora(s). A mediados de los años ochenta, las figuras antes 
marginadas de José Lezama Lima, Eliseo Diego o Cintio Vitier 
comenzaron a ser revalorizadas y reinscriptas en el canon na-
cional, el cual volvió a abrirles sus puertas. Al descomponerse el 
campo socialista, Cuba apeló a un remozado nacionalismo, y en 
este contexto de autoafirmación se hicieron resurgir valores que 
el periodo “gris” de los años setenta había enterrado. En 1986 
se publica la compilación Cercanía de Lezama Lima, en la que, 

7 Menciono aquí tan solo a los poetas, pero también se publicaron prosas na-
rrativas y ensayísticas (Thomas Bernhard, Ror Wolf, Ricardo Piglia, entre otros) 
y un texto dramático de Carmelo Bene, acompañado de un análisis de Deleuze 
(Diáspora(s) 3, 1998).
8 En un breve ensayo de 1997 publicado por la editorial Unión, Fina García 
Marruz presentó al grupo como La familia de Orígenes. 
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como vimos en el capítulo 6, el fundador de Orígenes es reivin-
dicado y celebrado tanto por amigos como por funcionarios del 
gobierno. Es notoria la operación de mitificación que comienza 
allí, pero ella quizás no habría sido tan escandalosa si uno de 
los origenistas más cercanos a Lezama, Cintio Vitier, no hubiera 
realizado la reinterpretación del origenismo que tramó con Ese 
sol del mundo moral (publicado en Cuba en 1992, escrito en los 
años setenta). Vitier asimila allí el programa poético del grupo 
Orígenes al programa político de la Revolución Cubana, como 
si aquellos escritores de los cuarenta y cincuenta hubieran sido 
los profetas del destino patriótico y martiano que Fidel habría 
realizado como un nuevo “poeta en actos”. Esta asimilación de 
las razones poéticas a la razones de Estado (Rojas 2006) desató 
reacciones incluso entre quienes no se reconocían herederos 
del influjo origenista (Ponte 2004). El motivo de la indignación 
no era tanto la reinterpretación tendenciosa del “sistema poé-
tico” lezamiano, como la anulación de lo que había sido una 
conducta férrea del origenismo: la retirada de la literatura fuera 
de todo compromiso con el Estado. 

En 1994, al realizarse el Coloquio sobre Orígenes para ce-
lebrar los cincuenta años de la revista (1944-1956), un grupo 
de escritores jóvenes presenta sus protestas: Antonio José Pon-
te, Víctor Fowler, Rafael Rojas, Rolando Sánchez Mejías, Pedro 
Marqués de Armas y Damaris Calderón (Díaz 2005). Diáspora(s) 
recoge este debate y lo constituye en la piedra basal de su teo-
ría poética, declaradamente contra-utópica, anti-idealista, anti-
romántica, irónica, materialista y desmitificadora. Casi a manera 
de manifiesto, los cinco primeros números destinan algún espa-
cio a la publicación de este programa sustentado en la revisión 
del origenismo. Sería imposible hacer un comentario detallado 
de este conjunto de textos, pero digamos que osciló entre el 
rechazo del neo-origenismo de cuño viteriano (impulsado, por 
otro lado, desde la UNEAC por Abel Prieto) y la recuperación 
del origenismo original –si cabe este juego de palabras– como 
proyecto de literatura autónoma, o como proyecto literario tout 
court. 

Es cierto que esta ruptura no careció de cortesía: “La ficción 
y la calidad de la escritura de Orígenes permanecen inaltera-
bles, no así los ideologemas derivados del Sistema Poético”, re-
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sume Pedro Marqués de Armas (2013: 194). Rolando Sánchez 
Mejías va un poco más allá en el rechazo de la imago profética: 
“Aquello que para Lezama y para Vitier fue un corte o fulmi-
nación o consecución de la Historia, fue para otros hombres el 
dolor de la historia en sus propios cuerpos” (2013c: 192). Anto-
nio José Ponte avanzó un poco más: “‘Yo aventuro que Piñera 
y Lezama pueden ser modelos para escritores. Vitier, hoy, en 
cambio, se ha convertido mayormente en lectura de ideólogos” 
(2013b: 226).  

Lo que se denuncia en estos textos, pero también en otros 
no directamente referidos al origenismo, es la utilización de 
la literatura como un discurso de legitimación del poder. Esta 
comunión de poesía y nacionalismo solo era posible si se daba 
crédito a la figura romántica del vate visionario y se la ligaba, a 
su vez, a una filosofía de la Historia que daba por supuesta la 
existencia de un logos o razón inmanente que ese poeta sería 
capaz de vislumbrar. De allí que la revista tomara distancia del 
trascendentalismo filosófico y rechazara la vertiente hegeliana 
del marxismo. De allí que insistentemente contrapusiera la His-
toria a las historias, los relatos a los hechos y las idealidades 
del espíritu a las realidades de los cuerpos, empezando por el 
cuerpo del lenguaje.

En su presentación, Diáspora(s) enuncia entre sus propó-
sitos esta labor erosiva. “Un poquito de terror literario –sobre 
todo en los medios de representación– no le haría daño a la 
nación; a la nación entendida como el lugar de las Letras; al 
Canon Nacional de las Letras, siempre inflacionario –hasta el 
ridículo– en cualquiera de sus aspectos” (Sánchez Mejías 2013b: 
174). Resulta significativo que esta apuesta no vaya seguida de 
textos propios, sino de un ensayo de Jacques Derrida traducido 
por Santiago Perednik, “Che cos’e la poesia?”, primer artículo de 
la revista. El texto derrideano responde con fascinante sutileza 
a la sencilla pregunta de su título. Para mostrar la complejidad 
que esa simple pregunta entraña, Derrida recurre a un minucio-
so rodeo del giro idiomático apprendre par coeur, que en fran-
cés significa “aprender de memoria”, retener (en el corazón) y 
por consiguiente hacer corazón la voz que habla desde adentro. 
El ensayo recorre la ambivalencia de esta figura. Por un lado, el 
apprendre par coeur alude al hecho de ser aprehendido, toma-
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do, por la voz que le habla desde el corazón, órgano de la máxi-
ma interioridad: “Yo soy un dictado, pronuncia la poesía, aprén-
deme par coeur” (Derrida 2013: 177). La experiencia poemática 
aparece así motivada por un imperativo: el poeta es un poseso 
de la voz que le dicta, una especie de enajenado, pero también 
alguien que quiere fundirse en esa voz, un celoso poseedor de 
la palabra que lo manda desde adentro: “querrías retener par 
coeur una forma absolutamente única, un acontecimiento cuya 
intangible singularidad no separe más la idealidad, el sentido 
ideal, como se dice, del cuerpo de la letra” (2013: 178). Esta 
ambición de eliminar la diferencia entre el cuerpo y el lenguaje 
–ambición mística y romántica– no es realizable, pero tampoco 
es posible renunciar a ella. He aquí el núcleo de la experiencia 
poemática: una imposibilidad de posesión y, a la vez, una impo-
sible retirada. La otra figura que acompaña a la del corazón, su 
reverso, es la del erizo en la autopista. Imagen del cuerpo frágil 
expuesto a la catástrofe y, aun así, impenetrable y espinoso. “No 
hay poema sin accidente, no hay poema que no se abra como 
una herida, pero también, que no sea hiriente” (2013: 178).

El texto derrideano, lleno de matices y sugerencias, descri-
be el acto poético como una experiencia de conocimiento que 
revela, acaso como ninguna otra, la imposible comunión de los 
corazones en la unidad del Sentido. Situado al comienzo del 
primer número de la revista, “Che cos’e la poesía?” dialoga con 
la crítica de Diáspora(s) al origenismo –que apelaba justamente 
al reencuentro de “lo cubano” en la interioridad del Ser poético 
nacional–, pero también con las distintas denuncias sobre los 
usos engañosos del lenguaje que Diáspora(s) publica desde el 
primero hasta el último número, tanto en textos propios (Sán-
chez Mejías, Aguilera, Saunders, Ichikawa) como traducidos 
(Brodsky, Sloterdijk, Bernhard, Deleuze, entre otros). El lengua-
je como poder, la realidad como representación, el sistema de 
representación como ficción administrada, todo esto conducía 
no solo a una crítica de la doxa estatal, sino a la interrogación 
ética sobre los propios usos del lenguaje literario. “¿Y qué hacer 
para mentir lo menos posible?”, pregunta Sánchez Mejías, “¿Mi-
nar el lenguaje, como quería Deleuze? ¿Ser un marroquí de la 
propia lengua? ¿Minar lo Real?” (2013d: 304).
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El lugar (literario) de lo político

“Quienes, como yo, nos habíamos formado (y deformado) 
en un tiempo donde ‘el arte era un arma de la Revolución’, 
etc. etc., ahora constatábamos pasmados que al poder ya no le 
convenía ese maridaje, que ahora tácitamente pedía una suerte 
de remedo de ‘poesía pura’” (Arcos 2013: 76). Esta observación 
de Jorge Luis Arcos sobre la paradójica invitación del gobierno 
revolucionario a producir aquella poesía “de evasión” que antes 
había vilipendiado, permite comprender por qué Diáspora(s) se 
proponía hacer política desde la literatura. 

Esta política no sería meramente denuncialista, sino que pre-
suponía el trazado de un espacio crítico, un mapa de solidari-
dades teóricas. La figura del mapa constituyó un significante 
fuerte en el campo cultural cubano de los noventa; era en sí 
un problema desde el momento en que se admitía la partición 
del espacio nacional en dos zonas, interior y exterior, insular y 
diaspórica. El mapa de la isla aparece de múltiples formas en las 
artes visuales de fin de siglo, es objeto de teorizaciones intensas 
como las de Iván de la Nuez (1998, 2001) y tema de numerosas 
mesas, conferencias y eventos culturales. El significante se abría 
a la polisemia: era el mapa de las migraciones, pero también del 
canon, del arte y de la poesía.

A diferencia de la revista Encuentro de la cultura cubana 
(1996-2009), que apelaba a la reunión, Diáspora(s) se volcó a 
la exterioridad, probablemente porque mientras Encuentro se 
publicaba en Madrid, Diáspora(s) se fotocopiaba en La Habana, 
donde no resultaba fácil la entrada de algunos discursos críticos 
de la modernidad.9 De allí que la actividad de traducción fuera 
tan intensa en la revista. Ya sea en poesía, ensayo o filosofía, 
una buena parte de cada número se destinaba a firmas extran-
jeras, en su gran mayoría provenientes de Europa. El mapa inte-
lectual de Diáspora(s) favorecía un sector especial de la cultura 

9 En la propia revista se da cuenta de esta restricción: “Uno de los medios con 
los que la Seguridad del Estado controla las inclinaciones de sus intelectuales 
es precisamente llevar una constancia de sus lecturas habituales: si te leías a 
Benjamin, Adorno, y posteriormente incurrías en Derrida y Deleuze, sabe Dios 
el vector de librepensamiento que los ‘asesores’ de filosofía de la Seguridad 
del Estado te adjudicaban en términos políticos.” (Sánchez Mejías 2013e: 376).
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europea: la que surgía de la experiencia nazi y comunista, o sea 
Alemania, Austria y los países del desaparecido bloque soviéti-
co. El diálogo que se establece así entre las voces “de adentro” y 
“de afuera” va en una sola dirección –de aquí hacia allá–, pero 
con ello se da carta de ciudadanía a conceptos radicalmente in-
apropiados en el lenguaje político nacional: se habla de Estado 
Totalitario, de ficción política, de policía cultural, de líneas de 
fuga y de estado de control, como realidades evidentes que no 
solo designan la situación local, sino que incorporan a Cuba 
dentro del mapa mayor de las grandes catástrofes políticas del 
siglo XX. 

Jacques Rancière (2011: 159) destacó el hecho de que la 
más intensa reflexión sobre los crímenes del nazismo no co-
menzó en la posguerra, sino a finales del siglo XX, cuando se 
abrieron los archivos de la antigua Unión Soviética. El fin del 
último de los grandes regímenes revolucionarios europeos dio 
lugar, según él, a un “giro ético” en la cultura de Occidente, que 
no sería otra cosa que la imposición de una nueva hegemonía. 
Esta observación nos permite tomar nota de la profunda me-
lancolía que invadió a un sector importante del pensamiento 
occidental en esos últimos años del siglo pasado. El hecho de 
que Diáspora(s) tenga como subtítulo la palabra “documentos” 
remite a esta conciencia enlutada por el fin de una época, que 
en Cuba toma un tinte particular en la medida en que el sistema 
revolucionario continúa vigente. La palabra “documentos” no 
habla pues de simples papeles de trabajo o simuladas notas del 
proyecto, sino del concreto problema del archivo y la memoria. 
Al menos dos de los ensayos traducidos por la revista, los de 
Joseph Brodsky y Charles Merewether, tratan estos asuntos con 
impactante lucidez.10 El auge, incluso la obsesión con el tema de 
la memoria, que Andreas Huyssen (2002) detecta en la cultura 
de fin de siglo, tiene en este caso un giro singular, dado que 
constituir en archivo textos del presente supone colocarlos bajo 
el signo del acecho, bajo la amenaza de su destrucción. Este 

10 Joseph Brodsky, “La condición que llamamos exilio”, n° 1 (1997), traducido 
por Esther María Hernández y Atilio Caballero. Charles Merewether, “El Archivo: 
cuestiones de herencia”, n° 4-5 (2001), traducido por Todd Ramón Ochoa. Am-
bos en Cabezas Miranda 2013: 206-211 y 466-471.
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dramatismo de la palabra amenazada está presente en cada nú-
mero de la revista y le otorga un notorio poder persuasivo. La 
inclinación fuertemente teórica del proyecto a la vez nos per-
mite volver a pensar el lugar de la teoría fuera de los ámbitos 
de especialización. Nos lleva a la pregunta sobre cómo opera 
este canon filosófico finisecular (Derrida, Foucault, Deleuze, 
Barthes, Baudrillard… los críticos e hipercríticos de la moder-
nidad) en un contexto de ruptura ideológica efectiva.

La cuestión es de nuevo el mapa político, dentro de cuyas 
fronteras los discursos se activan o son desactivados. En Ar-
gentina la teoría se impuso con fuerza tras el arribo de la de-
mocracia, acompañó un proceso marcado por la renovación de 
lenguajes, la especialización crítica y la celebración, por mo-
mentos frívola, de la iconoclasia posmoderna. En los Estados 
Unidos, como muestra el amplio estudio de François Cusset 
(2005), el impacto de la theory se hizo sentir en las universida-
des a partir de los setenta, en especial a través de la deconstruc-
ción derrideana, aclimatada allí en sus dos vertientes locales, la 
más conservadora del “cuarteto de Yale” y la más liberal de los 
estudios culturales y su orientación activista (poscolonialismo, 
estudios de género, crítica queer, etc.). El papel de la teoría en 
Diáspora(s) no forma parte del lenguaje académico ni tampoco 
acompaña a la democracia, sino que de hecho exige la demo-
cracia como condición del trabajo intelectual. Si la teoría, en su 
proliferación de papers académicos, fue a menudo acusada de 
afectación y esterilidad, en este caso su capacidad de erosión re-
sulta patente, puesto que no arremete contra enemigos virtuales 
o remotas tradiciones de pensamiento, difícilmente amenazado-
ras, sino contra el discurso muy concreto y presente del Estado. 
En verdad, se podía ir preso por escribir determinadas cosas 
(Cabezas Miranda 2013b: 101), y este peligro permite redescu-
brir el poder que puede lograr la crítica del lenguaje cuando no 
se la confina a la convivencia civilizada de los claustros.

La “guerra de guerrillas” que propone Sánchez Mejías supo-
ne una participación política en efecto opuesta a la concepción 
del “arte como arma” al servicio de la revolución. De hecho, la 
posición de Diáspora(s) fue contraria a la masividad. Rechazó 
el conversacionalismo de los setenta por su facilidad populista, 
tanto como el hermetismo espiritualizante del origenismo. Su 
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posición podría considerarse en este aspecto adorniana, en tan-
to requería un distanciamiento estético que bajo ningún aspecto 
supusiera la renuncia a la autonomía del arte. 

Para Diáspora(s), el teatro de operaciones políticas de la 
literatura no es otro que el lenguaje. Pero a condición de que 
ese lenguaje haga uso del terror del que es capaz dentro de un 
sistema ideológico cerrado. ¿Por qué el Estado totalitario, con 
toda su parafernalia de control, teme tanto a quienes hacen 
uso de la palabra? ¿De dónde viene ese pánico de Stalin ante el 
“dicterio de un hombrecillo irrisorio llamado Ossip Maldestan?”, 
pregunta Rogelio Saunders:

Ah: algo hay aquí que el poder siente, se diría, como su propia carne 
traicionada. Es que el poder mismo tiene que ver con el Significado 
(o con la relación entre el signo y el significado; o con la ambigüedad 
de la relación entre el signo y el significado). En particular, el Poder 
querría (el poder totalitario, eminentemente) que las cosas significaran 
una sola cosa (aun cuando la significación –lo sepa el poder o no– se 
bifurque inevitablemente: lo que el poder significa para sí mismo, lo 
que el poder quiere significar, señalar o decir, y lo que estas dos cosas, 
a su vez, significan). (Saunders: 2013b: 490)

El dramatismo de este combate desigual entre poetas y fun-
cionarios se atempera en la visión irónica de Emilio Ichikawa, 
quien rescata (al menos) el valor concedido a la literatura den-
tro del socialismo:

Está claro que el “campus intelectual” cubano está sujeto a tensiones 
políticas desconocidas en otros lugares; sin embargo, no estoy seguro 
que esto sea totalmente indeseable. El hecho de que la política, a veces, 
a través de muy altos funcionarios, se presente a supervisar la solución 
de un problema en el ámbito de lo artístico o literario, resulta insólito y 
por momentos hasta envidiado allí donde la indiferencia es el sustituto 
de la libertad. (Ichikawa 2013: 462)

No hay demasiadas ilusiones en lo que pueda suceder fuera 
del campo socialista, reducido en los noventa al discreto territo-
rio de la isla cubana. El capitalismo no solo neutraliza el poder 
corrosivo de las vanguardias, sino que en efecto las reduce a su 
propio lenguaje al constituirlas en nuevas mercancías. El pro-
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yecto Diáspora(s) muestra, dentro de esta paradoja –la paradoja 
de un poder literario que se nutre del poder que lo amenaza–, 
la obsolescencia de un sistema cuyos mecanismos de control 
resultan cada vez más vulnerables, parodiables, desmontables. 
Tal vez este sea uno de los testimonios más impresionantes que 
dejan los documentos de Diáspora(s), el esfuerzo lúcido de ex-
plotar la potencia del propio lugar. 
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