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Introduccion

La metafora del dragén en la biblioteca pertenece a Lezama
Lima. Se encuentra en un ensayo de La cantidad bechizada,
en el que Lezama define a Confucio como un fundador y a
la vez un reinventor de tradiciones. Porque Confucio, escribe
Lezama, ha ido en dos direcciones: “ha buscado a lo largo de
su vida tanto la gran tradicion como los momentos en que
esa tradiciéon se rompe o se exceptia. El mismo sabe romper
la tradicion en una forma ejemplar” (OCII: 917). Esa tarea
paradéjica de construir y al mismo tiempo alterar la cultura
heredada, es la que el propio Lezama se dio a si mismo. Es por
eso que el dragon del que habla en ese texto no solo hace re-
ferencia a la voluntad confuciana de capturar en la biblioteca
un saber “inapresable”, sino que también remite a su propio
ideal de escritor como figura dificil de clasificar: un dragén en
la biblioteca.

Los ensayos de este libro se interesan en esa figura de lo
inasimilable y lo que se resiste al orden. El recorrido que traza
va desde fines de los afios cuarenta hasta finales del siglo XX,
o sea, desde la ultima década republicana hasta los afos de
la Cuba postsoviética, con la Revolucion de 1959 como hito
decisivo en numerosos aspectos. Cada ensayo se concentra en
algun texto o conjunto de textos especificos: los debates del ori-
genismo, las cronicas de Lezama, su novela Paradiso, Los aios
de Origenes de Garcia Vega, El mundo alucinante de Arenas,
El libro perdido de los origenistas y Cuentos de todas partes del
imperio de Ponte o la revista Didspora(s). Si bien cada capitulo
se concentra en alguno de estos textos, a lo largo de este reco-
rrido se van descubriendo conexiones y genealogias que con-
forman una tradicion literaria. En estos caminos cruzados del
“canon cubensis”, Lezama surge como una figura insoslayable
y al mismo tiempo dificil de dominar. Esa presencia da cuenta
de su papel como pieza clave de una tradicién cuyas tramas se
enlazan de distintas formas con la historia del pais. Los ensayos
de este libro exploran esas tramas en la medida en que ellas
bhacen a los textos y no son su mero decorado. Se trata de leer
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el caracter dialégico de estos fenémenos literarios sin reducirlos
a la simple ilustracién de un contexto histérico, una querella o
una ideologia.

El libro se divide en dos partes. La primera esta dedicada a Le-
zama Lima y la segunda a otros escritores y textos que dialogaron
de alguna manera con su obra. La parte dedicada a Lezama se
concentra en Paradiso como novela “suma”; evitando repetir un
esquema de anilisis muy frecuente, que consiste en ingresar a la
obra lezamiana a través de una exposicion tedrica de su sistema
poético. Aqui partimos de la contextualizacion de este sistema o
programa estético en el momento de consagracién del origenis-
mo durante la década del cuarenta. El debate de 1949 con Jorge
Manach (capitulo 1) nos permite reconstruir las circunstancias
en las que tanto Lezama como su grupo lograron salir triunfan-
tes como promocion literaria. Ciertos acontecimientos de aquel
momento fueron decisivos para ello: la publicacion del libro Diez
poetas cubanos (1948) de Cintio Vitier, el espaldarazo de poetas
prestigiosos como Octavio Paz y Vicente Aleixandre (1948-1949),
el ensayo “La Cuba secreta” de Maria Zambrano (1949), la conso-
lidacion de la editorial Origenes y el comienzo, discreto pero fun-
damental, de la publicacion de Paradiso a partir de 1949. Junto a
estos hechos que definieron los rasgos principales del perfil ori-
genista, se debe considerar también el conjunto de textos publi-
cados por Lezama en el Diario de la Marina entre 1949 y 1950.
Estas cronicas, que analizamos en el capitulo 2, contradicen la
imagen del escritor exquisito que fomentaron los detractores de
Lezama. Alli el poeta, en efecto, sale a la calle a través del diario,
pero no para tomar registro del pulso cotidiano de la ciudad, sino
para plasmar una vision idealizada de La Habana. A través de es-
tos textos asistimos a la creacion de un mito urbano comparable
al de la insularidad, que Lezama habia propuesto diez anos antes
en su “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez” (1938). La Habana de
estas cronicas es la cuna de un “estilo”; el estilo, precisamente,
que funda la poética de Paradiso y que el poeta contrapone a los
flujos disolventes de lo que vio como una “desintegracion” de la
cultura nacional (1949).

Paradiso, novela escrita con lentitud durante casi dos dé-
cadas, refleja la incertidumbre de aquellos tiempos y mantiene
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las mismas expectativas estéticas y redentoras de los anos ori-
genistas. Es por ello que hay un cierto desfasaje entre la obra
y el contexto de su publicacion en 1966, en pleno auge de la
nueva novela latinoamericana. Tal vez esta sea una de las razo-
nes por las que el publico se encontré tan sorprendido frente
a este libro que desafiaba su comprensién y escapaba de los
moldes conocidos. Paradiso no respondia a ninguna moda ni
vanguardia, no era ni complaciente ni abiertamente rupturista.
Era un texto hermético que no parecia responder a su época y
resultaba dificil de encasillar.

Las sucesivas lecturas de la novela fijaron criterios de inter-
pretaciéon que pusieron el acento alternativamente en la “cu-
banidad” del texto (Ja novela martiana que ley6 Cintio Vitier),
en su condicién experimental (la textualidad barroca) o en su
matriz hermética (la novela simbolista). En los tres capitulos
que dedicamos al analisis de Paradiso intentamos mostrar que
estos aspectos no son excluyentes. La misma novela que rinde
homenaje a sus antepasados con un espiritu que no dudaria en
llamar conservador, también atenta contra el beneplacito del
lector tradicionalista cuando expone abiertamente su erotismo
homosexual. Por eso resulta necesario reponer el contexto de
produccion de Paradiso y el sistema de conexiones que la vin-
culan tanto con la propia obra de Lezama como con otros textos
que conforman su biblioteca.

Un breve resumen de estos tres capitulos sobre Paradiso
puede ayudarnos a entender como se combinan aqui la conti-
nuidad y la ruptura que parecen ser los dos movimientos efec-
tuados por esta poética paradéjica.

“La novela y el origen” (capitulo 3) se concentra, como sugie-
re su titulo, en ese primer movimiento de continuidad. Exami-
namos aqui como Paradiso afirma su fundamento al escenificar
el momento en el que la madre del protagonista le encomienda
al hijo la escritura del relato familiar, que presumiblemente es
el propio texto de la novela. De este modo la narracién justifica
su existencia al remitirse a ese llamado, que a su vez restablece
lazos con la tradicién insular y la historia cubana desde el siglo
XIX. Dado que es la muerte del padre, cuya ausencia el hijo
debera “llenar”, el motivo de la requisitoria materna, este regre-
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so a los principios del relato cobra el sentido de una urdimbre
genealdgica, que se extiende también a la nacion como familia
ampliada.

Paradiso parece por lo tanto dirigirse hacia el restableci-
miento de un tejido que religa el pasado con el presente y res-
cata la herencia de los ancestros de su posible desintegracion.
Honrar al padre y a los antepasados también significa, como se
desprende de este analisis, reconstruir los origenes y darles una
nueva vida. Sin embargo, en el ensayo siguiente sobre el erotis-
mo en la novela (capitulo 4), descubrimos que esa relacion filial
y aparentemente respetuosa con la tradicion no implica que el
texto se ampare en ella para eludir sus pulsiones disruptivas.
En este capitulo analizamos el juego implicito entre el goce de
exhibir un placer inconfesable y la justificacion de esa transgre-
sion a través de una larga disquisicion sobre el desvio y la rup-
tura, discusién que finalmente deriva en una ética y una meta-
fisica. El escandalo causado por la novela debido a sus escenas
“inmorales” no puede simplemente atribuirse a los excesos de
la censura, puesto que Paradiso, como podremos ver, ya conte-
nia una apologia de la transgresion y parecia ser consciente de
que se estaba exponiendo al rechazo al desplegar una intensi-
dad erdtica inusitada para su época. Al situar esa provocacion
entre el culto a los padres y el culto a la poesia, la potencia del
gesto sin embargo quedo solapada e inclusive dio lugar a inter-
pretaciones que moralizaron la sexualidad en la novela.

En el altimo ensayo sobre Paradiso (capitulo 5) seguimos
la huella de esa dimension metafisica que el texto plantea
como una erética del saber. Analizamos aqui la idea del “pa-
raiso ausente”, una figura concomitante con la del padre cuya
pérdida el hijo debe “llenar” con la escritura. Esta figura ne-
gativa que impulsa, como aquella otra, la biasqueda de una
plenitud perdida, se constituye en una suerte de motor textual,
la clave del continuo “empezar” al que se hace referencia en
el final de la novela. Este principio poético que opera por sus-
traccion, se encuentra a su vez reflejado, como veremos en el
analisis, en determinados momentos que epitomizan dentro
del relato su poética del ausente. El topico de la caida y la
pérdida de la primera naturaleza, a los que Lezama se refirio
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en distintas ocasiones, resulta ser asi el mito fundamental de
la poética lezamiana.

Al igual que Paradiso, Lezama a su vez ha sido un personaje
dificil de descifrar. Varios capitulos de este libro abordan las
tensiones generadas por su figura desconcertante en la Cuba
socialista. El contexto revolucionario marcé fuertemente la ima-
gen de Lezama y sus condiciones de recepcion, circulacion y
valoracion. En el ultimo ensayo de esta primera parte, “Lezama
en los ochenta. Las imdgenes posibles” (capitulo 6), analizamos
la actuacion de ese contexto en la construccion de su semblante
publico y en la canonizacion de su lectura. Vemos alli, también,
como ciertas imagenes de la persona fueron proyectadas sobre
su obra, y viceversa: como ciertas marcas del estilo se plasma-
ron en la estampa del escritor.

La segunda parte del libro, “Caminos cruzados del canon cu-
bensis”, presenta autores y textos conectados con las tematicas
que se abordan en la primera parte. Los dos primeros capitulos,
“Barroco americano” y “Contra el barroco: Lorenzo Garcia Vega”,
guardan una visible relacion de contraste. En el primero (capi-
tulo 7) analizamos las distintas versiones del barroco americano
elaboradas por Lezama, Carpentier y Sarduy entre los anos cua-
renta y setenta. El foco esta puesto en el desarrollo de sus ideas,
en los contextos de enunciacién desde los que fueron formula-
das y en la vinculacién tacita o manifiesta entre sus teorias. El
ensayo siguiente (capitulo 8) toma como objeto un libro funda-
mental, Los aiios de Origenes (1979) de Lorenzo Garcia Vega. La
lectura que proponemos se concentra en la critica emprendida
por este libro contra lo que Garcia Vega llamo “el imperio de la
imagen”, un imperio que, segun €l, defini6 el sentido origenista
del barroco como un arte de crear apariencias. La importancia
de este libro se debe a que inici6 una critica ideolégica del gru-
po Origenes que afos después va a ser retomada por el ensayo
revisionista de finales de siglo. Garcia Vega es también el pri-
mero en advertir la incipiente manipulaciéon de la imagen leza-
miana, por parte tanto de los origenistas que permanecieron en
Cuba y adhirieron a la Revolucién, como de la critica extranjera.

El siguiente ensayo (capitulo 9) se ocupa de Reinaldo Arenas
y puede verse como un paréntesis entre el capitulo anterior y
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la serie dedicada a los escritores de finales de siglo. El “caso”
Arenas nos interesa porque es el fenomeno de disidencia mas
notable de la literatura cubana del dltimo medio siglo. En este
capitulo reflexionamos sobre ese acto de disidencia, que enten-
demos no solo como un posicionamiento personal, sino como
una accién especificamente literaria. La identificacion que ela-
bora Arenas en El mundo alucinante (1968) entre su figura de
escritor y la del “perseguido” Fray Servando Teresa de Mier,
motivo a su vez una persecucion equivalente a la de su perso-
naje, situacion especular que Arenas va a convertir en el eje de
su vida y de su obra.

Mientras que Arenas transito los afios mas duros de la repre-
sion estatal, los escritores de finales de siglo experimentaron el
viraje de la etapa soviética a la postsoviética, junto a las transfor-
maciones que este cambio conllevé en la politica cultural cuba-
na. Uno de estos cambios fue el giro hacia un nuevo nacionalis-
mo que acompano la revalorizacién de figuras poco antes mar-
ginadas, tales como las de Lezama Lima o Virgilio Pifiera, ahora
reincorporadas a la 6rbita de la cultura estatal. En este contexto,
y junto a una relectura del origenismo, Antonio José Ponte es-
cribi6é los ensayos y cuentos que analizamos en los capitulos
10 y 11. El primero de estos capitulos, “Por un Marti menor”,
examina las operaciones por medio de las cuales en “El abrigo
de aire” Ponte des-inviste al héroe nacional de su aura sagrada.
En “Un arte de la ruina” (capitulo 11), abordamos la “ruinologia”
de Ponte a través del libro Cuentos de todas partes del imperio
y de su relato central, “Un arte de hacer ruinas”, que leemos
como una ficcién politica conectada con otros ensayos del autor.
Por ultimo, en el capitulo 12, dedicado al proyecto Didspora(s),
abordamos uno de los fenémenos de resistencia cultural mas
notables del fin de siglo: la publicacion de una revista concebida
enteramente como una “maquina de guerra” contra el discurso
oficial, discurso que esta revista se propone erosionar por medio
de una estética vanguardista, militante y posmoderna.

El recorrido que proponen estos doce trabajos no pretende
presentarse como una historia de la literatura cubana del perio-
do 1948-2002. Se trata, mas discretamente, de un conjunto de
ensayos que profundizan en la investigacion de ciertos proble-



Introduccion

mas y delinean respuestas a una serie de preguntas especificas.
La mayoria de estos trabajos fueron publicados anteriormente y
para este libro fueron revisados, ampliados o, en algunos casos,
reescritos casi por completo. Aunque en un principio no fue-
ron pensados para conformar un libro con hipétesis generales
y una cierta unidad, la propia insistencia de aquellos temas o
interrogantes para los que no encontraba respuesta fue dandole
forma al volumen. Si algo se puede deducir de los hallazgos que
surgieron a lo largo de esta experiencia, es que una tradicion
literaria no surge ni de los compendios ni de los tratados de his-
toria, ni mucho menos de las manipulaciones de la censura en
su intento de corregir la realidad. Una tradicion se hace en los
propios textos literarios, en las discusiones y los homenajes, e
incluso en las traiciones. De esa constelacion de reflejos mutuos
intentan dar cuenta estos ensayos.
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Primera parte
Lezama Lima






1. La disputa del presente.
El debate Origenes-Manach

¢Qué manera de expresion poética le daria hoy a
Cuba mas gusto, mas edificacion espiritual y mas
prestigiosa resonancia?

Jorge Manach (carta abierta a Lezama Lima)

Los hechos fueron, sumariamente, como sigue: en 1949 José
Lezama Lima le envia un ejemplar de su libro La fijeza a Jorge
Manach, con una nota discretamente recriminatoria: “Para el Dr.
Jorge Manach, a quien Origenes quisiera ver mas cerca de su
trabajo poético” (Manach 2001a: 98). Mafiach le contesta dias
después en la revista Bobemia con otra carta, a la que Lezama
responde por el mismo medio, haciendo reciproco el intercam-
bio de reproches. La polémica podria haber quedado ahi, pero
entonces aparecen desde el diario Prensa Libre los periodistas
Luis Ortega y Manuel Millor Diaz para defender al origenismo,
atacar a Manach y hacerse eco de Lezama. Manach contesta
con vehemencia en otra carta publica, pero cuando sus criticas
al origenismo se tornan ofensivas, entra Cintio Vitier desde el
Diario de la Marina con dos cartas en favor de su grupo. Luis
Ortega vuelve a sumarse al debate con un articulo que publica
Prensa Libre el 30 de octubre del mismo ano, y alli se cierra la
discusion.

Todo este intercambio duré en total mas de un mes, de
acuerdo con el corpus de textos reunido por Ana Cairo en la
Revista de la biblioteca nacional José Marti en el ano 2001.' La

! Las citas de este capitulo corresponden a la recopilacion de Cairo. Los textos
originales fueron publicados en el siguiente orden: Jorge Manach, “El arcano
de cierta poesia nueva. Carta abierta al poeta José Lezama Lima”, Bobemia, 25
de setiembre de 1949; José Lezama Lima, “Respuesta y nuevas interrogaciones”,
Bobemia, 2 de octubre de 1949; Luis Ortega, “Una generacion que se rinde”,
Prensa Libre, 2 de octubre de 1949; Jorge Manach, “Reacciones a un didlogo
literario. Algo mas sobre poesia vieja y nueva”, Bobemia, 16 de octubre de
1949; Manuel Millor Diaz, “Sobre el dialogo Lezama-Manach”, Prensa Libre, 20
de octubre de 1949; Cintio Vitier, “Jorge Mafach y nuestra poesia”, Diario de
la Marina, 26 de octubre de 1949; Jorge Manach, “Final sobre la comunicacién
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lectura de esta recopilacion nos permite entender el clima de la
época y el tipo de discusiones que rodearon a Lezama en esos
anos fundamentales de su trabajo literario. Vale por ello exami-
nar con cierto detenimiento aquel episodio polémico ocurrido
justamente cuando el origenismo alcanzaba su punto de mayor
notoriedad, mientras Lezama empezaba a escribir su gran no-
vela Paradiso.

Un estado poético

La discusion de 1949 entre Maniach y Lezama parece confir-
mar la tesis de Octavio Paz en Los hijos del limo: Lezama fue el
pionero de una corriente que busc6é romper con la “tradicion de
la ruptura”, no para retornar a un estilo clasico sino para fun-
dar una vanguardia “otra”, “silenciosa, secreta, desengafiada [...]
critica de si misma y en rebelion solitaria contra la academia en
que se habia convertido la primera vanguardia” (Paz 1974: 209).

La ocasion para el debate fue justamente el libro que Paz
considera como umbral de aquella posvanguardia: el poemario
La fijeza, publicado por Lezama en 1949. Si este poemario no
hubiera estado rodeado por un conjunto de acontecimientos
editoriales que lo sefialaban como un hecho de relevancia, Ma-
fach posiblemente no se hubiera molestado en abrir esta po-
lémica. Tanto La fijeza como otras publicaciones de la editorial
Origenes, asi como la revista del mismo nombre, que llevaba ya
cinco afios de labor ininterrumpida, habian situado a Lezama
en un lugar de reconocimiento que no se podia soslayar. Meses
antes de producirse el debate con Manach, Cintio Vitier habia
publicado la antologia Diez poetas cubanos. 1937-1947 (1948)
con la que habia dado una forma canénica al grupo origenista.
Los diez poetas alli reunidos eran, ademas de Lezama —primero
en la lista- y el propio Vitier, Angel Gaztelu, Virgilio Pifiera,
Justo Rodriguez Santos, Gastén Baquero, Eliseo Diego, Octavio
Smith, Fina Garcia Marruz y Lorenzo Garcia Vega. En su presen-

poética”, Bobemia, 23 de octubre de 1949; Cintio Vitier, “Jorge Manach y nuestra
poesia I1”, Diario de la Marina, 30 de octubre de 1949; Luis Ortega, “Coqueteria
intelectual”, Prensa Libre, 30 de octubre de 1949.
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tacion Vitier no hacia concesiones a la modestia: estos diez poe-
tas eran “la mas secreta y penetradora sefial de nuestra cultura
en los ultimos diez anos”, “uno de los movimientos espirituales
mads intensos y ocultos de nuestra América” (1948a: 9-10).

Con la antologia de Vitier surgen manifestaciones de apo-
yo que la revista utiliza como publicidad. El propio Paz da su
espaldarazo al grupo: “Gracias a su libro”, le dice a Vitier en
una nota publicada por Origenes, “se descubre una generacion
ejemplar. La Gnica, que yo sepa, que se ha rehusado a continuar
los ejercicios académicos a que estan entregados casi todos los
poetas de América y de Espana”. La elogiosa carta es publicada
por la revista en los ndmeros 20 y 21 de 1948 y 1949 a ma-
nera de aval publicitario. Estrategia que se repite con Vicente
Aleixandre, quien dirige a Vitier otro generoso encomio: “todo
el panorama de la nueva luz estd maravillosamente expuesto
en este volumen que usted ha hecho y que es sin duda uno de
los libros actuales capitales de nuestra lengua” (Origenes n° 24,
1949: 53).

De todas las expresiones de apoyo, la mas importante para
el grupo fue sin duda la de Maria Zambrano, quien con motivo
de la antologia escribe el conocido texto de “La Cuba secreta”,
publicado por Origenes en la primera pagina del nimero 20, in-
vierno de 1948. Amiga del grupo y particularmente de Lezama,
Zambrano se muestra alli totalmente identificada con el ideario
origenista. En esos poetas Zambrano descubre el surgimiento
de algo nuevo, voces que iluminan una patria “secreta” que em-
pieza a nacer, un despertar a la Historia. “;Sera que Cuba no
haya nacido todavia y viva a solas tendida en su pura realidad
solitaria?”, se pregunta la ensayista, y se responde: “Los Diez
poetas cubanos nos dicen diferentemente la misma cosa: que la
isla dormida comienza a despertar como han despertado todas
las tierras que han sido después historia” (Zambrano 1948: 3).
La idea de la isla que “despierta” y que lo hace a través de la
poesia, sera retomada y ampliamente reelaborada por Vitier en
libros como Cincuenta aiios de poesia cubana (1952) y Lo cu-
bano en la poesia (1958), los cuales sitiian al origenismo en un
lugar de trascendencia para el progresivo desenvolvimiento de
la expresion cubana.

No hay dudas de que Vitier fue el mayor publicista del grupo
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y quien mas imprimié una orientaciéon nacional a su ideario.
Poco después de publicarse su antologia, Vitier fue invitado al
Pen Club de La Habana para pronunciar una conferencia sobre
sus Diez poetas cubanos. En su numero siguiente, otofio de
1948, Origenes publicé algunos extractos de esa disertacion,
tanto para hacer publicidad como para fomentar la discusion
a proposito de la revista. En esos extractos vemos a Vitier ha-
ciendo una verdadera apologia del grupo frente a sus detracto-
res: “Estamos”, dice alli, “muy lejos de constituir esa exquisita
especie de evadidos que algunos imaginan. Tan lejos, por lo
menos, como lo estamos de ser los desarraigados seguidores de
las udltimas escuelas europeas” (Vitier 1948b: 41). Sus palabras
traslucen el viejo encono hacia el grupo por parte de quienes
defendian una estética social y nacional. Vitier contesta con los
mismos argumentos de Lezama en su “Coloquio con Juan Ra-
mon Jiménez” (1938), haciendo una defensa de la conjuncion
de lo insular y lo universal.? En la conferencia, sin embargo,
surge un nuevo argumento que no estaba presente en aquel
texto inicial de Lezama, pero que a partir de los cuarenta sera
un principio clave de legitimacion: la idea de que el origenismo
surge como respuesta a un pais “cada dia mas irreal, cada vez
mads evadido de sus propios origenes y esencias” (Vitier 1948b:
42). Vemos asi como Vitier utiliza el juicio adverso sobre los
diez poetas cubanos (acusados de “evadidos” y “desarraigados”)
para invertirlo y referirlo ahora al contexto nacional (es el pais,
no los poetas, aquello que se ha “evadido de sus propios orige-
nes”), en cuyo interior el grupo encuentra su mision historica: la
de fundar “ciudades idénticas a las visibles, pero saturadas por
el hambre de verdad y de sentido” (Vitier 1948b: 43).

La contraposicion entre una Cuba invisible, interior y real, y
otra visible, publica y falsa, es reafirmada por José Lezama Lima
en el ensayo “Senales. La otra desintegracion” (Origenes n° 21,
1949), texto que se publica en el nimero inmediatamente pos-

% Para una mejor comprension de esta polémica en los anos treinta, véanse junto
al “Coloquio con Juan Ramon Jiménez” de Lezama (1938) los textos del propio
Juan Ramon Jiménez pronunciados o escritos en Cuba: “El trabajo gustoso”
(conferencia de 1936) y su prélogo a la antologia La poesia cubana en 1936:
“Estado poético cubano” (Jiménez 1982: 19-35 y 435-448). Para un analisis de la
conjuncion de lo insular y lo universal en el “Coloquio” véase Marturano (2013).
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terior al de “La Cuba secreta”. El diagnéstico de Lezama es idén-
tico al de Vitier en cuanto a la decadencia moral y la pérdida
de finalidad histérica del pais, solo que ahora el argumento es
utilizado para anunciar la llegada inminente —si bien por ahora
hipotética— de una obra individual que acaso podria constituir-
se en el gran texto cubano: “Si una novela nuestra tocase en lo
visible y mas lejano, nuestro contrapunto y toque de realidades,
muchas de esas pesadeces o lascivias, se desvanecerian al pre-
sentarse como cuerpo visto y tocado, como enemigo que va a
ser reemplazado” (Lezama 1949: 61). Esa “novela nuestra”, ese
gran libro por venir, es anunciado en el nimero 21 de Origenes,
el nimero inmediatamente anterior al que publica “Paradiso”,
primer capitulo de la novela “suma” de Lezama. De manera que
podria con razén suponerse que esa novela capaz de revertir
aquellas “pesadeces y lascivias” estaba aludiendo sesgadamente
a la propia obra que Lezama estaba comenzando a proyectar
y que le llevaria tantos anos concluir. La palabra “senales” que
se encuentra en el titulo de esta seccién es la misma que Vitier
habia utilizado un afno antes en su antologia, descripta como “la
mas secreta y penetradora senal de nuestra cultura” (1948: 9).
Lezama, por su parte, habia inaugurado aquella secciéon en el
ndmero 15 de la revista, otofio de 1947, justamente para mos-
trar como su proyecto era una “sefial” de algo nuevo que sur-
gia en medio de una “desintegracién” a la cual se oponia “otra
suerte de politica, otra suerte de regir la ciudad de una manera
profunda y secreta”, sin el “escindalo momentaneo” de las “ge-
neraciones” que “se creen en trance de negar las generaciones”
(Lezama 1947). ;Y qué era aquello que el origenismo venia a
anunciar sino la recuperacion espiritual de la nacioén a través de
la construccién de una cultura y de la fe necesaria en el propio
destino de grandeza?

Todo este conjunto de textos publicados entre 1947 y 1949
opera como una fuerte base de legitimacion para el grupo. El
tono profético de sus referencias a una Cuba por “nacer” o “des-
pertar” habla del lugar que el origenismo se daba en un con-
texto de frustracion y desencanto, en medio de las turbulencias
politicas de la era batistiana. “Origenes es algo mas que una
generacion literaria o artistica, es un estado organizado frente
al tiempo”, dird Lezama en otra de sus “Sefiales” en referencia
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al lugar a la vez histérico y suprahistérico de su revista.® El de-
bate con Manach escenifica ese momento a partir del cual ese
“estado organizado”, o esa “republica de las letras”, como dira
en el debate, efectivamente logré ocupar el centro de la ciudad,
es decir, el centro de la discusion literaria.

La polémica

Antes de que Manach publicara su carta abierta con criticas
a Lezama, su relacion con Origenes habia sido de una distante
reserva. Pruebas del mutuo recelo se pueden encontrar en la
correspondencia que mantuvieron Lezama y el codirector de
Origenes, José Rodriguez Feo, entre 1945 y 1953. En esas car-
tas, escritas con humor y gran complicidad, los dos jovenes
directores de la revista intercambiaban noticias sobre el mundo
artistico y literario, ampliado mas alla de La Habana gracias a
los viajes y estancias de Rodriguez Feo en Estados Unidos y
Europa. En este epistolario podemos encontrar dos referencias
a Manach que muestran la antipatia reciproca con los jovenes
de Origenes. En la primera, de 1947, Rodriguez Feo le cuenta a
Lezama coémo fue recibido el ultimo nimero de la revista entre
sus lectores de Vermont, entre quienes se encontraba Manach:

Ingenioso amigo: jQué primor, cuantas golosinas para el ojo y el espi-
ritu curioso se dan en este precioso ejemplar (y ejemplo a todos) de
Origenes! Todos aqui han comentado entusiastas la portada rufinesca,
la materia ilustre y la seleccion refinada de sus paginas. Sélo, tan s6lo
el sefior Mafiach ha guardado un discreto, equidistante silencio; aunque
a su llegada, puse en sus manos inocentes un ejemplar tras esbozarle
en mis labios una fingida sonrisa de acatamiento a su esperado juicio
adverso.*

3 “Senales. Alrededores de una antologia” fue la resena escrita por Lezama del
libro Cincuenta aiios de poesia cubana (1952) de Cintio Vitier (Origenes n° 31,
1952: 63-68). Como se ve, cada libro publicado por el grupo era una oportuni-
dad para reafirmar el sentido misional del proyecto.

4 Carta del 25/07/1947. En el parrafo siguiente Rodriguez Feo se queja del pro-
vincianismo de los viejos escritores cubanos: “El éxito ha sido feliz; los elogios
han ensordecido los cerros de Vermont y ante tanta finura y elogiosos reconoci-
mientos, jqué tristeza al pensar que solo los cabrones compatriotas nos niegan
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La segunda referencia se encuentra en una carta escrita por
Lezama en enero de 1948, en la que se confirman tanto la anti-
patia de Mafiach como las expectativas de los jovenes:

Al fin! Jorge Manach aludi6 a Origenes en unas glosas del Diario de la
Marina. Con motivo de la representacion de Hamlet, alude a los esfuer-
zos de los prosistas y poetas de la revista “quimicamente pura”. Qué
atrasado de noticias, qué poco curioso. Si ha abierto las paginas de la
revista, o si no lo ha hecho, lo mas probable, siempre dira la misma pa-
labra que él ya tiene acuniada para nosotros. (Rodriguez Feo 1991: 106)°

Podemos asi comprender el trasfondo de la provocacion im-
plicita en la dedicatoria de La fijeza: “Para el Dr. Jorge Manach,
a quien Origenes quisiera ver mas cerca de su trabajo poético”.
Es Manach quien cita esta dedicatoria en su carta puablica, ya
que su objetivo evidentemente no es comentar el libro sino
responder al envite implicito en esa linea de Lezama. La carta
publicada el 25 de setiembre de 1949 en Bohemia, una revista
de amplisima difusion en el pais, llevaba un titulo sutilmente
insultante: “El arcano de cierta poesia nueva. Carta abierta a
José Lezama Lima”. La agresividad de la carta no debid pasar
desapercibida. En aquellos afios Manach gozaba de una vas-
ta reputacibn como ensayista, profesor universitario, politico,
animador cultural, miembro del histérico Grupo Minorista® y
de la principal publicaciéon de vanguardia en Cuba, la revista
de avance (1927-1930). Avalado por una extensa carta de ser-
vicios y mirando con sospecha las nuevas orientaciones de la
literatura cubana, la carta de Manach lanzaba con aplomo de
auctoritas un “no entiendo” que, lejos de ser una confesion de
humildad, resonaba con el peso de un dictamen. El académi-

su aplauso! Pero asi sera por eterno. Nada debemos esperar de los cubanos mar-
chitos y resentidos de los ultimos cuarenta anos. Hay que apelar a los jovenes
que el ingenio y la sangre moza prometen, si, amigo Lezama, prometen. Aun el
inglesito Octavio” (Rodriguez Feo 1991: 78).

> Entre 1947 y octubre de 1948 Jorge Manach se desempeiié como columnista
del Diario de la Marina en la seccion titulada “Perfil de nuestras letras” (Ma-
fiach 2017).

¢ El Grupo Minorista fue un movimiento politico y cultural progresista de los
anos veinte, que incluy6 entre sus miembros a intelectuales como Alejo Carpen-
tier, Agustin Acosta y Juan Marinello.
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co les reprocha a “los jovenes de Origenes” el no reconocerse
como descendientes de su generacion, y aun deplora el camino
tomado por la nueva poesia:

Créame, Lezama, que es muy vivo el pesar que me produce —velando
por las dimensiones y fulgores de nuestra cultura— el ver que tanto ta-
lento literario de primer orden se esté frustrando para la gloria de nues-
tras letras y la edificacion espiritual de nuestro medio, con semejantes
ensimismamientos. Cierto es que nosotros abrimos esa via, como antes
dije; pero fue para apartarnos de la letra muerta o gastada y posibilitar
el acceso a nuevos paisajes de expresion y de comunicacion, no para
que la poesia se nos fuera a encerrar en criptas. (Manach 2001a)

El pesar de Mafiach no proviene de una estética social, como
podia ser el caso de los intelectuales marxistas, sino de una
teoria basada en el principio de comunicatividad. La respuesta
de Lezama llegara impresa en el siguiente naimero de Bohemia,
contestando punto por punto y con una ironia no menos sinuo-
sa las acusaciones del académico y profesor. En “Respuesta y
nuevas interrogaciones” (Bobemia, 2 de octubre de 1949) Le-
zama justifica su poética, defiende al origenismo y rechaza a la
generacion de avance.

El “no entiendo” de Manach se convierte ahora en una confe-
sion de parte. Si Mafach insinuaba que “el arcano” de la nueva
poesia no era sino la criptografia de un cenaculo de exquisitos,
Lezama dird que, por el contrario, la dificultad de esta poesia
constituye un “incentivo” orientado al lector, una escritura “que
no se rinde a los primeros rondadores”, un trabajo “dificil”, en
efecto, pero dificil debido a su propia novedad y envergadura.
Este desafio, agrega Lezama, es ademas la nota de “casi todo el
arte y gran parte de la filosofia contemporinea”, de modo que
no seria posible suscribir la acusacién implicita en la carta de
Mainach -la de constituir una corriente regresiva respecto de la
vanguardia de los afos veinte—, puesto que la poesia y el arte
que valora Lezama son renovadores en extremo. En esa ruptura
con la convencion y en esa “furia contra el limite, contra el len-
guaje o situaciones ya enquistadas por un tratamiento burgués”,
dice Lezama, se encuentra “la mayor fruiciéon para un intelecto
voluptuoso” (2001: 106).
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De mas esta decir que Lezama niega toda filiacién con la
revista de avance. El tinico legado que reconoce es por via ne-
gativa: la falta de ejemplos en su adolescencia habia sido para
¢él un acicate en la busqueda de modelos propios:

[Dle esa soledad y de esa lucha con la espantosa realidad de las cir-
cunstancias, surgio en la sangre de todos nosotros, la idea obsesionante
de que podiamos al avanzar en el misterio de nuestras expresiones
poéticas, trazar, dentro de las desventuras rodeantes, un nuevo y viejo
dialogo entre el hombre que penetra y la tierra que se le hace transpa-
rente. (Lezama 2001: 106)

La mayor discrepancia con la generacién de avance residia
entonces en el problema de como responder a esa “espantosa
realidad de las circunstancias”. Lezama pone el acento en el
trabajo silencioso y concentrado de su revista, a la que define
como una “pequea republica de las letras”, ajena a todo com-
promiso con demandas exteriores a la creacion literaria (2001:
105). Lo que el debate pone sobre la mesa son los principios de
la autonomia estética, que Lezama defiende no tanto en favor de
una literatura “quimicamente pura”, como decia Mafach, sino
de una revalorizaciéon de lo literario como vehiculo de saber.
De alli que sus tres mayores reproches a la revista de avance
fueran el privilegio de la “polémica critica”, la carencia de “una
linea sensible o de una proyeccién” y, lo mas grave: el hecho de
que, habiéndose atribuido el mérito de llevar a Cuba los hallaz-
gos de las vanguardias internacionales, hubiera producido “una
confusion de actitudes y valoraciones”, ignorando la obra de
contemporaneos como Valéry, Claudel, Supervielle o Eliot. En
otras palabras: Lezama recrimina a la generacién de Manach el
haber privilegiado la retérica polémica antes que la poética y el
haber descuidado la producciéon de valor y capital literario. Su
posicion es, efectivamente, la que describe Paz cuando sitia a
Lezama en los inicios de una vanguardia “otra”: una posicion de
enfrentamiento al formalismo de los “ismos” y al gesto incondu-
cente de la ruptura institucionalizada (1974: 209).

Evidentemente no se trata de una simple reyerta personal. En
su carta, Lezama alterna el “yo” con el “nosotros” y conjuga en
plural el rechazo a la paternidad requerida por Manach. Como

31



32

El dragon en la biblioteca. Lezama Lima y la literatura cubana (1948-2002)

observa Ana Cairo (2001), la escena planteaba una “querella
intergeneracional” que reabria antiguos debates del vanguardis-
mo cubano, particularmente aquellos que giraban en torno de
las tensiones entre poesia “pura” y “social” (Manzoni 2001). El
origenismo, acusado por Manach de pretender una poesia “qui-
micamente pura”, marcé insistentemente sus diferencias res-
pecto de las tendencias artepuristas de la generacién anterior,
recordando una y otra vez que su vocacion no solo era literaria,
sino ética y trascendental. De hecho, uno de los grandes recla-
mos de Origenes a la camada intelectual de avance era de or-
den ético. Muchos de aquellos viejos luchadores, para Lezama,
habian terminado haciéndose con “la sede, a trueque de la fede”
(2001: 105). Y Manach era, por supuesto, el primer aludido en
esta especie cubana de trabison des clercs.”

La fede y la sede

El hecho de que la postura lezamiana despertara adhesiones
imprevistas sugiere al menos dos cosas: que en 1949 el orige-
nismo era menos solitario de lo que decia ser, y que en cierto
modo reflejaba un estado de animo generalizado. Los periodis-
tas de Prensa Libre, Luis Ortega y Manuel Millor Diaz, se unie-
ron al debate no tanto para defender la teoria poética lezamia-
na, sino su ética, la conducta que implicaba su independencia vy,
particularmente, su rechazo de toda concesion a las demandas
y privilegios del oficialismo. La ética que el origenismo predico
desde un comienzo mostraba haber dado sus frutos. Tanto Or-
tega como Millor Diaz retoman el reproche dirigido a Mafiach
—el haber “adquirido la sede, a trueque de la fede’- y, aprove-
chando la consigna, despliegan una diatriba contra la traicion
de los intelectuales de la llamada segunda generacién republi-
cana, la que en 1923 se inici6 con el Grupo Minorista y en 1930

7 Julien Benda exigia en Le trabison des clercs (Paris, 1927) la plena indepen-
dencia de los intelectuales respecto de los intereses seculares que podrian lle-
varlos a “traicionar” sus funciones superiores. Benda participé durante los anos
treinta en las grandes discusiones europeas sobre la ética intelectual y la posi-
cion a tomar por artistas y escritores frente al avance mundial de los fascismos
(véase Lottman 1994).
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se levant6 contra la dictadura de Machado. Ortega acusa: “Los
‘fogosos universitarios’, los ‘revolucionarios’ y los ‘pistoleros’ de
hoy descienden, en linea directa, de la generacion de la Revista
de Avance [sic]. Son la decadencia de aquellos Césares poéticos
de la lucha contra Machado” (Ortega 2001b).

La tendencia a extremar los términos de la polémica refleja el
clima de la prensa politica en esos anos. En tanto que la opinion
publica se mostraba indignada frente a la corrupcion oficial, sur-
gian discursos de saneamiento moral que se manifestaban a favor
de un orden nuevo. El caso paradigmatico fue el del candidato
Eduardo Chibds, fundador en 1947 del Partido Ortodoxo, quien
blandiendo una escoba y proclamando “vergiienza contra dine-
ro” como lema de campaia, llegé a suicidarse publicamente en
1951 en un acto de patriotismo desesperado (Machover 1994).
Los llamados a la integridad moral debian resonar entonces de
forma vibrante, y mas aun si provenian de voces tan poco sos-
pechosas de interés venal como las del origenismo. En la vision
de Ortega, el descrédito de Manach venia a “morir timidamente
a los pies de Lezama” (Ortega 2001b), mientras que para Millor
Diaz, quien suscribe lo dicho por su colega, la eticidad solitaria
y tenaz del origenismo iluminaba el futuro cubano:

Con un sentido indiscutible de lo perecedero y lo imperecedero, de
lo que se ha tornado en cenizas y de lo que es germen vital, [Ortega]
replantea la tesis revolucionaria y sefiala a Lezama como un indice,
que a la vera del camino, fragua en silencio un nuevo sentido poético,
un estilo literario que hunde sus raices en lo permanente de la cultura
universal y que sin lugar a dudas tendrd su traduccién popular muy
pronto, arropando una fe nueva, algo que sustituya a la crisis presente
y que haga a los cubanos mirar hacia horizontes desconocidos. Manach
y los de su generacion, constituyen hoy la tesis carcomida, y putrida
que se revuelca en sus ultimos estertores. (Millor Diaz, 2001: 115)

Desde Bobhemia, Manach contesta la agresion de Prensa Li-
bre declarandose “culpable” de integrar con Andrés Bello, Sar-
miento, Alberdi, Lastarria, Montalvo, Hostos, Varona y Marti “la
gran tradicion del intelectual americano” (2001c: 109). Inscripto
en ese linaje, el antiguo miembro del Grupo Minorista se adju-
dica una misién propia de “los pueblos en formacién”, cuyos
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“hombres de espiritu” se ven forzados a compartir la vocacién
estética con la tarea politica, diplomatica, judicial, periodistica o
académica. Esta claro que el punto critico de toda esta discusion
se encuentra en las discrepancias respecto de las funciones que
cada uno atribuye a lo que Angel Rama llamé la “ciudad letrada”
(1984). Manach, quien fue ensayista, profesor, periodista, sena-
dor, académico, ministro y hasta conductor de radio y produc-
tor televisivo, se presenta como un intelectual al servicio de la
polis, recriminando al origenismo su “individualismo poético” y
su desdén por las obligaciones civiles. Por el contrario, Lezama
concibe su trabajo poético como un tributo a la cultura nacio-
nal, cuya verdadera sede no se encuentra en las instituciones
oficiales, sino en lo que el origenismo identificaba como una
“ciudad” interior y secreta, una cultura “profunda” ligada a sus
tradiciones. En las criticas de Lezama hacia Mafnach podia verse
algo de su desprecio por el “arribismo” cubano.® Esto es justa-
mente lo que las voces de Prensa Libre censuran en los vete-
ranos de la revista de avance: “Se forjaron en el puro quehacer
de la cultura, pero la revolucién los lanzé al pasquin callejero.
Luego han vivido angustiosamente tras la conquista del poder.
De pueblo en pueblo, de barrio en barrio han ido mendigando
el voto” (Ortega 2001b: 107).

Frente al tenor de estas acusaciones, no extrana que Mafach
refuerce la apuesta por una teoria de la expresion “util” a la
vida civil. En “Final sobre la comunicacién poética” pregunta,
ya impaciente: “4Qué manera de expresion poética le daria hoy
a Cuba mas gusto, mas edificacion espiritual y mas prestigiosa
resonancia? jPor ventura sera esa que vienen haciendo Lezama
y sus cofrades?” (2001b: 116), a lo que responde:

Por el camino de ese autoritarismo “genial” —que la irracionalidad de
nuestro tiempo tanto favorece— se va a la irresponsabilidad en que
esta cayendo mucho del arte nuevo: a la supercheria de lo original, al
rompecabezas estético, a la sublimacion snobista del puro disparate; en
fin, a una desmoralizacion absoluta del gusto como factor de ennoble-
cimiento espiritual. (2001: 121)

8 La “justicia que nos interesa [...] consiste en dividir a los hombres en creado-
res y trabajadores, o, por el contrario, en arrivistas [sic] y perezosos”, decia la
presentacion de Origenes (Lezama Lima 1944: 5).

34



La disputa del presente. El debate Origenes-Manach

La agresion ya desembozada no quedara sin respuesta. Des-
de el Diario de la Marina le contesta Cintio Vitier con una nue-
va defensa de la poética y la eticidad origenistas.

Acto final

Jorge Manach no era un critico particularmente inclinado a
la poesia. En su discurso de ingreso a la Academia Nacional de
Artes y Letras, publicado en su Historia y estilo (1944), plan-
teaba una vision a la vez reductiva y pesimista de las letras
cubanas: “nuestra época no ha podido encontrar atin su acento
expresivo, sencillamente porque tampoco ha dado todavia con
sus propias estructuras historicas y filosoficas” (1944: 203). Su
vision habia sido moldeada por las oposiciones esquematicas
de los afios treinta entre poesia pura y social, dos vertientes que
Manach rechazaba con el mismo énfasis. Para €l la joven poesia
de los afios cuarenta no era mas que una nueva incursion en el
“puro deleite en la materia”:

Al amparo de un verbalismo meramente alusivo —especie de parafrasis
estética que pretende hacer las veces de critica y que, como es natural,
no valora ni aclara nada- los nuevos grupos juveniles especulan ahora
con férmulas plasticas o poéticas cada vez mas desentendidas de todo
propésito de general comunicacion, mas reducidas al puro deleite en la
materia (que no en la forma) plastica o verbal. [...] Historicamente, me
parece que traducen una nueva forma de desilusién post-revoluciona-
ria frente al hecho politico y social cubano, no muy distinta en esencia
de la de nuestro primer Modernismo. (Manach 1944: 203)

Esta prédica en favor de la “general comunicacion” era de
antigua data en la obra de Mafiach. En su juventud vanguardis-
ta, Manach habia acufiado una férmula para definir el nuevo
estilo: “la mayor cantidad de actualidad real en la menor canti-
dad de lenguaje” (1995: 133). Su tesis de que la literatura debia
hallar un equilibrio de “expresion” y “comunicacién” habia sido
desarrollada en diversos escritos tedricos, desde los anos veinte
hasta sus trabajos mas tardios (Alvarez 1979). De modo que
las diferencias con el origenismo estaban fundadas en aquellas
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decisiones de estilo tomadas veinte anos antes.’ Era obvio, des-
de todo punto de vista, que los criterios de Mafach no podian
congeniar con una estética como la de Lezama, orientada a la
“fruicion” de intelectos “voluptuosos”. Sin embargo, Manach de-
bi6 advertir que esta diferencia de gustos no era extensible al
resto de los poetas origenistas, quienes compartian entre si un
cierto proyecto literario, pero de ninguna manera un estilo en
comun (Arcos 2002).

En su respuesta a Manach, publicada por el Diario de la
Marina el 26 de octubre de 1949, Vitier sefala esa falta de co-
nocimiento: “el doctor Manach no parece haber tenido nunca
una comunicacién directa con la raiz de los poetas a que alude;
lo cual, desde luego, no es ningin pecado, pero si le quita au-
toridad para enjuiciarlos” (2001: 126). Entre los miembros del
grupo, dice Vitier, “hay temperamentos claros y oscuros, ator-
mentados y serenos”, si bien todos ellos se encuentran unidos
“por el fervor absoluto hacia la poesia” (2001: 123), poesia que
Maiach dificilmente apreciaria, segin da a entender. Sin salirse
de tono, Vitier argumenta que el eminente critico no esta ca-
pacitado para asimilar el origenismo, de modo que su “no en-
tiendo” queda ahora reducido a la pereza del académico mayor,
ciego o sordo a los sonidos del arte nuevo.

Cerrando la polémica, Luis Ortega vuelve a poner en esce-
na el asunto ético. Para él, aquello que diferencia al origenis-
mo del tiempo representado por Manach no es tanto una cues-
tion de estilos como de actitudes: “Si Lezama y sus cofrades
ofrecen cierta oscuridad en su poesia no es menos cierto que
les resplandece la conducta. [...] Son poetas de muy diverso

° A estas diferencias se debe agregar el hecho de que Manach preferia la prosa
a la poesia (Torre 1978), y que Lezama no solo defendia la poesia como el cen-
tro de lo literario, sino que detestaba el empaque universitario de Manach. La
actitud antiacadémica de Lezama se puede ver en una de sus cartas a Rodriguez
Feo, en la que le reprocha al amigo su insistencia en mantenerse dentro de los
medios universitarios: “;Por qué tienes tanto gozo en prolongar tu etapa didac-
tica? Creo que acabaras en profesor. Tantas vueltas ardillescas, y tantos dias de
quemazon existencialista, iran a terminar a la catedra calva. Te ronda el espiritu
de Pedro Henriquez. Toda esa tradicion profesoral, acumulada y transmitida,
como la tinta de la Parker, ha sido incapaz de darnos un Melville, simple em-
pleadillo de aduana. Creo que ese profesorismo mata a la novela” (Rodriguez
Feo 1991: 100).
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temperamento, pero que coinciden en un estilo de soledad
que rompe con todas las costumbres que preside Manach”
(2001b: 130). Esta insistencia en la conducta de los escritores
dice mucho sobre el desencanto de la época y sobre el tipo
de sensibilidades a las que el origenismo respondia con su
defensa de la eticidad.

Un presente en disputa

En su manifiesto de 1927 publicado en la revista de avance,
Jorge Manach decia que “La lucha entre pompiers e innovadores
serd tan eterna como la de burgueses y romanticos” (1995: 134).
Esa seguridad del joven ensayista en la continuidad ilimitada de
la tradicion de la ruptura era la expresion de su propia situacion
como miembro de un grupo de vanguardia. Al correr de los
afos, sin embargo, la situacién debié ser necesariamente otra:
¢cual seria entonces su lugar en el debate con Lezama? ;Sera é€l,
en este caso, el pompier enfrentado a los nuevos jovenes, o sera
quien acuse a esos jovenes de no seguir la huella vanguardista
y por lo tanto de no ser lo suficientemente modernos? Manach
oscila entre ambas posturas a lo largo de la polémica.'® Sus con-
tendientes origenistas, en cambio, juegan —aunque solo juegan—
a eludir aquella “eterna” lucha. Su manera de proceder en este
debate consiste en cancelar la propia dinamica vanguardista y
apelar a la genuina novedad del hecho literario. Le recuerdan
continuamente a Manach que su época termind, que ya no ri-
gen ni sus retoricas ni sus enfrentamientos, y que al persistir en
esa actitud solo consigue confirmar su pertenencia a un tiempo
perimido. Las palabras con que Ortega clausura el debate subra-
yan esta paradoja: “Es lamentable —y contradictorio— tener que
decir en tono polémico que la polémica es estipida. Manach
nos lleva a estas distracciones. Siga €l en su tingladillo...” (Or-
tega 2001: 130).

19 Al respecto escribié Emilio Bejel: “Como Manach considera que Lezama y los
de Origenes son una especie de neovanguardistas, se queja de que éstos no
hayan reconocido la deuda que tienen con Avance. Por ese motivo no es dificil
comprender su doble reproche a Lezama y a Origenes: por ser vanguardistas y
por no reconocer la deuda con el vanguardismo de Avance” (Bejel 1994: 35).
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La propia polémica ponia cara a cara dos maneras distintas
de responder a la pregunta por lo nuevo. En ella se enfrentaban
no solo dos visiones divergentes del lenguaje literario, sino dos
maneras de entender el acto de ruptura, una que acentuaba el
“ISMO de militancia”, como habia dicho Mafiach en su mani-
fiesto de 1927, y otra que rechazaba el caracter militante de
todo “ismo”, al punto de rechazar incluso el concepto mismo
de vanguardia, un término practicamente borrado del 1éxico
origenista. El periodista Millor Diaz plantea este desencuentro
generacional oponiendo la personalidad del hombre publico de
letras a la del artista solitario: “comprendemos perfectamente
la inequivoca posicion reaccionaria de Manach y la avanzada
solitaria de Lezama Lima que empieza a despertar la inquietud
en torno de é1” (2001: 114). Aquella “inquietud” era una de esas
sefnales que demostraban el giro de la época, giro que esta dis-
cusion de 1949 volvia patente. La polémica exponia la cesura
abierta entre los anos de avance y los de Origenes, es decir la
crisis de valores que durante la década del treinta decant6 en
un discurso de frustracion al que el origenismo supo responder
con su profesion de fe en el arte y la cultura. “Las grandes es-
peranzas de los afios veinte se convirtieron en las profundas y
amargas desilusiones de los treinta”, escribiéo Roberto Gonzalez
Echevarria (1984) para situar el contexto en el que se gesto el
proyecto lezamiano. En su labor sedicentemente solitaria, Leza-
ma por cierto no estaba solo, y este es otro de los corolarios que
la polémica de 1949 puso en evidencia.



2. Un poeta en la ciudad. Crénicas de “La Habana”

La determinacion de Lezama de intervenir en la cultura des-
de el interior de su “pequena republica de las letras”, como lla-
mo a su grupo en la polémica con Jorge Manach, se comprueba
en el hecho de que mientras se desarrollaba esta polémica en
las paginas de la popular revista Bobemia, el poeta aceptaba a
su vez escribir para la “gran masa” en el tradicional Diario de la
Marina.' Tres dias después de iniciarse aquel debate con Mana-
ch, empiezan estas colaboraciones: una serie de columnas que
Lezama publica bajo el titulo “La Habana” desde setiembre de
1949 hasta marzo de 1950, y que mas tarde serdan incorporadas
en su mayor parte al volumen Tratados en La Habana (1958),
en una seccién cuyo titulo rendird nuevo tributo a la ciudad:
“Sucesiva o las coordenadas habaneras”.

El Lezama que aqui escribe para un publico amplio, no es,
desde ya, el poeta hermético de La fijeza (1949), pero tampoco
esta lejos del que por ese entonces empezaba a publicar por
entregas la novela Paradiso.”? Quien se presenta en estas pagi-
nas recuerda al avido conversador del que hablaron quienes lo
conocieron, atento a los mas pequeiios detalles de la vida coti-
diana, amante de la ciudad, gran narrador de historias, prédigo
en curiosidades y chismes. Contrariamente a la imagen del poe-
ta hermético limitado a su cenaculo de escritores, Lezama en
estas cronicas sale a la calle para tomar posesion de la ciudad.
Y “sale”, por cierto, en un diario de gran tirada.

Claro que esa posesion no sera la del escritor de crénicas
que intenta captar con realismo el acontecer cotidiano, sino que

! El origenista Gaston Baquero invité6 a Lezama a publicar en este diario: “A
Lezama le pedi, desde el respeto que siempre tuve para €l y para su obra, un
esfuerzo de adaptacion de su escritura a la tremenda realidad que es el estilo
habitual del periodismo. Es dirigido este a la ‘gran masa’, cuyas limitaciones
pensantes y literarias son harto conocidas”. Baquero agrega en este mismo tes-
timonio que, en realidad, Lezama no cedio del todo a esta peticion, pues “él no
podia, ni aun queriéndolo, dejar de ser quien era, ni por diez minutos, ni por
una hora” (Baquero 2009: 11-12).

% Los primeros cinco capitulos de la novela fueron publicados entre el nimero
22 (verano de 1949) y el 39 (1955) de Origenes.
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estara permeada por su vision poética y en gran medida idilica
de la ciudad. Su Habana es la contracara de la urbe moderna y
coincide con los espacios que construye en Paradiso: una ciu-
dad familiar, organica, llena de nobleza y tradicién, opuesta a
la masividad y transitoriedad del mundo contemporaneo. Estas
vifietas no son, desde luego, inocentes. Cumplen una funcién
ideol6gica orientada a reforzar los lazos con la tradicion insu-
lar. Mas que una crénica de la ciudad, lo que se ofrece aqui es
una imagen de la “habanidad” y, por extension, una vision de
lo cubano.

La Habana familiar

La vineta del 6 de octubre de 1949, la primera en “Sucesiva”,
se refiere a los parques habaneros y sefiala una doble distin-
cion: estan, por un lado, los bosques que imitan a los de Paris
y son el oscuro escenario del delito, y estan, por el otro, los
parques de barrio en cuyo derredor “se forma el ideal medieval
de la vecineria, el orgullo de crecer en un barrio, que a su vez
crece dentro de la ciudad” (LH: 406). Se ve asi donde estan sus
preferencias: frente al espacio grande y cosmopolita que favo-
rece el anonimato (“mercado” de “vidas extranas”), el cronista
recupera el espacio menor del encuentro barrial, alli donde se
congregan quienes viven lado a lado y forman una especie de
familia, un cuerpo que “crece” dentro de la ciudad como un or-
ganismo viviente. Contra las modernas seducciones de la gran
urbe, Lezama favorece el vinculo estrecho de personas allega-
das, el trato calidamente humano de lo que Raymond Williams
llamoé una “comunidad conocible” (2001: 215).

Quizas sea este el rasgo central de la ciudad lezamiana: una
ciudad solar, diurna, familiar, de contornos francos y limpios.?
En “La Habana de Paradiso” Antonio José Ponte sefialé este
aspecto de la novela y lo contrapuso a La Habana de Tres tris-

% “Esa clasica y clara medida del hombre lo lleva a abominar de la vida noctur-
na. La Habana, venturosamente, después de las doce de la noche, cierra su flor
y sus curiosidades. Frase de los Evangelios: ‘El que anda de dia no tropieza,
porque lo alumbra la luz del sol. Mas el que anda de noche, tropieza, porque lo
alumbra la luz de la luna’” (LH: 57-58).
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tes tigres, nocturna, veloz y farandulesca (1995, 2004). En las
antipodas de ese otro escenario de amores fugaces, la de Leza-
ma es una capital de lazos resistentes, ornada por mil ternuras
y delicadezas. Tomemos el ejemplo del dia de Reyes: en esa
fecha, dice Lezama, la ciudad por entero se consagra al amor,
“todos cambian, niflos y maduros, presentes y sellos de amistad.
Regidos por la exquisitez de una caridad de raigal sefiorio, la
ofrenda se hace recuerdo, amistad, recado sutil, reencuentro,
reconciliacion, espiritu de fineza” (LH: 136).

En “La Habana” la familia guarda vinculos entrafnables, ofre-
ce un nombre, un pasado. De alli que en otra de sus vifietas
Lezama lamente tanto la ruina del hogar cuando un hijo sale
del pais en busca de progreso, tan s6lo para descubrir “que es
el mas vanidoso de los aventureros y el mas infeliz de los seres”
(LH: 132). El mundo de estas cronicas se concentra en imagenes
de unidn; su gran modelo es la familia, sus puntos sagrados en
el tiempo son los dias feriados, las fiestas y celebraciones. “La
cena es el simbolo de que todo confluye hacia el hombre cuan-
do el hombre confluye hacia Dios” escribe en fecha préxima a
la Navidad (LH: 126). En el seno del hogar los ofrecimientos del
mundo se asimilan, se comparten y hacen cuerpo; no se trata
solamente del grupo familiar, se trata de toda la ciudad, de la
gran comunidad habanera. Al igual que en Paradiso, la familia
se extiende en estas cronicas como un cuerpo secreto con vin-
culos de sangre, conexiones intimas y parecidos. La mesa es su
simbolo: alrededor de ella se comparten alimentos, regalos, bie-
nes, un pasado en comun. De alli que el simbolo del arbol tenga
también tanta fuerza en los textos de Lezama: “Para el cristiano
el hombre debe sentire cum plantibus, sentir como una planta”,
escribe en la cronica del 15 de diciembre de 1949. La ciudad
vibra como un organismo que crece en linea vertical y horizon-
tal, que “espira y aspira, se aduerme, se hincha graciosamente
en su asimilacion, se demora por sus laberintos y reaparece
con nuevas criaturas de rostro mas complicado” (LH: 140). Es
una ciudad que por momentos se torna simbolista e inmaterial,
como si consistiera en un orden secreto del que solo se puede
hablar por imagenes. La férmula “entre nosotros”, con la que se
remite continuamente al cuerpo comunitario del que el poeta
se constituye en portavoz, refleja esa interioridad del espacio
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representado. Es el genus, la procedencia, el origen familiar: el
pueblo como unidad fraterna.

El uso del tiempo

En La Habana de Lezama no parece existir la urgencia de
otras capitales. Hay tiempo para la conversacion, la prepara-
cion de comidas, el paladeo de los libros y el lento paseo. Esta
ciudad construida para la experiencia y no para el consumo
expresa algo que para €l era propio del criollo auténtico: su ca-
pacidad de disfrute, su permanente fiesta. La elaboracion de la
comida y la gracia del buen trato social son algunos de los ha-
bitos que dan forma visible a este deleite en el uso de las horas.
“La gastronomia y la cortesia”, dice Lezama, “son caracteristicas
de las viejas culturas” (LH: 68). De ahi que deplore el moderno
sentido de la funcionalidad y el avance de habitos ajenos a la
tradicion cubana. “El habanero ha ido perdiendo gusto y gracia
por la comida. Que el domingo no se come, que los planes, que
el contrato con cocineros que solo hacen el almuerzo, que las
latas de conserva, todo ello ha contribuido a un olvido forzoso
del buen yantar” (LH: 68). Lezama sin embargo pronostica el
regreso de aquellas viejas tradiciones, ya que ese mismo ha-
banero, agrega después, “[v]olvera, impuesto por la frialdad de
manos y piernas, a la época en que el relato de como se hacia
un plato alternaba con el relato de aventuras, el relato de un
antiguo sucedido legendario o las excursiones persas de Marco
Polo” (LH: 69).

Lezama desea que aquella tradicion se vuelva presente en
las paginas del Diario de la Marina. Anhela que regrese aquella
época en la que las horas no eran un bien productivo ni de in-
tercambio, sino de uso y disfrute. Su idea de la fiesta como fes-
tin litdrgico y comunién con el cuerpo sagrado aparece aqui en
una clara asociacion con la literatura. Fiesta y poesia comparten
la misma condiciéon de exceso respecto del orden utilitario. La
nocion lezamiana de “hipertelia”, del griego hyper, “superior o
excesivo”, y telos, “fin o destino”, se refiere a ese rebasamiento
de la finalidad, un exceso propio de la creacion, el juego y la
fiesta de esta cultura “disfrutante” (Gonzalez Echevarria 2011).
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Ese tiempo generoso en que el placer de la comida se combina
con el gusto literario cobra materialidad a su vez en la propia
escritura lezamiana, digresiva y paladeable, de lenta digestion.

Sin embargo, el tiempo de los periddicos es contrario al de la
experiencia estética: vertiginosa y obsolescente, cada edicién se
consume en el dia y es inmediatamente desechada. Las crénicas
del Diario de la Marina, recuperadas en el libro Tratados en
La Habana (1958) y convertidas en textos puramente literarios,
son pequenos poemas en prosa que requieren cierto tiempo de
lectura y apartamiento de la actualidad. “Finjamos con la ayuda
de la lampara famosa y el mago de Santiago, que han pasado
cuatro siglos...” (LH: 51). La temporalidad de esos textos no se
acopla a las transformaciones de la ciudad, sino que es regulada
por los cambios ciclicos, las fechas que se repiten, las conme-
moraciones y estaciones del afio. De la misma manera que Ori-
genes seguia en sus cuatro nimeros anuales el ritmo estacional,
aqui “La Habana” respira al ritmo de su clima y su paisaje. Cada
momento del ano tiene su belleza: en el invierno, dice la créni-
ca del 3 de noviembre de 1949, las gaviotas “decoran la bahia de
laca china precipitandose y ostentando después sobre su pico la
joya de un pez de plata recién mojada”; en otono, dice la misma
cronica, “llegan estos dias doblados de grises que nos entregan
pinceladas lentas, laberinticas, y no frias hermosuras de colo-
res puros y simples” (LH: 67). En primavera las luces entran
radiantes a la ciudad, “mostrando su triunfo sobre la muerte y
el comienzo de su sangre verde” (LH: 198). El color del mar, el
cielo o las hojas, la luminosidad del aire o su temperatura no
son meros accidentes que rodean el trajin urbano, sino que son
verdaderas experiencias del medio natural. La relacién entre el
texto, el paisaje y la pintura resulta estrecha; Lezama ciertamen-
te “pinta” su ciudad, y al hacerlo le da la permanencia de la que
gozan las imagenes. “Al ir penetrando en nuestra expresion, al ir
alcanzando forma artizada, parece como si fuéramos penetran-
do en nuestro paisaje, rindiendo asi la naturaleza a la cultura
y haciendo de la cultura la segunda naturaleza, que parece lo
propio del hombre” (LH: 153).

El calendario litargico es otra de las formas en que este tiem-
po se prolonga y permanece. Navidad, reyes, carnaval y pascua
son puntos que interrumpen la cronologia para penetrar en un
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tiempo sagrado. “Sutileza y refuerzo del calendario catélico”,
escribe en diciembre de 1949, “sus cortes en el tiempo, en esa
dura abstraccion que constituye cuanto se vuelve a su pasado,
marchan impulsados por la estacion y los astros” (LH: 121). Dias
sin fecha (todas las navidades son la misma Navidad), estos
momentos son los que reinen a la familia alrededor de la mesa,
como en aquel famoso capitulo séptimo de Paradiso en el que
la abuela ofrece su banquete magnificamente dispuesto. Si el
tejido familiar es una metafora extensible a todo el cuerpo cu-
bano, la fiesta sera la instancia por excelencia de la comunién.
No se trata solamente de la simultaneidad del tiempo comparti-
do por una comunidad imaginada, tiempo supuesto por el texto
periodistico en el que cada acontecimiento es simultaneo a otro
por caminos paralelos, pero no cruzados (Anderson 1993: 46-
48). Se trata de la confluencia en un centro comun, el corazon
de la ciudad. Esta comunion se da cada vez que se festejan
las fechas civicas y se rinde homenaje a los antepasados. En
sus cronicas, Lezama evoca a tres héroes nacionales: Antonio
Maceo, Carlos Manuel de Céspedes y José Marti. En cada uno
recupera el momento de la muerte, es decir, el punto de su eter-
nizacion en la imagen. El tiempo de estas crénicas no se define
ni por la prisa ni por el cambio. Sus intensidades son ajenas al
ritmo secular y se reanudan ano tras afio como ritmos persisten-
tes de la vida colectiva.

La “medida linda”

Mientras Lezama escribia esto en el Diario de la Marina, la
ciudad real crecia de forma impresionante, al igual que otras
capitales de América Latina. José Luis Romero describio este de-
sarrollo como un proceso de masificacion que transformé para
siempre la vida urbana: “;Cémo detenerse a conversar con un
amigo en el centro financiero de la ciudad?”, se pregunta el his-
toriador para ilustrar la agitacion de estas ciudades que trans-
formaron su fisonomia luego de la Segunda Guerra Mundial
(2008: 349). Las calles estrechas de los cascos antiguos pasaron
a resultar insuficientes para la creciente concentracion, en tanto
que los edificios reemplazaron a las casas mas bajas y la convi-
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vencia se torn6 cada vez mas aislada y anénima. Este era el tipo
de ciudad que Lezama rechazaba, la que expulsaba al margen
de sus vinetas y apenas dejaba ver como el reverso negativo de
su polis familiar, la de “medida linda”.

¢Qué elije Lezama que veamos? Los parques de barrio, los
quioscos de La Habana Vieja, las guaguas, las librerias de viejo,
la feria del libro, las casas y sus interiores. “Dentro de la ciudad,
el molino y el horno, el pozo y los jardines, los canaletos y los
subterraneos, las terrazas y las escalinatas, una inmensa dinastia
de expresiones vivientes” (LH: 140). Aunque sabe que esta ciu-
dad renacentista se encuentra amenazada por la otra, la ciudad
moderna, Lezama retiene la imagen de un espacio patricio, cuyo
guardian es el artista:

Siente el artista su ciudad, su contorno, la historia de sus casas, sus
chismes, las familias en sus uniones de sangre, sus emigraciones, los se-
cretos que se inician, las leyendas que se van extinguiendo por el can-
sancio de sus fantasmas. Goethe fue el dltimo europeo de gran estilo
que extrajo sus fuerzas de la ciudad. Acostumbraba decir, “nosotros los
patricios de Francfort”. Sabia que habia un patriciado de la ciudad que
era el mas dificil de ganar y mantener. [...] Ahora que todo es hipertrofi-
co, hecho para la medida del bufalo del plioceno o del mamut, digamos
los nimeros de agrado, la medida linda, la respuesta a los carifios de la
mano que todavia alcanza La Habana. (LH: 78-79)*

Segtin Emma Alvarez-Tabio, en esta defensa de la ciudad
pequena Lezama intentaba reconstruir “ese momento de es-
plendor que transcurre, aproximadamente, durante el segundo
tercio del siglo XIX”, cuando el patriciado criollo y la élite in-

i “Buafalo del plioceno”: Lezama recurre aqui a las conocidas metaforas que
usaron algunos modernistas para referirse al poderio de la cultura mercantil
norteamericana, especialmente a partir de la guerra con Espana de 1898. “No,
no puedo, no quiero estar de parte de esos bufalos de dientes de plata”, decia
Dario en “El triunfo de Caliban” (Gullon 1980: 404). Paul Groussac, por otro
lado, ya habia identificado a los Estados Unidos con el mamut en su libro Del
Plata al Nidgara (1897): “Mammoth es el Niagara, lo mismo que el Capitolio
de Washington; mammoth, el Auditorium y la pieza que en €l se representa;
mammoth, el matadero de Armour y el mismo Mr. Armour. Fuerza o riqueza,
éxito o bancarrota, estadistica de cerdos beneficiados o de libros impresos, di-
mensiones de una obra de arte o de un discurso: todo se mide con ese mismo
tablon de Roble” (Groussac 1897: 310).
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telectual tuvieron en sus manos la riqueza y la cultura del pais
(2000: 230). Pero esta vision ponia casi completamente fuera de
campo tanto el desarrollo moderno como las zonas de crisis. De
modo que, mientras desacreditaba la arquitectura funcionalista
y elogiaba al urbanista catdlico Gastén Bardet, para quien la
arquitectura debia ser “liberada de su condiciéon de soporte y
de calculo” para volver a ser sagrada (LH: 41), Lezama no hacia
ninguna referencia a la presencia de otros importantes arquitec-
tos contemporaneos que visitaban Cuba. Ni tampoco reparaba
en el crecimiento de los sectores pobres o en los conflictos po-
liticos y sociales tan agudos en esos anos (Le Riverend 1992). La
ciudad lezamiana se muestra pacificada, es una polis en la que
se funden la nostalgia con el ideal sobre el trasfondo de un pre-
sente abatido. Se trata, como dice Abel Prieto, de “un proyecto
utépico para una sociedad desintegrada” (1985: 15).

Claro que a su vez esta ciudad sonada se encuentra en lu-
cha con esa otra que apenas se deja ver tras las bambalinas.
Por lo que no dicen, o mas bien por lo que afirman en exceso,
estas cronicas muestran su resistencia a la transformacion. El
“sefiorio” local, que en otros textos Lezama identificara con la
cultura del barroco, tiene como correlato a ese enemigo al que
aluden las crénicas cuando hacen referencia a los peligros que
acechan a la ciudad: el anonimato, la separacién familiar, la
desacralizacion de las costumbres, la racionalizacion del tiempo
y el espacio, el gigantismo urbano, el abandono del “buen yan-
tar” y la conversacion. Como Baudelaire, bidgrafo de Poe, este
cronista manifiestamente antimoderno’® bien podria repudiar el
matrimonio capitalista del tiempo y del dinero. Sin embargo, las
cronicas dejan que la presencia de ese adversario cuya sombra
se proyectaba sobre todos los aspectos de la vida cubana se
dibuje como la parte nocturna de una ciudad solar en la que
tanto el tiempo como el dinero se destinan al goce y al regalo.

5> Como observo Teresa Basile (2013), no todos coinciden con esta lectura. Ir-
lemar Chiampi (1995), por ejemplo, encuentra rasgos de “posmodernidad” en
la obra de Lezama, Duanel Diaz, en cambio, lo considera un antimoderno total
(2005: 297-310). Ignacio Iriarte, por su parte, nos recuerda que “no siempre la
modernizaciéon y el progresismo coinciden”, de manera que cabe leer cierto
progresismo en estas cronicas lezamianas, vinculado con su defensa del “ideal
democratico y republicano” opuesto a la venalidad oficial (2017: 190-191).
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Lezama aparece aqui, efectivamente, segun lo describié Eliseo
Diego, como “el ultimo destello de nuestro siglo XIX” (C: 90);
lo que nos permite entender mejor por qué las cronicas de “La
Habana” no celebran los progresos modernizadores de la gran
ciudad, sino que los resisten apelando a un “entre nosotros” que
obra como refugio:

La Habana puede demostrar que es fiel a ese estilo y al estilo que
perfila una raza. Sus fidelidades estan en pie. Zarandeada, estirada,
desmembrada por piernas y brazos, muestra todavia un ritmo. Ritmo
que entre la diversidad rodeante es el predominante azafran hispanico.
Tiene un ritmo de crecimiento vivo, vivaz, de relumbre presto, de res-
piracién de ciudad no surgida en una semana de planos y ecuaciones.
Tiene un ritmo y un destino. (LH: 57)

Lezama dice “todavia” como si invitase a sus lectores a de-
fender ese ritmo de azafran hispanico que la otra ciudad, la
ciudad moderna, amenazaba. La relaciéon con el espacio, y con
las posibilidades dadas por ese espacio a los flujos y formas de
la vida cubana, era lo que ante todo le importaba defender. Asi
como en otros lugares Lezama hablara del paisaje y vera en la
relacion humana con este un dialogo constitutivo de los estilos
culturales,® aqui se refiere al “contorno” o circunstancia de la
ciudad como una condicién para el surgimiento de un parti-
cular “estilo”. Es notable que Lezama recurra a la ciudad para
fundar ese estilo, teniendo en cuenta que se trata del escenario
por excelencia de las narrativas de modernizacion. En estas vi-
netas Lezama opone a ese discurso modernizador otra vision de
la ciudad, a través de la cual da lugar a un nuevo mito, tal como
habia hecho veinte afios antes al fundar el mito de la “sensibili-
dad insular” (Lezama 1938).

En este sentido, la construccion de un espacio donde dar
fundamento a un lenguaje puede relacionarse con el propio
proyecto origenista. Desde un comienzo la revista se proyecto
como un 6rgano ligado a un determinado lugar de procedencia.

® “Venturosa consecuencia que en el reino de la cultura, pudiera levantarse y
aun edificarse el paisaje. Y que el hombre, frente al paisaje de naturaleza, pudie-
ra levantar el otro paisaje”. La cita fechada en 1948 se encuentra recogida en el
Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea (Gonzalez Cruz 1998: 137).
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Antes de optar por el titulo “Origenes”, se habia pensado en
otro mas poético: “Consagracion de La Habana”.” La invencion
de una ciudad literaria a la altura de otras importantes capitales
culturales del mundo era una prioridad del proyecto, asi como
lo fue también para Lezama en estas cronicas publicadas en
el Diario de la Marina. “Como Balzac o Proust en Paris, pero
trabajando desde luego con materia mas insustancial y huidiza,
Lezama le ha dado a La Habana rostro y participacién”, escribi6
Vitier en su resena de la recopilacion Tratados en la Habana
(Simo6n 1970: 145).2 Lezama es aqui el autor de su ciudad, en
el doble sentido de esta definicion: quien la crea y quien la re-
fleja. Por eso, agrega Vitier: “Ha ofrecido asi la medida maxima
del poeta y el escriba: construir con la imagen una Casa para
todos” (ibidem, 145). La ciudad “de medida linda” que anhelan
estos origenistas (no podemos olvidar el hecho de que Eliseo
Diego publicé En la calzada de Jesiis del Monte al tiempo que
Lezama iniciaba la redaccién de sus crénicas)’ se encontraba en

7 Rodriguez Feo narr6 en detalle ese momento de gestacion de la revista: “Un
dia de invierno de 1943, estabamos Lezama y yo sentados en un banco del
parque Marti, en el corazén de La Habana, conversando, cuando se me ocurrio
proponerle la publicacion de una revista literaria. [...] Después de discutir el
proyecto aquel dia de invierno, nos dirigimos hacia el estudio de Mariano,
ansiosos por comunicarle nuestra decision. Recuerdo que se entusiasmo tanto
con la idea que comenzoé a trazar en una de las paredes los nombres que se
nos ocurrian para la revista. Todavia perdura en mi memoria uno bellisimo que
siempre lamentaré no hubiésemos escogido: Consagracion de La Habana. {Qué
profético se me antoja ahora! Tras muchas deliberaciones, se impuso el que
habia propuesto Lezama: Origenes” (1991: 8). Es muy sugerente el detalle -no
mencionado por casualidad- de que la idea haya surgido en “el corazén” de La
Habana, y que el radio de los movimientos de los miembros de la revista, tal
como surge del testimonio de Rodriguez Feo, se circunscriba a La Habana Vieja.
Ninguna de estas circunstancias resulta ajena al proyecto de Origenes.

8“Un libro maravilloso”, resefia originalmente publicada en Diario de la Marina
(29/06/1958).

° En su libro de poemas publicado por Ediciones Origenes en 1949, En la calza-
da de Jestis del Monte, Eliseo Diego trazaba un recorrido por los lugares de su
memoria habanera: “Por la Calzada de Jesus del Monte transcurrié mi infancia,
de la tiniebla hiimeda que era el vientre de mi campo al gran craneo ahumado
de alucinaciones que es la ciudad. [...] En el orbe tumultuoso si bien estatico
de sus velorios, metido en el oro de su pompa, alli se abren por primera vez
mis ojos; de alli me vuelvo al origen” (1993: 13). Estos poemas pueden verse
asi como un repertorio de aquella ciudad de la nostalgia: “Las columnas”, “Los
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competencia con la planificacion abstracta de las ciudades ra-
cionales, las grandes urbes que habian disefiado desde comien-
zos del siglo XX los arquitectos del futurismo, el funcionalismo
y el estilo internacional. A esas ciudades hechas para el futuro
empezaban a parecerse algunos sectores de La Habana (Iriarte
2017: 187-193), aunque no era solo esa pérdida de un estilo
propio aquello que Lezama estaba rechazando, sino también la
monumentalidad inorganica de los “grandes estados contem-
poraneos, preocupados en los juegos de una politica que ya se
puede llamar planetaria” (LH, 78). En las cronicas de Lezama se
desliza ese temor a la prepotencia de los poderes estatales que
imponian formas homogeneizadoras de orden y convivencia.
Esos grandes estados contemporaneos, piensa Lezama, “no pue-
den tener la levadura de donde salieron las interrogaciones me-
tafisicas y las respuestas de forma y expresion” (LH: 78). Su te-
mor a la pérdida de estilo puede compararse a la preocupacion
bajtiniana por la extincion de la cultura popular en las socieda-
des burguesas, y mas aun a la desazén benjaminiana frente a
la desaparicién de la figura del narrador tradicional, portavoz
de una experiencia compartida. “El hombre contemporaneo ya
no trabaja en lo que no es abreviable”, escribia Benjamin en “El
narrador”, citando palabras de un escritor muy estimado por
Lezama, Paul Valéry. La percepcion lezamiana era semejante en
lo que respecta al papel del poeta como autor de una “Casa
para todos”. En una época de grandes formaciones nacionales,
la ciudad origenista apelaba a esta politica de escala menor: la
del pequefio burgo, la ciudad-estado con el tamano suficiente
para caber en la memoria de un artista que “siente” su ciudad,
“su contorno, la historia de sus casas, sus chismes, las familias
en sus uniones de sangre” (LH: 78).

La Habana de horas lentas, de largos paseos y conversacio-
nes, de lazos duraderos, es la que Lezama construye en Paradi-
so. También es, en muy buena medida, el espacio imaginado en
el que se asienta su propio estilo literario, su escritura “dificil”,
derivativa y arborescente, su estilo de lenta asimilacion o de in-
numerables asimilaciones. Severo Sarduy subrayo este aspecto

» o« » o« » o« » o« » o«

portales”, “En la esquina”, “La iglesia”, “La casa”, “El desconocido”, “El sitio en
que tan bien se estd” son algunos de sus titulos.
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de la economia neobarroca de Lezama, dilapidadora de lengua-
je “en funcion de placer”, contraria al sentido utilitario y a la ins-
trumentalizacion del discurso “en que se basa toda la ideologia
del consumo y la acumulacién” (OC: 1250). Ambito del goce y
la demora, del gasto improductivo, esta ciudad y esta literatura
se contraponen a los principios de la funcionalidad propios de
las sociedades industrializadas. Organismo, no maquina, la ciu-
dad “no surgida en una semana de planos y ecuaciones” (LH:
57) se expresa fundamentalmente en el arte y en los ritos, en
la celebracion cotidiana de las costumbres y en las delicadezas
familiares.

Las columnas del Diario de la Marina no son ingenuas, aun-
que parezcan inocentes. Buscan intervenir en el ambito de las
representaciones urbanas, reconfigurando la ciudad de acuerdo
al paisaje de una comunidad deseada. La Habana lezamiana es
una ciudad a su medida, cristalizada en su literatura con volun-
tad de resistencia. En tanto que la ciudad real seguia un cami-
no diferente, marcado por las crisis politicas y definitivamente
transformado luego de la Revolucion, esta otra polis del anhelo
paso a integrar el archivo de las ciudades posibles.
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Una obra de arte es buena cuando ha sido crea-
da necesariamente. En esta forma de originarse
estd comprendido su juicio: no hay ningun otro.
He aqui por qué, estimado seflor, no he sabi-
do darle otro consejo que éste; volver sobre si
y sondear las profundidades de donde proviene
su vida; en su fuente encontrara la respuesta a
la pregunta -si debe crear. Admitala como suene,
sin utilizarla. Acaso resulte que usted sea llama-
do a devenir artista.

R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta

Paradiso (1966) no s6lo construy6 su soledad marginindose
del consumo masivo y llevando al limite el gesto innovador de
la novela moderna, sino que abri6é una fractura extraordinaria
entre las expectativas de sus destinatarios y lo que podriamos
llamar, con Umberto Eco, las condiciones interpretativas de la
intentio operis (1998: 21-46). Su opacidad introduce una brecha
que desdobla al lector real en esa otra figura espectral e inal-
canzable ideada por el texto: su lector modelo. Desde el punto
de vista de este destinatario, “lo dificil” de esta novela supone
un trabajo de lectura arduo y laborioso, una sensibilidad procli-
ve a la deriva, una actitud disciplinada y, para decirlo con San
Juan de la Cruz, un “espiritu dotado/ de un entender no enten-
diendo/ toda ciencia trascendiendo”.! Lezama inventa un lector
insélito, escindido e idealmente total, a la vez docil y vigilante,
ductil y lleno de suspicacia; un receptor atipico para un género
particular: el lector lezamiano.

Si Paradiso genera perturbaciones en la critica es precisa-
mente porque tiende a desestabilizar las delimitaciones cate-
goricas, rompiendo con la distincién entre géneros literarios y
fusionando ensayo, poesia y narracion en la malla hibrida de un
texto que Lezama mismo defini6 como una “sumula”:

! Versos del poema “Entreme donde no supe”.
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Yo no soy lo que propiamente se puede considerar un novelista profe-
sional. He escrito mucha poesia, mucho ensayo, cuento y entonces, ya
al final de mi obra, como una simula -lo que en realidad es el Paradi-
so— como se decia en la Edad Media, crei que debia llegar a una novela
para decir las cosas que tenia que decir en una forma mas amplia, tal
vez mas visible y que estableciera la comunicacion de una manera mas
armoniosa. (Simén 1970: 19-20)

Pese a las intenciones de Lezama, Paradiso esta lejos de esta-
blecer una comunicacion “armoniosa” con sus lectores, y de he-
cho tampoco fue escrita al final de su obra. Quizas “final” deba
entenderse aqui en términos teleologicos, como la realizacion
de un proyecto largamente meditado y muy ligado al corpus de
una obra concebida organicamente como una totalidad.

Lezama sin dudas suscribiria la exigencia de Rilke: “Una obra
de arte es buena cuando ha sido creada necesariamente”. En
efecto, Paradiso se sostiene sobre esta afirmacion, presentando-
se como la respuesta a un llamado (una vocacion: vocatio) que
se hace oir desde el centro de la novela, como el fundamento
de una tarea plagada de peligros y dificultades. También Rilke
le aconseja a su poeta que se atenga a “lo dificil”, alejandose de
los lugares comunes: “Poco sabemos, pero que debemos mante-
nernos en lo dificil es una certeza que no nos abandonara”.> En
aleman, el adjetivo “schwer” significa al mismo tiempo “dificil” y
“pesado”. Es lo que cuesta, lo que en verdad “significa” porque
exige esfuerzo y al ser trabajoso se constituye en un bien de alto
valor. También Paradiso lleva a pensar en este concepto de difi-
cultad, generando la impresion de ser un texto grave, laborioso,
escrito necesariamente. Imagen que se desprende tanto de la
propia narracion como del lugar que Lezama le asigna en el
seno de su obra: el sitio de la “suma”. En este sentido, Paradiso
no soélo pide leerse como un Bildungsroman o novela de forma-

2 “Wir wissen wenig, aber dafl wir uns zu Schwerem halten miissen, ist eine
Sicherheit, die uns nicht verlassen wird” (Rilke 1932: 37). Vale citar todo el pa-
rrafo, traducido por Luis Di Iorio y Guillermo Thiele: “La gente, con ayuda de
convencionalismos, tiene todo resuelto yendo a lo facil, y a los aspectos mas
faciles de lo facil; pero esta claro que debemos atenernos a lo dificil [...] Poco
sabemos; pero que debemos mantenernos en lo dificil es una certeza que no
nos abandonara” (Rilke 1991: 87).
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cion, tal como se presenta desde el texto mismo,® sino también
como un relato sobre los origenes de la propia novela, en el do-
ble sentido de esta palabra, tanto de génesis como de principio
o razon. En ese “volver sobre si y sondear las profundidades de
donde proviene su vida”, como reza la cita de nuestro epigrafe,
la novela se torna a la vez reflexiva y filosofica. En su breve
ensayo de 1944 llamado “Poema y sistema”, Maria Zambrano
le exigi6 a la filosofia esa vuelta sobre si para dar razén de su
existencia: “Justificarse no es otra cosa que mostrar los origenes,
confrontar el ser que se ha llegado a ser, con la necesidad ori-
ginaria que lo hizo surgir” (1979: 199-200). Esa brecha entre el
“ser que se ha llegado a ser” (la obra concluida) y “la necesidad
originaria que lo hizo surgir” es precisamente lo que segin Le-
zama constituye a Paradiso en una simula: un texto realizado,
segun sus palabras, para “decir las cosas que tenia que decir en
una forma mas amplia, tal vez mas visible”. Bajo esta perspec-
tiva, la novela se constituye en un retorno a sus comienzos, un
despliegue de sus principios y una respuesta al llamado que la
justifica. No se trata de un relato posible entre otros, sino de
uno que necesariamente debe realizarse, de acuerdo a lo que
en la novela se presenta como un deber convenido entre el hijo
y su madre, o sea entre el escritor y quien se muestra como el
fundamento de su vida.

El llamado de la madre

Si la justificacion consiste en confrontar el propio ser con su
necesidad originaria, Paradiso en efecto cumple con este deber
de regresar al momento de su concepcién y mostrar su fidelidad
a esos inicios. La representacion de este retorno tiene lugar en
la propia ficcién cuando Rialta, la madre de José Cemi, le pide
a su hijo que cumpla la mision de escribir y de ese modo resti-
tuir el sentido de sus existencias: “No rehuses el peligro, pero
intenta siempre lo mas dificil”, le aconseja en una de las lineas

3 A continuacioén del discurso de Rialta que comentaremos en este capitulo, el
joven Cemi relee unas lineas del Wilbelm Meister de Goethe y a su lado escribe
“Yo” (P: 234).
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centrales de la novela (P: 231). Esa dificultad a la que refiere
la madre esta en el propio acto de escribir a partir de y como
respuesta al anonadamiento de la muerte. Es la muerte del
padre como columna de la familia aquello que motiva este pe-
dido: “A mi ese hecho”, sigue Rialta, “de la muerte de tu padre
me dejo sin respuesta, pero siempre he sofiado, y esa ensona-
cién sera la raiz de mi vivir, que esa seria la causa profunda de
tu testimonio, de tu dificultad intentada como transfiguracion,
de tu respuesta” (P: 231). Situado no sélo en la raiz imaginaria
del relato, sino exactamente a la mitad del libro, este llamado
oficia como origen de la novela. Es tanto su génesis como su
razén de ser. Se diria que en ese punto se encuentra el cora-
zon del texto, teniendo en cuenta la importancia de este 6rga-
no como metifora de la vida. Precisamente del corazén de la
madre sera extirpado el tumor en cuya descripcion es posible
encontrar una versiéon miniaturizada de toda la novela.?

El llamado de Rialta sucede cuando Cemi, adolescente, re-
gresa a su casa después de la violenta refriega callejera que en
la novela evoca la protesta estudiantil contra Gerardo Macha-
do ocurrida en setiembre de 1930. Lezama Lima participé en
aquella manifestacion en la que muri6 el lider estudiantil Rafael
Trejo como consecuencia de la represion policial. La protesta
de 1930 fue la Gnica movilizacién en la que Lezama participo
o de la que dejoé registro.” Su huella sin embargo fue durable
y el poeta la consider6 como una de sus grandes experiencias

1 Véase el capitulo “Paradiso (iii). El paraiso ausente” mas adelante en este libro.
> Vale citar el parrafo en extenso porque es muy notable su paralelismo con los
hechos que se narran en la novela. Estos son los momentos enumerados por
Lezama: “La muerte de mi padre me aluciné desde nifno, esa ausencia me hizo
hipersensible a la presencia de la imagen.// Mi nifiez con mi madre y mis dos
hermanas, en la casa de mi abuela en el Paseo del Prado.// El comienzo de la
infinita posibilidad histérica de lo cubano en lo que va del siglo, el 30 de sep-
tiembre de 1930, en la muerte del estudiante Rafael Trejo.// Mi amistad con el
poeta Juan Ramoén Jiménez, cuando visité La Habana en 1936.// Los doce afios
en que trabajamos en los cuarenta ndmeros de la revista Origenes.// La muerte
de mi madre, el 12 de septiembre de 1964, me vuelve a alucinar de nuevo.// Mi
boda con Maria Luisa Bautista, que me acompana todos los dias, como acompa-
N6 a mi madre y a mis hermanas.// Asi ha transcurrido entre esas imagenes de
la ausencia infinita encarnada en la presentica inmediata de la metafora, con su
libre y absoluta compania” (“Interrogando a Lezama Lima”, Simén 1970: 12-13).
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formadoras. Cuando en una entrevista se le pregunté por “los
momentos mas importantes de su vida”, Lezama incluy6 ese
episodio entre los mas significativos.

En la novela, este episodio marca un punto de inflexion.
Hasta ese momento la vida de Cemi habia transcurrido en la
esfera “placentaria” del hogar,® pero cuando el joven ingresa en
la vida publica, o toma ese primer contacto con la politica, la
madre le dedica un largo discurso de iniciacion, que bien pue-
de tomarse también como una advertencia sobre los peligros
que acechan al pais, peligros de muerte y desintegracion, y el
tipo de respuesta por la escritura que el hijo debera asumir. La
situacion es de una solemnidad religiosa: con su rosario en la
mano, Rialta espera al hijo rogando que regrese sano y le comu-
nica a su llegada un discurso que parece labrado en piedra. La
gravedad de su alocucion parece provenir de un tiempo mitico:
“Algunos impostores pensaran que yo nunca dije estas palabras,
que tu las has invencionado, pero cuando ti des la respuesta
por el testimonio, ti y yo sabremos que si las dije y que las diré
mientras viva y que ta las seguiras diciendo después que me
haya muerto” (P: 231).

Paradiso confirma la realidad de ese discurso al presen-
tarse como la realizacién del llamado materno. Se debe asu-
mir entonces que el pedido es verdadero por cuanto lo es el
testimonio que se da como respuesta. El narrador en persona
da fe de esa verdad: “Sé que esas son las palabras mas hermo-
sas que Cemi oyo en su vida, después de las que ley6 en los
evangelios, y que nunca oird otras que lo pongan tan decisi-
vamente en marcha” (P: 231, énfasis mio). De modo que la
novela se funda en este pliegue: creer en la verdad de Rialta
supone confiar en la palabra del narrador, quien al decir “yo

°®Lezama compuso la novela con un esquema tripartito, de acuerdo a su propia
descripcion: “En la novela, José Cemi tiene tres momentos. Uno, el primero,
es el que pudiéramos llamar placentario, del sumergimiento en la familia, de
desenvolvimiento en la placenta familiar. Luego la salida, su apertura al mundo
exterior, en el momento de la amistad, en el momento en que se encuentra Cemi
con Fronesis y con Focion y luego ya la participacion de Cemi en la imagen, en
la poesia y en el reino de los arquetipos que es lo que significa su encuentro
con Oppiano Licario —una figura arquetipica que representa la destruccion del
tiempo, de la realidad y de la irrealidad” (Simé6n 1970: 22).
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sé€” se presenta como testigo del hecho que puso a Cemi “de-
cisivamente en marcha”. Los frecuentes pasajes de la tercera
a la primera persona sugieren que este narrador podria ser el
propio Cemi, ya que tales deslizamientos no solo cumplen la
funcion de atestiguar, sino que asumen como propia la memo-
ria del personaje.

Si seguimos el hilo de esta hipétesis, debemos concluir que
la novela exige leerse como una autoficcion. La distancia grama-
tical abierta entre el narrador y Cemi —es decir entre la primera
y la tercera persona— no haria, en ese caso, mas que invocar la
fractura que el tiempo instaura en la continuidad del yo; recurso
empleado en la narracién autobiografica para realzar el hiato
interpuesto por el transcurso de la experiencia. Si las palabras
de la madre son el motivo original de un “ponerse en marcha”
que supone el intento de una transfiguracion, el narrador y el
personaje a la vez son y no son la misma persona. El gesto de
autofigurarse ya comporta una duplicidad que complica toda
ilusion de consistencia subjetiva, pero autofigurarse en el pa-
sado, en una instancia previa a las experiencias de formacion,
implica una escision todavia mas aguda. Quien dice “yo sé” en
el presente de la escritura solicita nuestra creencia en la verdad
de lo dicho, pero no se presume necesariamente idéntico al
objeto de su enunciado.

Lezama intensifica esta afirmacion de autenticidad mediante
otro relato, externo a la novela, que tiende a reforzar la signi-
ficacion nuclear del mandato de la madre. En el anecdotario
autobiografico que divulgé luego de publicarse Paradiso, la es-
cena del llamado materno reaparece nuevamente, pero en este
caso como parte de su propia biografia literaria. De acuerdo
con este otro relato, fue la madre de Lezama, Rosa Lima Rosado,
quien lo incit6 a escribir y le dict6é un destino literario luego de
la muerte de su padre. Lezama justifica alli el surgimiento de su
vocacion como una respuesta a ese requerimiento:

Tenia mi padre al morir treinta y tres afios. El estaba en el centro de mi
vida y su muerte me dio el sentido de lo que yo mas tarde llamaria el
latido de la ausencia. El sitio que mi padre ocupaba en la mesa quedo
vacio, pero como en los mitos pitagoricos, acudia siempre a conversar
con nosotros, a la hora de la comida. Era un vasco tipico, hijo de vas-
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cos: representaba la alegria, la fuerza expansiva, la salud de la familia.
La otra alucinacion se precipité hace tres afios [1964] cuando mi ma-
dre, de setenta y seis, me dej6 también. Se habian conocido en la calle
San Nicolas y Lagunas, al centro de La Habana, y al unirse crearon un
mundo de plenitud y simetria: €l era de raiz hispanica, ella se habia
educado en la tradicion separatista, cuya figura procer, José Marti, era
a la vez un escritor prodigioso. Mi madre guardo6 siempre el culto del
coronel Lezama: una tarde, cuando jugabamos a los yaquis (payana de
Cuba cuya gracia consiste en levantar pequefas crucetas del suelo, al
compas de un movimiento de pelota), advertimos, en el circulo que
iban formando las piezas, una figura que se parecia al rostro de nues-
tro padre. Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos dio una
unidad suprema e instal6 en Mama la idea de que mi destino era contar
la historia de la familia. TG tienes que ser el que escriba, decia ella, ta
tienes que. La muerte me ofrendé un nuevo concepto de la vida, lo
invisible empez6 a trabajar sobre mi. Todo lo que hice estd dedicado a
mi madre. Su acento me acompaia en la noche cuando me duermo y
en la manana cuando me despierto. Oigo su voz de criolla fina que me
repite: Escribe, no dejes de escribir. No sé si mis obras son dignas de
ese mandato. ;Pero qué? La grandeza del hombre es el flechazo, no el
blanco. (Simén 1970: 12)

Lo que nos interesa de este relato no es su veracidad, sino
su valor como mito de origen. Si la obra lezamiana es una
respuesta al mandato de la madre (“Ta tienes que ser el que
escriba”), debemos decir que aquel mandato resulté efectivo
por cuanto lo es la respuesta de quien la invoca. En un do-
ble movimiento, centripeto y centrifugo, Lezama hace provenir
todo su proyecto literario del mandato materno; situacion que
Lorenzo Garcia Vega juzgé ridiculamente edipica e indigna de
un hombre adulto (1979: 336), pero que encierra toda una
concepcion poética, para la cual la literatura constituye una
justificacion y un comparecimiento ante los fundamentos de
la vida. Entre Rosa (Rialta) y Lezama (Cemi) se sella asi una
deuda infinita que el hijo debera pagar con una escritura tam-
bién incesante. Tanto en el plano de la ficcion como en el de la
narracion autobiografica, la novela se ofrece como un tributo
y una donacion.

De modo que el episodio del mandato de Rialta se sitia en
el origen imaginario de Paradiso. Y mas aun: no solo esta en el
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principio de la novela, sino que dramatiza en clave de ficcion la
escena nuclear de foda la obra lezamiana. Este sistema de refle-
jos que proyecta la biografia en la ficcion no puede considerar-
se externo a la obra, ya que Paradiso se presenta como una no-
vela organica, la “suma” de un proyecto largamente meditado. El
“homolenguaje” que impera en la novela (Albala 1985: 14-23),
es decir el hecho de que todos sus personajes sientan, piensen 'y
se expresen con la inconfundible voz lezamiana, lleva al colmo
la impronta de esta subjetividad proliferante y abarcadora, po-
niendo al descubierto la porosidad de un corpus cuyos limites
internos son harto difusos. Lezama no sélo propuso Paradiso
como la cuspide de su sistema poético y la simula de su labor
intelectual, sino que hizo de su propia vida una novela cuya
cima y cuyo centro estarian cifrados en este libro, realizacion
simultinea de un destino literario y existencial.

En esta especie de “protonovela” —el relato autobiografico
del autor- todo parece destinado a constituirse en un simbolo
céntrico: los padres se conocen en “el centro” de La Habana, ca-
pital de Cuba; la imagen del padre queda fijada en el centro de
la vida del hijo como el “latido de la ausencia” (nuevamente la
metafora del corazon); la madre es la voz que lo incita a contar
la historia familiar bajo la advocacion unitiva de la tutela del
padre, un padre que muere a la edad de Cristo; y Lezama por
altimo se presenta a si mismo como el centro cardinal de todas
esas confluencias, el heredero en cuya palabra se concilian las
dos grandes vias nacionales: la “raiz hispanica” y la “tradicion
separatista”, que al unirse crean “un mundo de plenitud y si-
metria” (Simén 1970: 12). Lejos de ser un recinto privado, esta
familia se muestra como la sintesis de una Cuba ideal, una pa-
tria secreta que en Paradiso se reconstruye bajo el signo de la
ausencia y la anoranza.

Claro que la novela no busca incluirse netamente en el gé-
nero autobiogrifico, de la misma forma en que se resiste a los
efectos del realismo. Lo que desarrolla es la trama de un espacio
interior: el sitio de una subjetividad incorporativa y aglutinante,
un mundo de valores, ideales y evocaciones en cuyo origen
no cabe mas que el “yo” tacito del autor, un yo subrogado en
la topografia de este espacio, diseminado en sus personajes y
comprendido en el despliegue narrativo de su sistema poético.
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No puede sorprender entonces el extenso espacio que Paradi-
so destina a la reconstrucciéon de la ascendencia familiar: siete
capitulos sobre catorce de la novela. Ese linaje que el texto
recompone minuciosamente, se disefia a la manera de un arbol
genealogico cuyas ramificaciones convergentes efectivamente
conforman “un mundo de plenitud y simetria” (Simén 1970:
12). Paradiso corporiza esta herencia como el tronco en el que
confluyen las ramas de ese metddico trenzado (figura 1). En los
senderos concurrentes de la familia de José Cemi, el texto va
entretejiendo no solamente los hilos de su ascendencia, sino
también, junto con ellos, los de una poética que implicitamente
se presume como la depositaria de todas las afluencias. El texto
se presenta asi, segin veremos a continuacién, como el cuer-
po literario en el que se enlazan las multiples ramas del estilo
insular. Ese “yo” no es un sujeto psicologico sino cultural: es
un espacio, un paisaje, un estilo, engendrado por la suma de
distinas generaciones.

El lado de los Olaya

En el arbol familiar de Cemi, la linea materna de los Olaya es
la que aporta la memoria de la emigracion del siglo XIX:

José Cemi habia oido de nifo a la sefora Augusta o a Rialta, o a su tia
Leticia, decir cuando querian colocar algo sucedido en un tiempo remo-
to y en un lugar lejano, como si aludiesen a la Orplid o a la Atlantida,
o como los griegos del periodo pericleo hablaban de la lejana Samos.
Comentar cosas de cuando la emigracion, o alld en Jacksonuville. Era
una formula para despertar la imaginacion familiar, o esa condicion de
arca de la alianza resistente en el tiempo, que se apodera de la familia,
cuando conservando su unidad de cercania, se ve obligada a anclar
en otra perspectiva, que viene como a tornar en magica esa unidad
familiar rodeada de una diversidad que tocan como desconocida sus
miradas. Hablar de aquellas Navidades en Jacksonville, era hablar de
la Navidad tunica, desventurada, escarchada, terrible, pero acompafada
de rebrillos, llegadas indescifrables, manjares encantados, cobrando la
familia el misterioso calor biblico de sentirse asediada por todos sus
bastiones y torres. Pero esperando la llegada, que sucediese algo, un
opalo frio y errante surcando con su variada cola de avisos. (P: 43-44)
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“Cuando la emigracion”: con esta férmula la familia Olaya
desataba recuerdos ligados a los tiempos heroicos de la inde-
pendencia. “Navidad tunica, desventurada, escarchada, terrible”
(P: 44), ya que aquellos recuerdos provenian del periodo inme-
diatamente previo a la guerra, “navidad” de la nacion largamen-
te esperada, si bien marcada por el infortunio. Cuba, en efecto,
logr6 su libertad a finales del siglo XIX, al cabo de una cruenta
guerra y al precio de quedar sujeta al dominio norteamericano.
Situacion ya temida por José Marti y agravada al comienzo de la
Republica por las condiciones impuestas en la Enmienda Platt.
En la Navidad de 1894, en el umbral de aquella lucha, nada de
esto podia esperarse, y sin embargo el ambiente parecia estar
lleno de malos augurios. El parrafo citado retne referencias a
sitios utopicos (la Orplid o la Atlantida), a periodos aureos (el
siglo de Pericles) y a promesas biblicas (el arca de la Alianza,
la tierra prometida), con alusiones a la inminencia de un acon-
tecimiento tragico: “un 6palo frio y errante surcando con su
variada cola de avisos” (P: 44). Todo el capitulo esta hilvanado
por el tema del destino, el cambio de fortuna y el paso abrupto
de la dicha a la desgracia. Es interesante descubrir como este
argumento tragico se articula, a su vez, con una representacion
de la cultura cubana tramada a partir de los contrastes entre el
Norte y el Sur.

Confrontando la familia Olaya con los Squabs, sus vecinos
en Jacksonville, el tercer capitulo de Paradiso recrea el sistema
de oposiciones con que fueron distinguidos desde el siglo XIX
los estilos de las dos Américas. La familia norteamericana apa-
rece caracterizada por los rasgos del “frio” mundo anglosajon,
mientras que los Olaya representan la calidez y sensibilidad
latinas. Mr. Squabs es presentado de forma caricaturesca: aficio-
nado al 6rgano, pero completamente inhabil para la ejecucion
musical, afectado por una enfermedad laringea “con indicacion
de clima calido”, el puritano Frederick Squabs habia “descen-
dido” (tal “era el término que €l siempre empleaba”) de North
Carolina a Florida, sin conseguir liberarse de la tension nerviosa
que le impedia interpretar correctamente su musica. Es por esto
que “los insignificantes vecinos de Jacksonville se burlaban de
que, no obstante ver su mano regordeta e inquisitorialmente
larguirucha, incorreccionaba las octavas, y la intervencion del
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registro flauta de su instrumento provocaba chirridos nerviosos,
como los cortes en el membirillo helado” (P: 38-39). Con ironia,
el texto invierte la devaluacion implicita en la mirada de Squabs
hacia los Olaya (sus insignificantes vecinos del Sur, la region de
abajo), quienes a su vez se rien de las pretensiones musicales
del organista anglosajon, cuya mano moérbida es incapaz de pla-
cer o virtuosismo. La misma tensién nerviosa se percibe en su
esposa Florita, descendiente de cubanos, pero “de baratona sen-
sibilidad”, y por lo tanto falta del “refinamiento” y la “cortesania”
que distinguen a la familia Olaya, que obviamente representa
a la buena tradicion de Cuba. La hija, Flery Squabs, es la tinica
con cierta sensibilidad para el arte, y es por ello la Gnica que se
aparta del estilo de la familia Squabs, al enamorarse de un joven
cubano con el que huye.

La antitesis Norte/ Sur esta llena de giros caricaturescos. El
episodio inicial ilustra este tratamiento de la antinomia, cuando
a partir de una travesura infantil (el robo de unas nueces) se
da lugar a una discusion teolégica para definir las diferencias
entre cubanos y norteamericanos. El episodio se inicia cuando
Rialta, de diez anos, trepa al nogal de los vecinos para tomar
unos frutos. La rama comienza a crujir y la sefiora Squabs grita
“Rialta, don’t steel the nuts” (P: 38). La impropiedad de la or-
den es admitida por Florita cuando al dia siguiente se disculpa
ante Augusta, la madre de Rialta, diciendo: “4Qué pensaran los
Olaya, me digo, veo a su hija en peligro, y s6lo se me ocurre
gritarle que no se robe las nueces?” (P: 40), disculpas con que
se da lugar a una disertacién sobre la impotencia humana frente
a los designios divinos: “Puedo influir en evitar que se coja las
nueces”, razona la sefiora Squabs, “pero no puedo evitar que
ella hubiese seguido deslizandose por aquellas ramas [...] No
creo —dijo para cerrar su parrafo—, que los Olaya crean que yo
pueda ser tan influyente para intervenir en el destino altimo de
sus hijos” (P: 41).

El parrafo de Florita, quien “baritonizaba como si acompana-
ra a su esposo el organista” (P: 41), tan falta de tacto como su
marido, parodia la moral econémica del protestantismo.” Pen-

7 Este episodio bien podria leerse junto con La ética protestante y el espiritu del
capitalismo de Max Weber.
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semos en el siguiente detalle: mientras que para Rialta el fruto
del arbol no es mas que la meta de un goce gratuito, para Flo-
rita se trata de un bien protegido por la interdiccion moral: 7o
robards. El texto pone de relieve esa diferencia al contrastar la
economia verbal de la prohibicion (“Rialta, don’t steel the nuts”),
con la cadencia sensual del discurso narrativo: “Rialta, casi so-
nambdulica en el inasible penetrar vegetativo de sus diez anos,
se iba extendiendo por los ramajes mas crujientes, para alcanzar
la venerable capsula llena de ruidos concavos que se tocaban
la frente blandamente” (P: 38), donde el objeto —la nuez- no es
indicado por la concision de su nombre, sino por sus cualidades
sensibles.

La discusion teolégica de Florita y Augusta retoma una cues-
tion que habia sido crucial en los debates del Concilio de Tren-
to, la doctrina de la predestinacién sostenida por el calvinismo,
contra aquella de la gracia defendida por los jesuitas (al res-
pecto, véase Vitier 1993a: 467-468). No se trata Gnicamente de
parodiar el discurso protestante, sino de mostrar las raices de la
“cortesania” cubana. Augusta es portavoz de la tradicién en la
que se inscribe el propio texto: “usted”, le reprocha a su vecina,
“se fia demasiado de su voluntad y la voluntad es también mis-
teriosa, cuando ya no vemos sus fines es cuando se hace para
nosotros creadora y poética. Su voluntad —anadié subrayando-—,
quiere escoger siempre entre el bien y el mal, y escoger sélo
merece hacerse visible cuando nos escogen” (P: 41). Augusta
predica el misterio de la condicion humana y la precariedad de
sus juicios racionales, contra el optimismo de Florita y su con-
fianza en el juicio practico. Esta diferencia no sélo establece una
distincion entre protestantes y catolicos, sino que también habla
del propio barroquismo de la novela.

Al tiempo que se distinguen territorialidades culturales, la
discusion entre dofia Augusta y la senora Squabs despliega
aspectos de la poética lezamiana y los sitGa en un escenario
concreto: el exilio cubano como antesala de la guerra de in-
dependencia. La frustracion de la gesta independentista con la
intervencioén norteamericana y la consiguiente penetracion del
“gigante” del Norte, como llam6 Marti a los Estados Unidos,
hacen que la defensa de los valores vinculados al catolicismo
cobre un sentido militante, estrechamente ligado al resguardo
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de las raices latinas e hispanicas de la cubanidad. El propio
estilo de la novela seria la forma manifiesta de esta distincion:
el goce pleno de la nuez arrebatada. El texto remite en este
aspecto a las definiciones lezamianas de la expresion ameri-
cana, su economia del disfrute, su “vivir completo, refinado y
misterioso, teocratico y ensimismado” (OCII: 303), su cultura
del “fieston de la alharaca excesiva de la fruta” y del “opulento
sujeto disfrutante”.®

En la segunda parte del capitulo, la antitesis Norte/ Sur se ar-
ticula mediante la alternancia de dos secuencias tragicas: la que
conduce a la muerte de Andresito Olaya y la que prepara la fuga
de Flery. Aqui el contrapunto se anuda a partir de dos aconteci-
mientos simultaneos: por un lado, la témbola que preparan los
emigrados cubanos para los festejos navidenos, y, por otro, la
fiesta de cumpleanos de Flery en casa de los Squabs. Mr. Squabs
propicia, sin saberlo, ambas desgracias. Al requerir a Carlitos
que coloque las luces de su fiesta, impide que termine de cla-
var el barandal del elevador que prepara para la témbola, por
donde luego caera Andresito. Todo converge y difiere al mismo
tiempo. Ambas celebraciones transcurren en climas opuestos: la
fiesta de los Squabs se desarrolla en una atmésfera gélida: “La
iluminacion de la casa y el jardin remedaba una planicie donde
las parejas al danzar se trocaban en arboles escarchados, y ya
con la nueva perspectiva de la medianoche parecian guardianes
de las fronteras polares enfundados en sus trajes de lana blanca
de una sola pieza” (P: 60-61). La celebracion de los cubanos,
en cambio, transcurre en un ambiente de alegria, matizado por
malos augurios:

Los pitos terminados en boca de tiburdn; la melaza del guarapo, como
un barroco crecimiento de la circulacion linfatica; el ala del yarey tem-
blorosa como la hoja del algodoén; las alegorias de las cajas de tabaco,
con la imaginacién del periodo Maria Cristina: una gran rueda de ca-
rreta homérica se recuesta en un trono, donde el rey esboza que se va
a poner de pie para descorrer una cortina, tambaleindose la corona.

(P: 59)

Para los Squabs, la fiesta es el principio de una cadena de

8 “Corona de frutas” (Lezama Lima 1981: 134).
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infortunios: Mr. Squabs hace traer a Carlitos para felicitarlo por
la iluminacién, sin imaginar que tres afos mas tarde escapara
junto con Flery y que por esta causa €l mismo enloquecera,
todo lo cual confirma la desconfianza de Augusta en la previ-
sion y el sentido practico. Para los Olaya, la caida de Andresito
es la experiencia mas inmediata de una pérdida mayor, ya que
aquella Navidad “Gnica” y “desventurada” de 1894 era también
el umbral de una guerra de independencia que finalmente seria
malograda. En el episodio de la caida, es Mr. Squabs quien pro-
voca sin advertirlo el accidente que cierra este capitulo:

De pronto, la plancha mal clavada por Carlitos, tironeado por el orga-
nista, cedio y el coro prorrumpié en un grito salvaje, y después la fiesta
se detuvo, y cuando la fragil figura con su smoking de ejecutante, que-
do6 extendida en el suelo, y la sangre empezo, gota tras gota, a correrle
por la boca, la antistrofa que luchaba con los gritos del coro, impuso la
maldicion de su silencio. El coro volvié a levantarse muy lentamente:
-Es el hijo de don Andrés, es su hijo ¢por qué tenia que ser el hijo de
don Andrés?” (P: 60)

Convertida de repente en un coro tragico, la asistencia se
constituye en portavoz de una comunidad que subitamente
pasa de la dicha a la desgracia. La caida de Andresito ocurre
simultineamente en el plano familiar y en el colectivo, dos 6r-
denes que se implican mutuamente.

El lado de los Cemi

Si la memoria de los Olaya esta marcada por el exilio, la de
los Cemi se liga a la cultura de la tierra. Mas precisamente, a
los dos cultivos capitales de la economia cubana: el tabaco y
el azdcar. Roberto Gonzilez Echevarria (1984) analiz6 la im-
portancia de este aspecto en Paradiso y destacé, en particular,
la significativa simetria con que la novela construye el doble
linaje de José Eugenio Cemi (cultivo del tabaco por via mater-
na/ cultivo del azdcar por via paterna), siguiendo la logica de
oposiciones delineada por Fernando Ortiz en su Contrapunteo
cubano del tabaco y el aziicar (1940). Si el azicar, segan Ortiz,
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es un “oficio” industrializado, el tabaco es un “arte” de espiritus
libres.? Si el azucar “va glotonamente paladar abajo”, el tabaco
“va picarescamente paladar arriba hasta los meandros cranea-
les en busca del pensamiento”; si el azicar “alela el cerebro y
provoca el embrutecimiento”, el tabaco “excita la mentalidad,
inspirandola diabdlicamente” (Ortiz 1987: 17). Si el azucar es
“prudencia pragmatica”, el tabaco es “audacia sofiadora e indivi-
dualista hasta la anarquia” (Ortiz 1987: 22). El azicar finalmente
designa el peligro imperialista, mientras que el tabaco contiene
las reservas del espiritu cubano. En la visién de Ortiz, ambas
producciones luchan en constante divergencia. De alli el tenor
agoénico de su interpretacion histérica y la formulacién final de
un deseo salvador: “la boda del tabaco con el azucar” (Ortiz
1987: 88).

Resulta por eso muy significativo que en el linaje de José
Eugenio Cemi converjan ambas tradiciones, y que ellas se re-
dnan, no por antagonismo, sino por matrimonio. En este idilio
cubano todas las oposiciones tienden a confluir guiadas por la
fuerza unitiva del amor. La abuela Munda describe el matrimo-
nio de su hija Eloisa Ruda Méndez (de familia tabacalera) con
José Maria Cemi (duefio de un ingenio azucarero), como una
“incomprensible union y religacion casi sagradas” (P: 68) de dos
naturalezas diametralmente opuestas; algo asi como la insélita
“boda del tabaco con el azicar” de la que habla Ortiz. En su
desprecio de la cultura azucarera, con sus “escandalosas y malo-
lientes extensiones de verdes”, sus “sembradios de cana vulga-
rota y como regalada por la naturaleza”, Munda reproduce, casi
idénticas, las palabras de Ortiz, y de hecho se puede ver que los
personajes de Eloisa y José recrean en sus caracteres fisicos y
psicologicos las condiciones antitéticas de ambos cultivos (refi-
namiento/tosquedad, intensidad/extension, arte/oficio, etc.). A
diferencia del Contrapunteo, aqui la produccion del azicar no
aparece ligada al adormecimiento de las facultades mentales
o a la molicie femenina, sino, por el contrario, a la energia y
la determinacion. El hijo de ambos, José Eugenio, tiene segun

° “Diriase que el trabajo del aziicar es un oficio y el del tabaco es un arte. En
aquel predominan maquinas y braceros, en este siempre se exige la pericia
individual del artesano” (Ortiz 1987: 42).
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Munda “la delicadeza de su madre y, cuando la oportunidad se
entreabre, la increible energia acumulada de su padre” (P: 706),
es decir que recoge en su herencia los dos mayores paisajes de
la cultura insular.

Sin embargo, este aspecto positivo del mundo azucarero sélo
se limita a las bodas ideales de los abuelos paternos de Cemi.
Otros pasajes de la novela sugieren que, tal como escribe Ortiz
en su Contrapunteo, la produccion de azicar conspira contra
el afianzamiento de la nacionalidad. Asi, por ejemplo, cuando
José Eugenio es presentado a don Andrés Olaya, el padre de su
novia, este se muestra encantado por el hecho de que la familia
de José Eugenio se dedique al “cultivo” de las hojas, pero no asi
al “negocio” del azicar. Pensaba don Andrés

Que las hojas, entre nosotros, donde habia pocas raices, las reemplaza-
ban. Que las raices al aire, le parecia que echaban tierra en las nubes.
Que ¢€l preferia la ganaderia y el periodismo al negocio del azicar. Su
tutor comercial, Michelena, decia que el azicar era como la arena y que
su suerte dependia del frio que sintiesen las cordilleras de la luna. Que
el colibri, sefior del terron, pasa del éxtasis a la muerte. Y que el cubano,
en un sarcofago de cristal, rodeado de bolsitas de arena en dulce, estd
como extasiado, tirado por cuatro imanes. Hasta que un dia un principe
[...] decapite con su espada los cuatro surtidores y rompa el suenio del
hechizado. En realidad, pensaba en su hijo durmiendo en Jacksonville,
en una palabra que recogiese de nuevo su cuerpo congelado. (P: 111)

El peligro del monocultivo es el riesgo que implica una mala
cosecha, la concentracion de capitales y sobre todo, en el caso
del azucar, del monopolio comercial de los Estados Unidos —aqui
aludido por el recuerdo fatidico de Jacksonville— capaz de llevar
del “éxtasis a la muerte” (P: 111), tal como habia sucedido con la
muerte de Andresito y tal como efectivamente ocurrié a comien-
zos de la década del veinte luego de la “Danza de los Millones”.'°

En concordancia con el Contrapunteo, aqui si se asocia el azticar

12 La “danza de los millones” fue el nombre que se dio al periodo de bonanza
econémica producto del incremento de las exportaciones de azicar durante la
Primera Guerra Mundial. El vertiginoso ascenso y la abrupta caida del precio
en 1920 gener6 una severa crisis financiera que llevé a la ruina a banqueros
y capitalistas, poniendo en evidencia, entre otras cosas, los altos riesgos del
monocultivo.
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a la dispersion, la extranjeria y el entorpecimiento intelectual (el
sarcofago de cristal recuerda a la bella durmiente y a otra figura
que aparecerda mas adelante en la novela: Juan Longo, momifica-
do en vida por su mujer, quien a fuerza de alimentarlo con leche
y azucar lo convierte en una especie de nifilo acunado en su
urna de cristal), suspension que detiene el tiempo, que retiene a
Cuba fuera de su destino. “Hasta que un dia”, dice don Andrés,
“un principe [...] rompa el suefio del hechizado” (P: 111). Esta
esperanza del “principe” atraviesa todo Paradiso. Si entre los
cubanos “habia pocas raices”, de acuerdo con don Andrés, “las
hojas” se ocuparian de reemplazarlas. No solo las hojas del taba-
co, asociadas a la inteligencia, sino las hojas escritas del trabajo
intelectual, que también puede echar raices y fructificar. De he-
cho, como observé Gonzalez Echevarria, “todos los personajes
de naturaleza creadora en la novela estan asociados al tabaco”
(1984: 41-42), es decir, al arte, a la ensofacién y la poesia; aso-
ciacion ligada en Paradiso a la sensibilidad, pero también a la
enfermedad de los seres sentimentales, que en Cemi se expresa,
no casualmente, como afeccion respiratoria. Una de las oposi-
ciones mas fuertes en la ascendencia familiar de Cemi es preci-
samente esta: la de una actitud “clasica” y vigorosa contrapuesta
a otra “demoniaca” y disipada. Seria dificil comprender Paradiso
sin considerar esta arquitectura alegorica y la funcion vertebral
de sus maridajes y contrapunteos.

La union

El matrimonio de los Olaya y los Cemi sella la reconcilia-
cion con el pasado. Todo el relato del casamiento esta lleno de
referencias a la unién, con sus figuras de encuentro, enlaces y
tejidos. El dia de la boda, dice el texto, Rialta “comenzaba un ex-
tenso trenzado laberintico, del cual durante cincuenta anos, ella
seria el centro, la justificacion y la fertilidad” (P: 122). También
José Eugenio es descripto como eje de atencion: “era un punto
de rara confluencia universitaria, era igualmente querido y bus-
cado por los estudiosos que por los remeros, por los profesores
maduros y por los novatos de ojos avizores” (P: 123). La escena
del casamiento se dispone como una gran coreografia: en el
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medio, la pareja consuma la unién de linajes complementarios,
mientras que a su alrededor un gran coro de asistentes celebra
al unisono la consagraciéon del amor:

Como en la ceremonia del himeneo de un rey de Borgona, como se
ve en algunas catedrales, los oficios habian agrupado a los asistentes,
los oficios, no los barrios, pues se veia la integracion de un coro de
estudiantes de ingenieria, de todas las clases sociales; alli alternaban
los casimires y gabardinas de los estudiantes de familias ricas, con las
americanas de entreestacion de los estudiantes mas pobres, usadas du-
rante todo el afo, reforzadas con chalecos tejidos por la familia, en la
ternura benévola de una hermana casadera, que disimulaba sus ocios
en las pacientes agujas, y usados después como una marca de familia,
con variantes propias en rameados e iniciales, que les daban su linaje
muy criollo, al diferenciarlos de los adquiridos en tiendas, anénimos,
grises y sombriamente homogéneos. (P: 124)

En ese “coro de estudiantes” se encuentran representadas
las diferentes gamas de la clase media cubana, la joven burgue-
sia profesional que corporizaba, a principios del siglo XX, la
construccion de la Republica. “Al verlos José Eugenio, la alegria
de la noche parecié que adquiria la visibilidad de su simbolo,
una forma que se alzaba y obligaba a la consagracién y al aca-
tamiento mas carifioso” (P: 124). Eran tiempos de edificacion,
tiempos primaverales que Paradiso evoca en este clima de exul-
tacion colectiva. Una época en la que reinaba la familia como
artesana del tejido social, la gran familia cubana que protegia
a sus hijos como esas “hermanas casaderas” que tejen los cha-
lecos de los estudiantes pobres, acobijados por un “linaje muy
criollo”, resistente al avance de la modernidad masiva, con sus
productos “grises” y “homogéneos” (P: 124).

Este idilio familiar consagrado con el matrimonio es sin em-
bargo el preludio de otra caida, un nuevo pasaje abrupto del
“éxtasis a la muerte” (P: 111). Asi como el capitulo mr concluia
con la caida y la muerte de Andresito, el capitulo vi termina
con la de José Eugenio Cemi. Su muerte, de nuevo fuera del
pais, en los Estados Unidos, clausura ese breve momento do-
rado en el que la familia reinaba como un magnifico coro de
voces entrelazadas. Con la muerte del padre sobreviene otro
momento de separacion, un momento que coincide con lo que
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Lezama consider6 como una fase de disolucion nacional. “Lo
que fue para nosotros integracion y espiral ascensional en el
siglo XIX, se trueca en desintegracion en el XX”, escribi6 en su
famoso editorial de Origenes, “Senales. La otra desintegracion”
(1949: 60).!! La muerte del padre y la consiguiente dispersion
del coro que lo circundaba, es un reflejo de esa “desintegracion”
del cuerpo colectivo del pais. Esta segunda caida impone una
misién a quienes la sobreviven, tal como Rialta le dice a Cemi.
Esta mision de reponer sentido alli donde el sentido ha sido
desbaratado, queda en manos del sucesor, quien debera enton-
ces recoger los fragmentos del cuerpo roto para construir una
imagen nueva (Vitier 1993b: XXII). La escena del juego de ya-
quis que vimos descripta por Lezama en la cita sobre el origen
de su vocacion (vide supra p. 42), reaparece en Paradiso con el
mismo sentido epifianico. A través de los yaquis, la familia des-
cubre el rostro del padre en el trazo invisible de las pequenas
piedras esparcidas sobre el suelo:

De pronto, en una fulguracion, como si una nube rompiese para dar
paso a una nueva vision, aparecio en las losas apresadas por el circulo,
la guerrera completa del Coronel, de un amarillo como oscurecido, aun-
que iba ascendiendo en su nitidez, los botones, aun los de los cuatro
bolsillos mas brillantes que su cobrizo habitual. Y sobre el cuello endu-
recido, el rostro del ausente, tal vez sonriéndose dentro de su lejania,
como si le alegrase, en un indescifrable contento que no podia ser com-
partido, ver a su esposa y a sus hijos dentro de aquel circulo que los
unia en un espacio y en un tiempo coincidentes para su mirada. (P: 162)

Tras la muerte del Coronel ya no hay coros que acomparnien
con voz unanime las acciones de la familia. Lo que sigue es el

1 Se trata del editorial que precede a la publicacion del primer capitulo de Pa-
radiso. En €l, Lezama se refiere a la degradacién moral de Cuba como una “des-
integracion”, una especie de caida en lo inorganico. Esa “corriente, honda en lo
negativo, indetenible casi, hubiera podido ser contrastada si en otros sectores
del gusto y de la sensibilidad, se hubiera proyectado un deseo de crear, de man-
tener una actitud de busqueda de lo capital y secreto” (1949: 60). La formacion
de un gusto y una sensibilidad propiamente cubanas son asi, para Lezama, los
unicos medios que permitirian recomponer ese “tejido” desintegrado, el mismo
que se exalta en la escena del casamiento, donde el coro de asistentes celebra
al unisono la unién matrimonial.
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camino solitario del protagonista en la busqueda de ese trazo in-
visible —la imago—- que retne en su unidad todos los fragmentos.

El heredero

A diferencia de su padre, el Coronel, Cemi es un nifio fra-
gil, enfermizo, hipersensible. La novela llena de sentido esta
debilidad, sugiriendo que su asma es el ingreso a otro mundo,
distinto del de sus mayores. Este otro espacio vital, mas secreto,
menos diafano, estara regido por la respiracion y su ritmo en-
trecortado, por el ahogo y la sensacion de estar sumergido en
un elemento liquido y mortal, relacionado metaféricamente con
las profundidades del sueno, las visiones nocturnas, las meta-
morfosis y lo poético.

El asma es lo primero que se muestra de Cemi en la novela.
Es también su primera entrada en ese espacio de raptos y pesa-
dillas que prepara su camino hacia la poesia. “;Qué es lo que ve
en esa excursion?”, se pregunta el padre: “Siente el sueno como
un secuestro. Curarle los nervios, hacerlo dormir, es eso lo que
lo puede mejorar. Cada suefio que no puede contar lo ahoga, ahi
estd ya el asma” (P: 131). El camino que recorrera Cemi hasta su
encuentro con Oppiano Licario consistird en eso, justamente: en
aprender a “contar” lo que sucede en esas excursiones al mundo
de los suenos. Como zona limitrofe entre la solidez paterna y el
terror a lo que se deshace en el agua profunda, el asma cumple
una funciéon ambivalente: es una muerte momentanea de la que
se regresa, pero también, en la medida que produce una reti-
rada al caos de lo innominado, es una potencia regeneradora
cuya fuerza procede de su propio impulso disolvente. La nocién
lezamiana de “barroco” se define de modo significativo a partir
de esta ambivalencia: es “fuego originario que rompe los ele-
mentos y los unifica”, diabolismo, lepra, corrupcion proliferante
(Lezama 1977), y por eso es también, paraddjicamente, la forma
de una vitalidad exacerbada, una creacion que se alimenta de
aquello mismo que destruye.'?

12 Es interesante notar la importancia de la enfermedad en el sistema poético
de Lezama. La enfermedad no implica alli una disminucién de la vida, sino que,
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El asma cumple la funcion de iniciar al nino en la experien-
cia de los limites. El peligro de la muerte o la locura, el temor a
la disolucion en el vapor o el humo, la ambivalente atraccion y
repulsion de una sexualidad polimorfa, el panico a la incapaci-
dad de convertir esa experiencia en obra e imagen, todos estos
son los riesgos que atraen a Cemi hacia una experimentacion
del limite, un juego con la “infinita posibilidad” de la existencia
corporal que se refleja a su vez en el cuerpo de la escritura,
hasta llegar al limite de la legibilidad. Por eso la enfermedad
que distingue a Cemi del Coronel y que parece relegarlo bajo
su enorme sombra, es la que al mismo tiempo forja su caracter
y termina convirtiéndolo en el custodio de la memoria familiar.
Del testimonio del hijo depende la posibilidad de “llenar esa au-
sencia” (P: 231) implorada por la madre. De su palabra depende
todo el pasado. Enrico Mario Santi enfatiz6 la importancia de
esta funciéon de Cemi como heredero, pero no para subrayar su
lealtad al legado del padre, sino para mostrar su rebeldia frente
a la autoridad de su ley, una indisciplina que ve reflejada en las
deliberadas erratas del texto, en su diseminacién, sus “malas”
citas y sus ambigiiedades. Dificilmente un texto de estas carac-
teristicas podria realizar el “sentido pleno” que se promete en
esa pretendida “union con el padre” (1979b: 350). Se trata mas
bien, seguin Santi, de un texto que realiza un acto parricida: un
“Edipo sin complejo” que asume su herencia pero solo para
transformarla.

La lectura “disidente” de Santi discute en forma ostensible
con la de Cintio Vitier (editor principal de la obra lezamiana),*
para quien Cemi realmente cumple ese papel de heredero fiel
que se le atribuye en la novela. Vitier considera que el respeto
del hijo por la investidura paterna va incluso mas alla del culto
familiar a la figura del Coronel, en tanto metaforiza el respeto

al contrario, implica una victoria sobre el terror al exceso de vida. La lepra del
Aleijadinho es la gran metafora del barroco americano, “arte de la contracon-
quista”. El tumor de la madre, en Paradiso, es una metafora del propio texto
como cuerpo que se expande y prolifera.

3 Entre 1975 y 1977 Vitier edita y comenta toda la obra de Lezama en los dos
volimenes publicados por la editorial espanola Aguilar. La edicion de Paradiso
de la Coleccion Archivos que utilizamos aqui también estuvo a cargo de Vitier.
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sagrado de Lezama por el héroe patrio, José Marti.'* La sucesion
de los “José€” en la familia de la novela en efecto sugiere esta
identificacion: José Cemi es hijo de José Eugenio, y José Euge-
nio hijo de José Maria. El padre de Cemi cumple a su vez en
la familia un papel fundacional equivalente al del padre de la
patria, también llamado José. Pero esa continuidad entre los ori-
genes de la patria y la linea patriarcal no implica necesariamen-
te que el texto pretenda satisfacer en plenitud la ausencia del
padre. La identificacion del padre ausente con el Ausente por
antonomasia (Dios) insinda la imposibilidad de llevar a término
esa union que solo podria darse en una instancia escatologica.
En tanto, el texto se constituye en un cuerpo que espera, una
encarnacion parcial y tentativa, llena de laberintos y simbolos
oscuros. De manera que, por cierto, es dificil reducir esta no-
vela a la unidad de un Ser alegorizado.” Multiples indicios nos
llevan en diversas direcciones, hacia el culto a los ancestros, por
un lado, pero también hacia la reinscripcion de ese culto en un
régimen de escritura plurivalente que no desdena el cuestiona-
miento de la autoridad.

La enfermedad de Cemi no solo es la puerta de entrada a la
novela, sino también a ese territorio otro que da asiento al rela-
to. En pugna con el culto paterno a la salud y el recto sentido,
este otro paradigma recupera el aprovechamiento romantico de
la enfermedad, “la idea de que la enfermedad ‘es el lado noc-
turno de la vida, una ciudadania mas cara’, un nuevo nacimien-
to, que en Lezama tendra el sentido de la resurreccion” (Bravo
1992: 54).'° Desde esta perspectiva, la relacion del texto con la
autoridad paterna no esta solamente regida por una vocacion
renovadora, sino también por una voluntad de asimilacién, in-

14“A esa luz la obra de Lezama resulta una respuesta antifonal a la obra de Marti,
el puente que lleva su ausencia a la otra orilla, mientras por otros caminos los
héroes y los hechos se dirigian al punto de la nueva convergencia de la ima-
gen y la historia, de la nueva encarnacion de la poesia en el acto” (Vitier 1975:
LXIV). La respuesta de Vitier a Santi se puede ver en la edicion de Paradiso de
la Coleccion Archivos (P: 532-535).

!> Esta es una de las grandes diferencias entre Paradiso y la novela autoficcional
de Vitier, De Peiia Pobre (1978).

16 La referencia a una “ciudadania mas cara” remite al ensayo La enfermedad
y sus metdforas de Susan Sontag, un texto indispensable para comprender los
usos culturales de la enfermedad.
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corporacion y transfiguracion (Heller 1997). Tal como propuso
Arnaldo Cruz Malavé (1991; 1994), esta introyeccion del padre
en la obra bien puede relacionarse con las especulaciones freu-
dianas sobre el “banquete totémico” en Totem y tabii. El padre
devorado es a la vez idolatrado y sublimado por el hijo. Es in-
corporado, como se incorpora el cuerpo de Cristo en la comu-
nion. El padre, en otras palabras, es “hecho carne”, asimilado a
la materia textual, no tanto para someterse a su autoridad, sino
para asumir todas sus prerrogativas y de ese modo hacer un uso
soberano de la herencia.

El tejido

Paradiso trenza y reconstruye el arbol familiar como un gran
sistema de lazos y uniones. Pacientemente urdido, el sistema se
compone de ramas simétricamente entrelazadas (figura 1): de
un lado, la parte criolla y separatista de la familia, del otro, la
parte espanola. Estas fibras de la historia familiar, que a su vez
son las fibras del cuerpo patrio, se anudan en el matrimonio de
José Eugenio y Rialta, cuya unién representa el momento de
confluencia de la tradicion insular. Los padres expresan dentro
de la novela un estilo “clasico” y recto (prominente en el caso
de José Eugenio, calmo y circunspecto en el de Rialta), confor-
mando un mismo universo de valores: el “estoicismo” familiar,
regido por el buen gusto y la “cortesania criolla”.

La contraparte de ese estilo es el “demonismo” del tio Al-
berto, el hermano de Rialta. En Alberto aparece un rasgo de
la cultura cubana que hasta aqui no tenia representacion en la
familia: el choteo, esa actitud irreverente, burlona e indiscipli-
nada que los intelectuales de la época republicana (Ortiz 1913;
Manach 1928) senalaron como un rasgo tipico del ethos insular.
Alberto le presta a la familia esa nota faltante de su cubania:

Alberto Olaya respondia a los imanes del demonismo familiar mas cu-
bano. [...] Para la dinastia familiar de los Cemi y los Olaya, la pequefia
dosis demoniaca de Alberto, era mas que suficiente. Se pensaria que la
familia vigilaba y cuidaba esa pequena gota del diablo, como contrape-
so a un desarrollarse clasico, robusto, de sonriente buen sentido, como
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aliada del rio de lo temporal en el que flotaba esa arca, con sus alianzas
enlazadas por las raices. Si no fuese por muy breves excepciones, el tio
Alberto formaria parte inasible e invisible de ese familiar tejido puli-
mentado, como para recibir la caricia de las sucesiones. (P: 167)

Si el Coronel era la voluntad plena y la energia disciplinada,
Alberto, permanentemente envuelto en las volutas del humo de
tabaco, indolente y jugueton, representa la fuerza creativa que
introduce a Cemi en los misterios del azar. Alberto es la primera
alternativa de Cemi frente a su padre. Es quien le muestra el ca-
racter visionario de la superacion de los fines —la “hipertelia” — y
la enorme seduccion del demonismo.

Entre el padre y el hijo, el ausente y el heredero, se abre,
en fin, una distancia generacional. La época de Cemi, en la que
se han perdido todas las seguridades de aquella primera gene-
racion nupcial, requiere una actuacion distinta. Cada etapa de
la historia familiar que Paradiso narra en sus primeros siete
capitulos coincide con una época del pais: la etapa de las lu-
chas de independencia, la de la primera Republica y la de la
“ruina” republicana.f La familia, con sus momentos de unién
y desunion, felicidad y desdicha, constituye la metafora de ese
espacio-tiempo nacional desplegado en la novela. En esta fa-
milia-nacién de los Cemi, el padre cumple una funcién capital
en tanto presencia moral, fundamento cuya caida el hijo busca
salvar con su testimonio. Esa respuesta del hijo, que se afirma
en el texto que leemos y que de hecho es ese texto que leemos,
surge del anonadamiento frente al hecho de la muerte y la ruina
que el texto busca revertir, volviendo a enlazar los elementos
disgregados. Como descendiente de ese tejido por re-anudar,
Cemi se constituye en el depositario de todas las uniones, y
en cuanto narrador de esta cronica arborescente, también se
convierte en el nuevo padre de su pasado. Cemi recupera aquel
tiempo perdido, y al hacerlo se transforma tanto en un heredero
como en un fundador. Todas las ramas familiares convergen en
su testimonio, en el que también confluyen, capa sobre capa,
todos los estilos de la familia nacional, con sus variantes hispa-
nicas y criollas, clasicas y barrocas, estoicas y demoniacas. La
salud y la enfermedad de los cuerpos del padre y del hijo se
constituyen asi, finalmente, en figuras de una escision que el
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texto sutura. Mientras que el padre es el campeoén de una efi-
mera edad dorada, Cemi es el héroe de una época crepuscular
en cuyo seno, sin embargo, se gesta un nuevo origen. Ese nuevo
comienzo no supone ni el rechazo ni la tachadura del pasado.
No pretende hacer tabula rasa, sino todo lo opuesto: busca dar
cuerpo a una “transfiguracion”, a partir de los restos recompues-
tos en la malla de este cuerpo-tejido-imagen a la vez personal y
colectivo: Paradiso.



4. Paradiso (ii).
Erotismo, literatura, homosexualidad

¢El lugar mas erético de un cuerpo no esta acaso
alli donde la vestimenta se abre?
R. Barthes, El placer del texto

Cuando en 1966 las oficinas culturales del estado cubano or-
denaron retirar los ejemplares de Paradiso de las librerias, debi-
do a sus “deformaciones de la conducta sexual” y a su “sibilino
estigma metafisico”,' no previeron, seguramente, que al hacerlo
estaban contribuyendo a fortalecer la fama internacional de su
autor.” El breve periodo de prohibicion de Paradiso motivé la
redaccion de uno de los textos criticos mas influyentes sobre la
novela, el ensayo de Julio Cortazar “Para llegar a Lezama Lima”
(1960). La intervencién de Cortdzar, quien era amigo de la Re-
volucion, fue una contribucién decisiva para que la novela fuera
repuesta y Lezama saliera indemne de la censura.’

! Asi lo testimonia Julio Triana: “A la semana de estar puesta en las librerias, la
novela fue recogida, porque, segtin la version oficial —entonces yo (J. T.) trabaja-
ba en la Editora Nacional, en el Departamento de Ediciones y Publicidad, junto
con Virgilio Pifiera, Ambrosio Fornet, Edmundo Desnoes y Luis Agiiero, y la in-
formacion que ofrezco es exacta—, la novela describia inquietantes y escabrosas
situaciones y deformaciones de la conducta sexual, igualmente estaba, segin
los funcionarios culturales, de un sibilino estigma metafisico. Se consider6 que
la lectura de la obra podria ser perjudicial para los jovenes revolucionarios. In-
cluso se adujo en su contra muestras de ‘diversionismo ideologico’. El escandalo
fue tal, que muchos de los amigos de Lezama temiamos por lo que le pudiera
suceder. En este contexto se publicé un decisivo ensayo de Julio Cortazar” (Le-
zama 1998: 111).

2 Sobre las primeras repercusiones de Paradiso dentro de Cuba, véase Espinosa
Dominguez (2006a, 2006b).

3 Cortazar explico el episodio intentando no dafar la imagen de la Revolucion:
“Acusado de inmoralidad y de pornografia, Paradiso entraba en una especie de
clandestinidad de la que habria de salir mas brillante y mas revolucionario que
nunca apenas los auténticos responsables de la cultura, Fidel Castro el primero,
enderezaban el timon de esa barca que habia estado a punto de perderse en la
mediocridad y el conformismo. [...] Mientras estas cosas sucedian en Cuba, yo
salia de la lectura de Paradiso y casi de inmediato escribia de un tirén el texto
que luego inclui en La vuelta al dia en ochenta mundos, y que se llama ‘Para
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Durante mucho tiempo se debati6é cudl era el sentido de la
fascinacion de Paradiso con la tematica sexual. Por algin motivo
Lezama decidi6 que proliferaran en su novela las figuras falicas y
anales, los juegos eréticos y las mas variadas practicas sexuales,
en abierta divergencia tanto con la moral burguesa republica-
na, como con la socialista. Mario Vargas Llosa y Emir Rodriguez
Monegal sostuvieron una famosa polémica acerca de este punto
en 1967.1 El foco de su desacuerdo estaba en determinar cudles
eran los verdaderos alcances de la tematica sexual en Paradi-
so. Mientras que Vargas Llosa intentaba restarle importancia al
tema, para llamar la atencién sobre otros aspectos de la novela,
Rodriguez Monegal pedia superar los prejuicios y reconocer la
condiciéon “francamente homosexual del libro”, mas alla del tan
discutido capitulo octavo. Tal era el protagonismo del falo y la
homosexualidad en toda la novela, que incluso la gran amiga de
Lezama, Maria Zambrano, consideré que en este aspecto Lezama
jjustamente! no habia podido encontrar “la metafora”.’

El punto sensible para la critica ha girado por lo general en
torno a la orientacion axiologica del tema, es decir: en decidir
si Paradiso defiende, condena o mantiene un juicio moral am-
biguo respecto de la homosexualidad, cuya presencia a lo largo
del texto es en cualquier caso innegable. No puede ser casual
que las lecturas se hayan dividido en opiniones tan contradicto-
rias unas de otras, como las respectivas de Reynaldo Gonzalez,
para quien las escenas de contenido sexual funcionan como ca-
sos ejemplares por la via negativa,® y Emir Rodriguez Monegal,

llegar a Lezama Lima’. Se lo envié, y mas tarde supe que habia contribuido de
alguna manera a cerrarles el pico a los cuervos literarios y burocraticos que
graznaban contra el libro” (Cortazar 1984: 15).

* La discusién tuvo lugar en el nimero 16 de la revista Mundo Nuevo (Vargas
Llosa 1967; Rodriguez Monegal 1967).

> “sPor qué no encontré la metafora? Hoy, después de muchos afios, me he con-
testado: ‘Lo que él estaba buscando era la generacion en el agua por la mirada
fecunda y virgen, de la cual Narciso, el tardio mito neoplatonico, puede ser un
eco que se transformo en impostura’” (Zambrano 1993: XIX).

¢ “Lezama da al homosexual idéntico castigo al imaginado por Dante en el
Infierno” (Gonzalez 1988: 36). Y agrega después: “[Los] personajes bestializa-
dos ya se incluyen en las filas de los condenados. Ellos iran al infierno. Por
consiguiente, para no ir al infierno nosotros debemos evitar hacer lo que ellos”
(1988: 44).
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para quien la novela tiende hacia una “total liberacion sexual”
(1972: 142). El texto de Paradiso es deliberadamente evasivo,
y lo es, probablemente, por razones ligadas a la personalidad
del autor y a los limites morales de la época. Durante los casi
veinte anos que demord la composicion de la novela, Lezama
trabajé en una relativa soledad: practicamente no existia una
tradicion de literatura homosexual en América Latina y todavia
habria que esperar algunos afos para que la oleada de la libe-
racion sexual se hiciera presente en el terreno literario. Hay que
reconocer entonces, con Rodriguez Monegal, la valentia de esta
novela, sobre todo si se tiene presente el ambiente conservador
en el que se movia Lezama durante los afios cincuenta y la dis-
tancia generacional que lo separaba de la juventud mas rebelde
—por ejemplo de Reinaldo Arenas- de los afios sesenta.

Una de las interpretaciones habituales sobre la homosexua-
lidad en Paradiso consiste en leer los capitulos controvertidos
como parte de una etapa en la formaciéon de Cemi (Junco Fa-
zzolari 1979; Pellon 1989; Mateo Palmer 2002). El relato en cier-
to modo propicia esta lectura, en la medida en que se plantea
como una novela de aprendizaje en la que las experiencias vita-
les del joven constituyen jalones en el camino hacia la madurez
dentro de un trayecto sembrado de amenazas. Lezama explic
el plan de su novela como un desarrollo compuesto de tres
partes, cuya meta narrativa es “la participaciéon de Cemi en la
imagen, en la poesia y en el reino de los arquetipos” (Simoén
1970: 22). El problema de una lectura que solo considera este
aspecto es que tiende a pasar por alto el hecho de que el des-
cubrimiento de la sexualidad no es solamente un episodio en la
formacion del personaje, sino que el erotismo impregna todo el
texto, de principio a fin. La imponente presencia verbal del sexo
en una cuantiosa gama de expresiones, serias y jocosas, metafo-
ricas y literales, revela la propia fascinacion de la escritura con
la sexualidad. Fascinacion que brota del propio acto de escribir,
un acto “de goce”, como diria Barthes, que “pone en estado de
pérdida, desacomoda”, que hace “vacilar los fundamentos” del
lector (1974: 22).

Enrique Lihn vio con claridad este doble movimiento por el
que la novela sublima la cuestion homosexual en el plano de
su discurso ético, al tiempo que, con un ademan inverso, hace
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estallar esta misma pulsion en el terreno de la escritura. Para-
diso, escribe Lihn, “escenifica escandalosamente el retorno de
lo prohibido, una correntada ante la cual mal podria tenerse en
pie verdaderamente la categoria superior al sexo por la que ha
optado el buscador, en la palabra, de ‘una finalidad descono-
cida’, Cemi” (1979: 13). Esta “dialéctica de historia y discurso”
(Lihn) tiene momentos de notable intrepidez literaria, que no
obstante se eclipsan cuando la historia gira al plano de la ima-
gen y la bisqueda poética.

En Paradiso 1a homosexualidad no es simplemente un tema
narrativo, un asunto de discusion entre personajes o de re-
flexion para el texto. Toda la novela esta impregnada de un
erotismo homosexual para el cual inicamente son deseables los
cuerpos masculinos. Las mujeres erotizadas producen horror: la
esposa de Michelena, convertida en manati durante un ritual de
fertilidad; la entrepierna de Isolda, asomando como “una tripita
de apéndice intestinal” (P: 273); la vulva de Lucia, descripta
como “un informe rostro fetal, deshecho, lleno de cortadas, con
costurones” (P: 287). Estas mujeres que se describen como ser-
pientes, babosas, manaties, cuerpos viscosos que succionan con
avidez letal, son el exacto reverso de las mujeres amadas en
Paradiso: las madres y hermanas, las “buenas” mujeres asexua-
das que protegen a los hombres sin someterlos a sus apetitos.
Para la imaginacion erdtica del texto es inconcebible el deseo
heterosexual. Fronesis cumple con dificultad su deber con Lu-
cia, asi como su padre habia superado en la juventud un amor
homosexual para cumplir con la obligaciéon del matrimonio.”
Incluso el deseo del eminente Coronel, el padre de Cemi, se
constituye a partir de una abnegada renuncia al contacto de
otros hombres, contacto que secretamente habia ansiado desde
su adolescencia. El padre, en efecto, habia sentido la poderosa

7 En su juventud, el padre de Fronesis habia sido amado por el bailarin ruso
Diaghilev, quien, incapaz de ser correspondido, le da su lugar a una bailarina
de su compaiiia, “la Sunster”, que se convierte en amante del padre de Fronesis,
pese a que secretamente amaba a Diaghilev. Luego de dar luz a Fronesis como
fruto de ese amor desplazado (un amor en primera instancia homosexual que
aqui se consuma por interpoésita persona), “la Sunster”, que tan solo es medio y
no fin, es sustituida en el matrimonio por su mas sensata hermana, Maria Teresa
(P: 281-282).
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atraccion de otros jovenes en las duchas del colegio, y esa atrac-
cion, reprimida, “quedaria para él como una infinita sexualidad
engendrada en la memoria de un tacto imposible, que a ciegas
reconstruiria los cuerpos en la lejania y en el rumor de las cas-
cadas filtradas por los muros de una carcel” (P: 88). No es un
solo personaje o escena o capitulo el lugar propio de la temati-
ca homosexual, sino que el texto entero es un cuerpo deseante,
un vasto cuerpo de palabras que solo puede imaginar el erotis-
mo en clave homoeroética. Pero ;como entonces se llega a negar
lo evidente, a tapar con el acto poético este deseo diseminado,
ocultando lo que se hace ver a todas luces?

Faloroscopias

El capitulo vii qued6 fijado en la memoria critica como el
nucleo del escandalo, en parte debido al eco todavia audible de
la primera censura, en parte porque para algunos lectores las
hazanas sexuales de Farraluque y Leregas siguen provocando
un divertido escozor. Algo en lo que sin embargo no parece
haberse reparado es el hecho de que la novela no pudo 7o pre-
meditar estos efectos, no pudo ignorar que estaba deslizindose
un poco mas alla de lo que su época toleraria.® El escandalo no
es un efecto secundario o, por asi decir, exterior a la novela:
ya esta escenificado en el propio texto. Al poner en escena el
espectaculo de lo intimo, el capitulo vir explora los placeres y
peligros de la exhibicion.

Comparando Paradiso con La carne de René de Virgilio Pi-
nera, Anton Arrufat propuso algo interesante: “4Cémo —cabria
preguntar— ve Lezama el cuerpo humano en Paradiso?” (2002:
52), es decir: ;como ve Lezama la carne en una novela mas bien
dispuesta a diluir la materia de los cuerpos en el orden etéreo de

8 Como puede verse en una carta a su hermana, donde Lezama protesta por la
reaccion de “cierto pablico mojigato”: “Creo que tendrin que pasar unos anos
para que la novela sea captada en su esencia. El coro de ocas se levant6 lleno
de resentimiento y de envidia tronante. Yo creo, sencillamente, que es algo muy
importante que ha sucedido en la literatura cubana. Si tengo tiempo, le anadiré
un primer piso, para que todo quede resuelto y aclarado. Mi Unica respuesta es
seguir trabajando, los venzo porque son unos vagos” (Lezama 1998: 117).
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la imagen? Hacer esta pregunta implica rotar el eje de atencion,
ya que Paradiso va en el sentido opuesto: busca estimular la lec-
tura figurada, incluso cuando presenta los cuerpos con toda la
crudeza de su carnacion. Los “ejemplares priapicos” del capitulo
viir son un buen punto de partida para entrar en este analisis.

A diferencia de Cemi, Fronesis y Focion, la “triada pitagérica”
de la novela, los personajes de Farraluque y Leregas son ante
todo cuerpos. Mas precisamente: son la expresion hiperbdlica
de ciertas partes del cuerpo determinadas por un intenso apeti-
to sexual. En ambos se da una suerte de isomorfismo por el cual
los 6rganos genitales deciden la conformacién total de la apa-
riencia: “El 6rgano sexual de Farraluque reproducia en pequeiio
su leptosomia corporal. Su glande incluso se parecia a su rostro.
La extension de su frenillo se asemejaba a su nariz, la prolonga-
cion abultada de la membranilla a su frente abombada” (P: 200).
Por su parte, el “6rgano sexual de Leregas, no reproducia como
el de Farraluque su rostro sino su cuerpo entero. En sus aven-
turas sexuales, su falo no parecia penetrar sino abrazar el otro
cuerpo. Erotismo por compresién, como un osezno que aprieta
un castano, asi comenzaban sus primeros mugidos” (P: 200).
La desmesura genital de estos personajes se impone también
en el texto. El “aguijon del leptosomatico macrogenitosoma” de
Farraluque ejemplifica esta mimesis entre la forma del objeto
designado y el lenguaje que lo representa.

Mas que reparos morales, Lezama tenia motivos estéticos
para repudiar las interpretaciones que lo acercaban a la porno-
grafia. “,Como puede ser pornografico un capitulo donde se ha-
bla del golpe de dados de Mallarmé, un capitulo que es un pa-
piro aljamiado de jeroglificos?” (Pereira 1993: 614). El grotesco,
la risa, el juego con el lenguaje, y sobre todo el uso irreverente
de lo culto y lo sagrado en su mas amplio registro, otorgan a
estos episodios una riqueza que pocos textos eroticos podrian
alcanzar. No hay razones para suponer que el grotesco de estas
escenas implique un rechazo moral. Mas acertado seria leerlos
como una puesta en escena del acto de transgresién, donde lo
que esta debajo es lo que emerge, lo que se encontraba frenado
por el reparo social es esto que despunta en las dislocaciones
festivas del lenguaje y en las fuerzas imperiosas que este len-
guaje sostiene.
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En ninglin otro capitulo de la novela se describen los im-
petus del falo con esta intensidad. Se trata de “representar” en
el sentido propio de la palabra: prae-sentare (poner en frente,
ante la vista) la potencia oculta, vestida o negada del 6rgano
que epitomiza el deseo masculino. La narracién descubre aque-
llo que sucede bajo la ropa, bajo la mesa, en la intimidad de los
banos y habitaciones, en sitios oscuros y bajos como la carbo-
neria. Y revela todo esto rompiendo las limitaciones de la prohi-
biciéon moral, reuniendo lo sagrado y lo profano en un régimen
textual saturado de contrastes.

Uno de los tantos neologismos que Lezama inventa en el
capitulo v facilita la clave de estos episodios: “faloroscopia”,
observatorio del falo. La parodia del vocabulario médico agudi-
za los efectos del humor, a la vez que sugiere la disposicion de
los cuerpos a una inspeccion minuciosa. Mientras que el discur-
so describe con abundancia de detalles los diversos modos de
mostrar y de ver, y mientras que detalla no solo la extravagancia
de los miembros, sino su avidez de miradas y el suspenso de
los ojos, todo transcurre en el mas completo mutismo. El sigilo
de los personajes, colocados siempre alrededor del falo como
objeto central, escenifica lo que la narracién a su vez hace por
si misma: exponer, ante la vista de todos, un placer escépico no
permitido.

Tomemos como ejemplo la hazana de Leregas en el aula,
hazana por la cual, segin dice el narrador, Cemi “tuvo la opor-
tunidad de contemplar otro ritual falico” (P: 200). La escena re-
produce la distribucion de una sala de espectaculos. Sentado de
frente a sus companeros, junto al profesor, el “ejemplar” Leregas
descorre el telon e inicia el acto:

Con total desenvoltura e indiferencia acumulada, Leregas extraia su
falo y sus testiculos, adquiriendo, como en un remolino que se trueca
en columna, de un solo impetu el reto de un tamafo excepcional. Toda
la fila horizontal y el resto de los alumnos en los bancos, contempla-
ba por debajo de la mesa del profesor, aquel tenaz cirio dispuesto a
romper su balano envolvente, con un casquete sanguineo extremada-
mente pulimentado. La clase no parpadeaba, profundizaba su silencio,
creyendo el déomine que los alumnos seguian morosamente el hilo de
su expresion discursiva. Era un corajudo ejercicio que la clase entera
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se imantase por el seco resplandor filico del osezno guajiro. El silencio
se hacia arbéreo, los mas fingian que no miraban, otros exageraban su
atencion a las palabras volanderas e inservibles. (P: 201)

Las miradas de “la clase entera” son “imantadas” (atraidas
y puestas en suspenso) por esta irrupcion que mantiene a los
alumnos en un silencio “arbéreo”. El texto mismo queda reteni-
do en la visualizacion casi tactil de ese “dolmen falico”. Leregas,
por supuesto, es castigado, pero a su “corajudo ejercicio” le
sigue la otra secuencia de proezas sexuales de Farraluque, en
las que nuevamente se describen con minuciosidad las formas
escultoricas de los miembros sexuales.

¢Qué lleva implicito este detenimiento en los deleites de la
faloroscopia? Pensemos en el siguiente detalle: mientras que
todo esto sucede, mientras que el relato abunda en pormeno-
res anatomicos, también la mirada del lector deviene participe
del juego. Junto con Cemi y el resto de los alumnos, este lector
asiste callado a la exhibicion, deja que su mirada sea conduci-
da al lugar del acontecimiento procaz, sigue de habitacion en
habitacién los pasos de Farraluque y se pliega al ojo del narra-
dor, hechizado por el encantamiento de cada escena. En este
juego complice de extraer y de contemplar, el lector no puede
sustraerse al lugar que le asigna el texto: el sitio de un voyeur.

Las aventuras de Farraluque y Leregas abren el camino de
una casuistica erratica, una imposible clasificacion del erotismo.
Cada uno de estos actos constituye una puesta en escena, una
especie de ritual, y a su vez la serie compone un crescendo con
variaciones. En la secuencia del capitulo viir hay elementos que
se repiten: el secreto, el silencio, la amenaza de castigo. Y el
goce del texto parece estar justamente ahi, en esa sucesion de
actos prohibidos. La transgresion ocurre al mismo tiempo en el
plano de lo representado y en el acto de representar, en el mon-
taje de la escena voyeur y en el hecho de hacer abiertamente
visible, casi palpable, esa “cicatriz luminosa” (Balderston 2004)
por la que lo pudendo se revela. Lo que estaba tapado sale a
la luz, brilla espléndidamente como el “tenaz cirio” de Leregas,
con su “casquete sanguineo extremadamente pulimentado”. In-
vade el discurso, asi como el falo invade la anatomia de estos
cuerpos. En todos los casos, aquello que sale a la luz como una
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“emergencia” manifiesta y urgente se coloca al filo de una ame-
naza. Porque no solamente son los personajes quienes corren
el peligro de mostrar y de ver, sino que también el texto entra
en una zona de peligro al mostrar con todo su brillo pulimenta-
do esas partes del cuerpo que debian permanecer cubiertas, al
igual que el propio goce.

Discusion

Esta abertura del texto, jocosa y desafiante, no queda libe-
rada a la pura excitacion. A la serie de situaciones iniciadas en
el capitulo vi, que culminan con el castigo de Baena Albornoz,
sigue una larga y complicada discusion acerca de la naturaleza
de la homosexualidad. Como si la novela tuviese que tomar
partido, no pudiendo ignorar el hecho de que los modos no
siempre ortodoxos de la sexualidad pueden producir conse-
cuencias peligrosas, el texto ofrece su propio comentario, y este
se encuentra a cargo de Cemi, Fronesis y Focion, en cuya amis-
tad florecen pudorosamente todas las tentaciones y temores del
amor prohibido.

Si bien ahora la cuestion se torna explicita, es justamente al
salir del secreto y convertirse en un asunto de debate cuando el
deseo comienza a ser dominado. Hay una gran diferencia entre
mostrar y hablar de aquello que se muestra. Al salir a la luz
como topico de conversacion, el goce de la exhibicion se esfu-
ma instantaneamente. A la puesta en escena le sigue una “pues-
ta en discurso” que funciona como malla protectora para estos
conversadores que, en su dialogo, persiguen y al mismo tiempo
difieren el oscuro objeto de su discusion. Descubiertos por la
obsesiva recurrencia del sexo en sus conversaciones, y a la vez
protegidos por sus palabras, los amigos se atraen con las figuras
incorporeas del lenguaje, postergando indefinidamente aquello
que los atemoriza: el tacto no permitido de sus cuerpos. Como
clave de esta seduccion platonica, la nocion de “lejania” se torna
central al transformar los cuerpos reales en imagenes intangi-
bles. Las palabras se convierten asi en puentes hacia esa region
etérea en la que la imagen salvaguarda a estos buscadores del
saber de la turbadora situacion de ser hombres erotizados.
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El dialogo del capitulo IX sobre la homosexualidad, el mas
extenso de la novela (veintidés paginas en la ediciéon de Archi-
vos), se desarrolla en dos momentos y en dos planos. Por un
lado, plantea un contrapunto entre Fronesis y Focion, seguido
de una conclusion de Cemi; por otro, se presenta como una si-
tuacion de dialogo al estilo platénico, en la que se superponen
dos niveles: el de la conversacién y el de la tension dramatica.
El disparador de este didlogo sobre la homosexualidad es el es-
candalo del atleta Albornoz, “noticion saltado a las empalizadas”
de las habladurias universitarias (P: 247). La propia discusion
de los tres amigos parece en si misma una especie de torneo
intelectual entre atletas de la retérica. Solo que en este caso no
existen ganadores, sino dialogadores que intercambian posicio-
nes y se desafian con destrezas intelectuales. La discusion sigue
un circuito espiral que vuelve una y otra vez sobre los mismos
puntos, sin cerrarse nunca. Mas alld de ocasionales divergen-
cias, no hay una verdadera antitesis, y ciertamente no hay una
salida a la primera pregunta moral. El dialogo gira alrededor de
un nucleo hueco, se enrosca y se abre en lo que Fina Garcia Ma-
rruz describid, alguna vez, como “la imagen que no regresa”.’

El primer momento de esta discusion comienza con la pro-
puesta de Fronesis de que “el desvio sexual” es una manifesta-
cion del “paideuma” infantil:

Por eso el Dante describe en el infierno a los homosexuales caminando
incesantemente, es el caminar del nino para ir descubriendo lo exterior,
pero es lo exterior que forma parte del propio paideuma, que es esa
sustancia configurativa que permite al primitivo, al nino y al poeta ser
siempre creadores. (P: 247)

La tesis de Fronesis se apoya en la teoria de Leo Frobenius,
para quien la cultura constituye un “paideuma”; un “organismo
viviente” o, como se dice aqui, una “sustancia configurativa”
(Frobenius 1934). Como Spengler, Frobenius trazaba una ana-
logia entre la evolucion de las culturas y la de la vida humana,
desde la infancia hasta la senectud. La “edad infantil”, segin

? “La imagen en Lezama no s6lo no regresa a su sentido inicial, sino que pro-
lifera y se aleja cada vez mas de ella, busca, como €l dice, ‘un hechizamiento’,
un faradnico ‘dilatarse hasta la linea del horizonte’” (Garcia Marruz 1984: 253).
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Frobenius, cumple dentro de este esquema la funcion de inven-
tar y abrir caminos hacia la creacion. Es la energia matinal de la
cultura, la capacidad intuitiva y creadora que la impulsa hacia lo
nuevo y desconocido.'® Al hablar de “infancia” Frobenius piensa
en términos que implican no solamente al nifio, sino también a
los pueblos “primitivos” y a los hombres “geniales” (“pues ge-
nial significa demoniaco”, sostiene). En este sentido, el creador
y el poeta se distinguen del intelectual erudito, asi como los
ninos de los adultos y los innovadores de los conservadores.
“Saber” es acopiar lo que ya existe, en tanto que “crear” implica
dar lugar a nuevas existencias, para lo cual se requiere no solo
de inocencia, sino también de “demonismo”.!! Requiere, en fin,
ir mas alla de lo aceptado para entrar en zonas de peligro.
Volviendo entonces al argumento de Fronesis, cuando cita la
Divina Comedia lo hace en efecto “demoniacamente”, en tanto
juega con las palabras de Dante. La condena dantesca para los
sodomitas de vagar “qual sogliono i campion far nudi e unti’
(“Cual desnudos y untados campeones”, Inferno, XVI, v. 22) en
las llamas eternas del séptimo circulo no tiene nada que ver con
“el nifno caminando para ir descubriendo lo exterior” del que
habla Fronesis. La figura del nifio se relaciona con Frobenius,
quien por otro lado no establece ninguna relacion entre el pai-
deuma infantil y el homosexual. Este enlace genera por lo tanto
una figura nueva, inexistente en aquellos dos textos citados.
Al acoplar la imagen del sodomita condenado (Dante) y del
paideuma infantil (Frobenius), Fronesis sitia conjuntamente al

12 Frobenius relaciona la infancia con el demonismo creador: “;Qué significado
tienen los momentos demoniacos? [...] La vida en y con lo demoniaco, cuyas
formas de exteriorizacion fueron denominadas hasta ahora a secas ‘impulso de
juego’, es el crear, el transformar, lo creador de por si. El paideuma infantil es,
por lo tanto, capaz de vivir y de desarrollarse solo mientras tenga capacidad de
crear” (1934: 99-100).

1 “Lo demoniaco representa, en contraposicion a los hechos obtenidos por
comprension espiritual, en el paideuma la vida constructiva. Es, por lo tanto,
la expresion del devenir del paideuma, asi como los ‘ideales’ son la del sery
los ‘hechos’ la del haber llegado a ser. Por esto es casi equivalente a ‘vida’, a la
plenitud de la vida, y forma el contraste al ‘saber’. Puede lograr, al trasladarse
a la conciencia légica, bien una forma expresiva comunicable, pero siempre
queda individual y en su sentido propio intransmisible, intraducible” (Frobenius
1934: 103).
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homosexual y al poeta en el marco de una misma narrativa: la
de quienes salen de su “contorno”:

Los niflos cantando en el horno babilénico, el poeta que al realizarse
tiene que haber dominado el caos, el primitivo que cree poder forzar la
aparicion de lo invisible, tienen el mismo paideuma, la misma sustancia
que es espacio y tiempo, pues sefala la region del hechizo y el devenir
dentro de sus contornos. Es el tiempo de una transfiguracion, que es
el momento en que se puede volver a habitar ese estado de inocencia,
salvo los que estén en estado de gracia, que tal vez puedan habitarlo
a perpetuidad, pero hoy en dia un hombre que sabe aprovechar su
lucidez para perseguir ese enemigo y esa fatalidad, es decir, un poeta,
se siente inocente porque atrae el castigo, se siente creador porque no
puede domesticar el contorno, o lo domestica con demasiada finalidad
y entonces no vale la pena. (P: 248)

Fronesis establece asi la siguiente cadena de asociaciones:
homosexual — nifio — primitivo — inocente — demoniaco —
poeta — creacion — ruptura del contorno — castigo. Esta serie
que culmina con un acto de castigo y a la vez de redencion
invierte el signo negativo de la valoracién social de los “desvia-
dos” al incorporarlos en el régimen valorativo de los “hombres
geniales”. Fronesis no condena la homosexualidad, como se ha
pensado (Junco Fazzolari 1979: 88-91), sino que la integra en
la serie de los creadores virtuosos, a la vez malditos y geniales.

En todo caso, su respuesta final queda en suspenso. Cuando
toma la palabra, Focion le senala tres errores: que considere la
homosexualidad como un desvio, que la remita a un estado de
inocencia, y que se afane en explicar aquello que “no se puede
justificar, porque es mas profundo que toda justificacion” (P:
249). Sin embargo, tampoco Focién deja él mismo de ser erra-
tico. Asi como antes Fronesis se habia alejado del tema inicial
para hablar del paideuma infantil y del pathos del poeta incom-
prendido, Focién termina su discurso reivindicando “la historia
de los grandes hechizados”, una historia de seres réprobos y
extravagantes. Los ultimos parrafos de su largo discurso estan
dedicados a un “hechizado” excepcional, el conde de Villame-
diana (1582-1622), enemigo de la monarquia decadente, amigo
de Gongora y de otros “poetas de la rebelion verbal” que realiza

«

en su biografia una revolucién analoga a la del barroco: “se
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destruye para construir”.'? El ideal de Focién es heroico, de un
plutonismo semejante al que Lezama describi6 en el arte barro-
co americano. El propio Focion encarna ese perfil demoniaco
del que habla Fronesis; es “inocente” porque atrae el castigo,
“creador” porque no puede domesticar el contorno. De manera
que, por mucho que jueguen a discutir, en el fondo los argu-
mentos dicen la misma cosa y esto que dicen es reflejado por
el propio texto, extravagante, rebelde y dificil de dilucidar. Una
ilustracion de este pliegue metatextual puede encontrarse en
el siguiente parrafo de Focion, en defensa de “lo desconocido”:

Cuando Electra crey6 que habia parido un dragén, vio que el mons-
truo lloraba porque queria ser lactado; sin vacilaciones le da su pecho,
saliendo después la leche mezclada con la sangre. Aunque habia pa-
rido un monstruo, cosa que tendria que desconcertarla, sabia que su
respuesta tenia que ser no dejarlo morir de hambre, pues la grandeza
del hombre consiste en que puede asimilar lo que le es desconocido.
Asimilar, en la profundidad, es dar respuesta. (P: 249)

La imagen de la madre que engendra un dragén y lo ali-
menta sin poner reparo a su monstruosidad anticipa la figura
del tumor extirpado del corazon de Rialta, figura en la que es
posible leer una referencia al propio cuerpo de la novela. A su
vez, estas palabras de Focion hacen resonar las que poco antes
Rialta le habia dirigido a Cemi: “No rehuses el peligro, pero
intenta siempre lo mas dificil”. Palabras solemnes en las que
también se escucha la voz del propio Lezama, con su defensa
de la poesia como asimilacion de lo desconocido, el intento de
“meter al dragén en una biblioteca” (OC: 915). En el didlogo
sobre la homosexualidad, las opiniones migran de una boca

12 “yillamediana enamorando a la esposa del rey, raptando a su sobrina, escan-
dalizando en las corridas de toros, jugando al tahir y despilfarrando el dinero
en caballos y piedras preciosas, haciendo burlas con sus costumbres secretas
y sus amigos clandestinos, fue una energia diabdlica utilizada contra la mo-
narquia decadente, por eso este hechizado permanece con los brazos abiertos
en cruz ante el desfile del pueblo, en rendimiento a su aliado secreto, en la
rebeldia, aliado también con los poetas de la rebelion verbal. Este hechizado se
destruye para destruir. Cuando lo matan, lo muestran con los brazos abiertos en
cruz ante el misterio de su vida. El raptor contintia escapandose con un cuerpo
sin sexo, el tahur adelanta su baraja para forzar un destino sellado” (P: 255).
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a la otra, prueban la porosidad de los discursos y la impureza
alegorica de las voces. No parece un simple error el hecho de
que la formula de Focion, “hipertelia de la inmortalidad”, luego
sea tres veces adjudicada a Fronesis.

Al cabo del discurso de Focion, Fronesis vuelve a insistir:
para él la homosexualidad sigue siendo, a pesar de todo, un
desvio, “aunque no se pudiera senalar en relacién con qué cen-
tro se verificaba ese desvio” (P: 257). Sin un centro claro, tam-
poco hay condena. “El cuerpo, como se ve en el Charmides de
Platon, es el subito de la reminiscencia. El cuerpo es la per-
manencia de un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo,
es decir, una imagen” (P: 259). Como si hablase desde la mis-
ma caverna platénica, Fronesis dice no ver en el erotismo otra
cosa que un febril laberinto de ilusiones. Por eso, concluye, “es
para mi casi imposible hablar de cualquier forma de sexualidad”
(P: 259). Fronesis en definitiva coincide en todo con Focion: la
sexualidad es un misterio inescrutable, ese misterio se remon-
ta a un origen desconocido y ese origen es tanto un recuerdo
como una meta. Focion habia dicho poco antes que el hombre
es en esencia un ser androgino. Fronesis cierra su discurso coin-
cidiendo con esta proposicion:

Por la presion de los mitos androginales, por la reminiscencia de su
organismo sutilizado por todo el recorrido de la escala animal de la que
su cuerpo se constituye en un centro de prodigiosa concurrencia, por
el encantamiento de su situacion entre el angel caido y el esplendor
de la resurreccion de los cuerpos, el hombre no ha podido encontrar
ningdn pensamiento que lo destruya, superando asi la creacion del
demiurgo. (P: 262)

Antes, Focion habia comparado el discurso de Fronesis con
el Lisis de Platon. Sugestiva referencia, ya que, como apunta
Emilio Lled6 fiiigo al comentar el texto platénico: “el Lisis con-
cluye sin que hayamos podido precisar, tras varios intentos, el
marco concreto en el que situar el tema del dialogo: la amis-
tad. Este fracaso dialéctico deja ver, sin embargo, la riqueza de
planteamientos y pone de manifiesto, una vez mas, el caracter
abierto y creador de la filosofia platonica” (Platon 1981: 273).%

13 La referencia a Lisis enmarca el didlogo en la teoria platénica del amor, luego
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A su turno, en lo que vendria a ser la conclusién de este de-
bate, Cemi hace referencia a la circulacion erratica de los argu-
mentos anteriores. Al margen del “delirio poético” y del “delirio
cientifico” (aunque “tal vez me quedaria con los dos a la vez”),
elige el marco de la teologia. Con el propésito de poner orden,
Cemi organiza su razonamiento segun el método escolastico. Su
punto de partida es la siguiente proposicion: “Aristoteles nos
afirma que la sustancia de un ser consiste en ser lo que era”,
a la que contrapone esta otra: “San Agustin parece estar con-
vencido de que el amor es un germen que se siembra también
en la muerte. [...] El amor, dice, mata ‘lo que hemos sido’, la
sustancia que recuerda, los mitos previos al dualismo de los
sexos, para que lleguemos ‘a ser lo que no éramos’” (P: 264). De
alli el planteo del problema: “;los deseos sexuales surgen de la
reminiscencia, o del intento de formar una nueva especie, un
nuevo ser, un nuevo cuerpo?” (P: 264). La quaestio vuelve asi al
asunto planteado desde un principio, es decir, al vinculo entre
la homosexualidad, la inocencia y la creacion.

En lo que vendria a ser el respondeo escolastico, Cemi recu-
rre a la Suma Teologica de Tomas de Aquino. Su tono sugiere
que por fin se va a llegar a una conclusion. Pero la solucién no
surge de esa fuente teologica, y ademas Cemi altera comple-
tamente la doctrina tomista, de modo que, en vez de cerrar el
problema, de hecho lo complica y, como advirtié6 Cruz-Malavé
(1994: 110), lo deja abierto.

Los articulos 11 y 12 de la quaestio 154 de la Suma teologica
(“Sobre las especies de la lujuria”) declaran que la homosexua-
lidad no solo es un acto lujurioso contra natura, sino uno de
los mas graves.!'* Cemi vierte esta afirmacion en un sentido con-

desarrollada en las grandes obras de madurez, el Simposio y el Fedro (Jaeger
1993: 565-560).

1 “Donde existe una deformidad especial en el acto venéreo, alli se da una
especie nueva de lujuria. Esto puede proceder de dos principios. Ante todo,
de la oposicion a la recta razén, motivo en que convienen todos los vicios. Y
en segundo término, de la oposicion especial que dice al orden natural del
acto venéreo dentro de la especie humana. A este vicio, y en este orden, se
denomina vicio contra la naturaleza. El modo de realizarlo puede ser multiple.
Primeramente se da cuando, sin coito carnal, por puro placer venéreo, se pro-
cura la polucion; esto pertenece al vicio de “inmundicia”, que también se llama
“molicie”. En segundo lugar, si el coito se realiza con seres de diversa especie;
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trario, justamente contra la naturaleza del texto, diciendo que
segin Tomas el sodomiticum vitium “no es especie de lujuria”
y que (notemos la contradiccién con lo antedicho) los “vicios
contra natura no son los pecados mas graves entre los pecados
de la lujuria” (P: 268). Luego agrega otra aseveracion que no se
encuentra en la Suma: que este pecado “no se contiene bajo la
malicia, sino bajo la bestialidad” (P: 269). Aunque en realidad lo
que establece el articulo 11 es que la bestialidad es otra forma
de la lujuria, apenas menos nefanda que la sodomia. Pero con
esta leve confusién Cemi realiza un gran cambio, ya que por un
lado le atribuye al sodomita una bestialidad que no consta en
el texto tomista y, por otro, vuelve a sugerir la cercania entre la
homosexualidad, el primitivismo y la inocencia.

Aprovechando esta modificacién, Focion propone que, si la
sodomia es bestialismo, y si las bestias no pueden pecar, luego
no hay pecado. Y para acrecentar todavia mas el equivoco sur-
gido de la mala cita, menciona una paradoja de Pascal, también
apécrifa como advierte Cintio Vitier (1993a: 499, nota 51): “el
hombre es tanto mas bestia cuanto mas quiere ser angel” (P:
2068).

La udltima respuesta de Cemi va todavia mas alla en la altera-
cion de la doctrina: Tomas, dice, no puede llevar la cuestion del
bestialismo hasta sus udltimas consecuencias porque carece de
las “luces” necesarias:

nada de eso le puede interesar a €l, pues no quiere llevar al tema final
de su obra, la resurreccion, un hombre con esta mancha, pero sabe que
como las bestias no resucita, por eso cuando tuvo que comentar el pa-
saje de San Mateo, de los eunucos en el paraiso, declar6 que sus luces
no le permitian ver claro en ese misterio. (P: 268)

Tanto la referencia al evangelio de Mateo como la supuesta
declaracion de Tomas de Aquino son apdcrifas (Vitier 1993a:

esto se llama “bestialidad”. En tercer término, si se realiza con uno del mismo
sexo, por ejemplo, de hombre con hombre o de mujer con mujer; este vicio se
llama “sodomitico”. Y, por fin, si no se observa el modo correcto de realizar el
acto humano, sea introduciendo instrumentos de placer, sea empleando otras
formas bestiales y monstruosas de pecado” (Tomds de Aquino 1955: 236-237
[2-2, q. 154, a. 11D).
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499, nota 52). No obstante, esa humilde y falsa confesion de de-
rrota del te6logo falto de “luces” define la verdadera posicion de
la novela frente al “misterio” de la homosexualidad. Como Fro-
nesis y Focion, Cemi termina admitiendo la completa oscuridad
del problema. Si se trata de un “desvio” respecto del orden na-
tural, el propio discurso de Cemi, con su “Aquino heterodoxo”,
como lo define Focién (P: 269), no hace mis que recrearlo en
sus continuas desviaciones.

La conclusion a la que se llega luego de estas veintidos pa-
ginas de arduo debate es que no existe una doctrina valida que
pueda dictaminar sobre la incorreccién de este “mal”. No parece
existir ningin “centro”, como concluye Fronesis, respecto del
cual se efectie el desvio, de modo que no hay razén para la
condena. Desde este punto de vista, el dialogo podria ser in-
terpretado como una deformacion parédica del Corydon (1920)
de Gide. En un sentido mas amplio, el episodio también puede
verse como una protesta por la arrogancia de los discursos ra-
cionales, tanto cientificos como teolégicos, que dictan sentencia
sobre aquello en lo que no tienen, en realidad, verdaderas “lu-
ces”. Pues a diferencia de los episodios del capitulo vin y de la
historia del atleta Albornoz, aqui lo que se representa no es el
flujo desordenado del deseo, sino el inutil flujo de los discursos
reguladores. Si antes el erotismo impregnaba el texto con un
placer festivo, ahora el placer radica en la burla de ese conoci-
miento ineficaz. A medida que se desenvuelve, la disquisicion
se aleja cada vez mas de su objeto, lo difiere detras de un es-
peso ropaje de palabras, hasta sugerir, finalmente, su completa
indefinibilidad.

Sublimacion

En este enorme gasto de palabras, sin embargo, no todo es
elusion ni se resuelve en el juego de las falsas citas. A través
de este gran teatro retérico se insindia una respuesta, que dice
paradodjicamente lo siguiente: que la sexualidad escapa al or-
den de los discursos porque se trata, como dice Focion, de un
“desconocido”, un misterio que se retrotrae a ese mismo lugar
al que apunta el saber poético: la naturaleza inocente, anterior
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a la division de los seres y a las designaciones del lenguaje. En
la repeticion de este locus que retorna una y otra vez en los dis-
cursos de Fronesis, Focion y Cemi reside el centro de gravedad
de la discusion, la clave de una poética que se propone la “di-
ficil” aventura de llegar con sus palabras al silencio androginal.

Seria reduccionista suponer que la fabula del andrégino es
simplemente un mito de connotacion sexual. Segin Jean Libis
(2001), esta fabula introduce en el mito de la edad de oro un
elemento inesperadamente tragico: “la tragedia del deseo”, tal
como fue narrada, fundamentalmente, en el Banquete de Pla-
ton. El andrégino expresa en su figura compuesta de hombre-
mujer el mito de la unidad original y de la condicion mitica-
mente plena del ser humano, sin fallas ni carencias, antes de ser
dividido y condenado a penar en busca de su parte escindida,
la parte afiorada y amada. Persiguiendo afanosamente el recuer-
do de aquella primera unidad, ahora experimentada en fugaces
momentos de dicha, el amante suena con una fusién imposible
y vaga por el mundo lamentando su tragedia.’> Es por ello que,
dice Libis, esta imagen de opuestos reunidos constituye una
especie de monstruosidad, un “escandalo ontolégico”:

Escdndalo, porque lo que se dice en estos vocablos [androginia, her-
mafroditismo] parece ir en principio en contra de lo que esta dado, a
saber, la pertenencia del ser humano a un sexo y no a otro. Escandalo
también porque en ellos se tejen deseos, poco confesables, de una
transgresion de lo que viene dado a priori como limite y que encierra
quizds una angustia fundamental. Escandalo, en definitiva, porque el
“hombre-mujer” no es solamente el lugar de una paradoja sexual, sino
también el simbolo privilegiado de la imposible yuxtaposicion de los
contrarios, desafio para la razén y a la vez suefo eternamente frustrado
de una pacificaciéon general, de una reabsorcion de todas las oposicio-
nes bipolares, de todas las contradicciones que gravan la condicién
humana. (Libis 2001: 22)

> Haciendo referencia a la fabula del andrégino del Banquete de Platon, Freud
sugiri6 en “Mas alla del principio de placer” (1920) que, en el limite de esta
busqueda, existe una pulsion de muerte, ya que la regresion al momento de
plenitud inicial implicaria la disolucion del sujeto y su reintegracion a un estado
indiferenciado. Esta paraddjica reunion de lo erético y lo tanatico en el mito del
andrégino esta presente en la lectura lezamiana del mito de Narciso.
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La figura del andrégino retine todos los elementos que obse-
sionan a los tres amigos de Paradiso: la indeterminacion sexual,
la conciencia de la falta, el deseo como impulso de una bius-
queda incesante, el anhelo de reunién con la parte perdida y la
unién como triunfo sobre las antinomias. El mito del andrégino,
figura por excelencia de la superacion del corte binario, permite
pasar de la discusién sobre la homosexualidad a la reflexion
sobre la apetencia de absoluto, pasaje habilitado en el didlogo
por la teoria platonica del amor y por la tradicion hermética
presente tanto en este episodio como en el resto de la novela.

El arte alquimico de transmutar los elementos bajos en supe-
riores, nobles o puros juega un importante papel en la poética
del texto. El procedimiento de sublimacion tiene aqui, en el dia-
logo sobre la homosexualidad, una funcién por demas decisiva,
dado que se trata, justamente, de someter las imperiosas ener-
gias sexuales del capitulo octavo a una disquisicion intelectual,
que canaliza esos impetus por la via de un erotismo filoséfico.
En este sentido, la novela realiza un proceso de sublimacion
analogo al que describe Freud cuando propone que la actividad
intelectual se alimenta de pulsiones sexuales, cuyas energias
son redirigidas hacia otro objeto de “valoracién social o ética
superior” (Freud 1975), tal como la creacion artistica. El nuevo
destino que se da en Paradiso a la pulsion sexual esta, en efec-
to, orientado a la poesia, pero el paradigma filosofico al que res-
ponde la novela no es directamente el de la teoria psicoanalitica
de Freud, sino de la antigua mitologia que la inspir6. Todo este
pequeno tratado erdtico inserto entre los capitulos ocho y diez
de Paradiso, puede leerse en el marco de los textos platonicos
sobre la amistad y el amor, o sea en el contexto del idealismo
filosofico y de la cultura griega clasica, para la cual el ejercicio
intelectual, propio del género masculino, no estaba renido con
el amor entre hombres. El didlogo de Fronesis, Focion y Cemi
convierte, efectivamente, la erética de los cuerpos en una eroti-
ca del saber. Pero no se trata simplemente de redirigir las ener-
gias hacia el plano intelectual, sino de ir mds alld de la disqui-
sicion para llegar a las puertas de una region trascendental. En
concordancia con la dialéctica platénica del amor, expresada en
el Banquete por Diotima, la novela va migrando de los cuerpos
a las ideas y de las ideas a su meta final: la imago.
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Cuando Cemi se reencuentra con Licario, la sexualidad ya no
es un conflicto. La tentacion ha quedado atras, junto con Frone-
sis y Focion, y la pulsion erdtica se ha sublimado. Convertido
en metafora del eros cognoscente, el deseo se libera del cuerpo
y las politicas que lo constrinen, se libera también de la circu-
laridad del autoerotismo y la complacencia estéril en el disfrute
narcisista del reflejo. Se torna, en fin, hacia la paz silenciosa del
Uno androginal.

Conclusion

¢Pero qué ha sido de aquellos impetus del falo que el capitu-
lo octavo exponia a todas luces?, ;debemos concluir que en su
dialéctica ascendente Paradiso los modera y domestica, hasta
finalmente superarlos como un episodio menor y vergonzoso
de este aprendizaje espiritual? Por mucho que el candor impida
a Cemi el contacto de otro hombre, el deseo no es sometido a
disciplina en la novela, sino que, lejos de ser condenado, aflora
por todas partes. Largas paginas son destinadas a discernir el
significado de esa transgresion, pero el texto finalmente no de-
cide si ponerla del lado del bien o del mal. Paradiso desafia con
su profusiéon de escenas sexuales y sus evasivas y laberinticas
reflexiones el juicio moral de su época. Dirige a sus contem-
poraneos un gesto de provocacion que se refleja en la propia
escena del dialogo, dialogo que no por casualidad tiene lugar
en el exterior del claustro estudiantil, en los pasillos o escaleras
de la universidad, al margen de las clases formales y a distancia
del resto de los alumnos. Al igual que el texto, separado del ha-
bla cotidiana y de todos sus fines practicos, los tres amigos se
consideran ajenos al “coro” indiferente que los rodea. “Aplaudir
y reirse es su funcion de circo” (P: 328), dice Fronesis sobre la
masa de curiosos que se acerca a ellos durante las conversacio-
nes. Resulta muy claro, entonces, que este dialogo no aboga por
un ideal “democratico” de cercania y mutua comprension, sino
por una ética y una poética heroicas. La tarea de los “hechiza-
dos”, los “creadores”, los que “rompen” el “contorno” y “trans-
mutan” sus valores, ocupa las profusas conversaciones de estos
tres jovenes intelectuales. Desde luego, Nietzsche es una de sus
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referencias, junto con el fil6sofo Max Scheler, como indic6 Vitier
(P: 504, nota 20), con su defensa del cristianismo.'® La filosofia
practica de Scheler ofrecia el modelo ético para esta version
cristiana del superhombre creador y demoniaco. Scheler disen-
tia con la idea nietzscheana de que el cristianismo es “la flora
del resentimiento”, ya que la religion de Cristo, sostenia, no
propugna una moral de esclavos, sino de hombres libres que
“auxilian” con la abundancia de su “propia fuerza vital, de la
seguridad y la firmeza” (1944: 104). Asi, Scheler salvaba al cris-
tianismo del anatema nietzscheano, y a la vez conservaba su
valoracién del hombre excepcional y el desprecio de “lo cuan-
titativo”. Este héroe, al igual que en Paradiso, es un hombre
fuerte cuya grandeza se mide por la gracia y la exuberancia,
por su “alegre, ligera, valiente, caballeresca indiferencia hacia
las circunstancias de la vida” (Scheler 1944: 95).

Esta ética heroica fundada en la idea del genio condenado se
proyecta en el propio desafio de Paradiso a los limites y resen-
timientos de su €poca. La novela —piedra del escandalo- busca
producir esa fractura, incomodando a sus lectores con extrava-
gantes retos al pudor y con un lenguaje insélitamente hibrido,
al mismo tiempo que se asigna, por medio de las disquisiciones
de sus personajes, la penalidad correspondiente para un texto
que rompe tan ostensiblemente con el orden de la doxa. El pro-
pio texto, como acto de lenguaje, sufre asi el mismo destino de
sus fabulas eréticas. Llevado por el deseo mas alla de lo admi-
tido, impulsado hacia lo desconocido por sus ansias de conoci-
miento, corporiza ese pathos de la extralimitacion al que aluden
los tres amigos cada vez que relacionan al homosexual con las
figuras del condenado, el genio, el nino y el poeta. La relacion
entre la infancia, la transgresion y la poesia puede verse asi en
los términos elaborados por Giorgio Agamben: si “in-fante” es
“el que atn no habla”, o sea el que no participa en el continuo
coloquio de la historia, entonces la infancia, aquel momento
previo a la articulacion de las palabras, seria un punto final de
lo inteligible, el “limite trascendental del lenguaje” (Agamben
2007: 70-71). Ese limite detras del cual se abre el silencio im-

16 Cfr. El resentimiento en la moral, traducido por José Gaos y publicado por
Revista de Occidente en 1927.
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penetrable de la naturaleza es la meta de la poesia lezamiana.
De modo que la “tragedia del deseo”, como la llama Libis, aquel
anhelo de recuperar la mitica totalidad perdida, es al mismo
tiempo, y por las mismas razones, la tragedia del poeta. Ambas
tragedias se encuentran entrelazadas en Paradiso, sin que ello
suponga el freno de los propios apetitos homosexuales ni el
escamoteo de las apetencias de transgresiéon. Con su moral he-
roica, escindida entre la prudencia (de Fronesis) y el furor (de
Focion), Paradiso quebranta la doxa, desafia a los lectores y se
expone a la censura. Sus clandestinos deseos sexuales no sola-
mente no se contradicen con sus anhelos poéticos y metafisicos,
sino que hacen sistema con ellos. De modo que Cemi sera tan
casto, puro y candoroso como haya sido necesario para su épo-
ca, pero el texto no se contiene ni se priva de escandalizar. En
esa rasgadura entre la inocencia del alter ego y la voluptuosidad
de la escritura, tiene lugar, precisamente, el gesto transgresor
de Paradiso.



5. Paradiso (iii). El paraiso ausente

Como la verdadera naturaleza se ha perdido,
todo puede ser naturaleza.
J. Lezama Lima

Es notable que una novela que cita en su titulo a Dante no
contenga ninguna referencia al sentido dantesco de su nombre.
Al contrario de la Divina Comedia, donde la vision del Cielo
es plena y deslumbrante, en la novela de Lezama el paraiso
se sustrae de nuestra vision.! Esta sustracciéon nos recuerda el
consejo de Mallarmé: “Es necesario que en poesia haya siem-
pre enigma, y el fin de la poesia —y no existen otros fines— es
el evocar objetos” (1987: 15).2 La evocacion en este caso toma
un caricter teoldgico, dado que lo que se elide es justamente
aquello que el pensamiento religioso considera “ausente” por
excelencia: el paraiso como Jlocus de la primera naturaleza per-
dida. Si al principio de la novela lo paradisiaco parece referirse
al pasado familiar, una época dorada en la infancia de Cemi, de
a poco se va comprendiendo que la imagen va mas alla de esa
primera percepcion e involucra a todo el texto, en tanto relato
de una formacién espiritual cuya meta es alcanzar “la fe en la
sobrenaturaleza”.? Pero ;como se produce ese efecto sobrenatu-
ral? ;De qué manera el texto crea su misterio e induce a pensar
en la existencia de aquel secreto bien guardado, esa clave es-
condida o encriptada que permitiria, con mucho trabajo, lograr
una visioén del paraiso ausente?

! También Dante se muestra perturbado por la insuficiencia del lenguaje huma-
no para describir la perfeccion divina en el canto xxm de Paradiso, pero ello no
le impide proseguir con el relato de su viaje al luminoso orbe celestial.

2 En otro texto Mallarmé recomienda que la literatura imite a la religion: “Todo
lo sagrado si quiere permanecer sagrado se rodea de misterio. Las religiones se
escudan tras la proteccion de arcanos que les son desvelados solo a los elegi-
dos: el arte tiene los suyos” (1987: 19 [“Herejias artisticas. El arte para todos”]).
3 Al final de la novela, Inaca Eco le entrega a Cemi el altimo poema escrito por
Oppiano Licario, una suerte de testamento poético que unge al joven como su
sucesor. En una de sus estrofas el poema dice: “La razon y la memoria al azar/
veran a la paloma alcanzar/ la fe en la sobrenaturaleza” (P: 458).
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El fin como principio

Asi como otras novelas de artista o Kiinstlerromane, tales
como las de Proust o Joyce, concluyen en el momento en el
que el protagonista define su vocacion estética tras pasar por
distintas experiencias,* también Paradiso culmina en el exacto
punto en el que Cemi se encuentra preparado para iniciar su
obra. Asi lo sugieren las ultimas palabras de la novela: “Ritmo
hesicastico, podemos empezar” (P: 459). Ellas insintan que la
novela se niega a concluir, que no existe un fin para su historia,
0 que acaso ese fin es su comienzo. Sin embargo, el sentido
propio de esta instruccion no deja de ser enigmatico.

Resulta llamativo, ante todo, que esa frase al final de la nove-
la no aluda a la poesia sino a la musica, y que no remita a una
teoria estética, sino a una teoria ética de la musica. La distincion
de los ritmos hesicastico y sistaltico proviene de la antigua Gre-
cia y tiene raices pitagoricas. Segun aquella teoria de los efectos
musicales, el ritmo hesicastico es el que induce a la quietud y el
silencio interior (bhesychia), en contraposicion al ritmo sistaltico,
proclive a la sensualidad, y a un tercer ritmo, no mencionado en
Paradiso, el diastaltico, propiciador del heroismo (Tatarkiewicz
2011: 233). Los hesicastas fueron a su vez una secta mistica del

* Paradiso en efecto responde al género de la novela de artista (Kiinstlerro-
man). Entre los textos con los que se la ha relacionado se encuentran Enrique
de Ofterdingen de Novalis, En busca del tiempo perdido de Proust y Retrato de
un artista adolescente de Joyce (Rodriguez Monegal 1975; Cruz-Malavé 1991,
1994; Salgado 2001). La filiacién romdntica del género y el influjo de Novalis
resultan especialmente notorios en el caso de Paradiso. En cuanto a sus mo-
delos, Lezama sostuvo que el autor que tuvo en mente no fue tanto Proust
como Goethe, justamente por el caracter educativo de la historia centrada en la
formacion (Bildung) de la sensibilidad del joven Cemi: “Alguien que me parece
inteligente ha comparado Paradiso —en su intencion, desde luego, no en su
realizacion— con Los aios de aprendizaje de Wilbelm Meister, de Goethe. Me
parece esa afirmacion certera, porque esa novela intenta ensenar a formarse,
es una novela esencialmente formativa. [...] En cuanto a Marcel Proust, algunos
ingenuos, porque yo en mi obra demuestro una gran devocién por mi madre y
porque soy asmatico, y porque Proust también fue edipico y asmatico, eso ya
es suficiente para hablar de un poeta. Pero si damos un paso mas y buscamos
cosas mas esenciales, nos damos cuenta de que el tema que preocup6 toda la
vida a Marcel Proust fue el tema del tiempo. A mi el tema que me interesa es el
tema de la imagen, un tema que no tiene que ver con Proust” (Lezama 1976: 45).
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siglo XIV cuya practica consistia en meditar inclinando la cabe-
za sobre el pecho y mirandose fijamente el ombligo, con el fin
de alcanzar el éxtasis espiritual (Pike 1960: 214). De la misma
forma, en Paradiso se suspenden las palabras apenas se pro-
nuncia esta frase al final del libro: “Ritmo hesicastico, podemos
empezar”’, frase que a su vez evoca un episodio previo en el
que Cemi habia recibido de Licario aquella lecciéon fundamental
que lo habia iniciado en la “fe en la sobrenaturaleza”. La frase
“podemos empezar” resulta asi paraddjica. Por un lado habilita
el comienzo de una actividad, y por otro se rehtsa a continuar
con el relato. Tanto la escena de la leccion como el propio texto
de la novela llegan con esa frase a su fin, pero ese fin indicaria
que se esta preparado para empezar. Si lo que empieza es la
escritura, y si la mision de Cemi es dar el testimonio requerido
por su madre, entonces el final es el principio y Paradiso envia,
una y otra vez, infinitamente, a sus comienzos.

Ese reenvio circular de un extremo a otro de la novela no
aclara, sin embargo, el contenido elidido de la lecciéon. De modo
que es la elision, no el contenido, aquello que s7 nos otorga el
texto. Esa frase final puede por lo tanto ser leida como un lla-
mado al silencio: apenas Licario la pronuncia, el episodio de la
leccion concluye, y nada sabemos, pues, de lo que sucede en
esa reunion de la que Cemi sale transformado.’ La reserva de
este momento clave —el momento de la iniciacion- reproduce
dentro del texto la accion propia de las practicas esotéricas. Es
un punto de oclusién que contiene una tacita instruccion dirigi-
da a los lectores: aqui no entrards.® Mientras que Cemi si pasa
al otro lado de la puerta que lo ha esperado por mas de veinte
anos,’ los lectores quedamos excluidos de esta escena capital.

> Licario cumple, segtin Lezama, la funcién de introducir el mundo sobrenatural
del sistema poético en el mundo secular del protagonista. “Licario ha puesto en
movimiento las inmensas coordenadas del sistema poético para propiciar su ul-
timo encuentro con Cemi. Era necesario que Cemi recibiese el ultimo encuentro
con la palabra de Licario” (OCIIL: 1218).

¢ “Trobar clus; oclusion, practica cerrada, hermetismo”: asi describié6 Héctor
Libertella el estilo barroco de Lezama (1993: 62).

7 Asi le dice Licario en la nota de invitacion: “Era un hecho esperado por mi du-
rante mas de veinte afos. Venga a esperarme en Espada 615” (P: 415). El hecho
de que el domicilio de Licario se encuentre en la calle Espada lleva a su vez a
pensar en ciertos textos de la tradicién alquimica en los cuales se recomendaba
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De nuestro lado, el lado del texto, la novela solo deja un labe-
rinto de enigmas, y la sola certeza de una privacion.

Laberinto

En su Tratado de Narciso (1891), André Gide enlaz6 la pér-
dida originaria del paraiso con la condicién misma del poeta
que busca en el fluir de las aguas los reflejos del Edén. Del mito
de la expulsion Gide extrajo su teoria del simbolo, en la que
el poeta es alegorizado como un Narciso intelectual, reclinado
sobre las imagenes cambiantes de las aguas del tiempo para
leer los signos desdibujados de la primera naturaleza perdida:
“El Poeta piadoso contempla; se inclina sobre los simbolos, y
silencioso desciende profundamente hasta el corazon de las co-
sas” (Gide 1962: 19).

Si bien probablemente no fue Gide, sino el Valéry de “Nar-
cisse parle” (1891) y “Fragments du Narcisse” (1922) el modelo
mas cercano para la creacion de un poema como “Muerte de
Narciso” (1937),% el primer gran poema de Lezama, la fibula
cristianizada de Gide coincide mas con Paradiso por cuanto
conjuga los mitos de Narciso y el Paraiso con una teoria poética.
Esta cristianizacion del mito pagano también se encuentra en E/
divino Narciso (1689) de Sor Juana Inés de la Cruz, con la obvia
salvedad de que el auto barroco no incluia una teoria poética
moderna como la que vemos en Gide o Lezama. Gide le atribu-
ye al poeta la misioén de leer en las aguas del mundo los sim-
bolos de la eternidad, una misién hermenéutica que también
se atribuye a si mismo el sistema poético lezamiano. El nexo
que une todo esto se encuentra en la idea cristiana del mundo
como escenario de la expulsién, como libro abierto y bosque de
signos. El deseo de aprehender lo divino a través del lenguaje y
la imposible correspondencia de ese lenguaje con la imago de
Dios —o sea la doctrina de la naturaleza como creacion hecha a

que hubiese “siempre, a la puerta del laboratorio, un centinela armado con una
espada flamigera para examinar a todos los visitantes, y rechazar a los que no
merezcan ser admitidos” (Hutin 1968: 19).

8 Véase Bejel (1994: 69-101) y Chazarreta (1998, 2012).
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imagen y semejanza divina—, conecta en el texto de Gide ambos
mitos: el del enamorado que muere al pretender unirse con su
imagen inasible y el del expulsado (Adan, arquetipo del poeta)
que intenta recomponer la lengua perdida del Uno original.

Mallarmé trat6 el tema de la inalcanzable aprehensién de lo
viviente en uno de sus poemas mas famosos, “Don du poeme”
(1865), texto que habla, segin la lectura de Lezama, de la impo-
sibilidad de “alcanzar la tierra prometida de las palabras” (OCII:
527).° El poema mallarmeano comienza con este verso: “Je
t'apporte 'enfant d'une nuit d’Idumée!”, traducido por Alfonso
Reyes asi: “jTe traigo la criatura de una noche de Idumea!”°
En el ensayo “A partir de la poesia” de La cantidad bechizada
(1970), Lezama cita este verso con la siguiente traduccion: “Te
ofrezco el fruto de una noche de Idumea” (OCII: 835), en la que
“fruto” sustituye a “criatura”. Y con esta curiosa acotacion: en
ese verso, escribe Lezama, “se alude a las reproducciones del
periodo mitolégico” de la “era filogeneratriz”, la primera de las
“eras imaginarias”. Lezama cita aqui el verso mallarmeano sobre
todo por su referencia a los idumeos, antiguos pobladores de
la region palestina, “levemente aludidos en el Génesis” (OCII:
835). O sea que se aparta del sentido metapoético del texto
mallarmeano para inscribirlo en un contexto cosmogoénico, con
lo cual equipara el nacimiento de la cultura humana con el sur-
gimiento del acto poético.

Pero también hay algo mas: “Don du poeme” habla de “so-
litude bleue et stérile” del poeta, padre de una criatura inerte,
en tanto que la era filogeneratriz trata sobre la autofecundacion
en los tiempos miticos de la androginia, tiempos en los que,
segin Lezama en ese mismo texto, se “adormece el hombre,
es decir, el tiempo se borra, de su costado empieza a crecer un
arbol, de sus ramas se desprende la nueva criatura” (OCII: 835).
Tanto el verso mallarmeano como esta otra imagen mitolégica
representan la creacién como un punto de origen, a través de la
metafora del brote y el desprendimiento (Lezama de hecho dice

® “Nuevo Mallarmé”, Tratados en La Habana (1958).

12 Anota Reyes al pie de la traduccion citada: “Sabemos que este poema fue
provocado por el nacimiento de Genoveva Mallarmé, cuya presencia le causo
al poeta por algun tiempo, mas que el orgullo natural, cierta extrana desazon
metafisica” (Mallarmé 1991: 42).
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“criatura” donde en este caso podria haber escrito “fruto”). La
estrambotica imagen del arbol que nace del costado del cuerpo
0, segun otras versiones, del falo del hombre dormido, no es
una invencién lezamiana sino que forma parte del repertorio
visual hermético. Una imagen con esta representacion se en-
cuentra en el Codex Laurentianus y fue reproducida por C. G.
Jung en su libro Psicologia y alquimia (figura 2), lo cual nos
proporciona algunos indicios del tipo de biblioteca de la que se
nutre la imaginacion lezamiana. En “A partir de la poesia” Le-
zama da vagas pistas sobre sus fuentes. Menciona el Zohar y la
teologia heterodoxa, “desde el zapatero Boehme al sueco Swe-
denborg” (OCII: 835). Sus referencias son lejanas y heteroclitas,
se mezclan sin importar su precedencia, todas ellas al mismo
nivel, como si el mundo que describen fuera un arcén lleno de
jeroglificos por descifrar.

Negatividad

Si hemos dado este largo rodeo para regresar a Paradiso es
porque asi funciona la poética asociativa de Lezama, y porque
ese laberinto de signos que constituye su mundo literario se
corresponde con el mito capital en su obra: el mito de la expul-
sion paradisiaca.

Julio Cortazar detect6 inmediatamente este efecto de sofo-
cante abigarramiento: “;Por dénde saco la cabeza para respi-
rar, frenético de ahogo, después de esta profunda natacion de
seiscientas diecisiete paginas, Paradiso?” (1970: 146). El propio
Lezama lo sabia: Paradiso, le escribe a Carlos M. Luis, “ha pro-
ducido un verdadero sofoco [...], ha dejado sin respiracién a los
mas, y aun los mejores sintieron que el mundo temblaba bajo
sus pies” (Lezama 1998: 327).

Es evidente que la novela no pretendia emular a Dante, ni re-
crear el orbe celestial de la literatura gética, sino que expresaba
todo lo contrario del orden y la luz. En un ensayo tardio donde
nuevamente procur6 explicar el simbolismo de la novela, “Con-
fluencias”, Lezama propuso la siguiente imagen como metafora
de su régimen poético:
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Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existencia de un rio,
cuya afluencia no se puede precisar. Al final de su caudal se vuelve
circular y comienza a hervir. Una desmesurada confusion se observa en
su acarreo, desemejanzas, chaturas, concurren con diamantinas sime-
trias y con coincidentes ternuras. Es el Purana, todo lo arrastra, siempre
parece estar confundido, carece de analogo y de aproximaciones. Sin
embargo, es el rio que va hasta las puertas del Paraiso. [...] Dichosos
los efimeros que podemos contemplar el movimiento como imagen de
la eternidad y seguir absortos la pardabola de la flecha hasta su enterra-
miento en la linea del horizonte. (OCIIL: 1228)

Este fabuloso rio que arrastra todo “hasta las puertas del
Paraiso”, nos recuerda el camino de Cemi hasta las puertas del
gabinete de Oppiano Licario, puertas que son, a la vez, la meta
y el limite de todo el texto.' El aplazamiento indefinido del
secreto oculto en esa leccion a partir de la cual Cemi puede
por fin “empezar”, tiene como correlato el desarrollo de una
poética del acarreo y el movimiento incesante. Resulta claro
entonces que Lezama no buscé en ningin momento producir
un texto dantescamente paradisiaco, sino dar forma a ese enor-
me rio de intensidades, lleno de confusion y desmesura. Segun
esta imagen, la recreacion de ese torrente no debia sin embar-
go leerse como un fin en si, sino de manera paradéjica: como
un gran movimiento que refleja la quietud, una “imagen de la
eternidad”.’> Como el poeta de Gide, que busca en el rio del

! El silencio que impone esa puerta es una parte importante de la poética leza-
miana, como advierte Susana Cella (2003): “El silencio de Dios, como lo divino
inescrutable es un silencio en el que la palabra del fil6sofo y del tedlogo en-
cuentran su limite que se extrema en el Dios silencioso de la teologia negativa,
que se reafirma en la advertencia de Wittgenstein, y que el mistico ronda inte-
rrogandolo incompletamente. La muy citada expresion de Wittgenstein: ‘De lo
que no se puede hablar hay que callar’, sefiala ese confin” (Cella 2003: 246-247).
2 Vale subrayar una vez mas el caricter trascendente de la imagen lezamiana,
muy bien explicado por Jorge Luis Arcos en La solucion unitiva: “La apetencia
lezamiana por la unidad, por la ‘catdlica tomista solucion unitiva’ [Analecta
del reloj, 1953], tratara de establecer una unidad, una encarnacion, entre estos
dos reinos. Por un lado, la metafora, la vivencia oblicua, la caridad; por otro,
el descendimiento 6rfico de la imagen, el subito, la gracia. Ahora bien, estas
analogias, estas categorias de relacion no se orientan en el pensamiento poético
de Lezama hacia una sintesis de contrarios, sino que acogen una unidad en la
poesia, pero esa unidad supondra siempre la relacion de trascendencia de la
imagen, del subito, de la gracia, por sobre la metafora, la vivencia oblicua, la
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tiempo las figuras eternas del paraiso perdido, también la nove-
la apunta hacia ese otro lado de su umbral o desembocadura. El
paraiso no seria entonces aquello que se lee, sino lo que 7o se
puede leer: la parte inasible del texto, su silencio (besychia), la
escena de una pérdida original.

Fibroma

Ninguna imagen expresa de manera tan palpable el motivo
de la pérdida como la descripcion del tumor de la madre de
Cemi. En este fragmento, inserto en el relato como una subita
incision visionaria, la novela produce una concentracién de sen-
tido que varios criticos coincidieron en leer como un momento
de particular significacion, dado que alli el texto de pronto “se
abre” para reflejarse a si mismo (Jitrik 1979; Pellon 1989; Ulloa
1991).%3

Segun la enciclopedia médica, un fibroma es una forma par-
ticular de tumor: una “neoplasia benigna derivada del tejido
conectivo fibroso”. Por “neoplasia” se entiende:

1. Proceso patolégico que tiene como consecuencia la formacion y cre-
cimiento de un tumor o bulto similar. 2. (neoplasm) Nuevo crecimiento;
tumor; tejido anormal que crece por proliferacion celular mas rapida-
mente que el tejido normal, y sigue creciendo aunque desaparezcan los
estimulos que iniciaron el nuevo crecimiento. Las neoplasias muestran
“falta parcial o total de organizacion estructural, y forman generalmen-
te una masa definida de tejido que puede ser benigno (fumor benigno)
o maligno (carcinoma). (Stedman 1993: 81)

Asi como los hilos constituyen un tejido (un fexto), este cuer-
po anémalo y proliferante se compone de fibras conectadas en-
tre si. El mismo fibroma es un cuerpo desprendido, un fragmen-
to a la vez distinto y derivado del organismo del que procede,
de manera que su descripcion podria ser leida como una refe-

caridad, puesto que para Lezama la poesia es hipertélica, es decir, se orienta
anagogicamente hacia mas alla de su finalidad, porque tiende a alcanzar como
suprema imagen la sobreabundancia en la resurreccion” (Arcos 1990: 13).
13 Para otra interpretacion de este fragmento, véase Bravo (1992: 110-111).

107



El dragon en la biblioteca. Lezama Lima y la literatura cubana (1948-2002)

rencia simultaineamente metonimica y metaférica al organismo-
madre de la novela, del cual es, al mismo tiempo, una parte y
una representacion miniaturizada. Para comprender la comple-
jidad de esta conexion es preciso recordar la descripcion del tu-
mor, que el doctor Santurce presenta a Cemi como si fuese una
joya extraordinaria: “Ven conmigo, ven, ven, quiero que seas de
los primeros en ver esa monstruosa adherencia que el cuerpo
es capaz de asimilar y nutrir. Ven para que veas un fibroma de
diez y siete libras, con todos sus tejidos bien regados por el
trabajo del corazén” (P: 318). A los ojos de Cemi el fibroma es,
en efecto, un tesoro grotesco, formado por una acumulacién de
figuras que van mutando y llevandolo gradualmente al terreno
metaférico. Vale citar el fragmento completo para desglosarlo y
analizar sus procedimientos:

Dentro de una vasija transparente, como una olla de cristal, se encon-
traba el fibroma del tamano de un jamoén grande. En las partes de la
vasija donde se apoyaba, el tejido se amorataba por la mas pronta de-
tencion de la sangre. El resto del fibroma mostraba todavia tejidos ber-
mejos, debilitados hasta el rosa o crecidos a un rojo de horno. Algunas
estrias azules se distinguian del resto de aquella sobrante carnacion,
cobrando como una cabrilleante coloracion de arcoiris, rodeado de
nubes todavia presagiosas. Los tejidos por donde habia resbalado el
bisturi, lucian mas abrillantados, como si hubiesen sido acariciados por
el acero en su mas elaborada fineza de penetracion. En su fragmento
visible semejaba una peninsula recortada de un mapa, con sus huellas
eruptivas, los extrafios recorridos de la lava, sus arrogancias orograficas
y sus treguas de deslizamiento hidrografico. Aquellas insensibles fibras
parecian, dentro de la vasija de cristal, un dragén atravesado por una
lanza, por un rayo de luz, por una hebra de energia capaz de destruir
esas minas de carton y de carbon, extendiéndose por sus galerias como
una mano que se va abriendo hasta dejar inscripciones indescifrables
en paredones oscilantes, como si su base estuviese aconsejada por los
avances y retrocesos de las aguas de penetracion coralina, somnolien-
tas, que llegan hasta montes estallantes del apisonado de la noche
himeda y metalica. El fibroma parecia todavia un coral vivaz en su
arborescencia subterranea. Las fibras que mostraban su sonroso hacian
pensar en la esclerosis aortica, como aquellas células se habian ido en-
dureciendo y esclerosando por un trabajo que las dafiaba al estar des-
tinado al enriquecimiento de las células sobrantes, monstruosas, pero
necesitadas también del riego que evitaria la putrefaccion de aquella
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monstruosidad derivada. De la misma manera la hipertrofia ventricu-
lar izquierda se habia formado por el excesivo trabajo para satisfacer
la demanda sanguinea del crecimiento progresivo de la adherencia.
Aquellas diecisiete fibras inservibles, le habian hecho al organismo una
demanda perentoria como si se tratara de un sustitutivo logrado por el
mismo cuerpo para restablecer un equilibrio tan necesario como fatal.
En la satisfaccion de aquella excrecencia, el organismo habia tenido
que destruir el desarrollo normal, la simple estabilidad vital, de las mas
importantes visceras. Deshecha la elasticidad aértica y agrandando has-
ta el exceso el ventriculo izquierdo, el organismo lograba emparejarse
con el monstruo que lo habitaba. Para conseguir una normalidad sus-
titutiva, habia sido necesario crear nuevas anormalidades, con las que
el monstruo adherente lograba su normalidad anormal y una salud que
se mantenia a base de su propia destruccion. De la misma manera, en
los cuerpos que logra la imaginacion, hay que destruir el elemento ser-
piente para dar paso al elemento dragén, un organismo que esta hecho
para devorarse en el circulo, tiene que destruirse para que irrumpa una
nueva bestia, surgiendo del lago sulfurico, pidiéndoles prestadas sus
garras a los grandes vultiridos y su craneo al can tricéfalo que cuida las
moradas subterraneas. El fibroma tenia asi que existir como una mons-
truosidad que lograba en el organismo nuevos medios de asimilacion
de aquella sorpresa, buscando un equilibrio mas alto y mas tenso. El
aceite de rabano (como en las destilaciones alquimistas, un liquido oro
palido), iba predominando en aquellos tejidos sobre el color agua de
lluvia, mas amarillo potencial que el agua de la lamina fluyente. Tanto
el aceite de rabano como el agua de lluvia, parecian que le iban dan-
do a esos desprendidos tejidos una coloraciéon amarillenta, como una
ldmina de oro conservada prodigiosamente en el Libro de las Horas.
El agua que envolvia aquellos tejidos tenia algo de theion budor, del
agua divina, grotesca agua sulfurosa de los alquimistas, con su facultad
de colorear los cuerpos sobre los que resbalaba con una lentitud invi-
sible. El amarillo de los iluministas, abrillantados por el theion hudor,
comenzaba a encuadrar los azules, los violetas, los rosados, con los que
aquellas fibras en su frasco para la secularidad, disimulaban su mons-
truosidad con los colores con que se van desprendiendo de la noche
las botacillas del alba. (P: 318-320, énfasis mios)

Como nos permiten ver estos subrayados, el simil es la figu-
ra dominante del fragmento. Por medio de conectores del tipo
“como”, “parecia” o “de la misma manera” la imagen cobra mo-
vimiento y rehuye el estatismo descriptivo. La preponderancia

de esta figura sugiere la posibilidad de una comparacién mayor
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que albergaria un inquietante oximoron: la de Paradiso, en su
totalidad, como un gran fibroma. Esta macro-metafora, urdida
a su vez con otras metaforas que la van nutriendo, estaria en-
tonces refiriendo a la novela como un cuerpo. No por supues-
to un cuerpo cerrado, “clasico”, con limites definidos, sino un
organismo abierto, en expansion, cuyo “tejido anormal”, como
dice el diccionario médico, “crece por proliferacion celular mas
rapidamente que el tejido normal, y sigue creciendo aunque
desaparezcan los estimulos que iniciaron el nuevo crecimiento”
(Stedman 1993: 81). La metafora estaria asi refiriéndose a la
novela como un tejido que se desenvuelve de manera analoga a
la “gran lepra creadora” del Aleijadinho, imagen por excelencia
del barroco americano. Cabe entonces detenerse a considerar la
importancia de este fragmento a través de su encadenamiento
de similes, ya que la descripcion del fibroma de Rialta recrea
en pequefas proporciones la belleza extravagante de toda la
novela:

1. El fibroma se parece a un “arco iris”, un objeto de
“elaborada fineza”, tal vez una joya cincelada por el bisturi. La
“presencia de lo nauseabundo contrastando con el esplendor”
(P: 140) habia sido una de las primeras lecciones de estética
recibidas por Cemi en la infancia. Las palabras chocantes en
labios de la abuela Augusta (“La caca del huérfano hiede mas”),
habian despertado en el pequefio Cemi la intuicion de que la
belleza puede surgir del violento contraste, idea que no solo
recuerda el gusto barroco por el concepto y el claroscuro,
sino también la atracciéon modernista por los objetos raros y
ambiguos.' En la descripcion del fibroma parece aflorar aquella
vieja leccion de la abuela, combinando la vision naturalista de
lo repugnante con escultoricas reminiscencias parnasianas. El
fibroma es un objeto paradéjico, en el limite de la belleza y el
horror. El refinado grotesco de la imagen no es circunstancial: el
texto juega con los efectos estéticos y simbolicos del contraste.

4 La alusién al modernismo es explicita: “[A]l paso de muchos anos, [la senten-
cia de la abuela, la caca del buérfano biede mads] casi le daba la clave de algo
que para José Cemi habia resultado incomprensible, la estrofilla aquella de José
Marti, ‘ofendido del hedor’, ‘a mis pies vi de repente’, ‘un pez muerto, un pez
hediondo’, es decir, la presencia de lo nauseabundo contrastando con la del
esplendor, lago seductor, barca, oro puro, alma como sol” (P: 140).
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2. A continuacién el fibroma se compara con un territorio
separado de la tierra, una “peninsula recortada”, solitaria y
vacilante, “como si su base estuviese aconsejada por los avances
y retrocesos de las aguas de penetracion coralina, somnolientas,
que llegan hasta montes estallantes del apisonado de la noche
himeda y metalica”. Al mencionar la isla, la descripcion del
fibroma repone el motivo lezamiano de la insularidad, en su
doble concepcion cultural y metapoética: la isla “aconsejada” por
el flujo de las olas, a la vez distinta e indistinta en el universo,
como habia escrito Lezama en su presentacion de la revista
Espuela de Plata (1942). Juan Pablo Lupi (2012; 2013) analizé
esa doble orientacion del topos insular, que en Lezama remite
tanto a su vision de la sensibilidad cubana, como a su idea del
espacio poético.” La insularidad refleja asi no solamente una
percepcion de lo nacional, sino también una vision de la poesia
como un lenguaje distinto (recortado: separado) del habla
cotidiana. Una palabra, para decirlo con Mallarmé, “total, nueva,
ajena a la lengua y como magica”; en completo “aislamiento”
(Mallarmé 1987: 240).

3. Junto a la imagen de la isla se entrelaza la figura del
dragén: las “invisibles fibras” del fibroma se parecen ahora a “un
dragén atravesado por una lanza, por un rayo de luz, por una
hebra de energia capaz de destruir esas minas de cartén y de
carboén...”. El simil orienta la descripcion al terreno hermético.
En la iconografia hermético-cristiana, el dragén atravesado por
una lanza representa a San Jorge triunfando sobre el demonio,
figura que en la novela habia surgido ya en las conversaciones
de Cemi, Fronesis y Focién del capitulo xi. Alli, el dragén
expresaba lo material e informe, de acuerdo con el dualismo
neoplaténico, y se referia a una pérdida de finalidad historica,
que reclamaba como respuesta el tallado de una “forma”.'® Asi

> Ambas visiones del fopos insular son respectivamente desarrolladas en su
“Coloquio con Juan Ramoén Jiménez” (1938) y en su ensayo “X y XX” incluido
en Analecta del reloj (1953).

1 En su acalorada discusion, Fronesis deploraba la pasividad de la muchedum-
bre: “Como hay la poesia en estado puro, hay también el coro en estado puro en
los tiempos que corren, que tiene la obligacién impuesta de no rebelarse, de no
participar, de no enterrar a su hermano muerto” (P: 328). Frente a la inercia del
coro como masa o materia informe, la funcién del intelectual es introducir un
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también, en el fragmento del fibroma la lanza-bisturi (“rayo
de luz”, “hebra de energia”) es el remedio quirirgico que se
aplica al cuerpo enfermo de la madre. Los elementos opuestos
de materia y forma, masa e inteligencia, pasividad y actividad,
multitud e individualidad, se expresan de multiples maneras en
la novela y constituyen un régimen plurivoco de interpretacion,
que en este caso se aplica al cuerpo como metafora de aquello
que se desintegra o descompone y demanda una intervencion:
un corte.

4. Inmediatamente después, el signo negativo del dragén-
materia se invierte, y en la mas importante inflexion del frag-
mento, el fibroma es comparado con “los cuerpos que logra la
imaginacion”. Se ha realizado un deslizamiento que enlaza el
par fibroma-cuerpo con un término final e implicito: el texto.
En estos “cuerpos de la imaginacion” se hace ahora necesario
“destruir el elemento serpiente para dar paso al elemento dragon,
un organismo que esta hecho para devorarse en el circulo,
tiene que destruirse para que irrumpa una nueva bestia”. Se ha
producido asi, junto con el pasaje metaférico del fibroma al texto,
una inversion de sentidos, ya que si antes el fibroma-dragon
constituia una adherencia mortal, ahora se dice que el monstruo
debe existir. La serpiente circular (ouroboros) es relacionada en
varios momentos de Paradiso con el ensimismamiento del texto
sobre el texto, circularidad esteticista y narcisista que se debe
romper para llegar a la imagen. El dragéon atravesado por la
lanza no solo es una figura de triunfo (el bien sometiendo al
mal, la idea informando la materia), sino que también alude a la
copula y la concepcion (figura 3). El texto-fibroma es a la vez un
don y una aberracién, un complejo organismo que emula con
su despliegue de similes y emparejamientos el impulso erético
de la vida.

5. La ultima y mas importante comparacion involucra a todo
el fragmento y en cierta forma justifica todos sus similes, puesto
que se trata de una similitud que remite a un antiguo arte de
las analogias y las transformaciones: el arte de la alquimia.
Tanto al principio como al final de la descripcion, el fibroma

corte que esculpa una forma, como dice el narrador: “ser, como en las grandes
épocas, creador de valores, de formas” (P: 3206).
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de Rialta es comparado con la sustancia de una operacion
alquimica. Colocado en una “vasija transparente, como una
olla de cristal”, sumergido en un aceite de rabano parecido al
“liquido oro palido” de “las destilaciones alquimistas”, el texto-
fibroma se muestra como la materia de una gran transmutacion.
Esta comparacién, que envuelve a todo el fragmento como
su recipiente aislante, no sé6lo indica el recorte del pequeno
cuerpo respecto del organismo de la novela (su insularidad),
sino que también subraya el espacio de esta separacion, espacio
en el que se realiza la gran conversion del fibroma inerte en una
segunda naturaleza viva.

El cuerpo vivo

La relacion entre lo vivo y lo muerto, la letra que mata y la
que resucita, es el hilo conductor de esta sucesion de similes
que componen el fragmento del fibroma. El fibroma, en si
mismo una parte desgajada, estaria hablando del proceso por
el cual los signos se constituyen en una segunda naturaleza
derivada: un tejido que nace de la vida para sustituirla, no
suprimiéndola sino remitiéndose a ella. No es un simple detalle
el hecho de que el fibroma provenga del corazén de Rialta,
si se considera que la madre es la figura por excelencia de la
naturaleza creadora. “El corazon”, decia Zambrano en Origenes,
“es el simbolo y representacion maxima de todas las entranas
de la vida” (1944: 3).

El texto-fibroma se muestra asi como un cuerpo nacido del
seno de la naturaleza, pero no como su prolongacion, ya que
entre aquella primera fuente —el cuerpo de la madre- y este
cuerpo desprendido —el cuerpo del hijo (el texto)- existe una
diferencia fundamental. Convertido en segunda naturaleza, el
fibroma constituye un artefacto sustitutivo, un objeto recortado,
caido y exiliado, configurado por una pérdida. Es un cuerpo
im-perfecto en el sentido propio de la palabra: no acabado,
no terminado. Pero nunca, y en ningin caso, una existencia
puramente artificial, dado que en su propia forma -la forma
positiva respecto de un hueco anterior, de una concavidad
negativa o de un vacio genésico- el fibroma retiene la memoria
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del ser originario del que procede: la vida que le dio origen y
de la que se constituye en un desprendimiento.

El hecho de que el lenguaje alquimico recorra toda la novela
y se encuentre especialmente presente en este fragmento dice
mucho acerca del tipo de operaciéon que se trama en Paradi-
so. La Gran Obra alquimica, el Opus Magnum, consiste en la
busqueda del proceso por el cual los elementos bajos podrian
transmutarse en valores nobles, eternos o preciosos, revirtiendo
asi la degradacion de los cuerpos originada en la caida.!” Para el
saber alquimico la cépula simboliza la reunion de los elementos
disgregados por medio de la cual se generaria una sustancia su-
perior y sublimada. En la medida en que Paradiso pretende ser
un “regressus ad uterum” (un camino de retorno a esa primera
naturaleza)'® también aqui opera una légica similar. La nove-
la hace de la copula su metafora matriz, la fuerza que rompe
los “limites del contorno” en un acto de continua desmesura.'
En este sentido, el texto se comporta como el cuerpo herma-
frodita que Jean Libis define como un “escandalo ontol6gico”,

7 En “La biblioteca como dragén” Lezama dedica varios parrafos a la descrip-
cion de la alquimia china, cuyo fin es revertir el proceso y lograr el elixir de
la inmortalidad: “La busqueda de la gota de oro, del licor de la inmortalidad,
se hacia equivalente con el concepto de lejania, llegar a la isla poblada por los
inmortales. La preocupacion del alquimista era liberarse de la sucesion del tiem-
po, lograr lo que pudiéramos llamar un precipitado temporal, acelera su ritmo,
lo retarda o lo enreda en una madeja propicia a su lectura y desciframiento”
(OCII: 898).

8 En el mismo ensayo, “La biblioteca como dragon”, Lezama define la operacion
alquimista como un regreso al uUtero materno: “A los temas taoistas como el
espejo, el andrégino, el Gran Uno, la esfera, el tigre blanco, el bufalo, se anade
el del regressus ad uterum, que se reitera con mucha frecuencia como esencia
de tales experiencias para conseguir la inmortalidad. En ese ‘retorno a la matriz’
coinciden los autores taoistas y los alquimistas occidentales” (OCII: 899).

¥ En este sentido, es posible conjeturar el trazado de una relacion simbdlica
entre el cardcter “pluténico” de esta poética (plutonismo referido por Lezama en
su caracterizacion del “sefior barroco” en La expresion americana), y la figura
de la operacion cardiaca. Cabe citar como referencia el significado simbélico del
planeta Plutén segun el Diccionario de los simbolos de Chevalier: “Este planeta
encarna en astrologia la fuerza que preside las grandes mutaciones de las eras
geologicas y de las especies, las profundidades de la materia, el mundo atémi-
co, la conquista del espacio, el laser y la cirugia cardiaca. Es el simbolo de la
reconstitucion radical, sobre nuevas bases y rechazando los elementos dariinos
o superfluos” (1986: 845, énfasis mios).
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una alegoria de la imposible conciliaciéon de los contrarios vy,
en consecuencia, un “desafio para la razén” (2001: 22).% Texto
hibrido y compuesto, Paradiso frustra cualquier anhelo de pu-
reza. Emula el despliegue incesante de la vida, se compara con
ella y prolifera como un opulento cuerpo arcimboldesco, un
cuerpo que afirma: “la Naturaleza no se detiene jamas” (Barthes
1986: 150-151).

Claro que este experimento de retorno se sabe condenado
a fracasar, como siempre fracasaron los intentos alquimistas de
llegar al secreto de la vida eterna. La materia proliferante de
este cuerpo caido (el fibroma) separado de su primera natura-
leza (el corazéon de la madre) sugiere la imposible realizacion
del experimento alquimico y a su vez la voluntad de persistir
en el intento mediante la experimentacién poética. Lo que res-
ta de esta aventura que desde un principio se sabe infinita es
una escritura que se multiplica y se desdobla con el ansia de
capturar lo inasible, recreando en sus mutaciones el incesante
movimiento de la vida. La propia descripcion del fibroma lleva
a pensar en esta locura del lenguaje. Separado de su fuente ori-
ginal (su primera naturaleza), el fibroma “vive” (crece, se trans-

% La figura del andrégino cumple un papel importante en la filosofia hermética.
El siguiente resumen de su simbolismo nos permite comprender su funcién en
el sistema lezamiano: “El alto grado de simbolizacion que implica el andrégino
resuelve muchos aspectos para un sistema que, como el alquimico, pone en pri-
mer lugar los elementos de una sintesis. La Edad Media y el Renacimiento, bajo
la égida de Hermes Trismegisto, descubren que los contrarios esenciales, sol y
luna, macho y hembra, azufre y mercurio, se hacen andréginos cada vez que
hay concepcion y nacimiento en la naturaleza. El proceso de androginizacion
se desarrolla en tres etapas: la mineral, la vegetal y la animal. En la primera, el
andrégino embrionario tiene lugar en las entranas de la Tierra cuando esta se
impregna de vapores corrosivos y de la luz solar que penetra los minerales bajo
la forma de rocio. De ahi resulta la materia original, también conocida como
‘rebis’ o andrégino de fuego. En una segunda etapa interviene el salitre, que
corroe y sutiliza al andrégino, lo que se conoce como el bano del andrégino o
copula real. Por dltimo, emerge de esta mezcla una pasta helada y viscosa que
tiene transparencia de vidrio y que lleva el nombre de ‘piedra filosofal’, ‘ojo de
pescado’ o ‘primer iman’. Esta sustancia, cominmente llamada por los alquimis-
tas ‘resina’, atestigua la terminacion perfecta del andrégino, cuyo estado final
es el oro puro, esencial, fluido, oro rojo distinto del oro comun, que sélo es un
trazo residual y muerto del primero. Para los alquimistas la tierra esta cubierta
de esencias andréginas sutiles, y en arreglo a esto infinidad de grabados de
complejas simbologias lo demostrarian” (Garcia 2008: 259-260).
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forma) como un cuerpo que no se cierra ni se concluye. Si el
fibroma es una réplica miniaturizada de Paradiso, y si el cuerpo
de la madre juega un papel andlogo al paraiso ausente del cual
el texto es un fragmento desprendido y una reminiscencia, la
novela tendra que verse (ya que asi lo exige) como un relato
de retorno a la unidad. Esa unidad final en la paz hesicastica
del paraiso sera la meta de esta “suma” narrativa, una meta que
sin embargo es sustraida o postergada por el texto, asi como el
hermetismo oculta indefinidamente, tras capas y capas de sim-
bolos arcanos, su inalcanzable secreto final.?! Tal es la clave de
esta gran operacion: la construccién de un misterio aplazado al
infinito, la suspension de una leccién que se interrumpe apenas
comienza, la introduccién de un punto de fuga que produce en
el relato un efecto abismal.

Teopoética negativa: de esto habla en definitiva el titulo de
la novela: de una retirada que pone todo en actividad, atrayen-
do un torrente de palabras hacia si. Como esa leccion de Licario
que la novela se reserva y de la que solo deja una instruccion:
“ritmo hesicastico, podemos empezar”.

2! Es por esto que Lezama se presta a las lecturas que se interesan en los me-
canismos de la semiosis ilimitada. Umberto Eco sefialé un parentesco entre
la tradicion hermética y la teoria derrideana, por cuanto ambas implican una
regresion al infinito. En el pensamiento hermético, dice Eco, esa regresion se
basa en la centralidad del secreto ultimo: “Cada vez que se piensa haber descu-
bierto un secreto, este solo sera tal si remite a otro secreto, en un movimiento
progresivo hacia un secreto final. [Ahora bien:] No puede haber secreto final. E1
secreto final de la iniciacion hermética es que todo es secreto. El secreto hermé-
tico debe ser un secreto vacio” (1998: 53-54).
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La creacién de imagenes estuvo relacionada con la muer-
te desde muy temprano en la historia de la cultura occiden-
tal. Georges Didi-Huberman (2008: 83-118) sefiala como un
momento relevante la Historia natural de Plinio (77 d.C.),
en la que se describe la antigua practica romana de mol-
dear bustos (imagines) a partir del rostro de los muertos.
La razon de ser de aquellas imagines no era por lo tanto
artistica sino genealdgica; consistia en certificar la identidad
del ancestro, para lo cual existia un método particular de
fabricacion: la imago se realizaba colocando un molde de
yeso sobre el rostro del cadaver y haciendo con él una mas-
cara de cera, que luego era expuesta en el atrio de la casa.
Esta imagen cumplia asi una funcion juridica, civil y ritual.
Estaba alli para rendir homenaje a los mayores, establecer el
linaje de la familia y sostener su memoria. Era la mascara de
la muerte, pero también el signo de una supervivencia y un
bien para la posteridad.

Otro historiador de la imagen, Hans Belting (2007: 177-232),
retrocede todavia mas y sitda el nexo entre la imagen y la muer-
te mucho antes de la historia romana. La practica de fabricar
imagenes a partir de restos humanos se remonta al periodo
neolitico, aproximadamente al 7000 a.C.; y su primer testimo-
nio son las mascaras de Jericé, realizadas directamente sobre
craneos. Belting estudia también otros ejemplos posteriores del
arte funerario, para examinar desde una perspectiva antropo-
l6gica la relacion que ha existido, y sigue existiendo, entre las
imagenes y la muerte. Su conclusién es que el arte funerario, en
el cual se incluyen tanto las mascaras como las tumbas, realiza
una “transformacion ontolégica” (la expresion es de Louis Ma-
rin) por la cual se le cede a la imagen “el poder de presentarse
en el nombre y en el lugar del difunto” (Belting 2007: 181). Es
decir, el poder de representar, poniendo ahi, ante la vista, una
imagen vicaria del individuo ausente.

En latin, el verbo praesento significa hacer presente, poner
ante los ojos, reproducir, por el arte o la palabra, aquello que se
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encuentra ausente. De aqui la segunda conclusion de Belting,
de caracter todavia mas general: la imagen y el cadaver com-
parten el rasgo fundamental de exponer algo que los precede,
algo de lo cual son un excedente. “La contradiccion entre pre-
sencia y ausencia, que aun hoy se manifiesta en las imagenes,
tiene sus raices en la experiencia de la muerte de otros. Las
imagenes se tienen frente a los ojos asi como se tiene frente a
los ojos a los muertos: a pesar de ellos, no estin ahi” (Belting
2007: 177).

Imagen y testimonio

En 1986 fue publicado en La Habana el libro Cercania de
Lezama Lima, una compilaciéon de testimonios y documentos
realizada en 1983 por Carlos Espinosa Dominguez. El propésito
de este libro era presentar al escritor en sus facetas mas per-
sonales a través de un conjunto de testimonios que mostraban
sus distintas actitudes como estudiante, amigo, maestro, poeta,
funcionario o colega.! El compilador, especialista en teatro, se
define a si mismo como un lego en asuntos lezamianos, ya que
no habia conocido al escritor ni habia sido “siquiera un lector
asiduo” (C: 5). Espinosa es asi uno de los tantos lectores para
quien Lezama habia sido siempre un enigma a descifrar, el poe-
ta hermético de la calle Trocadero. Con el fin de ir mas alla del

'El libro se compone de tres partes y un apéndice. La primera parte, “Para una
imagen posible”, se destina a la recopilacion de testimonios (17-302); la siguien-
te se titula “Segunda glorieta de la amistad” y redne poemas dedicados a Lezama
por amigos suyos (305-345); la tercera consiste en una cronologia y bibliografia
(349-3506). El apéndice contiene una seleccion de textos y declaraciones de Le-
zama (359-384). Las personas que dan testimonio en la primera parte son, en or-
den: José Antonio Portuondo, Eduardo Robrefio Depuy, Nicolds Guillén, Angel
Gaztelu, René Portocarrero y Raul Milidn, Virgilio Pifiera, Mariano Rodriguez,
Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier, Eliseo Diego, Cleva Solis, Manuel Moreno
Fraginals, Lol6 de la Torriente, Roberto Fernandez Retamar, Pablo Armando
Ferniandez, Anton Arrufat, José Agustin Goytisolo, César Lopez, Manuel Diaz
Martinez, Julio Cortazar, Maria Julia Rodriguez, Ofelia Gronlier, Antonia Soler,
Reynaldo Gonzalez, Umberto Pena, Miguel Barnet, Julio Ortega, Ciro Bianchi
Ross, Pedro Simon, Manuel Pereira, Roberto Pérez Leon.
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mito para comprender al verdadero “hombre”,* Cercania retune
treinta y dos testimonios provenientes de entrevistas realizadas
por el compilador a distintas personas que lo frecuentaron.’
La conversacion y el trato directo son asi los medios elegidos
para producir ese efecto de proximidad buscado por el libro,
un cuerpo-a-cuerpo con quienes estuvieron cerca del verdadero
cuerpo de Lezama.

Pero el gran valor documental de Cercania no se debe uni-
camente a esta notable recoleccion de impresiones, sino tam-
bién al hecho de reflejar la reparacion oficial de la imagen de
Lezama Lima al cabo de mas de una década de marginacién. El
libro es asi un archivo de memorias y a la vez un documento
de ese proceso de rectificacion destinado a recrear la memoria
lezamiana. Es por eso doblemente significativo que el acento
sea puesto en el “hombre” y no en la obra, puesto que habia
sido precisamente el “hombre” aquello que se habia cuestiona-
do con el escandaloso caso Padilla (1971) que dio comienzo a
su proscripcion. La imagen de Cercania abona indirectamente
este proceso reparador. No solo se trata de construir su perfil
privado, sino de erigir junto con él un semblante publico, una
efigie provista de rasgos destinados a su rehabilitacion. El rostro
del escritor, desdibujado durante una década, es ahora fijado y
colocado en el atrio de la casa nacional, lo cual decide efecti-
vamente los aspectos de su figura que se quieren reconstruir y
aquellos otros que se prefiere relegar.

Haremos ahora un ejercicio de lectura: recortaremos deter-
minadas identificaciones que se reiteran a lo largo del libro y
tomaremos nota de los aspectos que particularizan a Lezama
en el conjunto de estos textos. Este ejercicio no presupone que
todos los que dan su testimonio respondan a una misma in-

2 Asi lo explica Espinosa: “Mas que el escritor, me interesaba el hombre, pues a
la larga su obra esta ahi y se explica por si misma. Marcel Schwob afirmé que
‘las ideas de los grandes hombres son el patrimonio comuin de la humanidad; lo
unico que en realidad cada cual posee son sus extravagancias’. Me planteé pre-
cisamente la buisqueda de esas extravagancias en Lezama, sus costumbres, sus
habitos cotidianos, todo aquello que lo hizo individual, Ginico, y que en lugar de
clasificarlo lo diferencia y distingue” (C: 7).

3 De los 32 testimonios recogidos, solo tres —los textos de Julio Cortazar, Virgi-
lio Pifera y Julio Ortega— no fueron producto de las entrevistas realizadas por
Espinosa.
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tencion, pero si que la imagen resultante es producto de una
seleccion en la que ciertos rasgos y ciertos valores se acentian
y predominan sobre otros.

El maestro

Cuenta Angel Gaztelu, el amigo mas antiguo de Lezama, que
ya desde la década del treinta se lo conocia en La Habana como
“el Maestro”. Entre las personas a quienes este titulo les moles-
taba se encontraba el reconocido intelectual Jorge Manach, con
quien Lezama sostendria afos después una resonante polémi-
ca. Cierto dia, recuerda Gaztelu, en el que Manach y Lezama
coincidieron en la libreria La Victoria, Mafiach quiso provocar
al poeta con este comentario: “Asi que segin dicen por ahi, a
usted lo llaman el Maestro’, le dijo. A lo cual Lezama contesto:
‘Mejor es que lo llamen a uno Maestro en broma y no Profesor
en serio’” (C: 31).

Esta distincién de alguna manera resume el fondo de las di-
ferencias que se hardn publicas en la polémica de 1949.* Como
revelan los testimonios de Cercania, Lezama era percibido por
muchos de su entorno con un aura magisterial que lo distin-
guia no solamente como una persona extraordinariamente cul-
ta, sino como un modelo a seguir. A juzgar por los testimonios,

% Vale mencionar aqui que esta diferenciacion entre “maestros” y “profesores”
estuvo también presente en el enfrentamiento con Rodriguez Feo que concluyo
con el cisma de la revista en 1954. En el ndmero 32 de Origenes (1953) Jorge
Guillén habia publicado el poema “Los poetas profesores”, aludiendo con ironia
a Juan Ramoén Jiménez y su acostumbrada critica del escritor profesional, que
ofendia especialmente a aquellos que, como el propio Guillén, integraban el
sistema académico. En el nimero 34 de Origenes Juan Ramoén contesta con otro
texto polémico que decide, en un plano paralelo, la ruptura entre los directores
de Origenes. Lezama se pone del lado de Juan Ramoén y Rodriguez Feo de los
asi llamados “profesores” (Kanzepolsky 2004: 41-80). Reaparece asi aquella mis-
ma diferencia con Manach, s6lo que ahora invirtiendo la relacién generacional:
Lezama se ubica en este caso junto con una generacion anterior a la suya (la de
Juan Ramon, uUnico poeta al que llamoé “maestro”), en tanto que Rodriguez Feo
se alinea con un estilo mas moderno y profesional. La imagen del poeta libre
de compromisos mundanales, tanto profesionales como politicos, que Lezama
cultivo junto con Juan Ramon Jiménez, tenia efectivamente el aspecto de una
pose anacronica.
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esta era la figura que varios le atribuyeron desde muy joven.
Lezama surge alli como un personaje fuera de lo comun, una fi-
gura acendrada y casi sacerdotal. René Portocarrero lo recuerda
reunido con otros intelectuales en el Paseo del Prado, de noche,
sentado “en el grupo como un pontifice” (C: 34). Fina Garcia
Marruz evoca su imagen como un faro en la oscuridad: “En
medio de la ostentacién y la vacuidad ambientales, era como
un territorio a salvo, como un principe oculto en medio de la
ciudad que lo desconocia” (C: 55). Julio Ortega interpreta esa
funcion magisterial como un rasgo de anacronismo; Lezama,
dice, era un escritor “anterior a la especializacion de los discur-
s0s”, un “Socrates criollo” dotado con “la remota autoridad de lo
genuino” (C: 249).

El poeta

Junto con la del maestro, la identificacion que predomina en
estos retratos es la del poeta. Cintio Vitier ofrece la version mas
cumplida de este aspecto:

El Maestro estaba en la noche de universitarias columnas plantado
como un rey de ajedrez en un tablero por el que nadie mas que €l
caminaba. Su soledad era paralizante y a él mismo le quitaba el aire, le
empalidecia las comisuras de los labios mordidos en un pliegue iréni-
co, le aguzaba los ojos como quien busca precisar al enemigo que ya
las aletas de la nariz han olisqueado. Su incipiente corpulencia, sin res-
tarle todavia esbeltez, afiadia distincion a su talante de principe de una
dinastia perdida. Habia en él como un disfrute secreto y una fatalidad
indetenible, que alzaba su cabeza altiva, de rizado pelo criollo y nuca
vasca, para mirar por encima de todos los circundantes, con melanco-
lica naturalidad, las torres incendiadas de un castillo lejano. (C: 49-50)°

Altivo y extrafio, Lezama surge en esta descripciéon como
una aparicion fulgurante en un ambiente gris, separado de los
demas por un aura que lo distingue con su lejania. Eliseo Diego
lo llama el “magico prodigioso”, alguien que “concibié de un
modo mistico el papel de poeta” (C: 90). Anton Arrufat recuerda

°> En este fragmento Vitier cita parte de su libro De Peiia Pobre (1980).

121



122

El dragon en la biblioteca. Lezama Lima y la literatura cubana (1948-2002)

”» o«

que incluso la familia se referia a él como “el Poeta”, “culto que
se mantuvo hasta su muerte y que en nuestros dias ha adqui-
rido una resonancia universal: sus oficiantes han crecido y se
han diseminado por el mundo” (C: 139). También Miguel Barnet
habla de él como de un principe exiliado: lo recuerda sentado
a la entrada de la UNEAC en una silla colonial estilo Felipe II,
“como un gran guru haciendo gala de su barroquismo” (C: 241).
El texto de Virgilio Pifiera, “Una velada bajo la advocacion del
Santo José”, corrobora todo esto en clave parddica, mofandose
del culto al Poeta promovido por Lezama. En su relato burlesco
imagina un séquito de seguidores que peregrina a manifestarle
devocion en el dia de su santo:

Acuden por propia voluntad y por un acendrado amor al Maestro a
testimoniarle su admiracion, afecto y simpatia en dia tan sefialado. Des-
pués de las efusiones de rigor, después de un breve intercambio de
impresiones, después de preguntarse y contestarse por los respectivos
estados de salud de cada cual y sobre todo de la del Maestro y de su
esposa Maria Luisa, se abre la sesién poético-fotografica de la soirée.
(C: 37)°

Hagamos entonces un repaso de estas imdgenes: Lezama
sentado en su sillon Felipe II como un gurd barroco. Lezama en
el Paseo del Prado como un pontifice. Lezama abriéndose paso
entre las columnas de la universidad, como el principe de una
dinastia perdida. Lezama recibiendo a sus fieles y escuchando
el recitado de versos como un “Santo”. Lezama, en fin, como
un objeto de culto. José Antonio Portuondo, un intelectual co-
munista que de ninguna forma podia ser parte de esta grey,
recupera sin embargo este recuerdo en el que Lezama queda
fijado por un gesto de grandeza: en el Patio de los Laureles de
la Facultad de Derecho, un joven Lezama estudiante ofrece la
lectura de un articulo a sus companeros. Luego hace un “tipico”
gesto suyo vy, al terminar de leer, rompe las hojas para lanzar los
pedazos al viento. “Por supuesto”, comenta Portuondo, “a noso-
tros nos parecié un error, pues se trataba de un articulo que de

¢ El texto de Virgilio Pifiera es un inédito facilitado a Espinosa por la editorial
Letras Cubanas (C: 10-11). Sobre los famosos “ceremoniales”, véase “Un dia del
ceremonial” (Lezama Lima 1981: 43-50).
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veras valia la pena se publicara” (C: 17-18). Pero es el gesto lo
que en este caso importa y no ese texto perdido: el movimiento
del brazo que arroja los papeles al viento y asi traza la figura de
un Lezama vehemente y agitador.

La victima

Otra figura reaparece en los recuerdos: Lezama postrado,
casi incrustado en su viejo sillén, abatido por la incomprension
del entorno en los altimos anos de su vida, los mas tristes. “Esta
vida inmovil”, dice Moreno Fraginals, “estas amistades poco
gratas que lo visitaron y este aislamiento respecto al mundo
exterior, crearon en €l un clima de confusion e inseguridad.
Perdio el contacto con la Revolucion y empez6 a refugiarse en
el pasado. Su vision se detuvo en los afios cincuenta o en los
comienzos de los sesenta. Mas que de contactos fisicos vivio de
recuerdos, de vivencias” (C: 106).

¢Qué sucedi6 con el maestro? Quienes se refieren a este pe-
riodo final de su vida hablan de lo demoledora que fue para
Lezama la declaracion de Heberto Padilla en 1971, el afio en
que comienza el llamado “quinquenio gris” (Fornet 2008). En
esos testimonios, Padilla aparece como el gran culpable, el que
“empezo6 atacandolo en Lunes, después le dedic6é un poema de
desagravio y acab6 acusandolo publicamente de actitudes con-
trarrevolucionarias, al final de su deplorable ‘autocritica’ en la
UNEAC en 19717, segun dice Vitier (C: 79-80). Padilla: cabeza de
un “plan para provocar que el autor de La fijeza desertara de las
filas revolucionarias”, segiin Moreno Fraginals (C: 105). Padilla,
Cabrera Infante y otros “que en el extranjero se pretenden aho-
ra sus amigos y devotos fueron quienes mas lo denostaron”, se-
gun Fernandez Retamar (C: 120). De acuerdo con estos testimo-
nios, los culpables de la marginacion del poeta tenian nombre y
apellido pero de ninguna forma un aval oficial. De acuerdo con
estos testimonios no fue la Revolucion la causa de su tristeza
sino los propios enemigos de la Revolucion. Esos mismos jove-
nes que primero atacaron a Lezama desde la revista Lunes de
Revolucion, que luego lo acusaron directamente (Padilla), y que
luego lo utilizaron con fines contrarrevolucionarios (Cabrera
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Infante), fueron los causantes del ostracismo lezamiano segin
los testimonios de Cercania. “;Qué no habrian dado los adver-
sarios de la Revolucion Cubana”, pregunta Fernandez Retamar,
“porque José Lezama Lima, uno de nuestros grandes creadores
de todos los tiempos, traicionara a su patria?” (C: 126). Pero no
fue asi, se responde, y la prueba esta en todo el reconocimiento
que el gobierno le brind6 por sus méritos como poeta e inte-
lectual: puestos en el area de cultura que nunca habia tenido,
importantes homenajes oficiales, publicacién de sus libros, de
libros preparados por €l o de textos dedicados a su obra, como
el volumen de Valoracion Multiple o el namero especial de La
Gaceta de Cuba. Todo esto, dicen estos testimonios, no se ha-
bria hecho si la Revolucion lo hubiese querido marginar.

En tanto, la imagen de Lezama crece y se llena de grandeza.
El reverso de la victima, su otra cara inseparable, es la figura
del patriota.

El patriota

Casi no hay testimonio donde la valorizacion de Lezama no
pase por remarcar su fidelidad al pais. Cuando asoma el recuer-
do de las acusaciones por su indiferencia politica, su conserva-
dorismo o sus posibles criticas a la Revolucion, el apego a su
pais viene a demostrar que Lezama fue en realidad un hombre
comprometido con el destino de su tierra. Basta citar algunos
titulos y subtitulos de los testimonios de Cercania: “Un cuba-
no que honré6 a su patria”, “En la lucha politica necesitabamos
hombres como €1”; “Una cubania muy seria y trascendente”, “Un
conmovedor ejemplo de estoicismo cotidiano”; “Una cubania de
perspectiva universal”’; “En lo mas entranable de la cubania”;
“Un criollo legitimo”, “De su cubania hizo una mistica”; “Una
manera muy criolla de entrar en lo cotidiano”, “Un amor raigal
por este pais”; “Una cubania irrepetible”; “Nacer aqui, una fiesta
innombrable”.”

7 Titulos y subtitulos de los testimonios de Eduardo Robenio Depuy, Manuel Mo-
reno Fraginals, Roberto Fernandez Retamar, César Lopez, Maria Julia Rodriguez,
Miguel Barnet, Ciro Bianchi Ross y Manuel Pereira.
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¢A qué se deben estos énfasis? Es evidente que la imagen de
un Lezama fiel a su pais no solo permite valorizarlo como un
buen poeta o un buen maestro, sino como un poeta y un maes-
tro nacional. La dimension auritica que envuelve su presencia
en estas evocaciones se vuelca ahora sobre su “cubania”, una
condicion que dimana de su interior y que Lezama expresa de
forma ejemplar. Vemos asi como el escritor aumenta en estatura
al fusionar fiereza y sufrimiento, trabajo y penurias, talento y
tenacidad, segin se ve en las siguientes tres postales:

[De José Antonio Portuondo:] Me acuerdo que en una oportunidad en
que se repudioé a un profesor que daba una conferencia en la Asocia-
cion de Estudiantes de Derecho, fue él quien dio la orden para que
todos los alumnos abandonasemos la sala. Después que se habia hecho
la presentacion del conferencista y en presencia del rector, Lezama se
puso de pie y grit6: “,Como puedo quedarme a escuchar al hombre que
dio un baile en su casa el mismo dia de la muerte de Mella?” Esto sirvio
de senal para que todos los estudiantes nos levantaramos y abandona-
semos el local. (C: 18-19)

[De Reynaldo Gonzalez:] De los dias en que lo inauténtico y lo injertado
se revistioé de lucha generacional, quedé una anécdota —de las muchas
lezamianas— en que el poeta los califico [a los jovenes de Lunes] con su
habitual severidad: “La literatura cubana tiene dos grandes vertientes:
una que comienza en José Marti y sigue conmigo; otra que comienza
en el Norte [los EEUU] y sigue con ellos”. ;Verdad que el tiempo le dio
la razon? (C: 211) %

[De Manuel Moreno Fraginals:] Recuerdo a Lezama, caminador incansa-
ble a pesar del asma, ahorrando los cinco centavos del transporte para
acumular el pago de futuras publicaciones. Recuerdo también que en
una ocasion en la libreria Marti se habia puesto a la venta un nuevo
namero de Origenes. Un profesor universitario que alli estaba, tom6 un
ejemplar en la mano, y en tono despectivo expreso: “;Y todavia esta
mierda se sigue editando?” Lezama, que también se encontraba en el

8 Pablo Armando Ferniandez también toma nota de ese linaje trazado por Leza-
ma. Segun dice, Lezama estaba “convencido de que todo lo escrito después de
€l, partia de su obra: una simple palabra en un verso ajeno lo hacia comentar
que se trataba de una influencia suya. Seguin €l, su produccion literaria cierra
un ciclo de nuestra poesia, que se inicia con José Maria Heredia y alcanza su

expresion mas alta y madura con José Marti” (C: 137).
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establecimiento lo oy6, y sé que sufri6 terriblemente con aquello. Pero
no dejo de sacar la revista: para €l representaba un compromiso moral.
(C: 103)

Seinor barroco

Cubano auténtico y extravagante, arraigado y universal, dis-
pendioso y austero: las facetas paraddjicas de Lezama se conci-
lian en una figura comprensiva que admite las contradicciones.
Lezama invento un personaje de este porte en una de las con-
ferencias de La expresion americana (1957): el sefior barroco,
“primer instalado en lo nuestro”, suma de atributos ubérrimos
y pluténicos (OCII: 303). Esa abundancia del sefior barroco, ese
gran apetito de alimentos culturales, esa extravagancia hibrida
y proliferante, casi vegetal, se proyecta en la propia imagen del
escritor. Tomemos por caso la siguiente evocacion de Julio Cor-
tazar incluida en Cercania, en la que el estilo y la persona se
fusionan con la imagen del cuerpo arborescente:

Y entonces Lezama empezo6 a hablar, con su inimitable jadeo asmatico
alternando con las cucharadas de sopa que de ninguna manera abando-
naba, su discurso empezé a crecer como si asistiéramos al nacimiento
visible de una planta, el tallo marcando el eje central del que una tras
otra se iban lanzando las ramas, las hojas y los frutos. Y ahora que lo
digo, Lezama hablaba de plantas en el momento mas hermoso de ese
monodlogo con el que agradecia a Mariano su hospitalidad y nuestra
presencia; recuerdo que una referencia a la Revolucion lo llevé a mos-
trarnos, a la manera de un Plutarco tropical, las vidas paralelas de José
Marti y de Fidel Castro, y alzar en una maravillosa analogia simbdlica
las imdgenes de la palma y de la ceiba, esos dos arboles donde parece
resumirse la esencialidad de lo cubano. (C: 187)

Es notable como se compone aqui el retrato de un sujeto
completamente organico. En su descripcion del habla lezamia-
na, Cortazar traza una continuidad entre la verba generosa, el
gran apetito y la imaginacién exuberante, una imaginacion llena
de ramas, hojas y frutos, al igual que su lengua. Dado que el
arbol es la metafora que articula su descripcion, lo que sugiere
Cortazar, a la vez, es un arraigo del lenguaje en la persona y de
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la persona en su cultura. Todo se comunica interiormente hasta
llegar al terreno de lo nacional, donde aparecen los héroes y
simbolos patrios, frutos de este discurso que se despliega “como
si asistiéramos al nacimiento visible de una planta”.

Varios testimonios de Cercania se refieren a esta continui-
dad organica entre el cuerpo y el estilo. Hacen hincapié en el
origen vital de su barroquismo, un barroquismo auténtico que
brota de forma espontinea, no como una actividad meramente
intelectual, sino como una expresion de su propia naturaleza.
Contra las apariencias, dice César Lopez, Lezama “fue un poeta
coloquial: escribia como hablaba y hablé siempre en alta lite-
ratura” (C: 172). Lo mismo opina Antén Arrufat: “El que no lo
conocid, pensara que buena parte de su obra es un ejercicio
estilistico, una desmesura, un artificio de gabinete. Los que le
tratamos sabemos que su barroquismo era parte de su naturali-
dad. Y por eso su palabra escrita esta proxima a la hablada, por
eso ambas me parecen tan genuinas” (C: 153).

Esto aleja completamente a Lezama de esa oscuridad inacce-
sible que sus criticos le habian adjudicado. Su barroquismo “ge-
nuino” y “natural” nace del cuerpo, es su continuaciéon y respon-
de a sus apetitos. Esta relacion cuerpo-cultura y estilo-persona
tiende a mostrarlo como un hombre unido organicamente a su
pais, de manera que no se lo podria considerar como un escritor
desarraigado ni puramente intelectual. Con estas observaciones
y énfasis puestos en su coloquialismo y sentido popular de la
cultura, se desvanecen muchas de las viejas criticas a Lezama.

Cerraremos este apartado con otra anécdota referida a Ma-
fiach. Cuenta Ciro Bianchi Ross que cierta vez Mafach elogio
la firma de Lezama diciéndole que revelaba “un refinamiento
exquisito”, a lo que Lezama respondi6: “Y también lo barbaro
americano” (C: 259). El dialogo es minimo, pero dice mucho
sobre la imagen del poeta que se quiere preservar en contraste
con el defensor de “la alta cultura” (Mafiach 1925). Luego de
referir esta anécdota, Bianchi Ross extrae de alli la conclusion
de que seria ridiculo calificar a Lezama de “colonizado cultural”,
pues toda su obra, todo su actuar y toda su inquebrantable mo-
ral constituyen “huellas palpables de su acendrada y profunda
cubania, de su convencimiento de los valores de la cultura cu-
bana” (C: 259). Lo “barbaro” expresa justamente eso: es la marca
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de Caliban como arquetipo del rebelde, una marca que ahora
salva a Lezama de todo reproche de elitismo cultural. Manuel
Pereira incluso lo describe como una especie de sabio campe-
chano, un hombre sencillo que habla el idioma de su vecindad:

JTorre de marfil? Quienes conocimos a Lezama sabemos cuan falso es
eso. “El Gordo de Trocadero”, como algunos le decian carifiosamente,
propiciandole el disfrute secreto de semejante titulo nobiliario, siem-
pre estaba deseoso de una conversacion fluida, jocosa, pespunteada de
cubanismos. Y en ocasiones, cuando nadie lo visitaba, converso con la
gente mas sencilla del vecindario. (C: 290)

El “gordo” sonriente, el mismo de las caricaturas de Juan Da-
vid, es también el “criollo auténtico”, rebosante de cubania, del
que hablan otros testimonios. Todo esto explica como Lezama
nunca abandoné su tierra —un hecho fundamental para esta va-
loracién—, o por qué no podria ser considerado un “colonizado
cultural”.

El subtexto

Carlos Espinosa explica en su introduccién que las entre-
vistas de Cercania no fueron grabadas y transcriptas, sino que
fueron registradas en notas tomadas a mano, en tanto que para
conservar la espontaneidad de los testimonios se prescindi6 de
los cuestionarios y se dejo fluir la conversacion:

Mis interlocutores tenian una idea general de lo que yo queria hacer,
pero no hubo un cuestionario presentado con antelacion. En el dialogo
fui descubriendo aspectos que desconocia, y que fueron marcindole el
derrotero a la charla. Algunos compaiieros me aportaron elementos e
informaciones que luego utilicé en entrevistas posteriores. En resumen,
fue un proceso dinimico en el cual los esquemas preconcebidos no
siempre tuvieron cabida. (C: 9)

Sin embargo, es posible notar un cierto esquema subyacen-
te a los testimonios publicados en el libro. Por ejemplo, casi
todos los entrevistados empiezan hablando de cuando conocie-
ron a Lezama y terminan con un recuerdo de cuando lo vieron
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por ultima vez. También hay una serie de toépicos que parecen
dictados por un temario implicito, en especial respecto de la
actuacion politica de Lezama. Algunos, por ejemplo, dan una
importancia notable a su participacion en la protesta estudiantil
de 1930, y construyen a partir de alli la figura de un joven mili-
tante, de cuyas legitimas inquietudes sociales nadie podria du-
dar. Otros ponen un interés especial en aclarar que Lezama no
fue un poeta de élite, ni un aristocrata de la forma, ni un erudito
biblibmano, sino, al contrario, un poeta sensible a lo cotidiano y
popular. Valores promovidos por el Estado socialista, tales como
la fidelidad, el estoicismo, el arraigo o la sencillez, se fijan a la
imagen de Lezama para ennoblecerla.

Si en la charla con los entrevistados la conversacion se dejo
fluir, resulta claro que en su version final el libro se sujetoé a
una cierta forma. Los titulos y subtitulos tienen un evidente
propésito encomiastico: “En la lucha politica necesitibamos de
hombres como é1” (Robrefio Depuy, 24), “La transparencia de la
amistad, uno de sus mayores encantos” (Garcia Marruz, 65), “Un
conmovedor ejemplo de estoicismo cotidiano” (Moreno Fragi-
nals, 102), “Como escritor, conocia sus fuerzas y fue sincero”
(De la Torriente, 113), “Su barroquismo fue parte de su natu-
ralidad” (Arrufat, 152), “Un investigador original y entusiasta”
(Diaz Martinez, 180), “Todo lo daba y lo compartia” (Gronlier,
200), “Un trabajador puntual y cumplidor” (Soler, 206) “Un ami-
go amable y generoso” (Pefia, 233) “Una cubania irrepetible”
(Bianchi Ross, 256).

Un momento particularmente sensible en esta galeria de re-
tratos es el que aborda el problema de la posiciéon de Lezama
frente a la Revolucion. El tema habia cobrado importancia des-
de que en 1979 su hermana Eloisa hiciera publica la correspon-
dencia en la que Lezama expresaba un profundo malestar por la
pobreza en que vivia y el aislamiento al que era sometido.” Re-
sulta asi de gran importancia para un libro que pretende “acer-
car” a Lezama, despejar las dudas que pudieran existir sobre sus

° La primera edicion del epistolario de José Lezama Lima se publicé6 con el titulo
de Cartas (1939-1976), Madrid, Origenes, 1979. Hubo una edicién ampliada,
con mas cartas, a cargo de José Triana (edicion, notas e introduccion): Cartas a
Eloisa y otra correspondencia, Madrid, Verbum, 1998.
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convicciones; cuestion a la que se contesta, tanto en estos tes-
timonios como en otras instancias de expresion oficial,'* reafir-
mando su adhesion a la gesta revolucionaria. Como prueba de
ello, en estos testimonios no faltan las referencias al ensayo de
Lezama “El 26 de julio: imagen y posibilidad” (1968), donde el
escritor expresaba su entusiasmo con la Revolucion. Este texto,
publicado originalmente en La gaceta de Cuba, fue recuperado
trece anos después por Ciro Bianchi Ross en la compilacion
que tomo6 el mismo titulo: Lezama Lima. Imagen y posibilidad
(1981), un volumen publicado por Letras Cubanas —al igual que
Cercania— donde se reunian textos lezamianos inéditos o poco
conocidos. La finalidad de la compilacion realizada por Bianchi
Ross no solo era rescatar aquellos escritos, sino trazar con ellos
un nuevo recorrido por la obra del poeta, poniendo ahora el
acento en los textos que demostraban tanto su ética como com-
promiso con el pais. “Este libro”, advierte Bianchi Ross, “irradia
luz sobre aspectos del pensamiento y la conducta de Lezama
que se pierden un poco en el resto de su obra y que resultaran
desconocidos para quienes no lo conocieron y trataron” (Leza-
ma 1981: 6). Como en Cercania, la imagen busca ser aclarada,
iluminada con nueva luz. Se trata de que surja el Lezama “ver-
dadero”, el hombre inmerso en sus circunstancias: “Un Lezama”
—afirma Bianchi Ross- “testigo no solo del acontecer cultural,
sino también del acontecer vital, que para €l, opuesto siempre
al dualismo vida-cultura, eran una sola y misma cosa” (Lezama
1981: 6). De modo que también aqui se constituye la figura del
escritor simple y sin artificios, sin ficcion literaria, sin barro-
quismos deshumanizados, “sincero” y “natural”. Un Lezama que
bien puede constituirse en una figura ejemplar para una vision
martiana.

Enrico Mario Santi analiz6 con perspicacia todo aquello que
se encontraba implicito en Imagen y posibilidad. En “La inven-
cion de Lezama” (1985), advierte el esfuerzo de rectificacion

10 Al respecto, véase la polémica desarrollada en el Coloquio Internacional sobre
la obra de José Lezama Lima (Poitiers, 1981), entre Armando Alvarez Bravo yel
matrimonio Vitier, en torno a la verdad o falsedad de las cartas publicadas por
Eloisa (Vitier y Garcia Marruz 1984; Alvarez Bravo 1984). Véase también, del
mismo coloquio, la intervencion de Manuel Pereira, “Las cartas sobre la mesa”
(Pereira 1984).
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que se emprendia en aquel libro, cuyo objetivo era corregir el
“error” cometido en Cuba durante los setenta, al aislar y mar-
ginar al autor justamente cuando su obra estaba cobrando una
creciente relevancia internacional. Santi remarca alli algo muy
importante: el hecho de que Lezama fue victima de la censura,
a pesar de no haber sido un disidente, de haber mantenido sus
criticas al gobierno dentro del ambito privado y de haber es-
crito numerosos textos en favor de la Revolucion. Su “tragedia”,
dice Santi, consisti6 en “haber sostenido un concepto religioso
de la revoluciéon dentro de un sistema politico que no lo com-
partia, o que lo habia dejado de compartir” (Santi 2002: 205).
Esta concepcion religiosa de la teleologia insular ponia a Leza-
ma en una situacion de fragil equilibrio frente a una ortodoxia
marxista-leninista que lo miraba con desconfianza, ya que Leza-
ma no estaba exactamente dentro de los parametros esperados,
ni se expresaba en los términos convenientes para un régimen
que no comulgaba con los principios de su fe poética.

En cierta forma, esta conclusion de Santi sobre la “tragedia”
de Lezama también puede extenderse a la lectura de Cerca-
nia. Los recuerdos que alli vemos sucederse recuperan datos
valiosos sobre la vida y la personalidad de Lezama, pero estos
testimonios no solo sirven para perfilar su identidad, sino que
al mismo tiempo modelan un semblante cuyos rasgos exceden
la fisonomia propia. No es cada texto en particular, sino la com-
pilacion en su conjunto, con sus marcas, sus €nfasis y repeticio-
nes, la que produce esa particular impronta. Los mecanismos
de produccién y consagracion de la imago autoral van mucho
mas alla de la voluntad personal de los participes del volumen
o de la intencion individual del compilador. En la medida en
que la efigie del escritor se constituye a partir de decisiones
institucionales, las cuales a su vez se fundan en un cierto campo
de lo decible y lo pensable en la escena publica, los rasgos del
hombre pasan a ser también los de su monumento. De manera
que la luz que ilumina su rostro comienza a disenar también la
imagen de su obra y en definitiva instruye al lector sobre cémo
leerla o qué aspectos destacar, como agrupar los textos, cons-
truir los corpora y seleccionar las citas.

Si uno de los efectos de la impronta autoral consiste en la
proyeccion de los rasgos personales sobre el estilo, en esta se-
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gunda instancia dichos rasgos pasan a pautar un itinerario cri-
tico y a decidir formas plausibles de interpretacion. El cubano
“auténtico” sera asi leido como el padre de una obra “raigal”,
obra que a su vez serd entendida como la expresion de una
cubania verdadera. No deja de ser notable la acentuacion de lo
moral en estos testimonios, asi como el tono encomiastico de
toda la serie, en la que incluso excepciones como la de Pifiera
refuerzan por otros medios el semblante general. Resulta claro
que la valoracion de la obra se encuentra aqui precedida por la
valoracion de la persona, una estimacion moral que va a derivar
en una moralizacién de la lectura y en el delineamiento de una
topica para su interpretacion. A finales del siglo varios escrito-
res van a reaccionar contra la presion ejercida por este marco
de lectura, como se podra ver en los ultimos capitulos de este
libro. Estos escritores denunciaran la reinvencion de Lezama
por las esferas gubernamentales y su canonizacion a la luz del
ideario oficial. Esta nueva critica va a reparar, en suma, en el
caracter paraddjicamente funebre de su rehabilitacion: el hecho
de que Lezama, poeta de la imagen, haya pasado a ser modela-
do a su vez como imagen y colocado como una figura de culto
en el atrio de la casa nacional.



Segunda parte
Caminos cruzados
del canon cubensis






7. Barroco americano

En una carta a Carlos Meneses escrita al final de su vida, Le-
zama protestaba por el abuso del término “barroco”:

1°. Creo que cometemos un error, usar viejas calificaciones para
nuevas formas de expresion. La hybris, lo hibrido me parece la actual
manifestacion del lenguaje. Pero todas las literaturas son un poco hibri-
das. Espana, por ejemplo [quema?] como siete civilizaciones.

Creo ya lo de barroco va resultando un término apestoso, apo-
yado en la costumbre y el cansancio. Con el calificativo de barroco se
trata de apresar maneras que en su fondo tienen diferencias radicales.
Garcia Marquez no es barroco, tampoco lo son Cortazar o Fuentes,
Carpentier parece mas bien un neoclasico, Borges mucho menos.

La sorpresa con que nuestra literatura llegé a Europa hizo echarle
mano a esa vieja manera, por otra parte en extremo brillante y que tuvo
momentos de gran esplendor.

2) La palabra barroco se emplea inadecuadamente y tiene su raiz
en el resentimiento. Todos los escritores agrupados en ese grupo son
de innegable talento y de caracteristicas muy diversas. No es posible
encontrar puntos de semejanza entre Rayuela y Conversaciones en la
catedral, aunque lo americano esta alli. De una manera decidida en
Vargas Llosa y por largos laberintos en Rayuela. (Lezama 1998: 419)

Para quien siempre celebr6 la originalidad de cada “manera”
literaria y evit6 los peligros de las definiciones, el uso indiscri-
minado del concepto debid ser en efecto preocupante. Lezama
tenia razén al diferenciar escrituras tan distintas como las de
Garcia Marquez, Carpentier o Borges, reunidos por el solo he-
cho de conformar lo que entonces se percibia como la “nueva”
narrativa hispanoamericana. Sin embargo, su protesta no deja
de producir asombro: ¢no habia sido €l quien situé la cultura
barroca en el centro de la expresion americana? ;No era Leza-
ma quien habia sentado en un mismo banquete literario a don
Luis de Gongora, Sor Juana Inés de la Cruz, Leopoldo Lugones,
Alfonso Reyes y Cintio Vitier?

Quizas cuando escribia esta carta en 1975 Lezama temiera
que, ante la nueva “sorpresa con que nuestra literatura llegé a
Europa”, sus propias reflexiones fueran leidas en clave exotista,
reanimando el viejo espejismo con que la mirada europea re-
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descubria ciclicamente las maravillas del Nuevo Mundo. Al mis-
mo tiempo que Alejo Carpentier festejaba el “modo totalmente
barroco” en que los novelistas del boom producian “obras que
traducen el ambito americano”,! Lezama decia en una entrevista
publicada por la revista venezolana Talud que era necesario ser
mas precisos al aplicar el término a la literatura actual: “En Amé-
rica, en los ultimos tiempos, se le cuelga la etiqueta de barroco
a cualquier escritor que se sumerja en una proliferacion, en una
exuberancia. Y lo que voy a decir a usted ahora tiene directa
relacion con ese concepto”.?

La explicacion que Lezama ofrece en esa entrevista apun-
ta efectivamente a definir los aspectos especificos del barroco
americano. En América, dice, conviven estilos que para Europa
se encuentran ordenados en sucesion, y esa coexistencia hace
que los registros puedan combinarse y parodiarse de una mane-
ra unica. De alli que lo caracteristico del barroco “nuestro” sean
la simultaneidad y la parodia. “Esa burla de los estilos europeos
ha creado un verdadero estilo americano” (1976: 46), y es alli
donde se encuentra la clave del asunto:

No es pues la exuberancia, no es la proliferacion lo caracteristico del
barroco. Yo diria: lo que de Europa sucedié en distintas épocas, al
barroco americano lo aprieta y lo resume en un solo instante en el
tiempo: y a la vez hay un elemento de ironia, de una ironia inteligente
y mas sombria, mas profunda que inteligente si se quiere, que lo que
es esa parodia de los estilos europeos. (1076: 46)

Lo que resulta sorprendente en esta definiciéon es su coin-
cidencia con las ideas, entonces muy difundidas, de Severo
Sarduy. En su contribucién al volumen América Latina en su
literatura (1972), en el que también participé Lezama, Sarduy
habia definido el barroco y neobarroco americanos con los mis-
mos rasgos de simultaneidad y parodia que Lezama menciona
aqui. Tenemos constancia de que Lezama conocia los textos de
Sarduy. En una carta de 1975 le manifiesta su interés por un re-

1«

Lo barroco y lo real maravilloso”, conferencia dictada en el Ateneo de Caracas
el 22 de mayo de 1975.
2 Cito aqui la entrevista a través de su reproduccion en la revista Imagen de
Caracas (Lezama Lima 1976).
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ciente libro: “No he recibido Big Bang. Si, su excelente ensayo
sobre el barroco, que es un esclarecimiento muy acabado sobre
ese tema” (1998: 344). No obstante, en la entrevista de Talud no
solamente no se refleja este reconocimiento, sino que tampoco
se menciona la obra del otro defensor del barroco americano,
Alejo Carpentier. Fuera de la correspondencia privada, no en-
contramos alusiones de Lezama al autor de Concierto barroco
(1974), ni tampoco, reciprocamente, vemos menciones de Leza-
ma en las conferencias de Carpentier. Ambas teorias del barroco
americano corrieron por vias paralelas sin aludirse la una a la
otra, por mas que los escritores en su vida personal mantuvie-
ron relaciones amistosas (cf. Campuzano 2010). Sarduy en cam-
bio si se posicioné con respecto a ellos, afiliindose desde un
principio a Lezama y marcando diferencias con Carpentier. Al
presentarse como un sucesor, Sarduy constituyé una especie de
linaje que permitia trazar continuidades y distinciones.
Estamos asi ante un pequefio enigma que e€s preciso exami-
nar: en los afnos setenta Lezama se distancio explicitamente de
una categoria inicialmente promovida por é€l, para luego defi-
nirla segin los términos elaborados por quien se perfil6 como
su discipulo y heredero.®> Este discipulo a su vez desarroll6 su
teoria basandose en la eleccion del modelo lezamiano y contras-
tandolo con el de Carpentier, pese a que ninguno de ellos habia
manifestado ni acercamiento ni discrepancias. Para explicar esta
compleja trama de relaciones es necesario reconstruir el dialogo
implicito entre estos esquivos interlocutores. Entre los afnos se-
senta y setenta, Lezama, Carpentier y Sarduy conformaron una
especie de canon cubano de la tendencia barroquista. A la dis-
tancia, ese canon parece mas homogéneo de lo que realmente
fue, y para comprender sus matices debemos reconstruirlo a
partir de dos instancias de comparacion: por un lado, Lezama/
Carpentier, y por otro, Carpentier/Sarduy. Esta divisién no solo
responde a sus diferencias generacionales, sino también al he-
cho de que mientras Lezama eludié la identificacién con el ba-
rroco, Sarduy y Carpentier se presentaron como sus defensores.

3 Para la edicion de Paradiso de la Coleccion Archivos, Sarduy escribi6 el texto
“Un heredero” (1988), en el que estableci6 su relacion filial con la obra leza-
miana.
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El topos de la abundancia

Por muy notorias que fuesen sus discrepancias, la zona de
acuerdo entre Lezama y Carpentier no puede ser minimizada:
el hecho de que tanto uno como otro orientaran sus reflexiones
sobre el barroco americano en pos de una voluntad apologética
estrechamente ligada al esfuerzo por exaltar las potencialida-
des de una cultura secularmente periférica. Para estos cubanos
habia llegado la hora de constituir y revalorizar una literatura
a la vez enraizada en tradiciones locales y empinada hacia las
alturas de un lenguaje universal. De alli el interés compartido
en abandonar el realismo criollista —a su juicio inesencial-, en
recuperar las instancias de “origen” (la naturaleza indocil de
un territorio vasto, el legado de los pueblos indigenas, la ex-
periencia fundacional de la Conquista), y en oponer a Europa
una nueva literatura, a un tiempo antigua, joven y heterodoxa,
hecha con la memoria de Occidente y la perspectiva de una
mirada otra, indémita y barbara. Tanto para Lezama como para
Carpentier lo barroco-nuestro se define, in nuce, por el supues-
to de esta excentricidad.

De modo que es posible descubrir un cierto consenso tacito
respecto del esquema que opone una América vital a una Euro-
pa transida por el “cansancio clasico” (Lezama), la “impotencia”
(Carpentier), o la “sospecha de culpa y superfluidad” (como mas
tarde diria Cortazar). Una Europa que, a partir de la traduccion
del voluminoso tratado de Oswald Spengler —Der Untergang des
Abendlandes—* acostumbr6 a pensarse como una civilizacion
en decadencia, o segin visiones igualmente pesimistas: como
un continente en crisis y agonia (Zambrano 1945). El legado
de las guerras mundiales favorecia la constitucion de este nue-
vo paisaje cultural. La crisis de Europa traia consigo la derrota
del eurocentrismo, y con ella la renovacion de los esfuerzos
orientados a reivindicar la esfera de “lo propio” como creacion
auténoma del sujeto latinoamericano. Lezama y Carpentier ins-
cribirian algunas de sus operaciones criticas en esta corriente

i La decadencia de Occidente se publicé en Madrid por la editorial Calpe en dos
volimenes (1923 y 1926), con traduccion de Manuel Garcia Morente y prélogo
de José Ortega y Gasset.
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de revision y reconstruccion. Si Europa semejaba entonces la
mascara de una tierra baldia, América seria para ellos un espa-
cio exuberante, magico y aun monstruoso; las viejas ilusiones
de la Conquista serian exhumadas a fin de rehabilitar la extra-
fieza y el encanto de aquella mirada fundadora; y la opulencia
del barroco, largamente desterrado a los suburbios de la teoria
estética, volveria a ser apreciado como signo de una cultura a
su vez marcada por un viejo menosprecio. Aquello que Lezama
consideré “el complejo terrible del americano” era un fenémeno
ligado a este mismo sentimiento de subordinacion, y es a la luz
de esta voluntad de indagacion, autonomia y revalorizacién que
deberiamos interrogar ambas teorias de lo barroco-nuestro.

Cansancio y esplendor

Tal vez no se haya enfatizado lo suficiente la coincidencia
que Lezama y Carpentier mostraron a partir de cierto momento
respecto de la poética del surrealismo. “En una exposicion de
Roberto Diago”, conferencia pronunciada en 1948, es el primer
texto donde Lezama esboza una teoria del barroco americano y
una de las oportunidades en que nos recuerda su rechazo cons-
tante del método surrealista. Aqui no es tanto la artificialidad
de un automatismo practicado al modo de la experiencia cien-
tifica aquello que mas critica, sino la copia de este método por
aquellos artistas americanos a quienes “el zahori de siempre”
habria persuadido de la conveniencia de “hacer primitivismo”
(Lezama OCII: 743). Esto, sugiere Lezama, es una especie de
moda: desfile de “lo sucesivo”, alternancia de “metamorfosis”,
producto de un cierto “cansancio tardio”. Lejos de ser lo que
las modas dictan, el arte americano seria por el contrario una
“suma de estilos”, un “jardin” al que traer “todas las plantas”,
ya que “[nJuestras manos y nuestros dedos son muy obstinados
en convertir una sucesion en lo subito” (OCIIL: 742). Este “su-
bito” o suma de estilos —esta hybris— vendria a ser la impronta
original de “lo nuestro”: no un primitivismo impostado, sino el
fruto de una desmesura historica. Lezama vincula su vision del
barroco americano con los atributos de esta mixtura y extiende
ademas una serie de precisiones. La primera consiste en afirmar
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que “el barroco de verdad, el valedero y no el escoliasta, es el
espafol y el nuestro” (OCII: 744). Ya Helmut Hatzfeld (1941)
habia intentado demostrar que Espana no sélo era eterna y
hondamente barroca, sino que habia sido el centro histérico
de irradiacién del espiritu barroco en Europa. Aqui Lezama
comienza a elaborar una hipétesis incluso mas ambiciosa: ese
Unico “valedero” barroquismo espafnol no habria sido posible
sin “la materia, plata o sueno, que dio América” (OCII: 744),
una inversion de roles que afos después llamaria en La expre-
sion americana (1957) —parodiando la férmula de Weisbach—>
“arte de la contraconquista”. El descubrimiento y la subsiguien-
te amalgama de culturas harian asi a la esencia del legitimo
y mas logrado barroquismo conocido en Occidente. Para “to-
dos nosotros”, prosigue Lezama, el barroco fue “una arribada,
un desembarco y un pasmo de maravillas”: arribada a una
confluencia de miradas; desembarco en un espacio lejano, de-
seado, temido; maravilla procesada en la retorta de un coitus
incesante: “la expresion de un subito que rechazaba los olvidos
de las sucesiones, las metamorfosis” (OCII: 745). Si la dinamica
de sucesiones comporta de alguna manera el aniquilamiento
de lo que precede (“lo nuevo es hermano de la muerte” decia
T. W. Adorno),’ el “subito” —fusion de lo presente y lo pasado,
jardin o bosque de varia especie— supone la puesta en acto
de un principio de vida, recreaciéon o resurreccién, que sera
central en la vision lezamiana de lo americano. Por otro lado,
puesto que este barroquismo habia sido engendrado por un
acontecimiento unico y extraordinario —el encuentro de Viejo
y Nuevo Mundo- no puede pensarse tampoco como un gesto
de reaccion dialéctica al modo alternante de lo clasico y lo
romantico. De alli que “no creeremos nunca que el barroco es
una constante histérica y una fatalidad” (OCII: 745) de acuerdo
a la tesis de Eugenio D’Ors, a quien Lezama no menciona, pero
al que alude sesgadamente en este punto del ensayo.” Para el

> Werner Weisbach, El barroco, arte de la contrarreforma (1942), ed. original:
Der Barock als Kunst der Gegenreformation, Berlin, 1921.

¢ T. W. Adorno, “Filosofia de lo nuevo” (1980: 36).

7 “Por eso no creeremos nunca que el barroco es una constante historica y una
fatalidad y que determinados ingredientes lo repiten y acompanan. Y los que
quieren estropear una cosa nuestra, afirmando que en la cultura griega hubo
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escritor cubano, el barroco es en todo caso un hecho localiza-
do y singular —una “cosa nuestra”’- por mas que su vision del
fenémeno conserve algunos de los mas tipicos rasgos enume-
rados en el sistema d’orsiano de dicotomias. Entre ellos —-no
menor- el de una vitalidad barroca diferenciada del sombrio
cansancio “clasico”, “crepuscular” o “tardio”.

En 1949 Alejo Carpentier daba a conocer en el prologo a la
novela El reino de este mundo su alejamiento del surrealismo
y el primer disefio de su teoria americanista de lo real-maravi-
lloso.? Mediante este concepto, buscaba definir un cierto modo
“nuestro” de mirar, de creer y, por consiguiente, de ser, justifi-
cado por una premisa central: en América lo maravilloso con-
serva toda su vigencia porque mantiene intacta una “fe” en los
misterios del mundo que la Europa racionalista habia perdido.
Privado de esta fe, el arte europeo se alimentaba de artimanas,
“trucos de prestidigitacion” que satisfacian pobremente la nos-
talgia de aquellos tiempos en que lo sobrenatural era percibido
no como una extravagancia de la inteligencia, sino como una
region mas en el orden de lo posible. Carpentier contrasta en
particular la academia surrealista, que conoci6 bien durante sus
anos en Francia, con su experiencia en Haiti, que visité en 1943
y cuyo impacto reconoce como disparador de este nuevo con-
cepto. Aquel viaje le habia sugerido la posibilidad de que lo
real maravilloso no fuese privativo del mundo haitiano sino un
patrimonio del continente en su totalidad. De alli la hipotesis
audazmente sintética con que cierra su texto: “sPero qué es la
historia de América toda sino una cronica de lo real-maravillo-
so?” El énfasis de Carpentier en el caracter simultineamente
natural y sobrenatural del mundo americano suscité conocidas
objeciones en la critica (Gonzalez Echevarria 1977; Rogmann
1980; Chiampi 1980), la mayor de las cuales consiste en cues-
tionar desde donde plantea Carpentier su hipétesis, ya que la

un barroco y otro en el medioevo, y otro en China, creen estiaticamente que el
barroco es una etapa de la cultura y que se llega a eso, como se llega a la den-
ticion, a la menopausia o a la gingivitis, ignorando que para todos nosotros, en
el descubrimiento historico o en la realizacion, fue una arribada, un desembarco
y un pasmo de maravillas” (1977: 745).

8 El texto del prologo se publicé un ano antes en El Nacional de Caracas (8 de
abril de 1948) con el titulo “Lo real maravilloso de América”.
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misma percepcion de lo maravilloso supone una relativa exte-
rioridad, un asombrarse de aquello que 7o es parte del mundo
habitual, mientras que la fe en lo maravilloso se mueve en sen-
tido inverso, tiende a convertir lo extraordinario en familiar, a
naturalizarlo y a privarlo de extrafieza. Al recuperar un término
tan propio de la narrativa del descubrimiento y de la moderna
poética surrealista, Carpentier parece querer contemplar Amé-
rica con ojos parecidos a los de aquella Europa de la que pre-
tendia desprenderse, sustancializando en las tierras del Nuevo
Mundo esa nostalgia voluptuosa del paraiso de la que hablaba
Eugenio D’Ors: “Enfermedad propia de la civilizacion muy com-
plicada, la de perecerse por los encantos de la inocencia” (1936:
56). Aqui Carpentier todavia no introduce la categoria de ba-
rroco, pero ya delinea uno de sus rasgos dominantes, ya que la
exuberancia de lo maravilloso descansari en la base de su tesis
barroquista. También en la visién lezamiana lo barroco y lo ma-
ravilloso se encuentran ligados, pero habra sutiles diferencias
en el modo de plantear la forma de este enlace.

La expresion barroca

La expresion americana (1957) es el unico ensayo de Le-
zama concebido y publicado como una unidad.” Es un libro
indispensable para comprender tanto su vision de la cultura
continental, como su programa de lectura histérica y de reani-
macién mitopoética. Este programa en el que pasado y pre-
sente se cruzan en un dialogo inédito, parece deber bastan-
te al propuesto por Worringer en la introducciéon a su estudio
sobre La esencia del estilo gotico.'® Alli, el historiador aleman
planteaba, junto con Nietzsche y Simmel y contra el “ingenuo

° El libro surge de las conferencias dictadas por Lezama en enero de 1957 en el
Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de La Habana.

10 Wilhelm Worringer, Formprobleme der Gotik, Munich, 1911, traducido por
Manuel Garcia Morente en 1925 (Madrid, Revista de Occidente). El pensamiento
aleman divulgado por José Ortega y Gasset a través de la Revista de Occidente
y la Biblioteca de Ideas del siglo XX ejercié una influencia importante en escri-
tores como Lezama y Carpentier. Sobre Worringer en particular, véase Roberto
Gonzalez Echevarria (1975).
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realismo histérico”, que todo conocimiento del pasado es nece-
sariamente un “salto en lo desconocido, en lo incognoscible”,
una construccion especulativa de la intuicion y la imaginacién
condicionadas por las circunstancias del tiempo actual; de alli
el riesgo supuesto por el “instinto cognoscente” del historiador
que se sumerge en el pasado, una aventura para la que “no
hay otra garantia de certeza que la intuicion” (Worringer 1957:
12). Leyendo a Worringer no podemos dejar de recordar el fa-
moso dictum con que Lezama inicia La expresion americana:
“Solo lo dificil es estimulante”. Esta afirmacién, que en general
ha sido leida como una clave poética, aqui puede verse en la
perspectiva de la hermenéutica historica: “4qué es lo dificil? ¢lo
sumergido, tan solo, en las maternales aguas de lo oscuro? [...]
Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido,
una interpretacion o una sencilla hermenéutica, para ir después
hacia su reconstruccion, que es en definitiva lo que marca su
eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que
es su vision historica” (OCII: 279).

La verdadera dificultad radica entonces en ese “salto” al pa-
sado que enfrenta al historiador con la tarea de “amplificar” su
propio yo (Worringer 1957: 12), partiendo al encuentro de “la
forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido” (OCII:
279). “Lo dificil” es el esfuerzo de invencion (invenio en el sen-
tido de “encontrar” o “descubrir”) por el cual el “sujeto metaféri-
co” procura establecer un dialogo vivo y vivificante con aquello
que lo incita desde el pasado.

A pesar de los posibles ecos de Worringer en el planteo in-
troductorio de La expresion americana, Lezama no menciona al
historiador aleman, sino que apela a otro paradigma teorico: la
“técnica de la ficcion, preconizada por Curtius” (OCII: 286). Fue
Arnold Toynbee —citado por Curtius— quien propuso esta técni-
ca ficcional, pero Lezama no sigue al historiador sino al fil6logo
cuando propone su método “poético”. La coincidencia de Leza-
ma con Curtius lo conecta a su vez con Henri Bergson, en quien
se apoya el autor de Literatura Europea y Edad Media Latina
para enfatizar el rol activo que juega en la historiografia aquello
que el fil6sofo francés habia llamado la fonction fabulatrice. La
referencia a Curtius tiene asi mucho sentido, ya que al igual que
Lezama, Curtius estaba interesado en el rescate de las grandes
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continuidades culturales. Ambos vieron en la recuperacion de
estas pervivencias un modo de preservacién y recreaciéon con
decisivas consecuencias para el futuro de la cultura. “La ficcion
de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terro-
res” (OCII: 280).

En su alusion al “cansancio” Lezama desliza su rechazo de
cierto “neoclasicismo” contemporaneo que ve reflejarse en un
escritor como T. S. Eliot, para quien “la creacion fue realizada
por los antiguos” mientras que a los modernos solo les que-
da realizar “el juego de las combinatorias” (OCII: 285). El mé-
todo hermenéutico propuesto aqui por Lezama se encuentra
en las antipodas de este culto al pasado. “Todo tendra que ser
reconstruido, invencionado de nuevo” (OCII: 286), afirma, en
divergencia con la corriente que pretendia fijar una fuente ca-
noénica en la Antigiiedad, como lo hacia el enorme estudio de
Gilbert Higuet, La tradicion cldsica (1954). La expresion ameri-
cana propone en cambio “invencionar” y construir una especie
de cuerpo hibrido de culturas confluyentes —sus “eras imagi-
narias”- recurriendo a una vasta mitologia que incluye el ima-
ginario indigena, el criollo y el europeo, asi como también el
asiatico y el africano. Lezama relaciona el culto de T. S. Eliot al
pasado clasico con el agotamiento imaginativo de toda Europa,
mientras que ve surgir en su continente la levadura de una
imaginacion abierta y viviente. Aqui es donde el concepto de
barroco comienza a cumplir un importante papel.

¢Como se caracteriza este barroquismo y qué relacién man-
tiene con el desarrollo histérico de “la expresiéon americana”?
En este ensayo Lezama amplia las cualidades del barroco enun-
ciadas en la conferencia de 1948, volviendo a recordar que no
se trata de una constante sino de un fenémeno especifico, y no
tan s6lo de un fenémeno artistico, sino de un estilo y un modo
de vivir:

De las modalidades que pudiéramos sefialar en un barroco europeo,
acumulacion sin tensién y asimetria sin plutonismo, derivadas de una
manera de acercarse al barroco sin olvidar el gético y aquella defini-
cion tajante de Worringer: el barroco es un gético degenerado. Nuestra
apreciacion del barroco americano estara destinada a precisar: primero,
hay una tensién en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego origi-
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nario que rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo
degenerescente, sino plenario, que en Espaifa y en la América espaiola
representa adquisiciones de lenguaje, tal vez tnicas en el mundo, mue-
bles para la vivienda, formas de vida y de curiosidad, misticismo que
se cifie a nuevos moédulos para la plegaria, maneras del saboreo y del
tratamiento de los manjares, que exhalan un vivir completo, refinado y
misterioso, teocratico y ensimismado, errante en la forma y arraigadi-
simo en sus esencias.

Repitiendo la frase de Weisbach, adaptandola a lo americano, po-
demos decir que entre nosotros el barroco fue un arte de la contracon-
quista. (OCII: 302-302)

Notemos en primer lugar ese juego de mutaciones que pro-
pone Lezama en relacion con Weisbach y Worringer. La tesis
de Weisbach sobre el barroco como “arte de la contrarreforma”
(1942 [1921]) aqui se revierte en la tesis del barroco america-
no como “arte de la contraconquista”. Y paralelamente, segiin
se ve lineas mas abajo, la figura elaborada por Worringer del
“hombre goético” como arquetipo aleman se convierte aqui en
“nuestro sefnor barroco”, “auténtico primer instalado en lo nues-
tro” (OCII: 303). Lezama se comporta en ambos casos con los
mismos principios “pluténicos” de su arquetipo. Estos atributos
no son entonces meramente descriptivos, sino que son puestos
en practica como principios operativos de una nueva poética.
Sus principales aspectos son: 1) tension entre culturas o ele-
mentos contrarios; 2) plutonismo, en el doble sentido mitico de
fuerza que preside las grandes mutaciones y rebelion luciferina,
subversion en los 6rdenes que se consideran fijos; y 3) plenitud:
sobreabundancia, mutacién de formas, voluptuosidad, sacraliza-
cion del mundo, arraigo. Es importante subrayar la relacion de
inversion que establece Lezama entre los adjetivos “degeneres-
cente” y “plenario”. El giro que da a la calificacion negativa del
barroco, uno de cuyos mayores representantes habia sido Me-
néndez y Pelayo en su gran tratado Las ideas estéticas en Espa-
7ia (1901), no parece destinado a revalorizar el concepto —algo
que ya se habia logrado bastante tiempo antes— sino a realzar
la imagen de una “plenitud” americana y, sobre todo, a enfatizar
el caracter “pleno” (o sea lleno, positivo, no deficitario) de su
cultura en relacion con la europea.
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Estos caracteres del barroco en adelante seran tacitamente
adjudicados a la expresion americana en su totalidad, sugirien-
do asi la idea de que constituyen una suerte de principio u
origen. Este principio seria a su vez el producto de un maridaje
fundacional: el de la tierra que recibe y el desembarco que fe-
cunda. De ese acoplamiento nacera la figura del senor barroco,
el primer arquetipo americano. El imaginario “banquete litera-
rio” que se menciona al final de este capitulo sobre “La curio-
sidad barroca”, donde se dan cita figuras de todas las épocas,
desde Gongora hasta Cintio Vitier, no hace otra cosa que subra-
yar la insinuacién de que “lo nuestro” es, en efecto, un extenso
festin cultural. Aunque el arquetipo de este festin naciera en el
siglo XVII, su figura arcimboldesca, hecha de partes americanas
y europeas reunidas en una cornucopia humana, surge de aquel
primer acoplamiento originado en el descubrimiento, y pervive
en épocas posteriores. Para Lezama, América es un lugar de
conocimiento semejante al barroco gabinete de maravillas, una
mesa en la que se degustan todas las exquisiteces del saber, un
jardin o un bosque al que se traen todas las plantas. Aqui no
rige, evidentemente, la sucesion de estilos, sino el encuentro y
la acumulacion. Mediante estas y otras metaforas, se va compo-
niendo asi la imagen del lugar fecundo y afortunado. Hacia el
final del libro, Lezama le da a este lugar una dimensién tempo-
ral teleoldgica:

En la influencia americana lo predominante es lo que me atreveria a
llamar espacio gnostico, abierto, donde la insercién con el espiritu in-
vasor se verifica a través de la inmediata comprension de la mirada. Las
formas congeladas del barroco europeo, y toda proliferacion expresa un
cuerpo danado, desaparecen en América por ese espacio gnostico, que
conoce por su misma amplitud de paisajes, por sus dones sobrantes. El
simpathos de ese espacio gnostico se debe a su legitimo mundo ances-
tral, es un primitivo que conoce, que hereda pecados y maldiciones, que
se inserta en las formas de un conocimiento que agoniza, teniendo que
justificarse, paradojalmente, con un espiritu que comienza. ;Por qué el
espiritu occidental no pudo extenderse por Asia y por Africa, y si, en su
totalidad en América? Porque ese espacio gnostico, esperaba una mane-
ra de fecundacion vegetativa, donde encontramos su delicadeza aliada
a la extension, esperaba que la gracia le aportase una temperatura ade-
cuada, para la recepcion de los corpusculos generatrices. (OCII: 387)
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La idea hegeliana de un desplazamiento de la historia oc-
cidental desde el este hacia el oeste era muy aceptada en la
época. Lezama evita mencionar la violencia de la conquista y en
cambio prefiere enfatizar el simpathos, la confluencia de mira-
das y su “inmediata comprension”. De aquel desembarco pro-
venia el “pasmo de maravillas” del que hablaba en 1948: sueno
de poetas y navegantes que llegaba para quedar impreso en la
faz del continente. Si esta impronta pudo pervivir fue porque
respondi6 a un destino providencial, y porque no era la consu-
macién de uno, sino de dos deseos, los de Europa y el Nuevo
Mundo. La América precolombina era ya en potencia un espacio
gnostico, un mundo curioso y abierto que Lezama ilustra con el
mito maya de los hombres de maiz: homunculos hechos con la
sustancia de su alimento, ancestros a la espera de “la temperatu-
ra adecuada para la recepcion de los corpusculos generatrices”,
a la vez objetos de la fecundacion y sujetos de una asimilacion
transfiguradora. Comer/ incorporar/ conocer/ transmutar son
acciones contiguas en la cadena metaférica del ensayo. Es una
historia humana bajo la que subyace un plan, cuyo escenario
es Occidente y cuya accion consiste en revelar de qué modo
América ha sido y continuara siendo “la inconsciente solucién
al superconsciente problematismo europeo” (OCII: 389). Como
los anillos concéntricos que muestran el crecimiento de un ar-
bol desde un centro hacia el exterior, todas las etapas de la
historia americana recorridas en el ensayo, desde la hora del
sueno y de la espera, hasta la del recuento y las “sumas criticas”,
permanecen vivas en el seno de un cuerpo que Lezama muestra
en expansion. Si por un lado su lectura rechaza el pesimismo
biologicista de una teoria cultural como la de Spengler, por
otro lado coincide con sus metaforas organicistas y sus visio-
nes contrapuntisticas de lo racional y lo vital, para fundar una
vision romantica de la expresiéon americana como “protoplas-
ma incorporativo”, una bio-16gica de la expansion y la transfor-
macion crecientes.! Una de las figuras paradigmaticas de esta

! Esta bio-logica no debe leerse como una insinuacioén positivista. Las numero-
sas metaforas referidas a la biologia y aun a las ciencias médicas en los textos
lezamianos buscan subrayar el caricter vivo de la cultura, pero no dentro de
un paradigma cientifico, sino de una mirada religiosa. Lezama reiteradamente
afirma su concepcion del mundo como creacion divina tendiente a la plenitud.
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subjetividad proteica es la sintesis proliferante del Aleijadinho,
cuya lepra, “gran lepra creadora del barroco nuestro” (OCII:
325), Lezama ofrece como sintesis del barroco americano. Todas
estas imagenes, en definitiva, contribuyen a cimentar la idea
de un estado de “plenitud” y a derribar el “complejo terrible
del americano: creer que su expresion no es forma alcanzada,
sino problematismo, cosa a resolver” (OCII: 290). La “gran lepra
creadora del barroco nuestro”, producto de una hybris original
y de una reconquista que no cede al paso de los siglos, seria la
garantia de esta permanente y promisoria regeneracion.

Lo barroco y lo maravilloso

Siete anos mas tarde, Alejo Carpentier publica su propia tesis
acerca del barroco en “Problematica de la actual novela latinoa-
mericana”, un texto cuya nota mas saliente quizas sea el hecho
de que no sélo provee un diagnoéstico del estado “actual” de la
ficcion latinoamericana, sino que procura encauzar bajo signo
barroco el desarrollo de toda una novelistica.'? Segin este ensa-
yo, la problematica que enfrentan los escritores del continente
reside en hallar el modo literario de universalizar su mundo lo-
cal, un mundo que Carpentier considera “nuevo” para la 6ptica
occidental, pintando con abundancia de detalles aquello que el
archivo de la imaginacion universal ignora. Esta es, en su opi-
nion, la gran “tarea que se impone ahora al novelista latinoame-

En este sentido, esta lejos de tomar la via saturnina y melancdlica que, por ejem-
plo, Walter Benjamin (1990 [1928]) desarroll6 en su estudio del drama barroco
aleman. La concepcion lezamiana del mundo como creacion no pone el acento
en la “facies hippocratica” de la historia, como lo hace Benjamin (concentracion
de la mirada en el caracter corrupto del mundo, fijacion de la calavera como
metafora del tiempo humano, adopcion de la alegoria como régimen retorico,
a diferencia del simbolo como régimen de redencion), sino en su faz gloriosa.
Lezama lee la historia a la luz del plan de salvacion. En La expresion americana
de hecho contrapone aquella vision contrarreformista del barroco, “sin tension”
y “sin plutonismo”, a la celebracién americana de la abundancia: el barroco
como un “vivir completo, refinado y misterioso”, un “saboreo” del lenguaje que
“se trenza y se multiplica”, un arte de las combinatorias y de las tensiones “en
busca de la finalidad de su simbolo” (OCII: 303-304).

12El ensayo fue incluido en el libro Tientos y diferencias, México, UNAM, 1964.
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ricano”: la de “traducir” sus “contextos” (naturales, historicos,
sociales, etcétera) de manera que se tornen comprensibles a
los lectores de todo el planeta. De esta imperiosa “necesidad de
nombrar” provendria, segiin Carpentier, la necesidad correlativa
de elaborar una prosa “barroca”. La falta de una tradiciéon consa-
grada obligaria a los narradores a desarrollar un estilo saturado
de pormenores descriptivos, y esta forzosa proliferacion verbal
habria de constituir una de las marcas dominantes en la actual y
futura novela latinoamericana. De alli el esfuerzo que, segun él,
“se impone” al escritor actual en la misién adanica de represen-
tar cada fragmento de ese mundo sin precedentes. Labor para
la que incluso facilita una técnica:

Esto solo se logra mediante una polarizacion certera de varios adje-
tivos, o, para eludir el adjetivo en si, por la adjetivacion de ciertos
substantivos que actian, en este caso, por proceso metaférico. Si se
anda con suerte -literariamente hablando, en este caso— el proposito se
logra. El objetivo vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que
le da vida y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzo-
samente barroca, como toda prosa que cine el detalle, lo menudea, lo
colorea, lo destaca, para darle relieve y definirlo. (Carpentier 1984a: 26)

Asi, Carpentier deja implicita la idea de que el estilo barroco
se define basicamente por el quantum de recursos lingiiisticos
destinados a corporizar el signo invisible. También se muestra
llamativamente seguro de la eficacia de este método, “una ac-
titud no muy moderna frente al lenguaje” al decir de Irlemar
Chiampi, que presupone plena confianza en los poderes mi-
méticos de la representacién (2001: 102). La poética lezamiana
no podria coincidir con ninguno de estos aspectos. Menos aun
con el privilegio de ese lector modelo a cuyo juicio Carpentier
somete toda una literatura: el lector europeo. Tampoco podria
avalar el sesgo didactico y preceptista —también en este senti-
do “neoclasico”, para retomar la cita de la carta de Lezama a
Meneses— de un ensayo cuyo corolario no deja alternativas: “El
legitimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barro-
co” (1984: 28). ;Habia otras razones para afirmar esta certeza,
aparte de la “necesidad de nombrar” lo real-americano?

Con igual conviccion, Carpentier propone un motivo de rai-
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ces mas remotas: “Nuestro arte siempre fue barroco: desde la
espléndida escultura precolombina y el de los cédices, hasta
la mejor novelistica actual de América, pasandose por las cate-
drales y monasterios coloniales de nuestro continente” (1984:
27, énfasis mio). Habria asi una antigua tradicion barroca en
América Latina, que el ensayo explica por dos razones: la tarea
de colorear aquello que no era visible para una conciencia occi-
dental, y el esfuerzo suplementario de nombrar una naturaleza
ya por si y desde siempre barroca. En este segundo argumento
descubrimos un giro similar al efectuado en la naturalizacion
del concepto de lo real-maravilloso: se trata de reificar en suelo
americano aquello que procede de la aisthesis europea. Una vez
mas, Carpentier mira hacia América con el saber del Viejo Mun-
do, al tiempo que procura velar la extrapolacién de esta mirada
haciendo de lo barroco una realidad valida y existente de por
si. Es verdad que también Lezama buscaba reactivar el asombro
que desde la primera carta de Colén habia acuiiado la imagen
de un mundo maravilloso, pero como se vera luego, estaba lejos
de asignar la forma de ese “pasmo” a la naturaleza misma del
continente. Lezama mantendra siempre la diferencia ontolégica
que se abre entre el reino natural y el paisaje humano, la “pri-
mera” y la “segunda naturaleza”.

En la conferencia de 1975 titulada “Lo barroco y lo real mara-
villoso”, Carpentier dara a conocer un desarrollo mas completo
de estas cuestiones."® El andamiaje conceptual que aqui descri-
be detenidamente y con tono didactico nos recuerda varias de
las nociones que Lezama venia exponiendo desde 1948, aunque
los presupuestos y las consecuencias de sus reflexiones son di-
ferentes, e incluso opuestos. La mayor discrepancia consiste en
adoptar el esquema de Eugenio D’Ors y en aplicar su idea de un
“espiritu barroco” universal al concepto de lo real-maravilloso
americano, de modo que ambos -barroco y real-maravilloso-
practicamente se identifican y confunden. En este punto, pre-
misa mayor de su tesis, Carpentier no admite vacilaciones: a su
juicio, el barroquismo “tiene que verse” de acuerdo con la teoria
“irrefutable” de D’Ors, y por lo tanto es preciso “borrar de nues-
tras mentes” el “error fundamental” de considerar —como el no

13 Publicado en Razon de ser, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1976.
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mencionado Lezama- que “el barroco es una creacién del siglo
XVII” (1984: 110). El esquema resultante hereda, asi, la ambi-
ciosa universalidad que otros ya habian criticado a D’Ors desde
una perspectiva historico-literaria (cf. Wellek 1968 [1946]). Car-
pentier, en efecto, intenta llegar a tal punto de abstraccion que
tiende a generalizar y a subsumir masivamente bajo una carac-
terizacion formalista, atemporal y eurocéntrica, fenémenos de
la mas variada especie. Asi descontextualizados, forman parte
de su eje barroquista tanto la escultura indostanica como la lite-
ratura irania, la “enteramente barroca” ciudad de Praga como La
Sflauta mdgica de Mozart o la arquitectura goética. No hay fronte-
ras cronologicas, geograficas o culturales para la manifestacion
de este “espiritu”, que es siempre y en todo caso un espiritu de
ruptura, mutaciéon e innovaciéon. Aqui se hace evidente en qué
medida el razonamiento de Carpentier se encuentra marcado
por la experiencia del vanguardismo.' La violacion del orden y
la pureza “clasica” o “academicista” es para €l el gesto de “lo ba-
rroco”, lo que le permite considerar todo el romanticismo, todo
el surrealismo vy, en general, toda revolucién hacia “un orden
nuevo en la sociedad” como epifanias de este espiritu. A dife-
rencia de Lezama, que piensa menos en términos de avance que
de recreacion acumulativa y expansiva, Carpentier encuentra en
lo barroco una categoria aliada a cualquier forma de progresis-
mo y superacion historica.

Sobre el origen y sus consecuencias

Si una de las mayores discrepancias teoricas entre Lezama
y Carpentier reside en pensar el barroco americano como una
constante universal o como un régimen cultural especifico, otra
divergencia relevante se desprende de como cada uno concibe
el origen de las fuerzas que desatarian este barroquismo. Ya
abordamos parcialmente la cuestion al referirnos a la nocion
de descubrimiento en Lezama y a los universales en Carpentier,

4 Segin Rafael Rojas, “Carpentier es el unico de los grandes escritores cubanos
que ha defendido una idea vanguardista, plenamente moderna, de la cultura”
(2000a: 78).
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pero seria interesante ahora preguntarnos qué relacion existe
entre esos principios y los de la propia escritura, dado que alli
se pueden ver las mayores diferencias.

Lezama, no hace falta repetirlo, no separa forma de con-
tenido en sus ensayos. Cuando elabora su tesis sobre la ex-
presion americana, lo hace expresaindose con el mismo estilo
exuberante que atribuye a su cultura. Al trazar su tesis, Lezama
apela a la poesia, que alguna vez definié como “un cuerpo, una
sustancia resistente enclavada entre una metafora, que avanza
creando infinitas conexiones, y una imagen final que asegura la
pervivencia de esa sustancia, de esa poiesis” (citado por Alvarez
Bravo 1970: 57). Dicha poiesis no es una tarea exclusiva del
poeta, sino que implica la colaboracion reciproca del lector, a
su vez convertido, por el acto poético, en un “sujeto metaforico”.
De modo que, si en la lectura es posible asegurar la “perviven-
cia” de la accién poética y creadora, no parece asegurada en
cambio la posibilidad de un sentido estable y universalmente
traducible. Lezama desea subrayar el caracter poiético -mas que
literario: creador- de su interpretacion historica, no sélo atribu-
yéndose la funcion de sujeto metaforico o intérprete del “paisa-
je” americano, sino haciendo que también el lector enfrente la
deriva metaférica de su propio texto. De alli el sentido ambiguo
de la advertencia inicial, “Solo lo dificil es estimulante”, referida
simultaineamente a su propia labor inventiva y a la tarea equi-
parable que el texto propone. Si el ensayo evita el desarrollo
razonado se debe a que busca corporizar la textura hibrida y
proliferante de la expresion americana. En su idea del barroco
prevalece la figura de una hybris original, en el triple sentido
etimologico de esta palabra: desmesura, mezcla y bastardia."

A diferencia de Lezama, Carpentier separa el texto literario
del ensayistico y pone en claro sus ideas sin enfrentar al lector
con un desafio epistemologico. Para €l es un hecho evidente, y
asi lo hace saber en “Lo barroco y lo real maravilloso”, que “Amé-

!> En latin, la palabra griega adopta otros significados, en cierto modo vincula-
dos, al igual que en la tragedia, con la idea de desborde o transgresion: Hybri-
da, -ae: “m., hibrido, de raza mixta, bastardo”, e Hibrida, -ae: “m.f, hibrido, de
raza mixta; producto del cruce de dos animales diferentes// hijo de padre libre
y de madre esclava o de padre romano y de madre extranjera.” (Cf S. Segura
Murguia, Diccionario etimologico latino-espaiiol, Madrid, Anaya, 1985).
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rica, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de
mestizajes, fue barroca desde siempre” (1984: 116), incluso des-
de mucho antes de que se produjese el historico encuentro del
espanol y el americano. Para €l, la predisposicion al barroco se
remonta a un fondo mitico que en ultima instancia proviene de
una “pulsion teldrica”, la pulsion de una naturaleza en si barro-
ca y barroquizante, anclaje primordial del barroco americano.®
Si por un lado Carpentier insta a los novelistas a practicar una
prosa laboriosamente profusa, dirigida a “traducir” la realidad
del Nuevo Mundo, por otro refuerza esta exhortaciéon con el
argumento de que esta mimesis supone, en todo caso, menos
una eleccién que una pulsion naturalmente dada. Puesto que la
forma —por si barroca— de la naturaleza americana se presume
como el modelo informante de su expresion literaria, Carpen-
tier no encuentra reparos en deducir que “nos encontramos con
que eso conduce logicamente a un barroquismo que se produce
espontdneamente en nuestra literatura” (1984: 124, énfasis mio).
Esto le permite sostener la idea de que existe un barroquismo
“espontaneo” en el modernismo, en el criollismo y en la nove-
listica del boom, legitimas y originales vertientes literarias que
América ofrece al mundo. Carpentier combina un mandato ter-
minante (el de que los novelistas deben ser “testigos, cronistas
e intérpretes de nuestra gran realidad latinoamericana”, 1984:
125) con una hipétesis determinista (la de una natura naturans
barroca), y de alli deriva una prognosis de acento paradéjico:
“Seremos los clasicos de un enorme mundo barroco que ain
nos reserva, y reserva al mundo, las mas extraordinarias sor-
presas” (1984: 126). En este curioso clasicismo barroco residiria
el nuevo vanguardismo de América Latina y la promesa que su
cultura reserva al futuro de Occidente.

También La expresion americana construye una vision pro-
misoria de América como “inconsciente solucion al supercons-
ciente problematismo europeo”, una virtud asegurada por la
lejania de sus tierras, la sobreabundancia de sus dones y una

10“Nuestro mundo es barroco por la arquitectura —eso no hay ni que demostrar-
lo—-, por el enrevesamiento y la complejidad de su naturaleza y su vegetacion,
por la policromia de cuanto nos circunda, por la pulsion teldrica de los fenéme-
nos a que estamos todavia sometidos” (Carpentier 1984: 123).
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inagotable capacidad de recreacion. ;Pero también para Lezama
el fondo dltimo de este “ser” radica en la “pulsion telarica” de
las formas naturales?

Una de las afirmaciones mas rotundas de La expresion ame-
ricana es la siguiente: “lo inico que crea cultura es el paisaje y
eso lo tenemos de maestra monstruosidad, sin que nos recorra
el cansancio de los crepusculos criticos” (OCIIL: 290). Esta defi-
nicioén se da a renglon seguido del muy citado fragmento en el
que Lezama lamenta ese “complejo terrible del americano” que
consiste en “creer que su expresion no es forma alcanzada sino
problematismo a resolver”, un complejo que surge de la inhibi-
cion colonial. La idea de que los americanos “tenemos derecho”
a los bienes de toda la cultura occidental habia sido planteada
por Pedro Henriquez Urena en “El descontento y la promesa”
(1926), texto retomado por Borges en “El escritor argentino y
la tradicion” (1951)." En unas lineas muy citadas de este ultimo
ensayo, Borges regionalizaba la idea de Urena, diciendo que
los argentinos, los sudamericanos en general, “podemos ma-
nejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones,
con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias
afortunadas” (Borges 1989: 272-273). Esa “irreverencia” distin-
tiva, que Lezama también celebra en su ideal “pluténico” del
americano, constituye para Borges un atributo revalorizador de
la perspectiva periférica, al tiempo que se impugna el requisito
del color local: “porque o ser argentino es una fatalidad y en ese
caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera
afectacion, una mascara” (1989: 274).

7 Dos textos que Lezama no podia desconocer (Silva 2002). En “El descontento
y la promesa”, conferencia pronunciada en 1926 y publicada en 1928 en el libro
Seis ensayos en busca de nuestra expresion, Henriquez Urena hacia una defensa
de los “derechos” americanos: “tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que
nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental”
(1928: 29). Borges retomoé esta idea casi textualmente en su conferencia “El
escritor argentino y la tradicion”, pronunciada en el Colegio Libre de Estudios
Superiores de Buenos Aires a fines de 1951 y luego publicada en Cursos y confe-
rencias (1953) y en la revista Sur (1955, n° 232, pp. 1-8). Este ensayo de Borges
fue comentado por Roberto Fernandez Retamar en “América, Murena, Borges”,
Origenes n° 38 (1955), pp. 53-50, de manera que estaba muy presente en el
ambito de Lezama. Sobre la relacion en general de Origenes-Sur, y en particular
de estos textos, véase Calomarde (2010).
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Antes que en términos de “pulsion telirica”, Lezama esta
pensando en términos perspectivistas comparables a los de
Borges. A diferencia de Borges, sin embargo, introduce con el
concepto de “paisaje” un factor que excede la perspectiva po-
sicional para tomar en cuenta el vinculo fenomenolégico con
la naturaleza. “Si aceptamos la frase de Schelling: ‘la naturaleza
es el espiritu visible y el espiritu es la naturaleza invisible’, nos
sera facil llegar a la conclusion de que ese espiritu visible de lo
que mas gusta es dialogar con el hombre, y que ese didlogo en-
tre el espiritu que revela la naturaleza y el hombre, es el paisaje”
(OCII: 378). Este animismo que de pronto reviste a la naturaleza
con un espiritu que “dialoga” no debe entenderse como una
concesion a la idea de genio del lugar, sino como una insercion
de este ensayo cultural en el marco de la metafisica lezamiana.
El “espiritu visible” es aqui la imago hipostasiada que busca su
confluencia con el hombre. Pero no es “el espiritu de la natu-
raleza” en si lo que define los caracteres propios de la cultura,
sino la manera en que cada cultura refleja su singular vision de
la totalidad. “Ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisicion del
punto de mira, del campo 6ptico y del contorno” (OCII: 378),
dice Lezama para remarcar este perspectivismo. Con las nocio-
nes de “punto de vista” y de “contorno” le imprime ahora un
giro fenomenoloégico a su teoria cultural, un giro que coincide
con la nocion orteguiana de “circunstancia”, muy presente en
el horizonte intelectual origenista. Ortega efectivamente insis-
tia en sus ensayos filosoficos en que solo es posible conocer a
través de la propia circunstancia: “la reduccion o conversion del
mundo a horizonte”, de tal modo que “la peculiaridad de cada
ser, su diferencia individual, lejos de estorbarle para captar la
verdad es precisamente el 6rgano por el cual puede ver la por-
cion de realidad que le corresponde” (Ortega y Gasset 1984:
89).'8 Cada perspectiva comprende asi un “campo 6ptico”, como
afirma Lezama, en tanto que la realidad total o absoluta seria la
suma de los infinitos puntos de vista particulares. En Meditacio-
nes del Quijote (1914) Ortega habia llevado este perspectivis-
mo al terreno nacional: “Mi salida natural hacia el universo se

18 E] libro de Ortega y Gasset El tema de nuestro tiempo fue publicado original-
mente en 1923 por Revista de Occidente.
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abre por los puertos del Guadarrama o el campo de Ontigola.
Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de mi
persona: solo a través de €l puedo integrarme y ser plenamen-
te yo mismo” (Ortega y Gasset 1985: 30). Ortega escribia esto
justamente para superar el complejo de aislamiento de aquella
Espana “invertebrada” que se propuso modernizar y reinsertar
en Occidente, asi como a su vez Lezama buscara la “salida” al
universo primero a través del mito de la insularidad y luego del
“espacio gnostico” americano.

A diferencia de Carpentier, que suefia con una lengua uni-
versal y traducible, Lezama complejiza el problema de la expre-
sion, situandolo en el marco de un perspectivismo irreductible.
Por eso no puede haber una normativa de lo barroco ni una
didactica de sus procedimientos. Si sus textos sugieren la po-
sibilidad de un barroquismo constante, esto se debe a que su
vision de América esta moldeada por imagenes de exceso, re-
belion y lejania.

Defensores del barroco

En su famosa resefia de Paradiso, “Para llegar a Lezama
Lima” (1966), Julio Cortazar se muestra muy entusiasmado con
el surgimiento de un nuevo barroquismo americano:

Qué admirable cosa es que Cuba nos haya dado al mismo tiempo a dos
grandes escritores que defienden lo barroco como cifra y signo vital de
Latinoamérica, y que tanta sea su riqueza que Alejo Carpentier y José
Lezama Lima sean los dos polos de esa vision y manifestacion de lo
barroco (1970: 166).*

El entusiasmo cortazariano refleja el animo americanista de
la época, del que dieron cuenta tanto la narrativa del boom
como el auge de la nueva critica literaria latinoamericanista
(Gilman 2003). De los dos escritores mencionados por Corta-
zar, sin embargo solo uno defendia efectivamente el barroco

19 El texto “Para llegar a Lezama Lima” (1966) circul6 primero de forma privada
y luego se publicé en el libro de Cortazar La vuelta al dia en ochenta mundos,
México, Siglo XXI, 1967.
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“como cifra y signo vital de Latinoamérica”. Quien hacia esa
promocion del concepto no era Lezama sino Carpentier, en tan-
to que desde Francia comenzaba a darse a conocer la obra de
un nuevo escritor, Severo Sarduy, justamente al mismo tiempo
que Lezama terminaba de escribir Paradiso, la novela que Cor-
tazar estaba resenando.

Desde 1965 Sarduy publicoé una serie de ensayos en las re-
vistas Tel Quel y Mundo Nuevo que lo perfilaron como un es-
critor de vanguardia en sintonia con el nuevo discurso tedrico
francés.” Si Lezama y Carpentier no hacian referencias el uno
al otro en sus ensayos sobre el barroco, Sarduy en cambio si
los reconoce como predecesores y se posiciona en relacién con
ellos. Su intervencion en este incipiente campo delineado por
Cortazar va a resultar fundamental para constituir ese nuevo
canon barroquista y definir las correspondientes lineas literarias
y criticas de la estética neobarroca.

De modo que si no es Lezama quien “defiende” lo barroco,
sino que son Sarduy y Carpentier quienes lo hacen, es necesario
revisar como se expresaron ambas concepciones en una suerte
de contrapunto asordinado desde ambas orillas del océano poli-
tico. Ya que, en efecto, estas dos visiones del barroco americano
se desarrollaron de forma paralela durante los afios sesenta y
setenta, y estuvieron atravesadas por inquietudes que marcaron
ampliamente el discurso critico de la época. A saber: la vision
de América Latina como un mundo “nuevo”, la discusion sobre
el realismo como una cuestion no solo estética sino politica, y

% Las colaboraciones de Sarduy en Mundo Nuevo fueron: “De la pintura de
objetos a los objetos que pintan” (n° 1, 1966, 60-62); “Las estructuras de la na-
rracion” (n° 2, 1966, 15-26); “Junto al rio de Cenizas de Rosa” (n° 5, 1966, 5-21);
“Ernesto Sabato: por una novela metafisica” (n° 5, 1966, 5-21); “Sobre Géngora:
la metafora al cuadrado” (n° 6, 1966, 84-86); “Nuestro Rubén Dario” (n° 7, 1967,
36-46); “Textos libres y textos planos” (n° 8, 1967, 38); “Del Yin al Yang” (n° 13,
1967, 4-13); “Rosado y perfectamente cilindrico” (n® 16, 1967, 24-27); “Un fetiche
de Cachemira” (n° 18, 1967, 87-91); “Escritura/ Travestismo” (n° 20, 1968, 72-74);
“Dispersion/ Falsas notas (homenaje a Lezama Lima)” (n° 24, 1968, 5-17); “Por
un arte urbano” (n° 25, 1968, 81-83); y sus publicaciones en Tel Quel: “Pages
dans le blanc” (n° 23, 1965, 83-88); “Sur Gongora” (n° 25, 1966, 91-93); “Cubes”
(n° 32, 1968, 86-87); “Cobra” (n° 43, 1970, 37-46); “Tanger” (n° 47, 1971, 86-88);
“Dans la mort du maitre” (n°® 77, 1978, 78-83); “Paradis/ Syllabes-Germes/ Entro-
pie / Perspective/ Asthme” (n°77, 1978, 21-24).
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el concepto de “revolucion” como principio de legitimacion te6-
rica. Estas tres cuestiones surgen en ambas teorizaciones sobre
el barroco con soluciones distintas y en algunos casos opues-
tas. En la lectura contrapuntistica que haremos a continuacion
desplazaremos el foco de atencién, anteriormente situado en la
teoria cultural, al terreno de las relaciones estético-ideologicas.
Intentaremos asi leer los componentes politicos inscriptos en
ambas teorizaciones en la medida en que cada una de ellas
se situd en un angulo distinto respecto de Cuba. Los textos de
Carpentier sobre el barroco y lo real maravilloso no pueden
leerse al margen de su posicion como referente de la Revolu-
cion Cubana, en tanto que las manifestaciones de Sarduy sobre
el barroco americano, que parecen alejadas de toda expresion
politica, toman otra coloracién cuando se leen a la luz de las
alternativas que el Estado cubano proponia por entonces a sus
intelectuales. Revisaremos en las paginas siguientes algunos as-
pectos especificos de ambas visiones, reponiendo esta relacion
con sus contextos enunciativos.

Carpentier: barroco y revolucién

La vision carpentieriana del barroco americano estuvo rela-
cionada desde un principio con su concepcion vitalista y pri-
mitivista de América como mundo nuevo. Esta asociacién se
expresé inicialmente en su novela El siglo de las luces (1962),
en cierto momento del relato en el que el protagonista descu-
bre “los primeros barroquismos de la Creaciéon” y ve alli “una
figuracion cercana —y tan inaccesible, sin embargo—, del Paraiso
Perdido” (Carpentier 1983: 180). Esta vision extasiada de un
mundo virginal, mediada por los ojos de un personaje ilustra-
do, proyecta en El siglo de las luces una idea que Carpentier
compartia con Eugenio D’Ors: “el barroco esti secretamente
animado por la nostalgia del Paraiso Perdido” (D’Ors 19306: 40).
La presencia del ensayista catalan en esta instancia del relato
resulta inequivoca si se compara el texto recién citado de la
novela con los fragmentos de Lo barroco (1935) en los que
D’Ors establecia una asociacion directa entre barroquismo y
naturaleza primitiva. En este libro, de gran importancia para
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su tiempo, D’Ors definia el barroco por medio de un sistema
de oposiciones cuya alternancia regia la “vida universal de la
humanidad” (1936: 107). Contraponia asi el dinamismo del ba-
rroco a los principios racionales del arte clasico, de modo que
de un lado quedaba la naturaleza creadora, con sus atributos
de profundidad, materialidad, nocturnidad y voluptuosidad, y
del otro la razén clasica, que debia contener ese torrente de
vida por medio del juicio y la norma. “Siendo, por esencia, todo
clasicismo intelectualista, es, por definiciéon, normativo y auto-
ritario. Reciprocamente, porque todo barroquismo es vitalista,
sera libertino y traducira un abandono, una veneracion ante la
fuerza” (D’Ors 1936: 171-172).

Carpentier integra este vitalismo barroco a su vision de Amé-
rica. La asociacion ya habia sido establecida, como hemos visto,
en el prélogo a El reino de este mundo,”* donde oponia lo real
americano a lo fingido europeo. Ese repudio casi rousseauniano
de un mundo cerrado y teatralizado, formal y decadente, con-
tenia la idea de que la civilizacion occidental estaba llegando a
su fin y que la historia migraba al Oeste, hacia el espacio abier-
to, tanto en extension como en posibilidades, del continente
americano. Al anteponer el sustantivo “real” al adjetivo “mara-
villoso” quedaba establecida la diferencia entre una civilizacion
que vivia de su pasado y otra que habitaba, posiblemente sin
saberlo (pero he aqui la funciéon de Carpentier) el vasto mundo
del porvenir.

Con el triunfo revolucionario, Carpentier descubre el con-
texto Optimo para sus ideas americanistas.?* La Revolucion no
solo le ofrece una proyeccién internacional, sino que le permite
situar su tesis dentro del marco histérico que la convalida. El

2 Roberto Gonzilez Echevarria (1977) analiza sin embargo los inicios de esta
idea en las cronicas de Carpentier de la década del treinta. Sobre la matriz
primitivista de estas ideas y su relacion con el primer negrismo carpentieriano,
véase Silva (2015).

2 Después de una larga radicacion en Venezuela, en 1959 Carpentier regre-
sa a Cuba para contribuir al proceso de transformacion politica del pais. Alli
desempend distintos cargos oficiales, fue Subdirector de Cultura del Gobierno
Revolucionario (1960), Vicepresidente de la Union de Escritores y Artistas de
Cuba y del Consejo Nacional de Cultura (1961) y Director Ejecutivo de la Edi-
torial Nacional de Cuba (1962). En 1968 fue nombrado Ministro Consejero para
Asuntos Culturales en Paris, ciudad en la que residi6 hasta su muerte en 1980.
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entusiasmo que traslucen sus ensayos y conferencias posterio-
res a 1959 refleja esa feliz convergencia del americanista con el
triunfo revolucionario. En “Problematica de la actual novela lati-
noamericana”, ensayo incluido en su libro Tientos y diferencias
(1964), vemos a un Carpentier ya sOlidamente afirmado en esa
posicion, con el respaldo suficiente para exhortar a los narrado-
res del continente a “traducir” sus “contextos” americanos a un
lenguaje “universal”. La prosa que Carpentier demanda en este
ensayo, destinada a menudear, colorear, destacar, dar relieve
y definir —son palabras suyas— cada aspecto del nuevo mundo
americano, no solo seria entonces una prosa abundante y en
consecuencia “barroca”, sino fiel a la verdad y, en este sentido,
realista.

En “Lo barroco y lo real maravilloso” (1976), Carpentier rea-
liza el esfuerzo de integrar sus dos tesis sobre la cultura latinoa-
mericana desarrolladas entre los afos cuarenta y los sesenta. Es
aqui donde hace un uso explicito de la teoria de Eugenio D’Ors,
cuya concepcion universalista del barroco como “constante hu-
mana” Carpentier considera “irrefutable” y utiliza como clave
para una interpretacion dialéctica del avance histérico. El dua-
lismo dorsiano congeniaba muy bien con su visiéon agonistica
de la historia, ya que le permitia, como vimos, contraponer una
América vital a una Europa intelectual, y un orden organico-
dinamico a otro racional-conservador. Pero la articulacion de
la tesis dorsiana con su vision progresista del avance historico
no podia darse sin fricciones, ya que en la teoria del catalan no
habia progreso sino continuas alternancias. Este ensamble in-
troducia en el texto de Carpentier algunas zonas de fractura que
se advierten en la serie de criterios discontinuos con los que de-
fine el barroco americano. Vemos asi, por ejemplo, que mientras
por un lado afirma que el barroco es una constante que “vuelve
ciclicamente a través de toda la historia en las manifestaciones
del arte” (1984: 109), por otro lado sostiene que América “fue
barroca desde siempre” (1984: 116) e incluso, poco después,
que el barroco es propio de los momentos en que nace “un or-
den nuevo en la sociedad” (1984: 116). Las alternancias ciclicas,
la condicién perenne y constante del barroco, y su eclosién en
los momentos de ruptura hacia un “orden nuevo”, son aspec-
tos incongruentes que Carpentier articula sin advertir la con-

160



Barroco americano

tradiccion. La intencion dominante de este texto, inicialmente
elaborado como una conferencia y donde por lo tanto prima el
énfasis retérico, es promover una vision progresista de América
Latina en la que prevalezca el principio de la revuelta organica;
el punto clave surge por lo tanto cuando se da el paso de lo
estético a lo ideoldgico, y se identifica el barroco americano con
el espiritu de la revolucion:

El academicismo es caracteristico de las épocas asentadas. El barroco,
en cambio, se manifiesta donde hay transformacion, mutacién, innova-
cion; y no he de recordarles a ustedes, que en visperas de la Revolucion
Soviética, quien representa la poesia en Rusia es Vladimir Maiakovski,
cuya obra es un monumento de barroquismo, del comienzo al fin, tanto
en su teatro como en su poesia. Por lo tanto, el barroquismo siempre
estd proyectado hacia adelante y suele presentarse precisamente en
expansion en el momento culminante de una civilizacién o cuando va
a nacer un orden nuevo en la sociedad. Puede ser culminacién como
puede ser premonicion. (Carpentier 1984: 116)

El barroco, dice Carpentier, “siempre esta proyectado hacia
adelante”, al igual que las vanguardias. Es posible que esta vi-
sion ecléctica de la historia no satisficiese a los intérpretes mas
ortodoxos del materialismo dialéctico, pero sin dudas reflejaba
el esfuerzo de Carpentier por traducir a su propio vocabulario
estético el lenguaje politico de la Revolucion.

Neobarroco

A fines de la década del sesenta comenzaba en Cuba un
periodo de endurecimiento politico que se correspondia con
su acercamiento a la Union Soviética. Una de las muestras del
alineamiento cubano se puede ver en las declaraciones del Con-
greso de Cultura de La Habana realizado en 1968, cuya Declara-
cion General exigia a los intelectuales asumir una funcién social
orientadora, despojada de lujos y complejidades formalistas:

El arte y la literatura dejan de ser articulos suntuarios. Al defender su
derecho a sofiar con el mismo encarnizamiento y la misma conviccion
con que defiende la revolucion, el artista demuestra que su oficio no es
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un lujo sino una necesidad social. [...] En gran medida es responsabili-
dad suya que al final del camino aparezca ese nuevo hombre liberado
de su enajenacion. (Declaracion 1968)%

Sarduy se encontraba en Paris desde hacia ocho afios cuan-
do era redactada esta declaracién. Habia salido de Cuba en
1960 con una beca de estudios y al vencer el plazo de su beca
fue quedandose en Francia, hasta radicarse alli definitivamen-
te. Esta determinacién de no regresar estuvo acompanada por
la decision paralela de no referirse a ella como un exilio. Sus
opiniones sobre el proceso revolucionario se mantenian en un
estricto plano privado,? mientras que en su obra y en sus ma-
nifestaciones publicas Sarduy se mostraba a favor de la mas
completa autonomia literaria. Esta elusion del discurso politico,
que en Cuba hubiera sido impracticable, implicaba abstenerse
de todo pronunciamiento. Segin Ramoén Alejandro, amigo de
Sarduy, ese silencio se relacioné con el entorno de Tel Quel,
dado que “hubiera sido intolerable para ellos que un anticastris-
ta formase parte del selecto grupo” (Moran 2001). Sin embargo,
la ausencia de pronunciamientos respecto de Cuba podia tam-
bién entenderse como una afirmacion radical de independencia
politica, en concordancia con el telquelismo (Diaz 2010, 2011).
El propio Alejandro lo sugiere cuando advierte que “a Severo
le era totalmente indiferente la politica y que su obsesion ex-
clusiva era la escritura por la cual estaba listo a sacrificar todo
el resto de su persona si fuese necesario” (Moran 2001). Ese
sacrificio al que, segin su amigo, Sarduy estaba dispuesto es
la contracara de las renuncias que en Cuba el socialismo exigia
a los escritores, en tanto presuponia la autonomia total de la
esfera estética y, en consecuencia, el derecho a manifestarse
por medios exclusivamente literarios. La inclinacion de Sarduy

# La Declaracion se publico en la revista Casa de las Américas con el titulo “Res-
ponsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado”. En
vista de su contenido doctrinario, resulta muy sorprendente que a continuacioén
la revista publique el ensayo de José Lezama Lima “Sobre poesia”, donde la
creacion poética se reune con la teologia: “El poeta se sacraliza en las eras ima-
ginarias, cuya raiz es la revolucion. La poesia, el ser causal para la resurreccion,
vence a la muerte” (1968: 107).

# Las expresiones de malestar, en efecto, pueden encontrarse en la correspon-
dencia de Sarduy. Véase Sarduy y Diaz Martinez (1996); Sarduy y Sarduy (2013).
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al arte de vanguardia, su gusto por la abstraccion y la experi-
mentacion formal, su admiracion por escritores malditos como
Sade, Bataille o Burroughs y su fascinacién con la ornamenta-
cion, la teatralidad, el brillo y la artificialidad, eran elecciones
visiblemente renidas con las exigencias de realismo, claridad
y coherencia organica del régimen socialista. Entre las opcio-
nes intelectuales que marcaban la posicion artistica de Sarduy,
debemos incluir su relacion con Emir Rodriguez Monegal y la
revista Mundo Nuevo, enfrentada a Casa de las Américas (Mu-
drovcic 1997; Morejon Arnaiz 2010), y también su identificacion
con la poética de un escritor inusual como Lezama Lima, cuyo
barroquismo exuberante Sarduy remarcé y profundizé incluso
mas alla de lo previsto por el autor de La expresion americana.

En 1966, el mismo afo en que se publicaba Paradiso y Cor-
tazar festejaba la existencia de los “dos grandes escritores que
defienden lo barroco”, Sarduy declaraba en una entrevista con
Rodriguez Monegal que el “verdadero” barroco de Cuba no era
Carpentier sino Lezama, un escritor por entonces desconocido
en Europa:

Se ha hablado mucho del barroco de Carpentier. En realidad, el anico
barroco (con toda la carga de significacion que lleva esta palabra, es
decir, tradicion de cultura, tradicion hispanica, manuelina, borromines-
ca, berniniana, gongorina), el barroco de verdad en Cuba es Lezama.
Carpentier es un neogotico, que no es lo mismo que un barroco. (OC:
23)%

La famosa dificultad lezamiana tenia mas de una faceta: ca-
télico, hermético y tan audaz como para publicar una novela
homosexual en Cuba, su figura resultaba anémala y dificil de
clasificar. “Yo creo que su personalidad podria ser situada por
antitesis”, le dice Sarduy a Rodriguez Monegal en la misma en-

% En una carta de 1968 Lezama le agradece a Sarduy el temprano interés en
su obra: “Usted fue uno de los primeros en acercarse a Paradiso. Todavia no
estaba acabado de componer y ya usted mostraba una curiosidad inteligente
por mi obra. No olvido lo que pes6 su opinién en la casa ‘Seuil’ para decidirse
la traduccion” (1998: 336). La primera carta de Lezama a Sarduy en la corres-
pondencia editada por José Triana esta fechada el 20 de julio de 1966 y tiene
como objeto fijar los términos del contrato para la traduccion y publicacion de
Paradiso en du Seuil.
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trevista: “Lezama no es tal cosa o no es tal otra. Lezama 7o es
Carpentier, por ejemplo” (Sarduy 1966: 23). ;En qué sentido
esta diferenciacion suponia disputar al novelista de EI siglo de
las luces la definicion del barroco en nombre de un “auténtico”
barroquismo?

“Dispersion. Falsas notas/ Homenaje a Lezama” (1968), pu-
blicado en Mundo Nuevo e incluido en el libro Escrito sobre un
cuerpo (1968), amplia estas apreciaciones. Leer a Lezama, expli-
carlo, sugiere Sarduy, no solo significa establecer una filiacion,
sino también un linaje, un punto de referencia para una nueva
literatura. El ensayo tiene efectivamente la forma de un collage,
una suma de notas dispersas mediante la cual Sarduy reafirma
su vision barthesiana del texto como tejido:*

Texto que se repite, que se cita sin limites, que se plagia a si mismo,
tapiz que se desteje para hilar otros signos, estroma que varia al infinito
sus motivos y cuyo unico sentido es ese entrecruzamiento, esa traba
que el lenguaje urde. (OC: 1164)

¢Qué diria Lezama de este parrafo?”’” Su idea de la cultura
como “segunda naturaleza” comprendia una visién similar de
la produccion literaria, entendida como combinacién de signos
ad infinitum. Pero una concepcion radicalmente materialista
como la de Sarduy, para quien el texto, “cuyo unico sentido es
ese entrecruzamiento”, constituye un cuerpo retérico, no podia
congeniar con un sistema poético orientado a una dimension

2 Vale recordar que ese mismo afo de 1968 Barthes publicé su ensayo “La mort
de lauteur” en la revista Manteia.

?7 Lezama se refiri6 al ensayo en una carta de agradecimiento a Sarduy: “me
vuelve usted a alegrar con el estudio que ha hecho de mi obra y en especial
de Paradiso. Revela como se han ido afinando sus dones criticos y los de
creacion, su paladeo muy criollo para reconocer por el sabor las mas diestras
mezclas” (1998: 336). Una de estas mezclas, sin embargo, no lo convence. La
comparacion con Carlo Emilio Gadda, a quien Lezama no conocia, le resulta
sorprendente. En una carta posterior incluso la considera incompatible con
su poética: “Creo habérselo dicho ya en una carta anterior. Cuando escribi mi
obra lo desconocia totalmente [a Gadda]. Como Ud. en su ensayo lo cita como
influencia, comencé a buscar sus libros. Encuentro una radical diferencia entre
su manera y la mia. El saber asuntos policiales o de puro juego banal amplia su
hipertrofia verbal. Mi lenguaje actia sobre el espacio y busca las interrogacio-
nes esenciales” (1998: 342).
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trascendental (la imago). Los ensayos de Sarduy sobre el neoba-
rroco apuestan fuertemente a una identificacion del texto con
el simulacro y la apariencia. Superficie, tatuaje, ornamentacion,
mascara, vestido, maquillaje, oropel, saturacion, borror vacui:
tales son las metaforas que describen un lenguaje plegado y re-
plegado sobre sus propios efectos de significacion. Junto con la
reflexion estructuralista, se puede ver aqui la sintonia de Sarduy
con Jean Rousset, quien en La littérature de l’dge baroque en
France. Circé et le paon (1953) habia analizado el arte barroco a
partir de los principios de la inconstancia y la ostentacién, o sea
del juego entre la mutacion (de Circe) y la apariencia (del pavo
real). En textos como “Sobre Géngora: la metafora al cuadrado”
(1966), “Escritura/ Travestismo” (1968) o, mas tarde, La simula-
cion (1982) y Nueva inestabilidad (1987), Sarduy desarrollara
una vision del barroco centrada en el engafio de los sentidos,
aunque no fundada en una ontoteologia cristiana como la que
rigi6 en el siglo XVII.

En su renovacion neobarroca, Sarduy efectué un doble des-
pojamiento: despojé de su metafisica de la presencia tanto al
lenguaje barroco como al texto lezamiano. Esta “mistica de la
vacuidad” (Guerrero 2002) se constituyé en una marca carac-
teristica de la relectura sarduyana, que lo diferenci6é del barro-
co propiamente dicho (Iriarte 2017). Justamente por esta razon
merece destacarse el hecho de que en “Dispersion. Falsas notas”
Sarduy regrese a ciertos aspectos de la metafisica origenista
cuando se trata de dar contenido a la expresion de “lo cuba-
no”. En el apartado “Lezama, metifora e imagen” Sarduy reto-
ma enunciados lezamianos sobre la imago poética y recupera
el tema, tan apreciado por el origenismo, y en particular por
Cintio Vitier, de “lo cubano” en la poesia. Sarduy lee entonces a
Lezama no ya a través de la superficie barroca, sino de la pro-
fundidad insular:

Lo cubano como superposicion. No es un azar que Lezama, que ha lle-
gado a la inscripcion, al fundamento mismo de la isla, a su constitucion
como diferencia de culturas, nos reconstituya de ese modo su espacio.
Cuba no es una sintesis, una cultura sincrética, sino una superposicion.
Una novela cubana debe hacer explicitos todos los estratos, mostrar los
planos “arqueolégicos” de la superposicion —podria hasta separarlos
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por relatos, por ejemplo, uno espanol, otro africano y otro chino- y
lograr lo cubano con el encuentro de éstos, con su coexistencia en el
volumen del libro, o, como hace Lezama con sus acumulaciones, en la
unidad estructural de cada metafora, de cada linea. (OC: 1166)

Aqui de pronto cambian las metaforas y del “texto que se re-
pite” se pasa al texto que da cuenta de un “fundamento”. ;Cé6mo
explicar este resurgimiento del imaginario origenista en un en-
sayo cuya teoria va en direccion contraria? Sarduy combina una
vision materialista del texto como superficie, plano y superpo-
sicién, con una vision del texto como medio de expresividad.
“Dispersion. Falsas Notas” cita amigablemente a Vitier, todavia
entonces enemistado con las autoridades cubanas, sin tomar
en cuenta que la busqueda viteriana de las “esencias” resultaba
incompatible con una poética de la exterioridad. Tal vez por su
revalorizacién de un origenismo relegado en los anos sesenta
y con la intencién de trazar una filiacién con ese grupo, Sar-
duy recupera aqui los topicos del insularismo, precisamente en
un ensayo en el que defiende la dispersion y la proliferacion
textual.® Aunque hable de “superposicion”, “estratos”, “planos
arqueologicos” o “diferencia”, Sarduy mantiene el nicleo pétreo
de la cubanidad como contenido, e incluso traza un programa
de escritura que podria compararse con el de Carpentier: “Una
novela cubana debe hacer explicitos los estratos, mostrar los
planos”, etcétera, a fin de... “lograr lo cubano”.?

Esta reinscripcion de lo identitario en la teoria textual reapa-
rece en “El barroco y el neobarroco”, la contribucion de Sarduy

# Esta teoria de los estratos superpuestos habia sido llevada a la prictica en la
estructura narrativa de la novela De donde son los cantantes (1967).

# En textos posteriores (véase La simulacion y Nueva inestabilidad), Sarduy
hablara de “lo imaginario”, de ficciones y maquetas, no ya de codigos y estruc-
turas objetivamente vilidos. Ese relativismo “posmodernista” sera duramente
criticado por los Vitier. Fina Garcia Marruz, esposa de Cintio, incluso objet6 a
Sarduy su mala lectura de Lezama: “Lo que siempre impedird a Lezama ser un
neo-barroco es justamente ese ‘aplanamiento’ o desjerarquizacion inadmisible,
es su fidelidad a estas raices, es el gran retrato militar del padre presidiendo la
salita de Trocadero, es el ‘Yo no puedo olvidar nunca/ la mafnanita de otono’,
son los espejuelos sabios y sobrios de Varela, la sentencia de Marti” (1997: 25).
En otras palabras: la fidelidad verticalista de Lezama a sus “raices” serian, segun
Garcia Marruz, el impedimento de cualquier aplanamiento neobarroco.
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al volumen colectivo América Latina en su literatura (1972)
coordinado por César Fernandez Moreno. En consonancia con
la perspectiva general del volumen, aqui Sarduy propone codi-
ficar los procedimientos del lenguaje barroco y demostrar su
pertinencia descriptiva para el arte latinoamericano: “Mas que
ampliar, metonimizacion irrefrenable, el concepto de barroco,
nos interesaria, al contrario, restringirlo, reducirlo a un esque-
ma operatorio preciso, que no dejara intersticios” (1972: 168).*°

Segun esta codificacion, los rasgos distintivos del barroco
podrian clasificarse a partir de los dos grandes mecanismos del
artificio y la parodia. Estos engloban, a su vez, un conjunto aco-
tado de procedimientos: I) Mecanismos de artificializacion: a)
sustitucion (reemplazo de un significante por otro, totalmente
alejado), b) proliferacion o “lectura radial” (acumulacion de sig-
nificantes en torno de un significado elidido); ¢) condensacion
(unificacion de dos significantes en un tercero); II) Mecanismos
parodicos: a) intertextualidad (citas y reminiscencias de otros
textos); b) intratextualidad (sistema de reenvios de un signifi-
cante a otro dentro del propio texto).

Este esquema operatorio parece erradicar, al menos en la
forma, cualquier idea de un ser trascendental. Sin embargo, el
esquema a su vez mantiene la nociéon de que esos mecanismos
se remiten a una unidad de c6digo, o sea a algo semejante a la
manifestacion de un sujeto subsistente. Para dar cuenta de esa
unidad, Sarduy desarrolla una explicaciéon que remite el esque-
ma operatorio a un momento fundacional:

Afrontado a los lenguajes entrecruzados de América —a los codigos del
saber precolombino-, el espafiol —los codigos de la cultura europea— se
encontré duplicado, reflejado en otras organizaciones, en otros discur-
sos. Aun después de anularlos, de someterlos, de ellos supervivieron
ciertos elementos que el lenguaje espanol hizo coincidir con los co-
rrespondientes a él; el proceso de sinonimizacioén, normal en todos los

30 En este texto Sarduy formula por primera vez y con gran éxito su nocién de
“neobarroco”. Segtn Valentin Diaz, “es facil comprender por qué este texto tuvo
un funcionamiento semejante: es el ensayo mas anclado en la literatura lati-
noamericana de los afios ‘60 (y en consecuencia el que mas se mezcla con los
destinos del Boom) y también el que ofrece, a diferencia de lo que ocurrird con
sus textos tedricos posteriores, una metodologia de lectura facilmente aplicable
a gran parte de la produccion artistica de la época” (2011: 51).
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idiomas, se vio acelerado ante la necesidad de uniformar, al nivel de la
cadena significante, la vastedad disparatada de los nombres. El barroco,
superabundancia, cornucopia rebosante, prodigalidad y derroche —-de
alli la resistencia moral que ha suscitado en ciertas culturas de la eco-
nomia y la mesura, como la francesa-, irrisiéon de toda funcionalidad,
de toda sobriedad, es la abundancia de lo nombrante con relacién a lo
nombrado, a lo enumerable, al desbordamiento de las palabras sobre
las cosas. De alli también su mecanismo de la perifrasis, de la digresion
y el desvio, de la duplicacion y hasta de la tautologia. (1972: 176)

Sarduy combina un método estructural con una afirmacion
identitaria. Superabundancia, cornucopia, prodigalidad y derro-
che son las marcas de esa identidad. No hay que aventurarse
demasiado para ver reaparecer los topicos de la riqueza ame-
ricana que ya vimos en Lezama y Carpentier, topicos que co-
inciden con Lezama en cuanto a “los lenguajes entrecruzados”
y con Carpentier en cuanto a la “vastedad disparatada de los
nombres”. El titulo del volumen: América Latina en su literatura,
ya contiene una invitacion implicita a develar la identidad de
ese sujeto latinoamericano subsistente en sus expresiones. El
problema estaba en la circularidad del razonamiento que bus-
caba aquello mismo que daba por supuesto, es decir la exis-
tencia de una identidad continua bajo la multiplicidad de sus
manifestaciones. Vemos asi reaparecer, en el caso de Sarduy
—quizas donde menos se los esperaba—, los viejos mitemas del
americanismo: el exceso, la sobreabundancia, la mezcla. Junto a
la tradicion discursiva del continente prodigo, esta vision de lo
americano también recurre, como Carpentier, a la filosofia del
surrealismo. Una de las referencias claves para la concepcion
sarduyana del neobarroco es George Bataille, cuya voz se deja
oir en la conclusién del ensayo, cuando del abordaje estructural
y descriptivo de pronto se pasa a una suerte de manifiesto por
una politica neobarroca. Los tres términos que resumen las cla-
ves de ese nuevo barroco en la conclusion (“erotismo”, “espejo”
y “revolucion”) dan prueba de la deuda de Sarduy tanto con la
obra de Bataille como con la teoria telqueliana y el pensamien-
to francés del 68. En divergencia con la modernidad burguesa,
esta vision del barroco exacerbaba los aspectos dispendiosos y
voluptuosos de la cultura del siglo XVII, un ethos contrapuesto
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a la logica racional del capitalismo que imper6é en Occidente
desde el siglo XIX.*' Este es el aspecto manifiestamente rup-
turista de la teoria sarduyana, en antagonismo con el contexto
burgués occidental.’> Pero esa ruptura también puede ser lei-
da en contraposiciéon con otras racionalizaciones incluso mas
rigurosas de la economia social. En una tacita disidencia con
cualquier visién sacrificial del acto revolucionario y en contra-
diccién con lo que Cuba estaba exigiendo a sus intelectuales,
esta vision del barroco, centrada en el erotismo y la nocion de
gasto, rechazaba cualquier idea de una literatura realista, trans-
parente y orientada a la instruccion social. Este barroquismo era
la contracara del estilo que Carpentier requeria a los novelistas
latinoamericanos para traducir sus “contextos”, y era eviden-
temente el polo opuesto a la moral pedagogica exigida por el
socialismo. La ultima de las tres palabras, “revolucion”, define
una dimensién ética y politica que hasta ese momento no habia
sido explicitada en el ensayo. El barroco de Sarduy no pretende,
evidentemente, ser la expresion de una revuelta colectiva, sino
un acto de insurgencia en el seno del lenguaje:

Barroco que en su accién de bascular, en su caida, en su lenguaje
pinturero, a veces estridente, abigarrado y cadtico, metaforiza la im-
pugnacion de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo y nos es-
tructuraba desde su lejania y su autoridad; barroco que recusa toda
instauracion, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a la ley
transgredida. Barroco de la Revolucion. (Sarduy 1972: 184)

La apelacién a la Revolucion, palabra fuerte en la tradicion
intelectual francesa y mas aun en la cubana, es quizas el punto

31 “Contrariamente al lugar comin que presenta al barroco como un simple
deseo de evasion, de obscuridad o de exquisitez, creo que el exceso barroco
tiene hoy una funcién mas precisa y radical: ser barroco, hoy, creo, significa
amenazar, juzgar y parodiar la economia burguesa, basada en la administracion
tacana —o, como se dice, ‘racional’- de los bienes, en el centro y fundamento
mismo de esa administracion y de todo su soporte: el lenguaje, el espacio de los
signos, cimiento simbdlico de la sociedad y garantia de su funcionamiento, de
su comunicacion. [...] El barroco subvierte el orden supuestamente normal de
las cosas” (Fossey 1976: 16). Esta es la respuesta de Sarduy a la pregunta por la
“practica barroca” en una entrevista de 1975.

32 Otro desarrollo de esta tesis se puede encontrar en Bolivar Echeverria (1998).
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mas fuerte de este texto, en tanto se apropia de un término sa-
cralizado para inscribirlo en su propio marco de lectura. A dis-
tancia del barroquismo carpentieriano, esta politica neobarroca
se plantea como una resistencia a la ideologia de Estado y sus
demandas filiatorias. El caracter “revolucionario” del neobarro-
co ya no implica por lo tanto una accioén colectiva hacia un cam-
bio social, sino una relacion individual con el orden simbdlico,
permanentemente atenta a las manipulaciones del lenguaje. En
este sentido, la propuesta neobarroca resulté6 ser mucho mas
productiva para una vision posmoderna. En los ensayos poste-
riores, el interés de Sarduy en hallar un cédigo de lectura de lo
latinoamericano sera gradualmente desplazado por el empeiio
de plantear una visién mas global. En Barroco (1974), su libro
siguiente, aquellos tres aspectos que en el ensayo de 1972 eran
referidos a América Latina (“erotismo”, “espejo” y “revolucion”)
dejaran ya de ser categorias circunscriptas a un espacio cultural
especifico para ser referidas a todo el espectro contemporaneo.
De aqui en adelante, Sarduy le dara el mayor alcance posible a
la nocién de barroco, inscribiéndola en una particular concep-
cion de la historia universal: la historia como una sucesion de
“retombées”, recaidas o repercusiones “de ciertos modelos cien-
tificos (cosmologicos) en la produccion simbodlica no cientifi-
ca” (OC: 1197). Con su apuesta por una revolucion neobarroca,
Sarduy le imprimi6 al término un caracter libertario distinto del
que puede verse en Lezama o Carpentier, que abrira un camino
hacia nuevos usos politicos del término, tales como los de Nés-
tor Perlongher o Pedro Lemebel.?

Ultimo Lezama

En tanto que Sarduy ampliaba el arco del barroco mas alla
de América Latina, las consideraciones lezamianas de los afios
setenta tendian a circunscribirlo dentro del espacio americano.
Si Lezama se afanaba en aclarar su vision del barroco, tal como
pudimos ver en la entrevista de 1975, no era debido a un interés

3 Para una lectura global del caracter politico de las reivindicaciones neobarro-
cas del siglo XX, véase Marzo (2010).
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en el concepto en si, sino porque este formaba parte de una
vision americanista que Lezama habia sostenido durante afos.
Inicialmente desarrollada en las conferencias de La expresion
americana (1957), esta vision sera recuperada precisamente en
un ensayo publicado como cierre del libro América Latina en
su literatura (1972), en el que Sarduy contribuy6 con “El barro-
co y el neobarroco”. Este breve texto escrito con una claridad
inusual para su estilo, titulado “Imagen de América”, no solo
recapitula las ideas de 1957, sino que acentia ciertos aspectos
que acaso no habian sido suficientemente destacados. Lezama
retoma el fondo teleolégico de aquel conjunto de ensayos y su
concepcion “pluténica” (rupturista, transformadora) de la histo-
ria americana. Se diria que “Imagen de América” comienza jus-
tamente alli donde habia finalizado La expresion americana, o
sea en el exacto punto en el que Lezama llegaba a la conclusion
de que América fue, y sera, la “inconsciente solucioén al hiper-
consciente problematismo europeo” (OCII: 387):

¢Por qué el espiritu occidental no pudo extenderse por Asia y Africa,
y si en su totalidad en América? Porque ese espacio gnostico esperaba
una manera de fecundacion vegetativa, donde encontramos su delica-
deza aliada a la extension, esperaba que la gracia le aportase una tem-
peratura adecuada, para la recepcion de los corpusculos generatrices”
(OCII: 387).

América esperaba, en otras palabras, poder ingresar en la
historia universal como una nueva era imaginaria. Con esta
misma idea se abre “Imagen de América”. El término “imagen”,
nucleo del titulo y de todo el ensayo, no debe leerse simple-
mente como un sinénimo de “vision” o “representacion”, sino
como un fundamento ligado al devenir histérico. La concepcion
providencialista se plantea desde la primera linea, en cuanto
la imagen surge como principio activo de la historia: “Después
que la imagen sirvié de impulsion a las mas frenéticas o cui-
dadas expediciones por la terra incognita, por la incunabula,
tenia que remansarse’ (Lezama 1972: 462, énfasis mios). No-
temos como el sujeto gramatical de esa primera oracioén es al
mismo tiempo el agente de la acciéon planteada. El texto da asi
comienzo al relato de esa “impulsion” por la cual la imagen
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(logos o razon divina) condujo a Europa hacia las tierras del
Nuevo Mundo. Las fases sucesivas de este desarrollo avanzan
desde esa primera instancia fundacional hasta el momento de
la independencia. “Lo que hemos llamado la era americana de
la imagen tiene como sus mejores signos de expresion los nue-
vos sentidos del cronista de Indias, el senorio barroco, la re-
belion del romanticismo” (Lezama 1972: 467). De acuerdo con
la tendencia filos6fica a componer esquemas tripartitos —tales
como el hegeliano—, esta evolucion consta de tres etapas: el
descubrimiento como fundacion, el barroco como asentamiento
y el romanticismo como refundacion utépica. Estos tres estadios
constituyen las fases o, como dice Lezama, los “signos” de un
despliegue historico que va desde los presagios que anunciaban
este nacimiento hasta el momento de la emancipacion. Se trata,
como en Paradiso, de un relato de formacion (Bildung), o sea
de un texto cuyo protagonista se va modelando hasta alcanzar
su forma adulta. Como vemos, el barroco no constituye dentro
de este esquema la clave unica de esa “forma” americana, sino
que es uno de sus estadios. Se presenta la misma periodizacion
que ya se habia trazado en La expresion americana, pero aho-
ra apoyada en la primacia de la imagen y expuesta de manera
contundente, como si se hubiera querido dejar en claro que
lo fundamental no era describir un “estilo” —como acaso pudo
interpretarse— sino construir la vision histérica de un desenvol-
vimiento. Una visién en la que predominaran los dos principios
que para Lezama son rasgos vitales de lo americano: la asimila-
cion y la rebeldia.

Esta recapitulacion de 1972 nos permite comprender por
qué Lezama protestaba tan enfaticamente por el mal uso del
término “barroco” en su carta a Meneses. La categoria estaba
efectivamente en boga y los criticos tendian a generalizar su
aplicacion, reduciendo “lo barroco” a un conjunto de marcas
textuales que prescindian de las motivaciones historicas o del
marco conceptual que le daba sentido. “Barroco” podia ser cual-
quier autor, cualquier novela, cualquier nombre (Ruiz 2014). De
modo que Lezama tenia razon al denunciar ese vaciamiento que
eliminaba las diferencias entre las obras, trivializaba la lectura y
producia confusiones en la critica. La suya no era una defensa
del barroco como signo de la época, sino una prdactica de es-
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critura basada en un pensamiento sobre la historia americana y
en una toma de posicion frente a ella. No se trataba ni de pro-
mocionar ni de suscribir una categoria estética, sino de elaborar
una vision particular de lo americano con bases latinas, catéli-
cas y mestizas, en contradiccion con la racionalidad moderniza-
dora. Si en 1975 Lezama coincidia con los conceptos de Sarduy
al definir el barroco americano en términos de simultaneidad
y parodia, nociones que no estaban presentes en La expresion
americana, probablemente esto se debia a que Sarduy habia
leido con perspicacia la defensa lezamiana de la hibridez y el
plutonismo americanos, y, fundamentalmente, a que Lezama es-
taba a su vez dispuesto a renovar sus tesis de los afios cincuenta
con nuevos términos y perspectivas. En cualquier caso, lo que
una lectura minuciosa de aquella entrevista nos permite deducir
es que, aun con sus reticencias, el propio discurso lezamiano
resulté ser permeable a las nociones sarduyanas, que a su vez
fueron elaboradas a la luz de su obra. De este juego de reflejos
entre maestro y discipulo, Carpentier no formo parte. Su defen-
sa tedrica de la proliferacion y la abundancia descriptiva para
“traducir” los contextos latinoamericanos poco tenia que ver
con estas practicas de escritura que minaban las formas cristali-
zadas de la comunicacion y ponian en crisis la unidad del senti-
do. Esta importante divergencia estética separ6 en definitiva las
herencias de unos y de otro, y, una vez cerrado el capitulo de la
nueva novela latinoamericana de los sesenta y setenta, dio lugar
a formas de lectura y comunidades de lectores notoriamente
diferenciadas.
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8. Contra el barroco: Lorenzo Garcia Vega

¢Y por qué Severo que habla francés, Severo

que tiene un tatuaje estructuralista, ha caido

en la trampa de los afos de Origenes?
Lorenzo Garcia Vega, Los arios de Origenes

” » » o« » «

“Escritor no-escritor”, “voyeur”, “monstruo”, “vampiro”, “artis-

) ) ) )
ta manqué”, “monje loco”, “farsante”, “payaso”, “autor de textos
ininteligibles”, “idiota”, “titere”, “mistico del destartalo”, “trata-

” @ » o«

dista de cosas inexistentes”, “viejo doctor fantasma”, “anacroni-
co”, “autista”, “inmaduro”, “extrano alquimista albino”, “deliran-
te”: estos son algunos de los heterénimos acufiados para si por
Lorenzo Garcia Vega (Arcos 2016: 20). Todas estas formas de au-
todegradacion se podrian leer como reacciones contra el culto
literario y la sacralizacion del escritor que practicé el origenis-
mo. El mas joven de los diez poetas cubanos, un autor discreto y
respetuoso en los afios cuarenta y cincuenta, se convirtio a par-
tir de la publicacion del libro Los a7ios de Origenes, en 1979,' en
la voz impugnatoria mas potente. Es por eso que, como muchos
otros libros del exilio, Los a#ios de Origenes tuvo una doble vida
dentro y fuera de Cuba. Mientras que en el exterior recibié una
atencion creciente hasta el dia de hoy, dentro de Cuba fue un
libro fantasma, uno de los tantos titulos censurados y borrados
del catalogo nacional.?

Cuando Garcia Vega empez6 a escribir el libro en Nueva
York, Lezama todavia vivia en Cuba, en las condiciones de aisla-
miento que le habian sido impuestas luego del caso Padilla. La
intencion de Garcia Vega era enviarle su escrito, pero en 1976
la muerte sorprendié a Lezama, quien no pudo conocer ni los
reproches ni el reconocimiento que le habian sido destinados
en ese libro por su antiguo discipulo. Mientras que Garcia Vega

! Fue publicado en Caracas por Monte Avila Editores [Depésito Legal 1978].
Existe una segunda edicion argentina: Los asios de Origenes. Ensayo autobiogrd-
fico, Buenos Aires, bajo la luna, 2007. Aqui citamos de la edicién de Monte Avila.
2 No solo este libro, sino la propia figura de Lorenzo Garcia Vega fue ignorada
por el Diccionario de la literatura cubana (Garcia 1980).
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escribia este texto en el exilio, en Cuba ganaba terreno la otra
imagen del “maestro”, la que empezé a plasmar Cintio Vitier
desde el momento en que manifesté su adhesion al credo poli-
tico oficial en 1968.> Al sumarse a la Revolucion, Vitier debio ini-
ciar un examen de su trayectoria que lo llevo a reinterpretar el
origenismo a la luz del marxismo y con Fidel Castro como pun-
to de llegada. En su larga entrevista con Arcadio Diaz Quifiones
realizada entre 1979 y 1980, Vitier explicé este proyecto con
las siguientes palabras: “Mi intencidén en este caso es insertar a
Lezama y el movimiento que él encabezo6 en los anios 40 y 50,
no solamente dentro de la historia de la poesia y de la cultura
cubana, sino de la politica” (Diaz Quifiones 1987: 125). En esta
nueva vision, el origenismo va a aparecer como un momento
profético en el desarrollo de un destino nacional martiano y
socialista, consumado por Fidel como lider de la Revolucion
(Vitier 1971, 1975, 1995).

La conversion de Vitier, a quien siguieron su esposa Fina
Garcia Marruz y Eliseo Diego, el nucleo principal de Origenes,
se dio en el mismo momento en el que Garcia Vega partia hacia
el exilio. De modo que Los afios de Origenes, ese retorno afie-
brado a los tiempos de una “fiesta innombrable”, fue redactado
en la direcciéon opuesta al giro oficialista que Vitier imprimi6 a
la memoria del grupo. La gran cuestion de Los aiios de Origenes
es como fue posible llegar alli. Qué habia sucedido, o mas exac-
tamente: qué habia en el origenismo original que pudiera dar
pie a esta conjuncion insoélita de fe poética e ideologia de Esta-
do. La respuesta de Garcia Vega, una respuesta que abarca todo
el texto, o que es el texto mismo, se concentra en un aspecto
de esta poética que considera crucial: el culto lezamiano de la
imagen. Un culto que Garcia Vega no refiere exclusivamente al
sentido teolégico y poético de la imago trascendente, sino al
sentido concretamente social de la imagen: la imagen como un
régimen de comportamiento, un bien a resguardar en el sentido
en que se resguardan las apariencias, un congelamiento de las
formas dentro de lo que Garcia Vega llamo “el marco” de la ges-
tualidad origenista. Este culto de la imagen es para el autor de
Los aiios de Origenes el aspecto propiamente barroco del grupo

3 Vitier hace publica esta conversion en su conferencia “El violin” (1968).
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lezamiano. Un barroco del decoro pequefioburgués, catélico y
conservador:

Lezama, y los origenistas, en el marco, como dentro de las murallas de
una catOlica ciudad medieval: arriba de la ciudad estaba la Santisima
Trinidad, contemplando; en la ciudad estaban los participantes, jugando
con las analogias y las metamorfosis —analogias y metamorfosis conver-
tidas después, en el Severo Sarduy, en gestos travestistas—. (1979: 278)

Si Sarduy ingresa al final de esta cita dentro de un sintagma
parentético, es porque para Garcia Vega el “heredero” era efecti-
vamente un elemento anadido. Anexado fuera de tiempo al gru-
po origenista, Sarduy profundizaba, también fuera de tiempo, el
culto de la imagen. Los “gestos travestistas” que le atribuye Gar-
cia Vega —parodiandolo- aluden a un nuevo avatar de la imagen
lezamiana, que Sarduy ofrecia desde Francia. Se trataba de una
nueva version del barroco, distinta del lezamismo de Vitier, pero
igualmente encerrada dentro de lo que Garcia Vega llamé el
“tapujo” cubano: el afain de ocultar y aparentar, la simulacion
como pauta de comportamiento, la pretension de parecer mads.
Lezama habia sido para él un caso paradigmatico de esta tradi-
cion, de modo que regresar a “los anos de Origenes” significa a
la vez recuperarlos y romper con ellos, integrarlos y renunciar
a continuarlos: “Pues la apariencia es, también, la repeticion, y
la repeticion es la perversidad. Pero el que acepta su perversion
puede dejar de ser perverso, pues el que acepta su perversion
puede dejar de repetir” (1979: 68).

La denuncia lorenziana de la simulacion origenista ponia el
acento sobre las zonas veladas o mal iluminadas de aquellos
anos. Esta nueva luz no apuntaba hacia la “gran historia”, como
en el caso de Vitier, quien apelaba a una busqueda de las esen-
cias nacionales, sino a la micro-historia personal. Su version a
contrapelo mostraba las bambalinas del origenismo, y con eso,
no importa cuin injusto o inexacto fuera, ponia de manifiesto
la parcialidad y las posibles derivas fantasiosas impulsadas por
la idealizacién del grupo. El ensayo de Garcia Vega, en otras
palabras, sacaba a la luz el mayor problema de aquellos afios:
el problema del malentendido, no solo como una cuestion de
indole literaria sino de lucidez historica.
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Dos Lezamas

En un texto de balance sobre las principales aproximacio-
nes criticas a la obra de Lezama, Gustavo Guerrero senald la
parcialidad de las principales perspectivas criticas desarrolladas
hasta por lo menos la primera década del siglo XXI, ya sea por-
que se continuaban las lineas de interpretacion dominantes en
Cuba, encabezadas por Vitier, ya sea porque se alineaban con la
vision posestructuralista y barroquizante promovida desde Eu-
ropa por Severo Sarduy. Cada una de estas perspectivas, decia
Guerrero, era responsable de un buen “lote de malos entendi-
dos” que impedian renovar la vision de la obra lezamiana. Por
un lado, la linea impulsada por Vitier, con su impronta catélica
y nacionalista, ponia el acento sobre el caracter ético, raigal y
cubano de Lezama, mientras que, por otro lado, la lectura de
Sarduy hacia hincapié en el aspecto fundamentalmente estético
y semiologico de su barroquismo. Ambas perspectivas, como
consideraron tanto Guerrero como Rafael Rojas (2013a, 2013b),
no solo diferian entre si, sino que mantenian una asordinada
rivalidad, cada una buscando su propio posicionamiento dentro
del campo literario e intentando gestionar la posteridad de la
obra lezamiana (Guerrero 2011).

En una entrevista de 1996 con Enrico Mario Santi, Garcia
Vega senal6 esta misma division, pero no como un efecto de la
intervencion critica, sino como una ambivalencia ya presente en
la obra lezamiana. Garcia Vega se referia alli a la coexistencia de
dos Lezamas, el vanguardista y el martiano:

pues yo creo que hay un Lezama-Sarduy y un Lezama-Cintio. Frente a
la momia martiana de Cintio, que Cintio superpone a Lezama, creo que
esta lo que tu has llamado “la practica del error”: la estética delirante
de la que habl6 Sarduy. No se puede perder de vista que Lezama fue
un delirante. Eso es lo que hace de Lezama un vanguardista hispano-
americano: enemistado con los delirantes, pero delirante él también.
(Santi 2016: 144)

Ambos lados, el Sarduy y el Vitier, no serian entonces sim-

ples creaciones de la critica, sino aspectos efectivamente pre-
sentes en la obra de Lezama, una obra que se puede leer en
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distintas direcciones, tanto desde el angulo viteriano como des-
de el neobarroco. En su apreciaciéon de Lezama como un van-
guardista “delirante”, Garcia Vega ciertamente se muestra mas
cerca de Sarduy que de Vitier, pero esta cercania no implica un
acuerdo definitivo con el “francesito corregido” que “no conoci6
a Lezama” (Santi 2016: 144), sino justamente la constatacion de
la profundidad de esa fractura interna en la obra lezamiana.

La distincion de los dos Lezamas le permite a Garcia Vega
situarse a si mismo en la posicion de quien es capaz de ex-
plicar la existencia de esa fractura. La fractura de hecho es el
lugar en el que sitda su propia voz, su lugar de enunciacion
como exiliado, detractor y disidente. En Los a7ios de Origenes
Garcia Vega lleva este principio a la practica al construir una
imagen doble y paradéjica de su maestro, en contraposicion a
la version idealizada del origenismo. La dnica forma de erigir
esta vision paradojica era armando y desarmando el propio dis-
curso, mostrando los vaivenes de la voz y dando cuenta de sus
parcialidades: “La novela de los exiliados deberia ser como un
collage” (1979: 16), anuncia al comienzo del libro. La practica
de cortar y pegar le permite construir y deconstruir simulta-
neamente, exponiendo el caricter ilusorio y a la vez honesto
del relato. La yuxtaposicion de citas, esloganes, frases hechas,
consignas, estribillos musicales y palabras sueltas que se recuer-
dan, proporciona cierta objetividad cuya intencion es romper
con las manipulaciones sentimentales de la primera persona.
Esta practica al mismo tiempo vanguardista y terapéutica (“Des-
pués de cuatro anos de tratamiento psiquidtrico ya puedo ser
convergente y no-convergente”, dice en un comienzo), trata de
aprehender la complejidad de los anos origenistas con todos
sus elementos irreconciliables. “Oir sin oir los afios de Origenes.
Sucesos, aflos, que quizas nunca se podran relatar, pues quedan
como fragmentos casi incomunicables” (Garcia Vega 1979: 23).

La fractura es también el lugar en el que Garcia Vega sitda
al propio Lezama como figura escindida entre la obediencia y
la desobediencia, la continuidad y la ruptura, el “marco” y su
desborde. Si la critica estudi6é la dualidad lezamiana como un
aspecto de su poética totalizadora, nunca se habian conside-
rado sus ambivalencias desde este punto de vista psicolégico.
Garcia Vega construye un personaje escindido desde la posicion
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del testigo menor que puede hablar de lo que realmente ocu-
rri6 sin dejarse atrapar por el mito. Su maestro no es el bastion
inexpugnable de sabiduria poética y aliento nacional, sino un
hombre trémulo y contradictorio, atrapado entre los mandatos
conservadores de la familia y la pulsién rupturista: “Lezama, sin
limites, y buscando, desesperadamente un marco. Lezama, en
su regresion familiar. Lezama, en lo deformador, y dramatico, de
su homosexualismo: todos los que nos formamos alrededor de
él, sentimos la atmodsfera patologica, y aplastante, que se deriva-
ba de su regresiva necesidad de devoracion” (Garcia Vega 1979:
227).

Un imperio de la imagen

El programa de escritura no-convergente se puede ver tam-
bién como un gesto de oposicion a la imagen sin fisuras, tanto
de la familia origenista como de la familia nacional, y tanto de
la narracién autobiografica como de la historia colectiva. Las in-
consistencias de la memoria y las tramas deshilachadas de una
biografia cortada a la mitad por el exilio, obligada a recompo-
nerse, son analogas a las fracturas encontradas por Garcia Vega
en el relato de la historia insular. El proyecto de escribir sobre
si mismo e intentar constituir una forma de inteligibilidad ana-
loga a esa narracién deshojada, lo fuerza a producir un texto a
su vez descompuesto, tanto menos falso y manipulador cuanto
mas reacio a fijarse en una sintesis unitaria. Una de las figuras
a la que recurre Garcia Vega para resolver esta necesidad de
fijar y al mismo tiempo desfamiliarizar su visién del origenismo,
es la del “disco rayado” que gira obsesivamente y logra con su
ritornello volver extranos los lugares comunes de la memoria.
Ese rumiar y volver a rumiar sobre lo mismo, propio del discur-
so del trauma, es la clave tanto de la voz del exiliado como del
sintoma que detecta. Una compulsion a la repeticion que Garcia
Vega descubre en la cultura insular:

Disco rayado. Dice. Vuelve siempre a lo mismo, a lo mismo. Vuelve a
los afios de Origenes. Se estda volviendo viejo, y esta en las mismas.
Volver y volver, porque el collage del exilio cubano es volver, volver y
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revolver. [...] Porque decir el suceso de los anos de Origenes, el frag-
mento de los afios de Origenes, esta anécdota, cubana, ahora, aqui, en
New York, es volver a decir lo-que-fue-no-fue-nunca acabé se ser-fue,
cubano, que también se repite aqui. Que se repetira siempre. (1979: 19)

“Lo cubano”, ese viejo fopos origenista, se convierte aqui
en uno de esos lugares comunes que resuenan como un disco
rayado. La “teleologia insular”, la busqueda de una finalidad,
el “eros de la lejania”, el “latido de la ausencia”, todas estas
expresiones del anhelo lezamiano son leidas por Garcia Vega
como variaciones de un mismo discurso obsesivo, el discurso
de “lo-que-fue-no-fue-nunca acabé se ser-fue, cubano”, el suefio
martiano incumplido y su eterna repeticion. El texto expresa
ese enclaustramiento a través de su collage de frases hechas y
repetidas, intentando reponer un lazo perdido. No el lazo entre
ese deseo y su finalidad, sino el que media entre lo que Orige-
nes decia sery lo que realmente era bajo su fachada. El objetivo
del texto es mostrar el envés de ese discurso anhelante para
revelar la sentimentalidad subyacente a su grandilocuencia. El
limite del origenismo, para usar el concepto de Duanel Diaz
(2005), radicaba, segin Garcia Vega, en esa adoracion de la ima-
gen ideal, adoracion que aqui no se lee en términos religiosos
o nacionalistas, sino patriarcales, como un retorno constante de
lo reprimido. Es el retorno de los complejos de clase y de raza,
la desesperada busqueda de respetabilidad:

Pues Lezama, el narrador de lo cubano, conoci6 la pobreza -la con-
dicién de pequefios burgueses acomodados de los origenistas nunca
sospecho este hecho- [...]. Pero Lezama, por su condicion de miembro
de una familia que babia venido a menos, por ese como tapujo o mu-
lateria, o falsa respetabilidad, del inconsciente de las familias cubanas
que habian perdido sus propiedades, mantuvo siempre una neurdtica
fidelidad a una clase social que nada tenia que ver con €l, y que en el
fondo lo despreciaba. Y esto, quizas, fue la causa de ese rostro sofisti-
cado, y preciosista de Lezama —bambalinas con anécdotas del Principe
de Condé-, y esto fue lo que llevo a estimular lo mas convencional y
pequenioburgués de los origenistas. (1979: 93)

La principal acusaciéon a Lezama es por lo tanto el haberse
ocultado bajo esas visiones idilicas que cubrian sus verglienzas
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y contradicciones, exactamente lo mismo de lo que el texto
también acusara poco mas tarde a la Revolucion. Escarbando
en su memoria, Garcia Vega recrea las condiciones que fueron
el reverso de ese gran “tapiz tropical” y detecta en la actitud
reverencial del grupo hacia los antepasados el principio que va
a desembocar, mutatis mutandis, en el acoplamiento posterior
a la cultura oficial revolucionaria.

Un poco de vanguardismo, un poco de irreverencia tal vez
los hubiera salvado: Garcia Vega le hace este reclamo inutil al
maestro, que acaso podria haber ido en otra direccion de no ha-
berse dejado llevar por las influencias conservadoras de su fa-
milia y el entorno catélico del grupo: el padre Gaztelu, los Vitier,
los Diego. Un poco menos de Edipo, de nofieria, un poco mas
de parricidio habrian sido necesarios, protesta Garcia Vega. Sus
acusaciones apuntan a la tradicion patriarcal que rige el mundo
de Lezama, el mundo de los coroneles, el de su padre coronel
y el padre coronel de José Eugenio Cemi, el “bien nacido” (“eu-
genio”) protagonista de Paradiso. Disco rayado: la historia de la
nacién aparece en Los aios de Origenes como un texto repetido
hasta el hartazgo. Un relato definido por la sentimentalidad, un
gran melodrama lleno de gestos pomposos, héroes militares y
heroinas populares como Dolores Rondoén. Paradiso, una de las
columnas de ese gran relato, es leido por Garcia Vega como un
magnifico folletin, en tanto que su autor es presentado como
un recreador de mitos insulares, un hijo de sus tradiciones y
un Edipo caribefo. Todo se recubre con la dorada patina de los
suefios y complejos coloniales: Origenes aparece como una re-
creacion de la “opereta casaliana”, los restos del pasado sonado
(la palma, los bombines, las charreteras, el gran estilo del siglo
XIX) como fetiches de una “grandeza venida a menos”, la so-
lemnidad barroca, espafiola, neotridentina, como tapices de “lo
mulato” y el “destartalo”. “Querian, los origenistas, un barroco
espacio cerrado, donde siempre se estuviera vestido con el traje
del dia del cumpleafios” (1979: 329). El barroco no es aqui otra
cosa que oropel y falso relumbre: el disfraz de una sociedad
arropada con sus ficciones de opulencia.

Garcia Vega insiste en mostrar el camulo de malos entendi-
dos que impide ver este conservadorismo de la cultura insular.
Al comienzo del ensayo interpola una descripcion de la casa de
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Walter y Spencer, una pareja de “homosexuales esteticistas” del
lado oeste de Manhattan cuyo barroquismo Kitsch bien podria
confundirse con del atiborrado mundo de recuerdos vy fetiches
de Lezama:

La casa de Walter y Spencer tiene patio con mascaras como el patio
del museo de Brooklyn. Tiene espejo con fondo de acuario azul-humo
[quel se desprende por su superficie. Tiene mascaras javanesas. Tiene
escalera de teatro isabelino. Tiene llaves del siglo XVI. Tiene bafio con
fotografias de travestidos desnudos. Tiene medallas barrocas. Tiene una
mata de aguacates. Tiene un Cristo bizantino. Tiene la fotografia dedi-
cada de Jacqueline Susann... (Garcia Vega 1979: 22)

Lo que produce la yuxtaposicion de este escenario pop
con la teatralidad de la Cuba lezamiana es un efecto de dis-
locacion: acoplado a esta descripcion de la casa de Walter y
Spencer —cuya sensibilidad urbana es completamente ajena a
Cuba y a la vez extrafiamente parecida—, el mundo lezamiano
surge como un fenémeno kitsch. Esa curiosa convergencia es la
fuente de un gran malentendido, ya que ;cOmo un extranjero no
leeria a Lezama en clave vanguardista si Lezama venia de Cuba,
la patria de Castro, y si en €l ya se mezclaba todo en un lenguaje
sin reglas que podia muy bien ligarse a la parodia celebrada por
Sarduy o al camp de Susan Sontag? Las imagenes y contextos
de lectura se eclipsan reciprocamente, por lo que Garcia Vega
insiste en la necesidad de reponer las circunstancias historicas,
y sobre todo mas la microhistoria del grupo, e incluso la micro-
microhistoria, como cuando anota, casi al pasar y con total ma-
licia, que Fina Garcia Marruz “no quiso leer los capitulos escan-
dalosos de Paradiso” y se limité simplemente a leer “las paginas
poéticas”. “;Qué puede significar esto?” (1979: 89).

Cada uno de estos retazos es una pieza del gran collage.
De modo que Garcia Vega en cierta forma parece coincidir con
la estética de Sarduy en el uso del cut up, la dispersion de
notas, la superposicion de planos y la defensa de una poética
no-convergente. Sin embargo, es precisamente en el instante
en que parece coincidir con él en los procedimientos cuando
Garcia Vega mas diverge. Porque su uso del collage es en parte
una parodia de Sarduy y en parte una estrategia para denunciar
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los mecanismos de la repeticion, el collage de un habla que se
replica y se reproduce:

Recorra el lector los capitulos anteriores de estas memorias [Los a7ios
de Origenes] y encontrara que las palabras de Sarduy se insertan en el
texto de lo cubano, y en el texto de los anos de Origenes. Retorica de
lo accesorio, ornamento desmedido, instrumento de sadismo, metdfo-
ras de cuerpos, arte 1900: piezas que parecen sacadas del inconsciente
origenista. (1979: 206)

Garcia Vega efectivamente considera a Sarduy como un dis-
cipulo tardio de Lezama, un epigono que exacerbo el culto ori-
genista de la imagen y que, al hacerlo, manifest6 su sintoma y el
del origenismo. El largo capitulo central que le dedica, “De dén-
de son los Severos”, lo lee justamente a partir de esta pregunta
por la procedencia, una pregunta que podria parafrasearse de
este modo: de donde es el neobarroco de Sarduy. Garcia Vega
dira: el neobarroco viene de “lo reprimido”. Del retorno de lo ya
reprimido por el tapiz origenista: el terror a “lo mulato”, la nece-
sidad de guardar las apariencias, el culto fetichista de la cultura,
la aspiracion a ser albergado en “lo francés”. Lo francés como
“el atributo de nuestros Arquetipos”,? “lo francés” como el lugar
“donde se cumplia el sueno lujoso de nuestras familias burgue-
sas —suefio de comprar los abrigos en Francia” (1979: 158).

En esos suefios de grandeza Garcia Vega encuentra final-
mente “lo cubano”. En la compulsion a repetir ese gesto de cu-
brirse y tapizarse, en la obsesion con ciertos mitos, en la mania
de simulacion:

Pues la historia de Cuba es la historia del ocultamiento. Pues la historia
de Cuba es la historia de Dolores Rondén, y de la grandeza venida a
menos. [...] Pues la historia de Cuba es la historia del mulato que oculta
su piel con un tatuaje. Ya que la historia de Cuba es cifra, o texto, que
solo se quiere saber como cifra o texto. Ya que la historia de Cuba no
quiere tener sujeto. Pero vuelve el retorno de lo reprimido. Y un texto,
la historia de Cuba, va revelando su sujeto. (Garcia Vega 1979: 203)

* “Pues lo francés -Una herencia de los Padbres, y otro atributo de nuestros Ar-
quetipos— ha estado siempre tras todas nuestras imagenes, asi como tras todas
nuestras entregas de folletin” (1979: 157).
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“Tatuaje”, “cifra”, “texto”: Garcia Vega esta leyendo la tradi-
cién nacional a través de términos que no solo remiten delibera-
damente a Sarduy, sino que revelan la asimilacion sarduyana de
Lezama Lima. Garcia Vega usa sus términos, no para confirmar
a Sarduy, sino para rebatirlo. “El filésofo Severo ha hablado de
la independencia del texto, y ya sabemos en lo que puede ter-
minar la independencia del texto” (1979: 330). El pasado, ese
“pbombin de marmol” que Garcia Vega hace pasar de cabeza en
cabeza desde el siglo XIX, retorna como un demonio travestido
con Sarduy. “Imaginacion origenista, imaginacion barroca, ima-
ginacion fascista. Juego de mascaras, juego de metamorfosis”,
escribe al final del libro (1979: 303). Esta demasia barroca de
imagenes superpuestas va a dar lugar, segun €l, al imperio de la
imagen. Los aiios de Origenes denuncia esa secreta continuidad
entre el tapizado kitsch y pequenoburgués del origenismo y
este nuevo tapizado del régimen oficial:

Es que todos los caminos de los afios de Origenes fueron a desembo-
car, como por una necesidad, en lo monstruoso del castrismo. Pues los
origenistas habian querido vivir en la imagen, y los jovenes habian que-
rido vivir bajo la convulsa sombra de héroes filmicos norteamericanos
fabricantes de imagenes. (Recordemos: en un cocktail party, en New
York, un hombre de negocios le dice a otro hombre de negocios: “I like
your image. You have to tell me, who made it?”), asi que todo terminé
con el imperio castrista de la imagen. (1979: 305)

El camino de convergencia hacia este nuevo “imperio” no
fue obra de Sarduy sino de los herederos de Lezama en Cuba,
fundamentalmente de Cintio Vitier. No obstante, Los a#ios de
Origenes se concentra en el autor de Cobra con un ensanamien-
to especial, quizas debido al rol que en ese momento cumplia
Sarduy en la nueva barroquizacién de Lezama.’ El reproche im-

> Para dimensionar el reconocimiento logrado por Sarduy a mediados de los
anos setenta conviene leer esta breve sintesis realizada por el periodista Jean-
Michel Fossey: “El afno 1975 comienza bien para Severo Sarduy. En efecto, las
editoriales Sudamericana (Buenos Aires) y Le Seuil (Paris) acaban de publicar:
su libro de ensayos Barroco, primera obra del autor después de Cobra, que ob-
tuvo el premio Médicis 1972 y cuyas traducciones al inglés (Dutto Press, Nueva
York) y al japonés aparecen actualmente. También salié6 Big-Bang (Tusquets
Ed., Barcelona) que redine su obra poética (casi) completa. Por fin, la revista
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plicito en Los atios de Origenes es que esa recuperacion de lo
barroco reincidia en el “tapujo” y la mistificacion, consagrando-
se nuevamente al culto de la imagen, en lugar de desmontarla
para ver qué clase de automata la manejaba por detras. El impe-
rativo tacito del texto es la exigencia de una deconstruccion, y
esta exigencia no iba en ultima instancia contra el barroco en si,
sino contra el uso politico de las representaciones y la prolifera-
cion de imagenes en un contexto plagado de malos entendidos.

Los aios de Origenes fue el primer texto en abrir esta discu-
sion sobre la ideologia origenista. Tendran que pasar algunos
anos para que nuevos lectores retomen esa discusion y revisen
aquel aspecto del origenismo que Garcia Vega sefialé tempra-
namente: la articulacién, para muchos impensada, entre un pro-
yecto literario y el ejercicio del poder.

norteamericana Review le dedica su ultimo numero (colaboran entre otros: Ro-
land Barthes, Philippe Sollers, Hélene Cixous, Emir Rodriguez Monegal, etc.)”
(Fossey 1976: 15). Evidentemente, era un momento de gran proyeccién interna-
cional para el autor de Barroco.



9. El mundo alucinante: construccion
de la disidencia

Es habitual y tal vez inevitable destacar el hecho de que
en El mundo alucinante (1966)! Reinaldo Arenas anticipa con
llamativa exactitud su propio itinerario vital, casi como si pu-
diera intuir el sentido que tomaria su vida o como si el futuro
se le presentara bajo la forma de un destino.? La biografia de
Fray Servando Teresa de Mier, signada por la persecucion y la
fuga, por el enfrentamiento sistematico contra el poder y por
una tenacidad sin limites en el reclamo de libertad, se asemeja
de modo sorprendente a la autobiografia Antes que anochezca
(1992), finalizada por Arenas mas de veinte anos después, in
extremis, en un punto de la vida en el que podia ya reconstruir
y cerrar su propia fabula. Mirada a la distancia, esta coinciden-
cia toma el aspecto de una ironia tragica, una funesta prefigu-
racion. Sin embargo podria también considerarse el producto
de una construccién narrativa, un efecto propio del género au-
tobiografico. Leida retrospectivamente, a la luz de Antes que

11966 es la fecha de la primera aparicién publica de la novela, si asi se puede
considerar su presentacion al concurso de la UNEAC (Union de Escritores y
Artistas de Cuba). La edicién de la que aqui citamos es la de Tusquets (Arenas
1997).

% La intensa y compleja relacion entre vida y obra ha sido uno de los aspectos
que mas llamo la atencion de la critica sobre Arenas. El siguiente es un ejemplo
de como suele acentuarse la idea de un reflejo reciproco entre ambos planos:
“Para Arenas, como €l mismo asevera casi al inicio de su novela, ‘lo mas impor-
tante fue descubrir que ti y yo somos la misma persona’, a partir de lo cual el
desdoblamiento es total. Uno y otro personaje son el mismo, y ambos textos,
el historico y el literario les pertenecen indistintamente. Al respecto, Roberto
Valero afirma: ‘Extrafiamente, obra y vida se fueron uniendo hasta confundirse.
Las atrocidades que sufre Fray Servando en El mundo alucinante le suceden
de forma insoélita a Reinaldo’ (Ette 1996: 29). La novela de Arenas es entonces
bitacora de vida y de viaje del fraile, y ambos fungen a la vez como el punto de
partida y el intertexto de la novela, o puesto en palabras de Otmar Ette, en ‘el
pretexto explicito’ (1992: 96), ya que el autor ‘se siente identificado, esto es, in-
volucrado, en la historia que narra en El mundo alucinante’ (Molina 2002: 200),
por estar basada su novela en la vida de ese inquieto y aventurero personaje,
por la empatia que tiene el autor con el fraile, y, por los destinos paralelos que
parecen compartir el personaje historico y el autor” (Miaja 2008: 55).
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anochezca, la novela El mundo alucinante parece una vision
del futuro. Pero a la inversa, de acuerdo al curso temporal, se
puede advertir que de hecho Arenas elabora su autorretrato con
un molde narrativo semejante al que habia creado para Fray
Servando, lo que le da a esa novela de su juventud la apariencia
de una prefiguracion. La identidad politica de Arenas quedaria
sellada entonces por esta continuidad narrativa -una coherencia
de relatos- antes que por la tan destacada unidad entre su vida
y su obra.

Se podria incluso conjeturar que la propia novela tuvo cierta
incidencia en los hechos que definieron su curso vital. Si se
acepta que las circunstancias en torno a la publicacion de EI!
mundo alucinante fueron las que determinaron su proscripcion
y por ultimo su exilio (Arenas 1992, Hasson 1996, Machover
2001: 254), cabria entonces sospechar que la misma elaboracién
de El mundo alucinante tuvo un papel activo en la gestacion
de esas circunstancias. O dicho muy brevemente: que la
misma novela estaba en cierta forma provocando la respuesta
que obtuvo de parte de la dirigencia cultural de su pais. Esta
conjetura anima algunas de las especulaciones que siguen, cuyo
proposito es analizar como se materializa la disidencia en EI
mundo alucinantey como ella se constituye asi en un fenémeno
a la vez politico y estético. Se trata de estudiar el vinculo con
Fray Servando como una elaborada construccion identificatoria
(no como un hecho meramente espontaneo o “natural”) por
medio de la cual Arenas toma posicion respecto del poder,
asumiendo como propia la gestualidad desafiante de su héroe
y asignandose con esta apropiaciéon su misma heroicidad, mas
alla de toda prevision acerca de su futuro personal en cuanto
victima.

Puesta en acto: publicaciéon
En 1966, con apenas veintidds anos, Arenas presentd El mun-
do alucinante al concurso de la UNEAC, la Union de Escritores

y Artistas de Cuba. El jurado dividi6 su fallo: José Lezama Lima
y Virgilio Pifiera votaron a favor de la novela, mientras que otros
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se negaron a premiarla por considerarla “contraria al régimen”.?
Se le otorg6 asi la primera mencion, pero se declar6 desierto el
premio. La novela fue sometida a mas evaluaciones hasta que
finalmente se decidi6 no publicarla y evitar su difusién en Cuba,
en tanto que Arenas, ansioso de que su texto fuera conocido
mas alla de los jurados, decidi6 sacarla del pais a través de sus
amigos Jorge y Margarita Camacho, quienes la publicaron en
Francia con el titulo Le Monde ballucinant.* A partir del mo-
mento en que las autoridades cubanas descubrieron la salida
clandestina del texto y su publicacion en el exterior, comenzé
la marginalizacion progresiva de Arenas en Cuba. Se lo nego
como escritor, sus obras fueron sistematicamente confiscadas e
incluso anos después fue encarcelado en la misma prision del
Morro donde habia estado detenido a su paso por Cuba Fray
Servando Teresa de Mier.

Todo ocurrio a partir de El mundo alucinante como si ya en
1965, cuando escribia la novela, Arenas presumiera el escenario
en el que estaba por representar su propio drama biografico.
Claro que en vez de considerar esta coincidencia como un acto
visionario o una profecia habria que tomar en cuenta la pro-
pia accion beligerante del texto, su caracter deliberadamente
disruptivo, la provocacion implicita en el hecho de llevar esta
novela a la UNEAC y el modo punzante en que reclamaba una
respuesta de sus lectores. Las referencias a la homosexualidad
del protagonista, las evidentes comparaciones del absolutismo
monarquico con el régimen de Cuba, la presentacion de una
sociedad regida por el control y la ortodoxia, la parodia mordaz
de Alejo Carpentier —un miembro del jurado- y los vates del

3 Fueron jurados del concurso José Antonio Portuondo, Alejo Carpentier, Félix
Pita Rodriguez, Virgilio Pifiera y José Lezama Lima. Segin cuenta Arenas en una
entrevista “Carpentier se negé completamente a premiar esta novela que era
una novela, segun él, contraria al régimen. Félix Pita Rodriguez dijo: ‘La novela
es muy buena pero no se puede publicar’. Me dijeron después, y también hablo
conmigo una vez. Incluso dijo: ‘Bueno, si €l no se vuelve loco, €l va a ser un
escritor.” Portuondo se negé rotundamente, y Virgilio y Lezama votaron a favor,
pero estaban en minoria.” (Hasson 1996: 43).

4 Traduccion de Didier Coste (Paris: Editions du Seuil, 1968). Al ano siguiente
la novela fue publicada en México por Editorial Diégenes y en Buenos Aires
por Editorial Brajula. En 1970 volvi6 a publicarse en Buenos Aires por Editorial
Tiempo Contemporaneo. Cf. Ette (1996).
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gobierno, la manifiesta identificaciéon de Arenas con su protago-
nista, la alternancia de voces que dramatizan el dialogo con las
Memorias de Mier, todos estos elementos hacian de El mundo
alucinante un acontecimiento impropio y conflictivo en el con-
texto cubano de los sesenta. Ya para entonces el gobierno habia
iniciado una politica cultural de corte manifiestamente discipli-
nario, cuyas primeras senales fueron en 1961 la censura del film
PM, el cierre de Lunes de Revolucion y las famosas “Palabras a
los intelectuales” de Fidel Castro.” Por lo tanto, sugerir el pare-
cido entre esta politica y los dispositivos de la inquisicion era
ciertamente una manera audaz, si no imprudente, de abrirse un
espacio en el medio intelectual del pais, y mas aun si se pre-
tendia lograr alli cierta legitimidad luego de escribir una novela
que enaltecia la insurgencia, una novela cuyo héroe deviene tal
precisamente a partir de un acto discursivo transgresor. Emular
ademds ese mismo acto discursivo sometiendo el propio texto
a un jurado que no podia sustraerse a las politicas oficiales
era poner a prueba la tolerancia del contexto institucional, una
apuesta riesgosa en un marco politico que podia acaso reac-
cionar, y que asi lo hizo, con la misma intransigencia que la
novela describe y satiriza. La afirmacion de que “td y yo somos
la misma persona” tiene su correlato en los hechos. Dificil evi-
tar la tentacion de subrayar una tacita equivalencia entre este
gesto de Arenas y aquella otra accién de intrepidez discursiva
que a fines del siglo XVIII defini6 el papel historico del héroe
mexicano como preconizador de la independencia de su pais.
El viernes 12 de diciembre de 1794, fiesta de Nuestra Sefio-
ra de Guadalupe, Fray Servando Teresa de Mier presentd ante
las maximas autoridades de la Nueva Espana un sermon que
alteraba la tradicion reconocida de la Virgen en un sentido im-
plicitamente politico.® Afirmaba que el evangelio habia sido pre-

> Guillermo Cabrera Infante relaté detalladamente aquellos sucesos en tres en-
sayos reunidos en Mea Cuba: “La peliculita culpable”, “Los protagonistas” y
“Mordidas del caiman barbudo” (1992: 68-139).

¢ Las asi llamadas “Memorias” de fray Servando narran tanto la preparacion
como la ejecucion y las consecuencias de este discurso. La edicion que utilizo
aqui es la de Antonio Castro Leal (Mier 1946), que reine en sus dos tomos la
Apologia del Doctor Mier (escrita en 1819), la Relacion de lo que sucedio en
Europa al Doctor Don Servando Teresa de Mier después que fue trasladado
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dicado en América por el apostol Santo Tomas siglos antes de la
llegada de los espafoles, y que habia sido este quien introdu-
jera el culto a la Virgen de Guadalupe en América.” Tal version
no era novedosa puesto que tenia antecedentes reconocidos
por la iglesia, pero en ese particular contexto de enunciaciéon
resultaba cuando menos provocativa. Quitar a Espana el mérito
de haber cumplido con el mandato evangélico de cristianizar el
Nuevo Mundo (un argumento legitimador del poderio penin-
sular) y hacerlo delante de las dignidades del virreinato en la
fecha mas significativa del calendario litirgico mexicano, podia
interpretarse como un acto de insurgencia. En su Apologia Fray
Servando relativiza el alcance de aquel hecho, diciendo que su
“intento era s6lo excitar una discusion literaria para afianzar
mejor la tradicion” (Memorias 1, 13), pero lo cierto es que con
este sermon estaba dando lugar no solamente a la “lid literaria”
que luego diria ambicionar,?® sino a la censura y, para su sorpre-
sa, a un proceso que lo llevaria al destierro y a la persecucion
durante mas de veinte anos. Sus Memorias —asi bautizadas por
Alfonso Reyes— se fundan en ese primer episodio de censura,
y no es por lo tanto un dato menor el hecho de que Arenas
eligiera justamente a Fray Servando como héroe de su novela.
En el contexto de una revolucion como la cubana, que se decia
victoriosa, tomar como figura protagénica a un intelectual per-
seguido que habia escrito para defenderse ante la inquisicion
en el momento en el que veia fracasar sus ideales revoluciona-
rios, un héroe que comienza su discurso apologético con una
maxima contra la iniquidad del poder (“Poderosos y pecadores
son sinénimos en el lenguaje de las Escrituras, porque el poder
los llena de orgullo y envidia, les facilita los medios de oprimir,

alld por resultas de lo actuado contra él en México, desde julio de 1795 basta
octubre de 1805, parte del Manifiesto apologéticoy de la Exposicion de la perse-
cucion que ha padecido desde el 14 de junio de 1817 hasta el presente de 1822
el Doctor Servando Teresa de Mier, Noriega, Guerra, etc.

7 Un amplio y documentado anilisis de este episodio puede encontrarse en
Dominguez Michael (2005: 85-109).

8 En su defensa Servando afirma que antes de pronunciar el sermén se lo dio a
leer a varios doctores amigos y que “nadie lo hall6 teolégicamente reprensible;
nadie crey6 que se negaba la tradicion de Guadalupe: todos lo juzgaron inge-
nioso, y algunos participaron de mi entusiasmo, hasta ofrecerme sus plumas
para presentarse a mi favor en la lid literaria a que provocaba.” (I, 9).
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y les asegura la impunidad”), implicaba una obvia toma de po-
sicion critica frente a un Estado que a su vez se definia como re-
volucionario. Con este gesto de escritura y publicacion, en este
marco historico particular, Arenas producia un texto que sélo
podia ser publicado al costo de ser desplazado, literalmente
llevado al exterior, lo cual en definitiva decidi6 su exilio interno
del medio intelectual cubano.

La mascara del héroe

El mundo alucinante podria entenderse como la obra que
fija ese lugar externo de residencia intelectual. Por su héroe, por
la forma del relato, por su idea de la historia o por el uso de los
géneros, el tipo de representaciéon que ofrece la novela, “esta
suerte de poema informe y desesperado, esta mentira torrencial
y galopante, irreverente y grotesca, desolada y amorosa” (EMA:
21), debate con nociones y presupuestos articuladores de la
ideologia revolucionaria, y en esta confrontacién no solamente
define posturas, ideas o valoraciones, sino que a su vez se pro-
porciona un lugar de enunciacion cuya legitimidad emana pre-
cisamente de la independencia respecto del poder. De alli que
todo comentario sobre este aspecto de la novela deba empezar
con una glosa de la carta en la que Arenas declara su identidad
con Fray Servando.

Colocada al comienzo del libro y fechada en 1960, esta carta
cumple la funcion de un prefacio, s6lo que en este caso el autor
no se limita a presentar el texto sino que se dirige al protagonis-
ta para tributarle admiracion y confesarle que, al momento de
escribir esta novela, “[llo mas util fue descubrir que ti y yo so-
mos la misma persona” (EMA: 23), declaracién notable que no
s6lo desdibuja los limites de la ficcion, sino que diluye también
la distancia subjetiva, asi como la brecha histérica que separa
los oscuros tiempos de la Inquisicion de los brillantes afios de
la Revoluciéon Cubana.

Desde el inicio Arenas discute con la idea de una historia
lineal, meramente factica: la historia de los libros. Ni las enciclo-
pedias, “siempre demasiado exactas”, ni los ensayos, “siempre
demasiado inexactos” (EMA: 23), pueden dar cuenta del sentido
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verdadero de una vida. De ahi que la identificaciéon surja como
fundamento de verdad: se nos dice que esta biografia de Fray
Servando es mas veridica y auténtica justamente porque no res-
ponde a ningun relato interpretativo sino que arraiga en la in-
tuicion de la propia identidad. Ni el discurso historico ni el bio-
grafico serian asi capaces de expresar el verdadero significado
de una vida, sino la literatura y todos los recursos de la ficcion
puestos al servicio de un texto cuyo fundamento de legitimidad
seria la propia experiencia.

Primer detalle entonces: Arenas, que todavia no habia sufri-
do ninguna persecucion, se coloca en el lugar del perseguido,
fragua ya anticipadamente su lugar de victima. Segundo detalle:
la carta da pie a un relato que busca una verdad distinta de
la provista por la historia. (Segun la tradicién aristotélica, esta
verdad poética, incluso por ser contradictoria, es mas verdade-
ra y universal). Tercer y ultimo detalle: al negar la capacidad
del discurso historico para comprender el sentido de una vida,
Arenas rechaza la arrogancia interpretativa de los relatos teleo-
l6gicos: el hombre no esta subordinado a la historia como un
relato que lo supera, sino a la inversa: es su metafora. Lo dira
mas claramente en un texto posterior anadido a la novela, “Fray
Servando, victima infatigable”: el hombre no es un obrero del
futuro, no es parte de ningiin avance o progreso (léase aqui su
divergencia con el discurso marxista oficial), sino la instancia
misma en que la historia acontece, alli donde deja sus marcas.’

Desde el momento en que Arenas declara “td y yo somos la
misma persona” Fray Servando cobra un sentido a la vez mas
intimo e impersonal. Por un lado, al declararse esa condicién
comun, esa mismidad, el perfil del héroe se funde con el de
Arenas y en cierto modo se dispone a la fuga; hay algo indefi-
nible y profundo, previo a cualquier retrato, que dice originar
esa identificacion. Por otro lado, en tanto que son la misma
“persona”; la representacion inversamente toma el lugar de la
ausencia y gana autonomia; no es el Fray Servando real (por
cierto inasible) ni es tampoco Reinaldo Arenas quien se dibuja

 “Fray Servando, victima infatigable” esta fechado en 1980 pero fue incorpo-
rado por primera vez al libro en la edicién de Monte Avila, Caracas, 1982. Cf.
Ette (1996).
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en El mundo alucinante. “Persona” significa etimolégicamente
“mascara”, mascara teatral, y es esto lo que se construye en el
relato: una figura que representa y al mismo tiempo vela y au-
senta el rostro originario.'® El epigrafe de la novela deja en claro
que se ha producido una reconfiguracion cuyo resultado es una
persona ficticia: “Esta es la vida de Fray Servando Teresa de
Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mi me
hubiese gustado que hubiera sido”. Como sujeto vicario (un su-
jeto de papel que hace un papel: que representa), esta persona
ficticia no es exactamente ni uno ni otro sino que los representa
a los dos, asi como podria representar también a otro. Siempre
alguien mas podria decir “td y yo somos la misma persona” y
tomar prestada la mascara de Fray Servando. El héroe se cons-
tituye en paradigma al mismo tiempo que el escritor se recubre
con el pathos del héroe.

Alteraciones de la letra

Desde el comienzo de la novela se pueden advertir grandes
diferencias entre El mundo alucinante y las Memorias de Fray
Servando.! Una de ellas es que la novela de Arenas construye
un mundo lleno de simbolismo, maravilloso, muy alejado del
afan testimonial del hipotexto. La segunda es que ese mun-
do evoca ostensiblemente el ambiente y las situaciones de la
novela anterior de Arenas, Celestino antes del alba.'* Toda la
escena infantil del primer capitulo es una invenciéon que no se
encuentra en el texto de Fray Servando, ya que las Memorias

% En su muy citado trabajo “Re-escribir y escribir: Arenas, Menard, Borges, Cer-
vantes, Fray Servando”, Alicia Borinsky enfatiza el caracter designativo y a la
vez privativo de los nombres como signos que remiten a una ausencia: “A pesar
de la afirmacién ‘que ti y yo somos la misma persona’, el descubrimiento es
que ambos son otra persona. |...] Esa misma persona que parecen devenir es
una figura de la circulacion dentro del sistema de pronombres personales. Esa
misma persona es nadie; es, al mismo tiempo, todas las personas.” (1997: 348).
! Para una lectura pormenorizada de la relacion intertextual entre El mundo
alucinante y las Memorias, cf. Tomas Fernandez de Castro (1994).

12 Celestino antes del alba recibi6é la primera mencién en el concurso de la
UNEAC de 1965 vy fue publicada por la misma institucion dos anos después, en
1967. Fue la tnica novela que Arenas lleg6 a publicar en Cuba.
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empiezan con el relato de los acontecimientos que rodearon el
serm6n guadalupano, es decir, con un Fray Servando adulto. Al
incluir este episodio de la infancia en su novela, Arenas produce
un cruce sugestivo: conecta la biografia del fraile no solamen-
te con su narrativa sino también con su autobiografia, en la
medida en que, como se sabe, Celestino antes del alba recrea
poéticamente su nifiez en el seno de una familia rural. Alli estan
los mismos componentes: el nifio travieso y sonador, la familia
incomprensiva, el padre ausente, la madre que lo sacrifica todo,
los castigos, la naturaleza, la amenaza de la muerte.

El episodio de la infancia presenta a un Fray Servando pre-
histérico, previo a su conversion en figura publica. Pero a su
vez adelanta, como en una especie de micro-estructura, lo que
sucedera luego. Recordemos la escena: el nifio dibuja en clase
una “0” con tres rabos, el maestro lo castiga a golpes de vara y
lo encierra, el nifio escapa fantasticamente por la ventana y de
un salto va a parar a un corojal, el maestro lo persigue, seguido
de la turba de alumnos, pero es ahuyentado por un golpe de
corojo que salva al fugitivo.

Ya estan ahi todos los componentes de las futuras aventuras:
el héroe rompe con una regla, literalmente altera la letra, y
se enfrenta a la autoridad. Recibe un castigo inesperado, sufre
golpes, encierro y persecucion, queda solo frente al poder (los
alumnos siguen al maestro) y finalmente huye. Préstese aten-
cion al detalle de que la transgresion es ludica: Fray Servando
juega con la letra, la aumenta, no realiza un simple acto de
oposicion. También al hecho de que se refugia en la naturaleza:
el corojal. “Venimos del corojal”, empieza diciendo la novela. El
origen del fraile no se define por el linaje o la familia (en las Me-
morias Fray Servando si deja en claro que proviene de familia
noble), sino por esta procedencia de lo salvaje, un sitio ajeno al
orden de la cultura. De la misma forma que el maestro castiga
al nifio indisciplinado, en Celestino antes del alba se acosa y
persigue al poeta. En este caso es el abuelo quien corta, tala
(castra) con el hacha todo arbol sobre el que Celestino escribe
poesia: la letra, cuyo soporte es natural, se convierte en ame-
naza. El protagonista viene alli también de lo salvaje, “{Hijo del
matojo!” se le grita. La importancia de la nifiez en Arenas no es
un detalle menor. Si El mundo alucinante elabora una imagen
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compuesta de Fray Servando en la que participan elementos del
autorretrato del escritor, es preciso notar que ambas existencias
hunden sus raices en aquella instancia primitiva, previa a toda
forma de control, una fuente de energia feroz y salvaje.

La alteracion de la letra anticipa la escena del sermén. Si
las Memorias parten de alli como el acontecimiento central y
determinante de la biografia de Fray Servando, en El mundo
alucinante este nucleo originario se remite a la infancia, como
si de la nifez proviniese la verdadera fuerza del fraile, el motor
de su naturaleza indémita y la razén de su permanente fuga;
una pulsion primordial hacia la libertad, plena de imaginacion
y deseo. Al comenzar el relato por la infancia y concluirlo con
la muerte, la novela traza la parabola de un destino que dota de
sentido al trayecto de esta vida: Fray Servando viene “del coro-
jal” y hacia alli regresa en el momento de la muerte, este es su
fundamento vy el sitio de su retirada, su “semilla”.

Notemos por ultimo que aquella primera transgresiéon del
nino consiste en ponerle tres rabos a la “0”, de la misma forma
que la novela recrea imaginativamente la biografia de Fray Ser-
vando desde tres perspectivas distintas, sefialadas por el uso de
tres personas gramaticales: yo, td, él. De nuevo la maniobra de
transformacién supone un gesto de libertad que aumenta con
nuevas facetas el caracter fijo y limitado de las versiones domi-
nantes sobre lo real. El juego del nifio alude de este modo al
propio texto y encierra toda una poética:

Porque no creo que exista una sola realidad, sino que la realidad es
multiple, es infinita, y ademas varia de acuerdo con la interpretacion
que queramos darle. Y no creo tampoco que el novelista y el escritor
en general, deba conformarse con expresar una realidad, sino que su
maxima aspiracion ha de ser la de poder expresar todas las realidades.
(Arenas 1967: 118-119)

Esta apuesta literaria por la multiplicidad de voces y pers-
pectivas es expresamente antirrealista y antihegemoénica en la
medida que socava toda voluntad de cerrar el sentido. La con-
tradiccion que inicia la novela (“Venimos del corojal. No veni-
mos del corojal”) da pie a esta vision “alucinante” de un mundo
enriquecido en sus perspectivas, un mundo que abarca lo que
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es, lo que podria ser y lo que se quisiera que fuera. De modo
que la espontaneidad de este primer gesto infantil no solamen-
te plantea la matriz de futuras aventuras, sino también remite
al propio texto y lo sitda en un lugar de enunciacion al mismo
tiempo ludico, poético y transgresor.

La historia como escenario: “el mundo”

Al componer su imagen de Fray Servando, Arenas recupera
y amplia en proporciones hiperbodlicas algunos aspectos de la
vida del fraile presentes en las Memorias, fundamentalmente su
desengano politico y su férrea defensa de la autonomia critica
respecto de las instancias de autoridad. El modo deformante,
manierista y amargamente comico de presentar estos aspectos
desarticula cualquier pretension de verosimilitud mimética, al
mismo tiempo que fragua una imagen que tiende a constituirse
en figura conceptual: Fray Servando es el perseguido, la “victima
infatigable”. Si el efecto realista surge precisamente alli donde se
introducen datos superfluos, prescindibles para la construccion
del relato (Barthes 1970), aqui sucede mas bien lo inverso: todo
contribuye a componer la imagen central, el retrato. La repeticion
de acciones (persecucion, encierro y fuga), el énfasis de ciertos
rasgos o gestos (Fray Servando en continuo movimiento, sujeto
de todos los verbos posibles para representar el desplazamiento
en el espacio: saltar, brincar, correr, nadar, volar, etc.) o la
construccion de imagenes-emblema (Fray Servando encerrado
en una jaula o convertido en gran bola de cadenas) confluyen
en el diseno de un perfil paradigmatico: el de un héroe en lucha
contra la omnipresencia del poder, el mal de la historia. Si por
un lado el texto destruye la linealidad del relato histérico, por
otro lado la historia, como relato, se tematiza. En su trajinar
reiterativo, compulsivo e “infatigable” lo que esta figura revela
es justamente que la historia (como acontecer) no constituye
una historia (como narracién), en la medida en que ese
acontecer no senala cambios ni diferencias respecto del pasado,
ninguna forma de evolucion. En este sentido podria decirse
que el concepto de “mundo” inscripto en el titulo de la novela
desplaza y sustituye al de “historia”, dado que el avance y la
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transformacion, la marcha y el progreso, se anulan aqui para
dar lugar a una visién mas bien barroca del accionar humano
como espectaculo: el “teatro del mundo”, un escenario alegérico
con sus figuras fijas, sus mascaras de siempre.

Como correlato de esta recursividad en el acontecer de la
historia, el desarrollo biografico del fraile muestra en cambio
un cierto progreso -valga la paradoja— en el desengafio, un
aprendizaje melancoélico que dice: el mal estd en todos lados
y retorna. La figura del camino rige la narraciéon de manera
tal que la biografia de Fray Servando bien podria resumirse
como un viaje infausto y accidentado por los senderos del
mundo, una malhadada “novela de aventuras”.!® Esta pérdida de
ingenuidad es una forma de caida: el héroe cae en el mundo y
en su precipitacion adquiere un saber que no surge de los libros
sino del encuentro con la bajeza humana. La tradicién picaresca
debe contarse entre los intertextos de El mundo alucinante
(Willis 2005; Tomas Fernandez de Castro 1994: 167-264). Tal
como sucede en esta tradicion, el relato asume la perspectiva
de un sujeto itinerante, arrojado una y otra vez a la intemperie,
forzado a emplear “fuerza y mafia” —como ensenaba Lazarillo—-
contra el abuso y la injusticia. El paisaje social de estos relatos es
caracteristicamente inhospito y hostil, puesto que es un paisaje
visto desde abajo, segin la mirada del vagabundo, el pobre,
el andrajoso o el “picaino”, entendido como victima del juego
social y no tan s6lo como un timador (Bataillon 1969; Molho
1972). El picaro no nace como tal: se hace en ese camino. Asi
también en la novela de Arenas el fraile se vuelve ingenioso a
fuerza de recibir palos y castigos. “De nada te vale ser cristiano
si no tienes un poco de picardia” (EMA: 93) le dice un fraile
viejo que resulta ser su doble. La misma leccién que luego le
da la bruja, cuando le ensefia “a abrir los 0jos”, a no ser “tan
aldeano, tan provinciano, tan humano y tan campechano”, tan
“puritano”, “tan inocente y tan paciente, tan poco ocurrente,

13 Arenas explico la ironia del subtitulo: “Todo libro verdadero puede ser leido
de innumerables formas. Por ejemplo, El mundo alucinante puede ser leido
simplemente como una ‘novela de aventuras’. Yo mismo irOnicamente le puse
esa nota al libro, no sé si el editor la haya respetado. [...] Para mi era algo irénico
llamarla una novela de aventuras, pero su lectura en Cuba fue tal que la prohi-
bieron y dijeron que era disidente y que atacaba al sistema” (Barquet 1996: 67).
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tan escaso vidente”, a “ver que solamente debes contar siempre
contigo, y olvidarte de que tienes amigos sino s6lo enemigos”
(EMA: 142).

Si la picaresca es el reverso de los géneros idealizantes (su
contrario tipico es la novela de caballerias), es 16gico apelar a ella
cuando se trata de mostrar un mundo regido por los negocios del
poder. Todos los puntos que jalonan el periplo de Fray Servando
prueban la omnipresencia de lo ruin. Hay miseria, desorden,
locura e injusticia alli por donde pase, de modo que transitar
por esos puntos equivale a confirmar la intuicién claustrofébica
de que no hay un afuera posible. Asi lo indica de entrada el
propio indice de la novela, cuyos titulos disefian el itinerario
del protagonista, un trayecto vasto pero a la vez cerrado que
empieza y termina en el mismo punto: México (Espaia, Francia,
Italia, Espana, Portugal, Inglaterra, Estados Unidos, México, La
Habana, Estados Unidos), México. Esta clausura del viaje en
el punto de partida sugiere la falsa libertad de movimiento
del fraile, como si en realidad tan s6lo se hubiese ampliado el
espacio de la prision. La figura de la carcel se extiende a todo
el relato mientras que el mundo se presenta empequeiiecido,
casi de juguete, una especie de maquina escenografica llena de
puertas, ventanas, trampas y tramoyas, un espacio laberintico
por el que Fray Servando se mueve con fantastica agilidad,
saltando de un lado a otro, cayendo una y otra vez en los lugares
mas oportunos o mas inconvenientes. Recordemos la salida de
Pamplona, el salto prodigioso desde un puente levadizo hasta
la blandura del lodazal, a extramuros. O el escape de la carcel
del Morro de La Habana, ciudad aprisionada por un sol que
derrite hasta los peces, por donde el fraile circula con energia
delirante, lanzandose a las aguas, saltando murallas, corriendo
con frenesi mientras es perseguido “por todo el ejército de las
condesas, por los soldados y hasta por el mismo gobernador
y el arzobispo” (EMA: 260). Las ciudades son el escenario por
excelencia de esta locura politica. En el Paris de la restauracion
monarquica el ejército descarga sus balas contra las ranas que
perturban el suefio de los nobles. Roma es la sancta citta de un
populo corruto “donde los pobres se cortan pedazos del cuerpo
para echarlos a la olla, y donde los ladrones son tan abundantes
que cuando alguien no lo es al momento lo canonizan” (EMA:
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191). Para presentar Madrid se aprovechan las notas mas
negativas de las Memorias, alli donde Fray Servando describia
sus calles tortuosas y sucias, sus monstruosos pobladores, la
abundancia de prostitutas, criminales y mendigos. “En Espafa”,
dice la novela, “estan corrompidos hasta los recién nacidos,
y los muchachos, acabados de nacer, en vez de decir ‘mama’
sueltan una barbaridad increible, que no se puede ni repetir”
(EMA: 117-118).

El mal, que bien puede resumirse en esta imagen: la garra
del poder (la garra del malvado Ledn), se proyecta en todos los
espacios y deja su marca en los cuerpos. Si la picaresca esta
ligada a la literatura de locos, mendigos y vagabundos, el Fray
Servando de Arenas se enlaza con esa tradicion en la medida en
que presenta un mundo corrupto seguin la mirada critica de un
sujeto marginado (Manzoni 2005).

El heroismo del héroe

Desde este punto de vista la imagen de Fray Servando que
Arenas construye se distancia de aquella otra que José Lezama
Lima habia elaborado algunos afios antes en “El romanticismo
y el hecho americano” (La expresion americana, 1957), un tex-
to que bien pudo ser inspirador para componer la figura del
rebelde (de hecho se lo cita al final de la novela) pero cuya vi-
sion del personaje difiere en forma notoria. Lezama presentaba
alli al fraile como una especie de profeta redentor, “el primero
que se decide a ser el perseguido, porque ha intuido que otro
paisaje naciente viene en su busqueda”; aquel que avizora el
advenimiento de “la imagen, la isla, que surge de los portulanos
de lo desconocido, creando un hecho, el surgimiento de las li-
bertades de su propio paisaje, liberado ya del compromiso con
un didlogo mantenido con un espectador que era una sombra”
(OCII: 333-334).

Lezama encuentra en Fray Servando al gran precursor de la
emancipacién americana. Lo ve como una figura simbdlica, no
simplemente como una cifra de su época, un modelo o un ejem-
plo, sino como quien verdaderamente encarna el sentido de la
historia, la expresa y la traduce. Fray Servando, dice Lezama,
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” o«

fue “el primer escapado”, “el perseguido”, el primer actor de un
drama histérico cuyos escenarios fueron el calabozo, la clan-
destinidad y el exilio. Seguido por Simén Rodriguez, Francisco
de Miranda y José Marti, el fraile mexicano vendria a iniciar un
linaje de patriotas en el que Lezama descubre reverberaciones
cristicas. Estos héroes, dice, fundaron el futuro con su propia
inmolacioén y dieron lugar asi a la tradiciéon americana de “las
ausencias posibles”, una tradiciéon de visionarios cuyas acciones
y palabras serian los semilleros de un destino al que siempre
habria que regresar.

En contraste con esta lectura auspiciosa del hecho america-
no, la version de Arenas resulta sombria. Su Fray Servando se
presenta como un héroe sumido en la devastacion de la historia,
no ya quien encarna un destino por venir, “la imagen, la isla,
que surge de los portulanos de lo desconocido”, sino quien
padece la recurrencia de un mundo adverso y sin memoria. El
dialogo imaginario entre el Fray Servando amargo y desengana-
do del final y el joven poeta romantico José Maria Heredia acaso
sintetiza la compleja amalgama de pesimismo y deseo utépico
que hace tan dificil definir la vision del heroismo en El mundo
alucinante.'® En esa especie de contrapunto entre el candor y la
experiencia, el cubano Heredia expone una perspectiva similar
a la de Lezama en lo que respecta a la mision del poeta como
aruspice de la Historia. “[D]e todas las desgracias de la tierra,
que son tantas”, dice Heredia, “ninguna es tan terrible como la
del poeta, porque no solamente debe sufrir con mas vehemen-
cia las calamidades sino que también debe interpretarlas” (EMA:
292); mientras que Fray Servando expresa mas bien el desen-
canto frente a lo que Lezama llamé la “infinita posibilidad”, la
creencia en un futuro abierto a lo desconocido, en el posible
advenimiento de un tiempo redentor.

Este dialogo no escenifica sin embargo el verdadero anta-
gonismo de la novela. En dltima instancia, tanto Heredia como
Fray Servando comparten la experiencia del destierro y durante
su conversacion descubren que de hecho ambos por igual han
sido olvidados dentro del palacio, desplazados como “cosas in-

14 Véanse, por ejemplo, las opiniones divergentes de Volek (1985) y Tomas Fer-
nandez de Castro (1994).
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dtiles, reliquias de museo” (EMA: 294), mientras en las calles
se desarrolla el gran desfile oficial por la fiesta de Guadalupe.
En el balcon desde donde mira el espectaculo, Fray Servando
experimenta una serie de visiones que le hacen comprender
tanto la falacia del progreso como el papel que le corresponde
a un hombre ilustrado como €l dentro de un mundo regido
por el caos. Las primeras visiones lo transportan al pasado y le
presentan episodios de poder y violencia, lo que le demuestra
que por mas atras que se remonte, la historia recoge siempre
testimonios de sangre y dominacién. Otra vision lo proyecta
hacia un futuro impreciso en el que alguien, en una habitacion
rodeada de llamas, cuenta su historia. Fray Servando se aproxi-
ma para ver como sera su final, pero las llamas le cierran el
paso. En este punto la novela se abisma: el anénimo escribiente
cercado por el fuego bien podria ser Arenas, y ese texto escrito
en peligro bien podria ser la novela que leemos. Fray Servando
intenta ver como sera su desenlace pero no lo consigue, tal vez
porque esa biografia de la que no se sabe el fin, qgue no tiene
Jin, se prolonga en este otro texto. Asi como Arenas lee a Fray
Servando y se identifica con él, de acuerdo a lo que declara al
inicio de la novela, en esta inversion especular encontramos a
Fray Servando contemplando a su contemplador. El fraile no
puede ver cémo termina su historia porque esta, segin todos
los indicios, no concluye. Prosigue en Arenas y posiblemente
en otros lectores y en otros libros. De la misma forma que la
historia se repite en su violencia, se repite también el trabajo
solitario y resistente del intelectual, situado siempre en un lugar
de peligro, insistiendo en la escritura a todo trance. Aislado en
su habitacion, ese escritor sin embargo no esta solo. Alguien lo
visita y se refleja en €l, lo duplica y continua.

Pero si las llamas del pasado son las mismas del futuro, ;qué
hacer entonces con el sueno servandino de la revolucién, con
su anhelo de ruptura y triunfo sobre las miserias del pasado?
En una visién posterior el fraile comprende que no es posi-
ble llegar a la meta final de “toda civilizacién (de toda revolu-
cion, de toda lucha, de todo propoésito)” puesto que no le es
dado al hombre “alcanzar la perfeccion de las constelaciones,
su armonia inalterable” (EMA: 303). “[Jlamas —dijo en voz alta—,
llegaremos a tal perfeccion, porque seguramente existe algan

202



El mundo alucinante: construccion de la disidencia

desequilibrio” (EMA: 304). La idea de una revolucion definitiva
se presenta asi como una fantasia sublime pero inhumana, lo
que completa el sentido de las visiones anteriores e indica qué
clase de papel le corresponde al intelectual en este mundo del
que se excluye toda posibilidad de plenitud y acabamiento. No
se trata evidentemente de propiciar el nihilismo o la amargura
ni de reclinarse en el goce de un letargo melancélico. Muy por
el contrario: se trata de apostar por un empefio activo y sin
tregua, condenado como Sisifo al trabajo sin fin, perpetuo ir y
venir entre la esperanza y la exasperacion.

Quizas en ultima instancia aquella isla a la que se referia el
ensayo de Lezama sea también ese lugar inalcanzable, imposi-
ble para la experiencia humana, aunque necesario como meta
final de su deseo. Después de todo no es el autor de Paradiso el
principal adversario de este argumento sino el metarrelato de la
Revolucion, el discurso victorioso que declaraba haber cumplido
el destino de Cuba y todas sus expectativas emancipatorias, que
decia haber arribado efectivamente a la Isla. Es contra este otro
gran relato que el pequeno relato de la novela se subleva cuan-
do descompone el hilo narrativo, cuando desmiente la fe en el
futuro, cuando niega el avance o pone el acento en el caricter
incesante y solitario de la lucha. A la luz de ese otro texto es po-
sible entender el eco politico de la amargura de Fray Servando,
cuando desde ese balcon marginal que comparte con Heredia
asiste al espectaculo apoteosico de la nueva nacion en marcha:

¢Esto es el fin? ;Esta hipocresia constante, este constante repetir que
estamos en el paraiso y de que todo es perfecto? Y, ;realmente, esta-
mos en el paraiso? ;Y realmente —dijo ahora alzando ain mas la voz
de modo que los pararrayos cayeron sobre la estatua de Carlos IV ha-
ciéndola pedazos— existe tal paraiso? Y si no existe, jpor qué tratar de
enganarnos? jPara qué enganarnos? (EMA: 294-295).

Exterioridad
Lo que presencia Fray Servando desde su balcon es el retor-

no del pasado, la evidencia espectacular de que la revoluciéon
no modificé verdaderamente el orden social de la colonia. La
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acusacion implicita en este descubrimiento no podia pasar des-
apercibida a ningdn lector cubano. En una entrevista Arenas
sefnal6 que el principal motivo por el que El mundo alucinante
no se publicé en su pais tuvo que ver seguramente con el hecho
de que “plantea los conflictos de un revolucionario con respecto
al sistema que €l mismo ha contribuido a implantar y del que se
desilusiona a raiz de su institucionalizacion” (Rozencvaig 1981:
44). No es dificil percibir, en efecto, que todo el sistema de re-
presentacion de la novela polemiza con la vision oficial de la
Revolucion Cubana en tanto gesta victoriosa y colectiva. Como
indic6 Andrea Pagni, ya el titulo sugiere una contestacion bur-
lesca a El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier, a su vez
parodiado en la ficcion como El saco de las lozas. En contra del
“racionalismo iluminista” que seria propio del gran novelista, la
vision juguetona, fragmentada y “alucinante” de Arenas estaria
proponiendo, segin Pagni, una libertad narrativa dificilmente
aceptable para la seriedad monoloégica de la historiografia ofi-
cial (1996: 146).

La confrontacion Arenas-Servando/Carpentier que se perfila
de este modo en la ficcion describe el antagonismo entre dos
figuras de intelectual: la del que se integra al poder y nutre su
imaginario (en la novela Carpentier aparece como el autor de
“La Gran Apologia al sefor presidente”) y la del que rechaza ese
compromiso desplazandose al exterior del campo oficial. Todo
en la novela, como podemos ver, suscribe el segundo modelo. El
movimiento incesante de Fray Servando, la profusion de venta-
nas, puertas y murallas traspasadas, la repeticion del salto como
accion constante, toda esta administracion de los cuerpos y el
espacio habla de la fuga a la intemperie como el gesto propio,
el unico gesto digno del trabajo intelectual. A diferencia de la
parsimonia con que el “ya viejo” vate celebraba la monumentali-
dad del edificio estatal recitando “en forma de letania el nombre
de todas las columnas del palacio” (EMA: 284), Fray Servando
escribe con urgencia, accidentadamente, y se desplaza con agi-
tacion, elevandose en el aire o aun volando. Su cuerpo, siempre
volcado hacia fuera, es ingravido e insujetable.

La amplitud de esta contienda librada en el terreno de las
imagenes y formas retoricas se hace mas evidente al confrontar
la novela con un texto clave de la literatura revolucionaria cu-
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bana: “El socialismo y el hombre en Cuba” de Ernesto Guevara,
publicado por la revista Verde Olivo en abril de 1965, cuan-
do Arenas escribia El mundo alucinante.”> E1 programa para la
construccion del nuevo orden socialista que el Che planteaba
en ese texto bien podria leerse como la distopia satirizada en la
novela. Baste recordar el momento en el que el Che declaraba
que “[l]a sociedad en su conjunto debe convertirse en una gi-
gantesca escuela” (Guevara 2003: 7), idea ciertamente aterrado-
ra para el imaginario de Arenas, que sin embargo es colocada
en el centro de El mundo alucinante desde el momento en que
la accién inicial de Fray Servando, aquella que funda sus otras
acciones, consiste justamente en burlar los rigores de la escena
didactica. La fuerte institucionalizacion de todo el aparato social
que el Che propone en su discurso permite entender como con-
trapartida irénica el encierro claustrofébico de El mundo aluci-
nante. El Che confia plenamente en la capacidad regeneradora
y progresista de la maquina institucional:

En la imagen de las multitudes marchando hacia el futuro, encaja el
concepto de institucionalizacién como el de un conjunto arménico de
canales, escalones, represas, aparatos bien aceitados que permitan esa
marcha, que permitan la seleccion natural de los destinados a caminar
en la vanguardia y que adjudiquen el premio y el castigo a los que cum-
plen o atenten contra la sociedad en construccion. (2003: 9)

Paraiso institucional ciertamente opuesto al tortuoso labe-
rinto por el que se mueve Fray Servando, un orden maquinico
también, aunque siniestramente organizado. Incluso después de
la revolucion de independencia, cuando la libertad fue supues-
tamente lograda, la estructura arquitecténica del palacio presi-
dencial donde el fraile se descubre confinado no es mas que la
proyeccion de un poder que prolifera y se ramifica, un orden
solido, ya antiguo al nacer, extenso y cerrado (una gran jaula)
del que Fray Servando desea salir:

El palacio, como una pajarera rectangular, se derrumbaba a un costado
de la plaza Mayor. Es inmenso el Palacio. Por centenares se cuentan sus

5 El texto se publica por primera vez en la revista uruguaya Marcha el 12 de
marzo de 1965. En Cuba aparece un mes después, el 15 de abril de 1965.
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pasillos y pasadizos, sus camaras y antecamaras, sus salas, salones y
saletas, sus dormitorios altisimos (cada uno con un cuarto para letrinas
donde puede descansar un ejército), sus galerias infinitas que desem-
bocan en corredores kilométricos. Y cada uno de estos corredores da a
un balcén, y cada balcén a una cornisa volada de hierro, y cada cornisa
a una escalera, y cada escalera a una arcada, y cada arcada a un gran
patio poblado por nopales legendarios que se yerguen como candela-
bros furiosos, como falos erectos, como aranas bocarriba. (EMA: 279)

También la imagen del progreso como marcha colectiva ha-
cia un futuro venturoso invierte su sentido en El mundo aluci-
nante. Para el Che esta es la figura que resume todo el éxito de
la Revolucion Cubana:

Asi vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna —-no nos
avergiienza ni nos intimida decirlo- va Fidel, después, los mejores cua-
dros del Partido, e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme
fuerza, va el pueblo en su conjunto; solida armazon de individualida-
des que caminan hacia un fin comun; individuos que han alcanzado la
conciencia de lo que es necesario hacer; hombres que luchan por salir
del reino de la necesidad y entrar al de la libertad. (Guevara 2003: 6)

Comparese esta descripcion con la procesion que cierra El
mundo alucinante, donde la marcha ordenada desde el presi-
dente hasta el pueblo, lejos de figurar el avance, muestra mas
bien el retorno del pasado colonial:

Detras de la imagen de la Virgen viene la Audiencia, los tribunales to-
dos, los jefes de oficinas, el Consulado, las comunidades religiosas, las
cofradias y archicofradias con sus estandartes y guiones con sus cruces
y ciriales; y mas atras, el pueblo. Delante, el senor presidente (ocupan-
do el sitio del virrey), el arzobispo, el canénigo magistral, el dedn, el
antiguo cabildo, la nobleza de la ciudad y los particulares convidados.
Y al frente, presidiendo todo el desfile, va una danza de indios como es
costumbre bacerlo desde los tiempos de la gentilidad. Y por encima de
todo, las campanas repicando. (EMA: 291, énfasis mio)

Ni Fray Servando ni Heredia forman parte de la columna: mi-
ran azorados desde afuera. Tampoco hay una “sélida armazoén
de individualidades”: la marcha apotedsica del final no agrupa
seres racionales que avanzan en conjunto hacia un futuro pro-
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misorio, sino muchedumbres que se mueven frenéticamente al
ritmo de campanas cuyo sonido es el recordatorio de la vieja
y nueva alianza entre la politica y la fe. Lejos del avance ar-
monioso liderado por una licida vanguardia, vemos aqui una
atropellada y violenta masa de cuerpos sometida a los fastos
del poder. La figura de la marcha, imagen por excelencia del
movimiento progresista, se ve asi degradada al nivel de la farsa
y el grotesco. En esos mismos anos Carpentier reclamaba una
nueva novelistica “épica” que mostrara el triunfo de los “gran-
des bloques humanos” que lucharon y luchan por la justicia y
la libertad. “Grandes acontecimientos se avecinan”, anunciaba
con optimismo, “y debe colocarse el novelista en la primera fila
de espectadores” (1984a: 29). Pero si el lugar de Arenas es el
mismo de Fray Servando —un sitio lateral y critico, exterior a la
marcha y descreido de su avance-, la vision de la novela dista
mucho de cumplir con las demandas narrativas del autor de E/
siglo de las luces. El tema de las multitudes movilizadas aparece
en varios textos de Arenas como un tépico directamente ligado
al imaginario politico cubano, como se puede ver en dos cuen-
tos que de algin modo resumen su experiencia en la Cuba revo-
lucionaria: “Comienza el desfile” (1965), sobre los inicios de la
Revolucion, y “Termina el desfile” (1980), donde Arenas vuelve
a mostrar el caracter brutal de las aglomeraciones humanas, en
este caso para contar como una multitud se reine no ya para
luchar por el bien comun sino para lograr la salida del pais.'®
Entre el cuerpo cerrado y organizado del poder y el cuerpo
brutal y pasivo de las masas, Fray Servando se presenta como un
cuerpo en fuga. No solo porque se aparta del poder sino porque
huye también de su propio cuerpo. Las peripecias de este cuerpo
se describen profusamente: Fray Servando salta, corre, trepa, cae,
se mueve en forma prodigiosa, es golpeado, vapuleado, abierto,
sufre el hambre y convive con alimanas. Pero esta exposicion
de la experiencia fisica no tiene como finalidad poner en escena
las funciones biolégicas o las apetencias fisiologicas del fraile.
El héroe no come, no duerme, no descansa, no parece tener
apetitos (excepto —nueva provocacion—- un reprimido apetito
homosexual). Su visita a los jardines del rey, en el capitulo xv,

16 Ambos cuentos fueron publicados en el libro Termina el desfile (Arenas 1981).
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revela como las delicias corporales son de hecho el escenario
de una domesticacion perversa. Alli Fray Servando descubre
todas las formas de la impotencia humana: cortesanas que
se destruyen agotadas de placer, droguistas ensimismados,
inconformes que saltan maniaticamente de un lugar a otro,
hombres y mujeres que se hunden en mares de semen o se
entregan a la melancolia del hastio carnal, personas que desean
estérilmente lo imposible. En los jardines del rey, sitio digno de
la fantasia quevediana, todo goce deriva en la esclavitud. De
alli que el movimiento de Fray Servando sea también dirigido
hacia el exterior de la propia corporalidad: huye del apetito
para salvar el deseo. “Por eso echaste a correr”, se dice a si
mismo al escapar del padre Terencio, “pues bien sabes que la
maldad no estd en el momento que se quiso disfrutar sino en
la esclavitud que luego se cierne sobre ese momento, en su
dependencia perpetua” (EMA: 48). Este cuerpo que en definitiva
se desmaterializa, que pierde carnalidad en la reiteracion de su
descalabro, termina convirtiéndose en metafora. Congelado en
ese gesto de fuga, Fray Servando adquiere volumen conceptual,
se cristaliza como emblema de una voluntad sin limites o, para
decirlo con la misma metafora de la novela, se transforma en
cifra de una voluntad que salta por sobre todo limite que se le
imponga. Fray Servando no come, no duerme, no descansa, no
goza sino a través de lo que produce a todo trance: discursos,
palabras, ideas. Alli esta su deseo, en el acto de hablar, escribir
y manifestarse por la voz. Esta es la fuente de su erotismo y el
acto que rompe con toda impotencia. Fray Servando pertenece
al dnico jardin que el rey esconde y no le muestra: el de “los
irreverentes, los ofendidos, los que en definitiva se cogeran el
mundo” (EMA: 137). En esta salida por la accién del que coge
—-no del que es cogido- se revela el caracter agresivo del héroe,
y por intermedio suyo, la violenta voluntad soberana del texto.

Epilogo
Si los detalles no cuentan, si las menudencias provistas por

los libros de historia, las enciclopedias y las biografias no pue-
den hablar de lo que realmente importa de esta vida, entonces
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lo que vale es la mascara, aquello que representa al ausente,
su alegoria. Una serie de figuras va componiendo esta imagen
que desde un principio Arenas se aplica a si mismo: el nifio
castigado por el maestro, el fraile perseguido, el escritor junto
a las llamas, el cautivo entre las ratas, el preso que rompe sus
cadenas, el que huye del rey, el que reniega del palacio presi-
dencial y sus venerables columnas. El salto, la trampa, el vuelo
ligero o desesperado. El gesto detenido a fuerza de repetirse.
Tales son las figuras o las poses que hacen intemporal a Fray
Servando y contribuyen a componer el propio mito del escritor.
Mas alla de su posible concrecion como hecho real, la figura
del intelectual perseguido y enfrentado al poder es disenada en
esta novela de 1966 como un perfil paradigmatico, perfil que
luego veremos prolongarse en el autorretrato de Arenas y que
tal vez deba leerse como su temprano modelo, un incipiente y
productivo ideal del yo.
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10. Ponte (i). Por un Marti menor

Para soportar a Marti es preciso destruirlo,
hay que reirse de €I, burlarse, tirarlo a choteo
A. ]. Ponte, “El abrigo de aire”

En su libro de ensayos y memorias La fiesta vigilada (2007),
Antonio José Ponte recuerda la pobre impresion que le dejo
el monumento conmemorativo de la antigua muralla de Berlin
en su visita a la capital alemana. Lo describié como un objeto
tosco, desagradable: “un amasijo cuyo unico valor consistia en
haber sido fabricado con pedazos del Muro: chorrearon concre-
to y las piedras quedaron apresadas como trozos de almendra
de un turrén” (2007: 208).

Ponte estaba en Berlin como invitado en un ciclo de con-
ferencias que incluia aquella sesion fotografica. Debia dar su
testimonio como escritor del viejo bloque socialista, y parte de
ese testimonio, al parecer, consistia en el registro de esa imagen
que lo situaba frente al monumento del imperio destruido, sugi-
riendo quizas una especie de contraste entre el pasado y el futu-
ro. Ponte desliza este recuerdo sin extenderse en las esperadas
reflexiones, como si fuera tan solo un punto mas del itinerario,
y sin embargo casi toda su obra se podria leer en funcion de
este breve pasaje. Aquel “amasijo” sin belleza, cuya tnica fun-
cién era recordar el colosal derrumbe de la Unién Soviética a
fines de los afios ochenta, no es un punto indistinto en el mapa
personal de un escritor que nacié apenas cinco anos después
del triunfo de la Revoluciéon Cubana, que crecié en el escenario
de la Guerra Fria, que vivio las consecuencias del colapso sovié-
tico en Cuba y que se ha definido, con sarcasmo y melancolia,
como un “ruin6logo”, un estudioso de la caida lenta pero inexo-
rable de la arquitectura que fue escenario de la historia cubana
durante el ultimo medio siglo.

Luego de publicar La fiesta vigilada, un ensayo que anali-
zaba sin concesiones distintas circunstancias de la vida bajo
un régimen autoritario, Ponte tomoé la decision de emigrar de
Cuba definitivamente. Al salir de su pais tenia en su haber una
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notable produccién poética, ensayistica y narrativa. Contempo-
raneo de la generacion de escritores conocida en Cuba como
los “novisimos”,! empez6 a publicar sus primeros textos entre
las décadas del ochenta y noventa, cuando el pais atravesaba
una de sus crisis institucionales y econémicas mas profundas.
La desarticulacion del campo socialista afectaba entonces no
solo la estabilidad del pais, sino también el tejido interno de
sus relaciones intelectuales. La iconoclasia de los novisimos, el
“antilirismo” de los poetas mas radicales y el enfoque critico del
“nuevo ensayo”” fueron algunas expresiones del malestar cul-
tural que durante aquellos afios potencié transformaciones en
el discurso literario y abrié nuevas formas de sociabilidad inte-
lectual en el complejo panorama de la diaspora. Para Margarita
Mateo Palmer (1995), los narradores de este momento represen-
taron la irrupcion del pensamiento posmoderno en Cuba, ya sea
porque discutieron la validez de los “grandes relatos” o porque
atacaron sus modelos narrativos, éticos y estéticos, instalando
en la ficcion aquel universo social que la moral del Estado habia
proscripto a partir de los afios sesenta y setenta: adictos, lum-
penes, jineteras, roqueros, homosexuales. Segun Jorge Fornet,
estos escritores fueron a su vez “los primeros narradores posre-
volucionarios”, porque no vivieron el encantamiento inicial de
la Revolucion, y en consecuencia no fueron afectados por sus
frustraciones. En su periodizacién, Fornet los presenta como
una generacion escéptica:

Cabe aplicarles la frase de Egidio de Asis que Luce Lopez-Baralt utilizé
como epigrafe de su edicion de la obra de San Juan de la Cruz: “Vi
a Dios tan de cerca que perdi la fe”. De modo semejante, esta gene-
racion vio y vivi6 el transito de una sociedad en el momento en que
ésta comenzaba a mostrar su rostro menos noble. Y su fe padeci6 las
consecuencias. (2007: 90)

! Asi fue identificado en Cuba un grupo de escritores que empezé a publicar a
fines de los ochenta. El término surge de la antologia de Salvador Redonet, Los
wltimos serdn los primeros, La Habana, Letras Cubanas, 1993. Para un estudio
de esta generacion, véase Valle (2000).

? Los novisimos fueron calificados como iconoclastas. El caracter “antilirico”
de la poesia de los noventa fue un rasgo particular del programa estético del
colectivo Didspora(s), en el que Ponte tuvo una participacion lateral. En cuanto
al “nuevo ensayo”, véase Rojas (1996).
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Si lo que estaba perdiendo legitimidad a finales del siglo
XX era fundamentalmente una concepcion de la historia, es
comprensible que la literatura revisara sus propias maneras
de narrar e imaginar el tiempo historico. Esto puede afirmarse
en general de la literatura contemporanea occidental, pero
Cuba ofrece una situacion particular en tanto siguié sostenien-
do el proyecto revolucionario y su metarrelato emancipatorio.
La descripcion del clima generacional de los noventa que tra-
zan Margarita Mateo Palmer y Jorge Fornet revela hasta qué
punto el desmoronamiento del bloque socialista constituyo
un hecho definitorio para la cultura cubana, no solo por la
grave crisis econémica ocasionada por la pérdida del apoyo
soviético —el llamado “Periodo Especial”’—, sino también por el
descrédito del régimen comunista y la acentuacién del aisla-
miento cubano. Los novisimos fueron efectivamente “nuevos”
por cuanto plantearon una ruptura con formas de narracién y
representacion modeladas por el proyecto revolucionario. El
hecho de que sus textos dieran lugar a sujetos histéricamente
rechazados por la doctrina oficial indica la devaluacién del
ideario “humanista” defendido por el Estado, asi como la cai-
da del discurso utépico orientado a la formaciéon del hombre
nuevo.

Dentro de este marco, Ponte ha sido uno de los escritores
cubanos que mas sistematicamente penso, reescribié y miné
el campo discursivo de la “construcciéon” del socialismo, en el
cual el Estado oficia como arquitecto del futuro. De acuerdo
con Ponte, el reverso de este discurso prospectivo fue el con-
gelamiento de la vida social dentro de estructuras inamovibles
que fueron consumiéndose a si mismas. Antes de La fiesta vi-
gilada, donde la ruina es un motivo dominante,® Ponte publi-
c6 en Espana la novela Contrabando de sombras (2002), cuyo
escenario principal es el cementerio de La Habana, un espacio
absolutamente privado de futuro. Ya habia escrito otros textos
también alusivos a un tiempo detenido y fantasmal: el libro
de poemas Asiento en las ruinas (1997), los cuentos de Cora-
zon de skitalietz (1998) y Cuentos de todas partes del Imperio
(2000), que contiene su relato mas conocido, “Un arte de ha-

3 Véase “Un paréntesis de ruinas” (Ponte 2007: 141-204).
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cer ruinas”. Desde entonces, Ponte se ha convertido en uno de
los mas célebres escritores de la crisis socialista. En sus textos,
las marcas de la historia y la corrosién del tiempo se tornan
tangibles, pero no en virtud del relato retrospectivo que busca
sentido en el pasado, sino a través de los vestigios de ese pa-
sado convertidos en documento, “amasijo”, testimonio mate-
rial. Hay una dimension que podriamos llamar “arqueolégica”
en esta comprension de la experiencia histérica como acumu-
lacion de restos. En este capitulo voy a analizar esta poética
de los restos practicada por Ponte, pero no desde el punto de
vista de sus objetos o motivos de interés, sino de sus propias
acciones como discurso critico. Me concentro en un aspecto que
no ha sido suficientemente considerado por otros lectores: el
caracter corrosivo, deconstructivo y en ultima instancia demole-
dor de este programa literario que se plantea como una ciencia
de la ruina. En efecto, Ponte no se limita a adoptar la actitud
contemplativa del ensayista que sopesa y estudia, sino que al
reflexionar sobre los restos de ese mundo que presenta en un
estado agonizante, colabora a su vez con el derrumbe de los
principios que lo sustentan. Su ensayo sobre Marti, “El abrigo
de aire” (1999), en el que Ponte literalmente propone “destruir”
la monumentalidad del mito, ilustra muy bien este aspecto co-
rrosivo de su proyecto literario.*

Escribir: derruir

En la etimologia de la palabra “ruina” esta la idea de caer:
ruere significa literalmente precipitarse o lanzarse hacia abajo

+ Ademas de “El abrigo de aire” Ponte escribié otros dos ensayos sobre Marti:
“Ese anacrénico Marti” e “Historia de una bofetada”, ambos disponibles en La
Habana Elegante: http://www.habanaelegante.com/Archivo_Marti/Marti_Pon-
tel.html y http://www.habanaelegante.com/Archivo_Marti/Marti_Ponte2.html.
“El abrigo de aire” apareci6 por primera vez en el periédico Cronica dominical,
México D.F.,, 19/09/1999, n° 142. Dos anos después se publicé en Argentina en
el libro editado por Moénica Bernabé, Antonio José Ponte y Marcela Zanin, EIl
abrigo de aire. Ensayos sobre literatura cubana, Rosario, Beatriz Viterbo. En el
2002 Ponte lo volvié a publicar junto con otros textos en El libro perdido de
los origenistas, México, Aldus. Aqui cito de El libro perdido de los origenistas,
Sevilla, Renacimiento, 2004.
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con violencia, y ruina, en latin, es hundimiento o derrumbe.’
De modo que la ruinologia —neologismo de Ponte— podria pen-
sarse no solo como una reflexioén acerca de los restos caidos de
ciertos edificios o instituciones, sino también como una produc-
cion de fracturas en el orden del discurso y la representacion.
Ponte desarrolla ambos aspectos de la idea a partir del instante
en que considera la gran ilusiéon revolucionaria desde el punto
de vista de su derrota, y elabora una escritura critica en dialogo
con la doctrina oficial (Basile 2009).

Como sefialé Rafael Rojas en un texto sobre el entusiasmo
sesentista, la Revoluciéon Cubana “ofrecié al pensamiento occi-
dental un espectaculo de ideas, sumamente aprovechable desde
cualquier latitud, y se convirtié en lugar de peregrinacién para
multiples intelectuales de las mas variadas corrientes socialistas”
(2009a: 25). La Cuba de los 60, dice Rojas, gener6 una especie de
“republica sentimental” que dio una dimensién cosmopolita al
discurso revolucionario, no solo suscitando encendidas adhesio-
nes, sino también, podemos agregar, instituyendo el entusiasmo
como toépico del discurso publico. Mas alla de los conocidos
lemas que inflamaron los discursos oficiales con opciones radi-
cales y exclamaciones de triunfo, pueden encontrarse ejemplos
de esta convencionalizacion retorica del entusiasmo en textos
aparentemente menos politicos, como los ensayos y conferen-
cias de Alejo Carpentier, que, casi invariablemente, concluian
con llamados a la accién y anuncios de un futuro pleno.® Ese
entusiasmo que fue la marca por excelencia del utopismo se-
sentista se constituyé en un locus retérico capaz de definir po-
sicionamientos e identidades ideologicas. La confesion publica
de Heberto Padilla, de 1971, es un caso manifiesto de esta im-
posicion disciplinaria al discurso publico y el lenguaje literario.
Con insdlita jactancia en un texto de autoinculpacion, Padilla
confesaba alli su “triste prioridad” como poeta de la amargura:

> Para esta y otras referencias etimoldgicas me baso en Segura Munguia (1985).
¢ Incluso en un texto de tema literario como “Lo barroco y lo real maravilloso”,
Carpentier introduce el giro profético en clave estética: “Seremos los clasicos de
un enorme mundo barroco que ain nos reserva, y reserva al mundo, las mas
extraordinarias sorpresas” (1984b: 126). Véase al respecto el capitulo “Barroco
americano” en este libro.
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La poesia cubana del comienzo de la Revolucién, la misma que yo hice
en etapas breves [...] era una poesia de entusiasmo revolucionario, una
poesia ejemplar, una poesia como corresponde al proceso joven de
nuestra Revolucion. Y yo inauguré —y esto es una triste prioridad—, yo
inauguré el resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos
que no son mas que sindénimos de contrarrevolucion en literatura. (Ca-
sal 1971: 84-85)

El pesimismo no es aqui por supuesto un simple estado del
animo, sino un posicionamiento especifico ante el entusiasmo
histérico de la doctrina oficial. En el caso de un escritor como
Ponte, no existe desde ya esta clase de optimismo, pero tampoco
podria hablarse de un “desencanto” frente al fracaso de la Revo-
lucién, ya que no muestra nostalgia alguna por lo que en otro
momento fue una atrayente esperanza, sino la directa suspen-
sion de toda expectativa respecto del futuro. Esta abstencion de
expectativas, asi como la contencién de los énfasis y los ataques
directos al régimen politico, se ven a su vez proyectados en su
particular disciplina estilistica. Rafael Rojas, proximo a Ponte en
varios aspectos,” destaco su originalidad en este sentido: “Si nos
preguntaramos, seriamente, cuantos escritores con estilo hay en
una literatura tan vasta como la cubana, por ejemplo, nos asom-
braria la parquedad de la respuesta. Es cierto, todos los escrito-
res tienen estilo, pero un estilo, personal y discernible, s6lo muy
pocos” (2009b: 121). Para Rojas, Ponte estaria entre esos pocos,
y una de las claves de esta personalidad estilistica, me gustaria
sugerir, reside en ese gesto esquivo ante lo sentimental. En una
declaracion sobre el proceso de escritura de La fiesta vigilada,
Ponte explic6 que su voluntad de “frialdad” encontr6 la forma
adecuada en la ironia: “lenguaje en clave utilizado menos por
temor al castigo politico que al castigo de hacer una obra de
denuncia, chatamente politica” (Bernabé 2009: 252). Ese estilo
“apacible hasta lo frio” (ibid.) no constituye sin embargo un in-

7 Rojas (1965) y Ponte (1964) emigraron de Cuba en desacuerdo con la politica
estatal. Ambos formaron parte del staff de la revista Encuentro de la cultura cu-
bana (Madrid 1996-2009), cuyo propoésito fue nuclear voces de adentro y afuera
como un organo de reunion. Desde Cuba se acusé a esta revista de representar
los intereses “anticubanos” de EE.UU. (cf. sitios como Ecured o La Jiribilla),
acusacion frecuente en los enfrentamientos del Estado, de la que Rojas y Ponte
han sido muy criticos.
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tento de aplacar o contener su violencia critica, sino mas bien de
refinarla. La defensa que hizo Ponte en su momento de Julian del
Casal (1993),2 el poeta esteticista que la critica oficial contrapuso
al “apostol” Marti, retorna en esta voluntad de dandismo polémi-
co, en el que se puede ver un enfrentamiento deliberadamente
impasible al discurso apasionado y maniqueo tanto del Estado
socialista como de sus detractores. Ponte se ha propuesto no
escribir textos “chatamente” politicos, no porque haya evitado la
cuestion, sino porque aqui lo politico pasa primordialmente por
el uso oblicuo, reflexivo y critico del lenguaje.

Es logico entonces que el ensayo dedicado a José Marti, el
héroe nacional que Fidel Castro convirtié en autor intelectual
de la insurgencia revolucionaria,’ sea uno de los textos en los
que Ponte despliega con mayor acidez esta retorica erosiva. El
hecho de atreverse a discutir la imagen institucionalizada de
Marti es algo mas que un gesto de irreverencia. Es un acto de
repudio a su entronizacién como centro de la historia y efigie
omnipresente en cada espacio publico y privado de la vida na-
cional.' Quizas Ponte tuviera presente —no lo sabemos, pero
lo podemos imaginar— aquellas fotos que recorrieron el mun-
do luego de 1989, mostrando la desproporcionada relacion de
tamafio entre los hombres que celebraban la caida del antiguo
régimen y la estatuaria colosal, aunque vencida, del estalinismo.
Ya desde su titulo “El abrigo de aire” sugiere el juego entre lo
pesado y lo etéreo, lo grande y lo pequerfio, lo vacio y lo lleno,

8 Con motivo del Centenario de la muerte de Julian del Casal en 1993, la revista
La Habana Elegante publica un nimero especial. Alli Ponte contribuye con
“Casal contemporaneo”, un ensayo luego recogido en E! libro perdido de los
origenistas (2002), en el que Ponte reflexiona sobre la vigencia de la obra casa-
liana, particularmente en el marco de la impugnacion oficial de su esteticismo.
° Fidel Castro, La historia me absolverd, discurso de 1953.

10 Escribe Ponte en “Historia de una bofetada”: “José Marti es una termoeléctrica y
una biblioteca enorme. Es la mas alta orden gubernamental y una radio que ataca
al gobierno que entrega esa orden. Es un aeropuerto y un monton de avenidas.
Es el centro del parque en pueblos y ciudades. Es la dispersion de frases suyas
que se repiten incesantemente. Es el dinero que circula con su efigie. Es el primer
nombre propio que se menciona en la actual Constitucién de la Republica Cuba-
na: aparece cuando ya han pasado, en anteriores clatsulas, una masa anénima
de aborigenes suicidas, de esclavos rebeldes, de criollos levantados en armas, de
obreros, campesinos y estudiantes”. Tomado de “Archivo Marti”, La Habana Ele-
gante, s/f, http://www.habanaelegante.com/Archivo_Marti/Marti_Ponte2.html.
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lo muerto y lo vivo. La ambivalencia es uno de los recursos prin-
cipales del ensayo. ;Qué significa, por empezar, la metafora del
titulo? ;Quiere decir que el abrigo es “de aire”, es decir inmate-
rial, o que lo es el cuerpo al que abriga, el cuerpo de Marti? Si
el abrigo es etéreo, hay una paradoja evidente, dado que el aire
no alberga. Pero si lo es el cuerpo, la imagen cobra a su vez un
giro espectral, porque estaria sugiriendo la presencia de un ser
desvanecido, tal vez un fantasma. En este ensayo, Marti es evo-
cado sucesivamente por ese abrigo y ese cuerpo. El movimiento
de las metaforas impide que el simbolo se fije como una unidad,
por lo que la imagen pierde transparencia y solidez, quedando
arrojada, por asi decir, a los efectos equivocos del lenguaje. Esta
perspectiva material, anti-idealista y en cierta forma anti-roman-
tica de la representacion, se hace explicita al final del ensayo,
cuando Ponte deja en claro que el proposito de su texto ha sido
“tirar” al héroe “a choteo” y de-sublimarlo: “He querido hundirlo
(gravedad contra aire) en la pelea temporal de las literaturas,
de la que ningun autor escapa. Y que salga de alli solo lo que
estd vivo” (2004b: 134). La metafora del hundimiento apunta
simultaneamente al caracter estatuario de Marti como objeto de
culto, y a su constitucion en verbo encarnado. Se trata de que el
simbolo se rompa y caiga desde esa elevacion idealizada hacia
el “grave” y bajo orden material, o sea al plano de la arqueologia
histérica, la confusion babélica del lenguaje y la guerra infinita
de las interpretaciones. Este es el objetivo expreso del ensayo,
de modo que analicemos algunas de sus estrategias.

El héroe empequeiiecido

En sus escasas veinte paginas —delgadez que también apuesta
al estilo “menor”-'"! el ensayo de Ponte contradice los mecanis-
mos discursivos que han producido esta sublimacion de la figu-
ra heroica. El adjetivo sublimis, vale recordar, habla de aquello
que se dirige “de abajo hacia arriba” o esta “situado en lo alto,
suspendido en el aire” (Segura Munguia 1985). Para la alquimia

1 Sobre la circulacion en Cuba del ensayo de Gilles Deleuze y Félix Guattari:
Kafka, por una literatura menor (1975), véase Diaz (2002).
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mistica la sublimacién consistia en purificar los cuerpos con el
fin de liberarlos de su caida original en el tiempo y la materia,
procedimiento que “El abrigo de aire” burla al invertir la ideali-
zacion martiana, al tiempo que denuncia, tacitamente, el costado
teologico de la politica estatal, cuyo ateismo hace uso, sin embar-
go, de principios fideistas. El objeto del ataque no es entonces
tan solo el abuso de una retorica anacronica (Ia del melodrama
martiano), sino la utilizacion de un imaginario mitificador para
cubrir (y aqui empieza a cobrar sentido la metafora del titulo) los
intereses en definitiva temporales (o sea bajos) que la sustentan.
De alli que una de las primeras estrategias del ensayo sea privar
a Marti del aura martiana. Su envoltura cultual es reemplazada
en “El abrigo de aire” por otra mucho mas prosaica: el sobretodo
real que Marti solia vestir en sus Ultimos afios de vida.

De las cinco partes del ensayo, la primera y las dos ultimas
siguen el rastro de aquella prenda. Ese abrigo del que se habla
al comienzo del texto no es ciertamente un abrigo cualquiera,
sino el que Marti llevo a la casa de la familia Baralt el 31 de
enero de 1895, el mismo dia en que salié de viaje hacia Santo
Domingo para encontrarse con Maximo Gomez. O sea que se
trata del abrigo que Marti llevaba justamente antes de partir
hacia la guerra donde encontraria la muerte. Al parecer, segin
las memorias de Blanche Zacharie de Baralt, Marti se dejoé ol-
vidado el saco en aquella casa. “Haberlo dejado alli”, deduce
Ponte, “y salir como una flecha al frio de enero en New York,
dice mucho del animo de Marti en aquella manana” (2004b:
120). Una lectura simbolica de este episodio podria ver en
aquel abrigo olvidado las senales de la grandeza martiana: su
desdén por el cuerpo, su libertad de espiritu, la preeminencia
del ideal o incluso el anuncio del sacrificio préximo. Pero el
ensayo de Ponte se limita a deslizar una modesta inferencia
sobre su posible estado de ansiedad. El abrigo olvidado no se
convierte en un emblema dentro de un relato enhebrado por
sucesivas prefiguraciones, sino en un testimonio del paso de
Marti por aquel lugar, en aquella hora; es apenas una huella,
un objeto museable, la vestidura vacia de un cuerpo ausente.
Llegar a €l no es por lo tanto alcanzar la presencia martiana,
sino detenerse exactamente en el punto en que esta presencia
se fuga.
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El abrigo puede entenderse entonces como una metafora
de las capas que median entre ese Marti fugitivo y la huella de
sus pasos. La noticia de su existencia nos llega a través de las
memorias de Blanche (El Marti que yo conoci) citadas por Pon-
te, de modo que, para nosotros como lectores, el abrigo no es
otra cosa que un signo dentro de un relato. ;Subsiste, en algin
lugar, esa famosa prenda? Ponte imagina un posible derrotero a
partir de la narraciéon hecha por el mexicano Artemio Del Valle
Arizpe al abate Gonzalez de Mendoza en 1955.!2 Segun este re-
lato, Pedro Henriquez Urena, que habia conservado un abrigo
de Marti, se lo olvid6 a su vez en casa de Alfonso Reyes, quien
se lo prest6 a Del Valle Arizpe cuando este lo visité en Madrid.
Pero aqui la narracion pasa al registro de la comedia:

Un dia, mientras [Del Valle Arizpe] cruza un puente, en medio de una
pelea de perros, el abrigo recibe tremendo desgarrén. Sin tardar un
minuto, como si se tratara de una herida en cuerpo propio, quien lo
viste corre hacia su hotel y lo entrega a zurcir a quien toma por una
de las camareras.

Hasta aqui llega la historia del abrigo martiano. Lo que sigue es
un enredo donde la camarera del hotel no es la camarera del hotel y
el abrigo desaparece o, mejor, entra a la historia de gente sin historia.
(Ponte 2004b: 132)

Lo que interesa no es el abrigo real sino su valor como me-
tafora. El sobretodo sucesivamente olvidado, pasado de mano
en mano, rasgado, convertido en presa de perros y finalmente
en botin de camareras dentro de un episodio picaresco, es por
un lado la versién cémica —en estilo humilis, bajo o vulgar— de
lo que podriamos entender como la “investidura” sagrada del
héroe'® y, por otro, una metifora de los caminos imprevisibles

12 Su fuente es la carta publicada en Vuelta, México, n° 215, 1994, pp. 65-66: “De
Artemio del Valle Arizpe al abate Gonzalez de Mendoza”. Disponible en:
http://www.letraslibres.com/hemeroteca/revista-vuelta/vuelta-n-215-octu-
bre-1994.

13 La asociacion implicita en “El abrigo de aire” entre la vestidura martiana, su
in-vestidura como figura de poder y la amenaza que esto implica, se refleja en
el hecho de que el término latino investio significa tanto “vestir” como “ador-
nar”, “rodear” y “cercar”. De alli que los términos “investidura” y “embestida” se
encuentren etimolégicamente relacionados (Segura Munguia 1985).
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y por momentos absurdos de la historia. La deriva laberintica
y la continua postergacion de una existencia incognoscible
dan a su vez cierto clima borgeano al texto. El abrigo se nos
hurta constantemente, al igual que Marti. Marti y el abrigo
son los dos enigmas del ensayo: inhallables en otro lugar que
no sean los textos, a su vez susceptibles de manipulacion,
olvidos y robos. Textos y restos son, en mas de un sentido,
equiparables.

Pasiones del cuerpo

El ensayo hurga en los documentos entre los que se disemina
la imagen martiana, no con la perspectiva del hermeneuta sino
con la del detective. Persigue su pista a través de testimonios,
lo muestra en situaciones domésticas o en la calle, como un
“hombrecito” que “camina a pasos cortos, rapidos y nerviosos”
0 que, segun cierto testigo, suele andar ensimismado, envuelto
en un abrigo que le queda grande, portando bajo su brazo “un
monton de periddicos y manuscritos” (Ponte 2004b: 120-121).
Este Marti chiquito y apresurado tiene algo de clown, algo cha-
plinesco. Se lo presenta fragil y enternecedor, se lo reduce bru-
talmente en escala. El abrigo que lo envuelve y le queda grande
cobra entonces, junto con el efecto comico, un nuevo significa-
do. Sugiere que el aura, la investidura heroica de Marti, es acaso
un suplemento excesivo que impide llegar al cuerpo real, que lo
encubre y lo borra, convirtiéndolo en nada, o en aire.

Con un movimiento contrario al de la sublimacion, Ponte re-
clama el retorno al cuerpo de Marti. En la tradicién idealizante
de sus representaciones (una tradiciéon que Marti mismo pone a
circular en vida)'* el cuerpo del héroe es glorificado como recin-
to del espiritu. Sobre este fondo reverencial que espiritualiza la
carne y en consecuencia la niega, Ponte compone un personaje
mas bien regido por las pasiones del cuerpo y un psiquismo
algo torturado. Se detiene en un rasgo que resulta incluso inde-
coroso para un héroe: Marti, segin algunos indicios, sufrié una
lesion testicular por el encadenamiento padecido durante su

14 Véase Ette (1995).
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presidio juvenil. El dato casi bochornoso bien podria haber sido
discretamente olvidado. Pero si Marti lo ha dejado registrado
en algin lugar —como sugiere “El abrigo de aire”-" no fue sino
para alimentar la dramaturgia de su cuerpo lacerado. El texto de
Ponte quiere mostrar el caracter en efecto edificado de esa ima-
gen, destacando sus ribetes candorosamente literarios. Recupe-
ra asi, por ejemplo, la noticia de que Marti hizo fundir uno de
los eslabones de aquellas cadenas presidiarias para fabricarse
un anillo sobre el que hizo grabar la palabra Cuba. “’Ahora que
tengo un anillo de hierro’, cuentan que dijo, ‘debo hacer obras
férreas’” (Ponte 2004b: 121).

Ponte lee con ironia lo que para Marti era parte de un texto
moral, y en vez de recuperar la grandeza del simbolo, pone el
acento en sus debilidades humanas: un narcisismo acentuado,
un goce en la flagelacion y cierta megalomania. El desdén por
el cuerpo y la imposicion de una disciplina ascética no estan
por otro lado renidos con el sentimentalismo exuberante del fin
de siecle. “Estaria emparentado”, arriesga Ponte, “con la época
monastica en que Casal leia a Kempis, se envolvia en un sayal y
tenia sobre la mesa una calavera” (2004: 122).

Un Marti no del todo ajeno al universo decadentista habria
acufiado entonces el retrato moralizante del asceta enamorado
de la patria. Esta lectura escandalosa, a contrapelo de la imagen
oficial, efectivamente rompe el caracter absoluto del héroe: lo
trae a la contingencia, lo coloca en una especifica estructura
de sentimientos, lo sitia en el reverso del ideal como un sujeto
con pasiones, debilidades, neurosis. Lo vuelve mortal y pasible
de escrutinio.

La doble naturaleza del simbolo

Para comprender mejor la magnitud de esta provocacion se-
ria necesario leer el ensayo de Cintio Vitier, Ese sol del mundo

> En nota, Ponte aclara que la hipétesis de la lesion testicular fue tomada de
Miguel Oviedo, La ninia de New York. Una revision de la vida erotica de José
Marti, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992. En cuanto al sentido de
las heridas presidiarias de Marti como estigmas o incisiones iniciaticas, véase
Manzoni (1995).
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moral (1975), donde la exaltacion de Marti alcanza uno de sus
puntos de intensidad mayor: identificando al héroe con el sol,
simbolo clasico de gloria y poder, Vitier no solo le atribuye to-
dos los rasgos de la luz, sino que le asigna un lugar preeminen-
te como origen y medio del entendimiento cubano.

El proyecto de interpretar las esencias nacionales a través de
la historia y la literatura fue asumido por Vitier desde su partici-
pacion en el grupo Origenes durante las décadas del cuarenta y
cincuenta. Fue entonces cuando publicé su famoso ciclo de con-
ferencias Lo cubano en la poesia (1958), que no solo pretendié
ser un minucioso ensayo de critica literaria, sino también una
respuesta a la “frustraciéon” politica y moral de Cuba, mediante la
interrogacion de su lenguaje poético, entendido romanticamente
como recinto del ser nacional. Catodlico sin afinidades marxistas
en un comienzo, integrado al proyecto socialista después, Vitier
intent6 en Ese sol del mundo moral conciliar su vision cristiana
de la historia con el materialismo dialéctico de la Revolucion
triunfante. Compuso asi este relato teleologico de la “eticidad” na-
cional, segun el cual la historia de la isla podria entenderse como
el despliegue de cierta razén inmanente, anunciada primero por
Marti y concretada luego de 1959 por la Revolucion:

De lo que se trata aqui [dice Vitier en el prélogo del libro] es solo de
sefalar aquellos momentos claves en el proceso de forja de la nacio-
nalidad que denotan un fundamento y una continuidad de raiz ética,
es decir, una creciente, dramatica y dialéctica toma de conciencia. En
el punto focal de este proceso —que desde luego, si no es toda la his-
toria, es su porcion mas ldcida y edificante- se sitta la figura de José
Marti, uno de aquellos hombres “acumulados y sumos”, como €l llamé
a otros, que llevan en si la agénica rectoria moral de sus pueblos. En
su discurso con motivo del vigésimo aniversario del asalto al Cuartel
Moncada, Fidel Castro dijo de Marti: “En su prédica revolucionaria es-
taba el fundamento moral y la legitimidad historica de nuestra accion
armada. Por eso dijimos que €l fue el autor intelectual del 26 de julio”.
Es ese “fundamento moral”, con sus antecedentes premartianos y sus
vicisitudes hasta nuestros dias, lo que va a constituir el centro y norte
de nuestra pesquisa. (Vitier 1995: 9)

El Marti de Vitier es simbolo encarnado, plenitud de la nacion,
“verbo” en el sentido teologico del término: una palabra sin con-
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tingencia, pura realizacion del ser. Aqui el sol no es simplemente
una metafora. Marti realmente es la luz, 1a razon, el logos cubano.

En el prélogo de El libro perdido de los origenistas, volumen
que incluye “El abrigo de aire”, Ponte explica que su interés
en el origenismo surgio, entre otras cosas, como respuesta a la
sintesis catolico-marxista de Vitier. Ese sol del mundo moral era
un ensayo que manifiestamente forzaba la lectura de la historia
cubana y en particular la del propio pasado origenista, para ha-
cerlas coincidir con la ideologia del Estado, contribuyendo asi
a la cristalizacion de los mitos oficiales y a la perpetuacion de
su relato. Asi como se habia constituido un Marti expurgado y
monolitico, ahora, segin Ponte, eran los escritores de Origenes,
e incluso un poeta tan inasible como José Lezama Lima, los que
empezaban a ser depurados por el cedazo oficial, razon por la
cual era necesario intervenir como “buen celador de museo” y
resguardar tanto la disposicion de los textos como la libertad de
las interpretaciones.

De alli que “El abrigo de aire” esté concebido como una
intervencion polémica en el terreno del ensayismo critico, en
muchos aspectos coincidente con el libro de Rafael Rojas José
Marti: la invencion de Cuba (2000), que también proponia re-
gresar a los textos de Marti “después de olvidar la pesadumbre
del mito”.'” Entre las contribuciones contemporaneas al sosteni-
miento de este mito, el ensayo de Vitier se destacaba por la am-
pulosidad de su relato, como puede verse en esta descripcion
de la inmolaciéon martiana a imitacion de Cristo:

16 Ponte no fue el tnico escritor que en los noventa reaccioné contra la rein-
vencion oficialista del origenismo. En el “Coloquio sobre Origenes” realizado
por Casa de las Américas en 1994, varios discursos fueron pronunciados en
este sentido. La revista Didspora(s) publicé dos de ellos: “Olvidar Origenes” de
Rolando Sanchez Mejias y “Origenes y los ochenta” de Pedro Marqués de Armas
(Cabezas Miranda 2013a: 190-192; 193-194). Para tener un panorama amplio
y documentado sobre las reacciones criticas frente al origenismo, véase Diaz
(2005). En cuanto a la manipulacion viteriana de la memoria origenista, véanse
los aportes de Remedios Mataix (2013) y César Salgado (2013).

7 ¥l libro de Rojas no solo coincide con el ensayo de Ponte en su caracter po-
Iémico sino también en su fecha de aparicion: fue publicado en Madrid por la
editorial Colibri en el afio 2000. Entre fines de los noventa y principios del siglo
XXI, fueron intensos los ataques a la sacralizacion martiana.
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Con este hombre, a través de su “voz conmovida que nos conmovia”,
como dijera Varona, Cuba y América parecian abrirse a todas las posibi-
lidades y sobreponerse a todos los fatalismos. Su estirpe era otra vez la
de Viracocha, la del Padre Amalivaca, la de Quetzalcéatl, pero su crear
un ejército de las piedras, regar la semilla de la América nueva o llegar
a ser “el senor que se crea a si mismo”, tenian lugar en la historia, en
nuestra historia. La poesia encarnaba; lo imposible era posible.

La bala que lo mat6 en Dos Rios pareci6é decir otra vez: no: basta
de ilusiones, la historia es otra cosa. Y continuaron las batallas. Pero
el radiante sol de mayo frente al cual cayé en combate segtn lo habia
anunciado (“jyo soy bueno, y como bueno/ moriré de cara al sol!”), era,
exactamente, el que los nahuas llamaron Sol del Centro: “ese sol del
mundo moral” que ya no dejard de vigilar nunca como una “pupila
insomne”, sobre la Isla. (1995: 92, énfasis mio)

Vitier continuamente apela a imagenes de la naturaleza para
naturalizar a su vez la concepcion de una unidad metafisica
entre el héroe y el cosmos. Aqui Marti es el principio vital, pero
también el ojo que custodia las visiones, tan presente en la vida
nacional que resulta invisible dado que es la condicion misma
de toda visibilidad.

Las implicancias autoritarias de esta imagen estan referidas
en el ensayo de Ponte por medios similares aunque ligeramente
transformados. Ahora, en lugar del sol, la metafora es el aire,
y el papel de Vitier le es dado a otro reconocido poeta orige-
nista, Eliseo Diego, concuiiado del autor de Lo cubano en la
poesia y, como ¢€l, catdlico integrado a la doctrina oficial. Se-
gun la anécdota referida en la segunda parte del ensayo, Diego
fue visitado en cierta ocasion por dos jovenes escritores —entre
los que suponemos estaba Ponte—, a quienes les pregunté qué
autores leian. Nerviosos, los jévenes recurrieron a un nombre
que supusieron irreprochable y dijeron “Marti”, a lo que Diego
les contesto: “Yo les pregunto cuales autores leen, no cual aire
respiran” (Ponte 2004: 124).

Todo “El abrigo de aire” es una respuesta a la amenaza im-
plicita en esta contestacion. Porque ;como llamarse “cubano” si
no se habita esa atmosfera? Y en todo caso ¢como tomar a la
ligera un elemento tan indispensable como el aire? ;Cémo, en
fin, atreverse a no respirar? O mas aun: ;como situarse fuera del
espacio aéreo?
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El punto clave en la filosa respuesta de Diego es la sustraccion
de Marti del orden humano. En tanto verbo encarnado, “aire” o
“luz”, Marti no puede ser considerado un escritor entre otros. No
puede ser objeto de critica, o de historizacion, dado que en su
palabra residiria la plenitud ontolégica de Cuba. Leido a través
de la advertencia de Diego, todo el ensayo de Ponte revela ser
una sofisticada denuncia del uso totalitario de las imagenes. Por-
que, como es obvio, este “abrigo de aire” que cifra en mas de un
sentido el legado de Marti, no abriga ni airea sino que oprime y
sofoca, al mismo tiempo que engafa con su falsa transparencia.
La metafora del sobretodo —la investidura como circulo empireo:
el abrigo fotal-, no es otra cosa finalmente que una respuesta al
uso autoritario de la figura martiana por parte del Estado.

Ponte trabaja en este texto como el mitélogo de Roland
Barthes: haciendo visible el lenguaje naturalizado de la ideologia,
tan presente y cenital como el sol, tan ubicuo como el aire. “Al
fin y al cabo”, concluye el ensayo, “ideologia y aire tienen esto
en comun: que llenan cada vacio, que tratan de ocuparlo todo,
de estar en todas partes” (2004: 130). Para el Barthes que en
1956 publicaba Mitologias, este metalenguaje era la ideologia
burguesa: “Estadisticamente, el mito se encuentra a la derecha”,
escribia (1980: 245). El trabajo de exploracion y deconstruccion
que podemos ver en distintos ensayos de Ponte, desde su
lectura de la ciudad en Un seguidor de Montaigne visita La
Habana, la gastronomia cubana en Las comidas profundas o
el mito martiano en “El abrigo de aire”, muestra sin embargo
la complejidad de estas ubicaciones ideoldgicas. Situarse a la
izquierda, en una perspectiva como la suya, seria colocarse en
un punto negativo respecto del poder, en la fractura de sus
imagenes y en una relativa y dificil exterioridad. De hecho
en esto consiste buena parte de su trabajo: en deshacer ese
discurso que las instituciones del Estado, a fuerza de “ocuparlo
todo”, han convertido en naturaleza.

Del Ojo del Centro a la mirada espectral

En cierto punto de “El abrigo de aire” Ponte refiere otra evo-
cacion de Marti. En ella lo vemos libre de urgencias, como de-
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tenido en un tiempo vacio. Esta solo, en la sala de una casa en
Nueva York, con el abrigo echado sobre los hombros, “las man-
gas caen vacias a los lados de su cuerpo y tiene muy abiertos
los ojos, fijos, concentrados en algo lejano” (Ponte 2004: 122-
123). Una nina entra a la sala y huye asustada, impresionada
por esta imagen, y no es para menos: en esa pose Marti parece
muerto, vaciado de si mismo. La estampa no solo desvitaliza un
cuerpo que ha sido siempre imaginado como pura voluntad,
sino que invierte la perspectiva martiana. Ya no vemos a través
de su mirada, ni somos capturados por el encantamiento de sus
visiones, sino que Unicamente se nos permite observar la enig-
matica abertura de sus ojos, acaso en una implicita invitacién
a salir de su espacio visual como espectaculo profético. Si en
la concepcion apostoélica del héroe, el cuerpo y la escritura son
borrados para proyectar Unicamente su vision, aqui, a la inver-
sa, se nos propone considerar el acto mismo de mirar. Se pone
en primer plano, no la iluminaciéon que desciende de un sol o
“pupila insomne”, sino al ojo que mira desde cierto lugar, con
cierta perspectiva, bajo ciertas condiciones.

Sin duda esto podria haber sido dicho de otra manera. Pero
lo notable de “El abrigo de aire” es que rompe con el mito al
mismo tiempo que deconstruye los mecanismos de produccién
y reproduccion del poder. La figura del aire asociada al abrigo
permite a la vez pensar 'y romper con ese espacio creado en
torno de Marti. Permite pensarlo porque lo re-presenta, lo pone
ante los ojos como aquello que, justamente por ser invisible, es
necesario exhibir. Permite romperlo porque, una vez colocado
alli, desmonta el microcosmos discursivo que bajo su aparente
benevolencia solar abriga una voluntad de poder. La metafora
del aire apunta por lo tanto al centro mismo del trabajo de
invisibilizacién del mito, no solo para mostrarlo, sino para ma-
terializarlo, invertirlo y “hundir” al simbolo eternizado en “la
pelea temporal de las literaturas”. El ensayo se sirve para ello
del mismo lenguaje con el que polemiza, y encuentra asi una
respuesta al interrogante sobre como construir una voz que no
resulte atrapada por la l6gica binaria del adentro/afuera, el aire
o el vacio, con que un pensamiento totalitario distribuye las
posiciones y las identidades. Su respuesta consiste, digamoslo
una vez mas, en salir de la ideologia rompiendo por dentro su
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discurso. Esto supone una politizacion de la escritura (politiza-
cién que no necesariamente tiene que ser explicita: es parte del
juego retoérico), asi como una lucha por el dominio del propio
lugar de enunciacion. Tener “estilo” no seria entonces simple-
mente alcanzar una personalidad literaria. Seria también, como
vemos ahora, definir una posicion, adoptar una pose, habitar
cierto espacio.
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En su voluminoso libro Cuba o la lucha por la libertad
(1971), Hugh Thomas advirti6 que el nacionalismo cubano
debe gran parte de su fuerza al extraordinario desembolso de
recursos econdémicos y humanos exigidos por las guerras de
independencia durante el largo siglo XIX. Ese cruento proce-
so, escribia en 1971, “cre6 un fuerte espiritu nacionalista que,
desde entonces, nunca ha muerto del todo, aunque a menudo
se haya encendido bajo auspicios muy curiosos” (Thomas 1974:
357). Desde el triunfo revolucionario de 1959, la defensa de ese
espiritu ha sido uno de los argumentos mas so6lidos para encau-
zar la politica interna de Cuba. El llamado a cerrar filas contra la
amenaza que representa el vecino del norte fue una constante
del discurso politico oficial. En las ultimas dos décadas del siglo
XX, este discurso de defensa se fortalecié ante el hecho deci-
sivo de la desaparicion del campo socialista. Al mismo tiempo
que en otros paises se imponian visiones criticas de los nacio-
nalismos, en la Cuba postsoviética, ampliada por la diaspora,
varios intelectuales comenzaron a asumir la tarea de analizar y
descomponer ese gran relato de la identidad construido desde
el siglo XIX, ahora recuperado por la vision oficial.

Un grupo de ensayistas entre los que se encuentran Rafael
Rojas, Ivan de la Nuez, Rolando Sanchez Mejias, Victor Fowler
y Antonio José Ponte, comenzaron a realizar esta labor de revi-
sionismo a fines de la década del ochenta. En un texto publica-
do en el primer nimero de la revista Encuentro de la cultura
cubana (1996), Rafael Rojas describi6 este programa como una
tarea generacional que no solo implicaba una “relectura” de la
narrativa nacional, sino también la producciéon de nuevas for-
mas de escritura:

Desde finales de los afios 80 se viene escribiendo, en Cuba, un nuevo
ensayo de la nacionalidad. El nacimiento de esta escritura quizas sea el
reverso intelectual de una crisis en el orden simbélico de la Revolucion.
Los valores, los simbolos, las ideas, las practicas y las instituciones del
socialismo cubano experimentan un severo reajuste. La revision de la
forma histérica actual del Estado, que ha sido presentada -teleologi-
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camente— como el completamiento politico de la identidad cultural,
suscita una relectura de la naciéon misma. (1996: 43)

Rojas desliza la hipétesis de que “tal vez sea el ensayo —y no
la poesia o la narrativa- la composicion que mas se acerca a
formular una poética generacional, por esa promiscuidad litera-
ria, esas facultades centduricas, que Alfonso Reyes veia en este
género” (1996: 43). La hipoétesis es al mismo tiempo un acto de
legitimacion, dado que ella misma promueve ese retorno a la
escritura politica dentro de un campo intelectual que durante
mucho tiempo habia cancelado el debate de ideas.! De los nom-
bres mencionados aqui como parte de este giro ensayistico, me
interesa en particular el de Antonio José Ponte, no solo porque
sus ensayos son un buen ejemplo de esa libertad de la que habla
Rojas, sino porque toda su produccion refleja esa “promiscuidad
literaria” que navega entre la reflexion, la narracion y la poesia.

Uno de los grandes temas que vuelven una y otra vez en
la obra de Ponte es el de la presencia absoluta del Estado en
cada aspecto de la vida publica y privada. En su caso, como en
el de Rojas, esa denuncia de la crisis es a su vez una forma de
legitimar las acciones que agrietan el poder, ya que la propia
escritura de Ponte contribuye al desmoronamiento de los regi-
menes simbdlicos impuestos desde la autoridad, mediante una
minuciosa descomposicion de sus grandes metiforas. Ponte se
colocé a si mismo, junto con Reinaldo Arenas y Virgilio Pifiera,
en lo que definié como “la tradiciéon del No”, una tradicion de la
disidencia que rescata aquellos momentos en los que la cultura
asume una ética de rechazo a la normatividad. “Un pais, un na-
cionalismo, son soportables solo si cobijan también lo negador,
las destrucciones. Un pais y un nacionalismo no pueden ser
proyectos monoliticos”, dice Ponte (2004: 112).

! Rojas comienza su texto refiriéndose a la falta de un espacio intelectual aut6-
nomo en Cuba: “Hablar, hoy, de grupos intelectuales en Cuba, de una ciudad
letrada, es aferrarse a una ficcion estéril. Desde Lunes de Revolucion o el primer
Caimdn Barbudo no ha existido en la isla eso que Ignacio Manuel Altamirano
llamaba una Repuiblica de las Letras” (1996: 42). Justamente por esto, Encuentro
de la cultura cubana pretendio constituir la plataforma de un campo intelectual
emergente, como se hace ver en el texto de presentacion y en las declaraciones
del primer nimero.
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Gran parte de su obra puede leerse desde el angulo de esta
critica al poder. Una critica que no se fija tanto en sus expre-
siones mas obvias, sino en sus figuras y mecanismos. El tono
distanciado y lacénico, irénico y punzante de Ponte, acompana
una topica centrada en la reflexiéon sobre la construccion de
espacios sujetos a ley. La arquitectura, la cartografia y diversas
formas de distribucion del territorio (publico/ privado, oficial/
no oficial, visible/ invisible) constituyen el objeto privilegiado
de sus ensayos y ficciones. Tono y topica conforman una escri-
tura gestada a contrapelo del discurso dominante, en rebeldia
con su “dominio” en tanto ejercicio de poder absoluto sobre las
diversas areas de la vida humana.

¢Pero qué significa esta predileccion por los disefios del es-
pacio, los planos, edificios, ciudades y mapas, cuando se trata,
en definitiva, de ajustar cuentas con la historia? Esta pregunta
se puede responder a través de uno de los textos mas conoci-
dos de la narrativa de Ponte en los noventa, “Un arte de hacer
ruinas” (2000). Este cuento plantea un cruce de las formas del
espacio con las del tiempo a través de un examen de las marcas
del poder en la arquitectura de la ciudad. Se trata de un relato
en el que la ficcion se complementa con ciertas ideas desarro-
lladas por Ponte en sus ensayos, de manera que bien se puede
leer como una forma hibrida de ensayo y ficciéon en la que la
historia se materializa como construccién politica.

Geografia literaria

Resulta notable el hecho de que casi no existan rastros de la
naturaleza en la narrativa de Ponte. Su mundo es enteramente
politico: describe el orden de la “polis”, la ciudad o la civitas cu-
bana. Cuentos de todas partes del imperio (2000)* es un ejemplo
de esta vision abstracta del espacio. Compone, como explicd
Ponte, un mapa textual (una especie de libro-mapa) dentro del
cual el cuento “Un arte de hacer ruinas” no solamente destaca

2 Primera edicion: Angers, Delatour, 2000, con ilustraciones de Ramoén Alejan-
dro. Aqui trabajo con la edicion de Fondo de Cultura Econémica (2005), prolo-
gada por Esther Whitfield.
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por encontrarse exactamente a la mitad, sino por cumplir a su
vez la funcion de un “centro arquitectonico”:

Ese cuento estd en el centro del libro y es el tinico en que todo sucede
dentro de Cuba. Los demas textos son referencias a viajes o peripecias
de cubanos por el mundo. El inico que se concentra en el corazon del
Imperio, si ese Imperio ironico existiera, es “Un arte de hacer ruinas”
[...] el centro arquitectonico del libro. Es un poco una interrogacion so-
bre el destino arquitecténico de La Habana. [...] De hecho, Cuentos de
todas partes del imperio es el libro en el que mas he pensado después
de haberlo escrito, es el unico que he deseado ampliar. Sera que uno
no funda una ciudad por gusto; Tuguria esta fundada y ahora hay que
darle vida. Entonces tengo que regresar a ella (Rodriguez 2002: 184).

Ponte equipara la arquitectura del libro a la de un supuesto
“imperio” cubano, cuyo centro estaria en La Habana, de la mis-
ma forma que el “corazén” del libro se encuentra en este cuen-
to. La palabra “arquitectura” es empleada en varios sentidos a la
vez: hace referencia al armado del texto, en primer lugar, pero
también a la estructura fisica de la ciudad y a la forma politica
del pais.

La referencia a un “imperio” esta cargada de ironia. En prin-
cipio porque atribuye a Cuba el incomodo término que iden-
tific6 a su enemigo historico, el imperialismo norteamericano.
En segunda instancia porque ese imperio alude al gran espacio
dominado por el campo socialista. En su resefia del libro, Rafael
Rojas (20006) no dejé escapar este detalle y recordé la asocia-
cion establecida en el siglo XIX entre las nociones de imperio y
decadencia. El topico de la decadencia de los grandes imperios
en este caso alude al colapso soviético, tema muy presente en
el libro de Ponte. Solo que aqui el centro no es Moscu sino La
Habana, de modo que ese ir6nico imperio cuyo “corazon” se
encuentra en la Isla, se refiere, con otra vuelta de tuerca irénica,
al ambito creciente y expansivo de la diaspora insular. La forma
que Ponte da a su libro —un centro con cuatro extensiones hacia
el exterior— esquematiza esa metafora de Cuba como centro
difusor de migraciones.

Al imaginar este territorio ampliado, Ponte parece cuestionar
la idea sostenida por el mas duro nacionalismo revolucionario
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de que los verdaderos cubanos son los que permanecen fieles
a su tierra, como si las costas del pais fueran el limite fisico de
la identidad. A juzgar por “Las lagrimas del congri” y “Por hom-
bres”, los primeros cuentos del libro, la pertenencia no es para
Ponte una condicién de la geografia, sino de los cuerpos y su
memoria. Son los afectos los que responden al sabor de un pla-
to familiar en las remotas regiones de la URSS, o los que pese a
todas las inconveniencias no se pueden resistir al encanto de la
erdtica cubana, a su lenguaje secreto y perversamente familiar.
No hace falta ningtn discurso de la nacionalidad para conven-
cernos de que las ataduras de estos cuerpos son profundas. Es
casi una fatalidad, un amor inevitable o insensato el que lleva
a los dos primeros protagonistas de regreso a su tierra. El frio
del exterior —siempre helado, lejos, en algin punto del Norte- o
sus caminos laberinticos, sin rumbo, hablan de la tristeza del
desarraigo y, en el caso del segundo cuento, también del impo-
sible retorno feliz. “Inmévil como una estatua”, la protagonista
de “Por hombres” se detiene aterrada en la frontera, atraida por
un loco deseo de la patria (la tierra de los padres, los hombres)
que sabe mortal. Haciendo contrapeso, los dos cuentos finales
del libro ofrecen visiones complementarias de esta ilusoria vas-
tedad geopolitica. En “A peticion de Ochun”, un desesperado
enamorado de origen chino se interna en Africa para conseguir
un corazén de elefante que le traiga de vuelta el amor de su
mujer. El horizonte se amplia: “La ciudad se extendia mas alla
del Barrio Chino, el pais se alargaba en cuanto se cruzaran los
limites de la ciudad” (Ponte 2005: 79), y sin embargo la escena
sigue siendo estrecha, ya que el enamorado no puede ir mas
alla de lo que le permiten las guerras cubanas en Africa, donde
encuentra finalmente el camino de vuelta a su pais aunque ya
sin vida, muerto por desertor. “El verano en una barberia”, ulti-
mo relato de la serie, presenta una imagen inversa del espacio.
Aqui, como en Las mil y una noches (citado al comienzo y al
final del libro, de forma que todo aparece como una apelacion
a la fantasia en tiempos de peligro o desesperaciéon), se cuentan
historias para evitar la acechanza de la muerte, solo que en este
caso las narraciones de viajes y maravillas no son otra cosa que
la fuga imaginaria de un pais vigilado, pequefio, semejante a
una prisioén. La imagen de Cuba como un “imperio” derramado
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por el mundo ciertamente amplia las fronteras de la nacion, y es
en este sentido una refutacion del esencialismo insularista. Pero
a la vez describe ese territorio como un area confusa y dificil-
mente habitable, ya sea porque la pobreza o el hastio empujan
a salir, porque la salida se vive como un desalojo o porque se
teme tanto la intemperie como el ahogo interior. Se diria incluso
que este imperio es una vasta zona fronteriza entre la imposibi-
lidad de estar adentro y la de permanecer afuera.

Un centro de tinieblas

En la entrevista antes citada, Ponte confiesa su fascinacion
por la literatura inglesa colonial y la literatura imperial austro-
hingara, puesto que ambas tratan “de modo muy natural” el
tema de las minorias y el extranjero. En la misma conversacion
habla a su vez de La Habana como el “corazén” del imperio
cubano, y a lo largo de estos cuentos se puede ver que utiliza
varias veces la metafora del corazén como centro o punto de
mayor profundidad. En “A peticiéon de Ochian”, como vimos, el
corazon no solamente es el simbolo del amor, sino también una
ofrenda y un objeto sagrado. Es para llegar a él que el prota-
gonista se interna en la selva africana, travesia que el cuento
describe utilizando la misma metafora del centro-interior: “En-
vuelto en la piel y protegido por su amuleto, se adentraba cada
vez mas en el corazon del continente” (Ponte 2005: 86, énfasis
mio). Incluso sin tener presente la entrevista donde Ponte habla
de su interés por la literatura colonial, se podria advertir en esta
cita el eco posible de la novela de Joseph Conrad, El corazon
de las tinieblas (1902), la cual narra el viaje de un represen-
tante comercial del imperialismo britanico hacia la “Estacion
Interior” del excéntrico Kurtz, o lo que €l llama “el corazén” de
Africa. Esta novela ha sido estudiada como un documento de
la visién imperialista de Occidente sobre el “continente negro”
(Said 1996; Arendt 1998). Pero en el caso de Ponte, ese “co-
razon” africano donde el cubano encuentra la muerte no por
manos desconocidas, sino por la propia ley marcial de su pais,
es también, de alguna manera, el reencuentro en las regiones
mas improbables con lo que Guillermo Cabrera Infante solia
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llamar “el largo brazo de Fidel”. Es la vasta geografia politica de
la civitas cubana, la extension “imperial” de su Ley.

La Ley (esa ley) tiene su punto de origen en la ciudad que
centraliza la vida politica del orbe cubano y que a su vez es
escenario del cuento que esta en el centro del libro, “Un arte de
hacer ruinas”, enmarcado a izquierda y derecha por la misma
cantidad de textos. Si los ecos de El corazon de las tinieblas son
menos probables en este cuento, hay por lo menos una para-
doja fundamental que los dos relatos comparten y que vale la
pena recordar. Asi como en la novela de Conrad el adentramien-
to de Marlow en la selva es, al mismo tiempo, una exposicion
de la logica imperialista en su dominacion del territorio y un
inquietante descubrimiento de que las oscuridades que se supo-
nen exclusivas del “continente negro” estan en el corazén mis-
mo de la empresa occidental (empresa que Marlow lleva hasta
el extremo), de la misma forma, el cuento de Ponte describe el
adentramiento del protagonista en el “corazon” de la ciudad,
punto en el que se revela el momento de verdad (o el secreto,
como vamos a ver) de la “polis” cubana.

Para comprender esto es necesario hacer un resumen del
cuento. La historia comienza cuando un joven estudiante de
urbanismo se dirige a un viejo profesor en busca de tutoria
para una tesis sobre las barbacoas en la ciudad.? Cuando el
profesor le pregunta el porqué de tan curioso tema, el joven le
responde anticipando aquello que finalmente va a descubrir:
que la ciudad crece “hacia adentro”. El tutor lo invita a su de-
partamento para discutir la “idea valiosa” y asi dan comienzo
a la investigacion que llevara al protagonista hasta el sérdido
submundo de Tuguria, la ciudad enterrada. Al igual que las bar-
bacoas que amplian el espacio hacia adentro, la escenografia
por la que el personaje transitara desde el momento en que ini-
cia su investigacion sera cada vez mas parecida a las carceri de
Piranesi, un espacio que se abisma hacia su interior. El propio
departamento del tutor tiene el aspecto de una cueva detenida
en el tiempo, con sus ventanas cerradas y su acumulacion de

3 En Cuba se llama “barbacoa” al tablado colocado en el interior de las habita-
ciones para abrir un entrepiso y ampliar el espacio. La difusion de esta practica
es una senal de la crisis habitacional de La Habana.
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objetos y antigiiedades. “Todo era misterioso”, dice el narrador:
ruidos extrafios, movimientos sin explicacion, objetos o dichos
enigmaticos sugieren algo acechante, como si un gran secreto
llenara el aire de sobreentendidos. El escenario se vuelve as-
fixiante y laberintico a medida que el estudiante avanza en su
investigacion. El tutor lo lleva hasta el domicilio en ruinas del
ex profesor “D”; que ha escrito un voluminoso estudio sobre la
“tugurizacion” de la ciudad, titulado Tratado breve de estdtica
milagrosa. Como el tutor, D vive entre recuerdos atesorados
y €l mismo parece una reliquia de otro tiempo. Sin embargo,
la relacion dura poco porque un nuevo derrumbe da muerte
al profesor, y tanto el tutor como su discipulo comprenden
que también ellos estan en peligro de ser aplastados. Las fuer-
zas amenazantes tienen nombre: son los “tugures” que van sa-
queando y demoliendo edificios. Pero detras de ellos hay otros
mas poderosos para quienes la amenaza proviene, a la inversa,
del conocimiento que estos urbanistas han desarrollado secre-
tamente sobre la ciudad y su macabra ingenieria. El Tratado
breve de estdatica milagrosa se pierde entre las ruinas como un
libro maldito. Muere también el tutor, tras un dudoso infarto,
y el estudiante abandona su tesis. Todo parece llegar a su fin,
pero la historia contintia. Después de cierto tiempo el joven se
cruza con el inquilino del fallecido tutor y comienza a perse-
guirlo atraido por una vaga sospecha. La persecucion lo lleva
hacia un tanel por el que ambos descienden hasta llegar a Tu-
guria, “la ciudad hundida, donde todo se conserva, como en la
memoria” (Ponte 2005: 73). No sabemos qué sucede luego del
descenso, pero si que de alguna forma el estudiante logra salir,
puesto que estamos leyendo el texto que retoma el proyecto
inconcluso del profesor D: la escritura de un libro titulado Un
arte de bhacer ruinas.

Algunos han leido este cuento como una critica de lo que
José Quiroga (2007) llamo el “desmantelamiento” de Cuba du-
rante el Periodo Especial.* Coincido con esta lectura, pero creo
que habria que complementarla con una referencia a la accion
que a su vez realiza el texto, es decir, al hecho de que también
la ficcion atenta contra las estructuras en tanto mina el orden

1 Véase también Gémez (2010), Whitfield (2009) y Moran (2009).
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secreto que rige la ciudad. Lo que efectivamente cae en este
cuento, junto con los muros y los edificios, es el gran secreto
de Tuguria, el plan maestro de la “polis”, y esto no es obra de
esos misteriosos personajes llamados tugures, sino de la propia
ficcion, en la medida en que esta persigue ese momento de
verdad en el que la ciudad muestra su doble cara. A través de
un trabajo de investigacion que va pasando de lo académico
a lo policial y de lo policial a lo politico, el personaje de este
cuento descubre una realidad escrupulosamente resguardada.
Este tipo de intriga que supone una trama de acuerdos ocultos
que el protagonista logra descubrir, responde a lo que Ricardo
Piglia llamo la “ficcién paranoica”, un tipo de ficcion en la que
no existe un solo criminal sino “una gavilla que tiene el poder
absoluto” y donde “nadie comprende lo que esta pasando” dado
que todo el ambiente esta cargado de sospechas (2010: 284).
Si bien Piglia elabor6 su teoria pensando en el capitalismo, el
sistema de vigilancia de los paises del campo socialista logro
durante el siglo XX una sofisticacion dificilmente superable
(Ponte 2007).

El estudiante de “Un arte de hacer ruinas” comienza su in-
vestigacion con una simple pregunta sobre la estitica de los
edificios, e inadvertidamente ingresa en una compleja trama de
secretos cuyos alcances son imprevisibles. Es la curiosidad del
estudiante la que atenta contra aquellos que gobiernan la ciu-
dad desde la penumbra, de modo que el protagonista inicia,
sin habérselo propuesto, un enfrentamiento desigual entre su
voluntad de saber y la voluntad de poder de la propia ciudad,
en la medida en que esta funciona como un artefacto de control
y vigilancia. El mayor peligro para esa estructura (dado que la
ciudad es el teatro de una voluntad ubicua) es el conocimiento
que el estudiante y sus maestros han desarrollado sobre las
leyes secretas de la ciudad, en especial sobre el hecho de que
se encuentra montada sobre un inmenso sétano interior, una
ciudad secreta que crece en la medida en que la otra disminuye.
En el “corazén” de este vasto “imperio” cuyo mapa se traza en
el libro de Ponte se encuentra una capital sostenida sobre un
fundamento hueco, tan yerto y desprovisto de esperanza como
la ciudad fantasma de Bethmoora que se menciona en el final,
la ciudad olvidada “cuyas puertas baten en el silencio, golpean
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y crujen en el viento, pero nadie las oye” (2005: 73). La cita del
cuento “Bethmoora” del escritor angloirlandés Lord Dunsany’
conecta la ficcion de Ponte con el lejano territorio de la fantasia
gotica, acaso el modelo de esta metropoli tugurizada, que no es
utopica ni solar, sino que ha sido disefiada como un gigantesco
castillo en ruinas.

La doble ciudad

Kafka es una referencia visible en “Un arte de hacer ruinas”.
No solo por la trama laberintica en la que el personaje se ve
envuelto, sino por la forma en la que se construye ese espacio
cargado de simbolismo. Hannah Arendt subray6 la importancia
de la metafora arquitecténica en novelas como El proceso o El
castillo. Estas figuras del orden estratificado y compartimenta-
do, tan caracteristicas de la ficcion kafkiana, implican un ejerci-
cio de abstraccion equivalente al del arquitecto que disena los
planos de un edificio:

Del mismo modo que quien desea construir una casa o evaluar su es-
tabilidad debe trazar primero un plano del edificio, Kafka, por decirlo
asi, dibuja los planos del mundo existente. El plano de una casa, com-
parado con la casa en si, resulta, por supuesto, muy “irreal”, pero sin
€l no habria sido posible construirla, sin él no se pueden reconocer las
paredes maestras y los pilares a los que la casa debe su estructura real.
(Arendt 1999: 187)

Es por esto que para Arendt la literatura de Kafka no apunta
al realismo sino a la verdad, la “estructura real”, en tanto busca
las reglas ocultas en esos “planos del mundo existente”.

¢Qué esperaria Ponte que reconozcamos en su maqueta de
La Habana? Ante todo, la duplicidad. La doble faz de la urbe “de
arriba” y “de abajo”, visible y oculta. No obstante, el sentido de
la duplicacién esta lejos de reducirse a una lectura simple. Po-

> “Bethmoora” fue publicado por Lord Dunsany (1878-1957) en 1910, en su vo-
lumen de cuentos A Dreamer’s Tales: Londres, George Allen & Sons. José Ortega
y Gasset lo publicé en la Biblioteca de Revista de Occidente con el titulo Cuen-
tos de un sonador (Madrid 1924) y desde entonces ha tenido varias reediciones.
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demos, por un lado, deducir que en la figura de los tugures se
esta denunciando cierto accionar del Estado en relacién con lo
que podriamos llamar el “hurto de la memoria”, tema que tanto
preocup6 a Ponte y que motivo la escritura de ensayos como los
de El libro perdido de los origenistas (2002) o La fiesta vigilada
(2007). En este sentido, Tuguria, la ciudad hundida “como la
memoria”, seria el nicho a donde van a parar los bienes incau-
tados por el sistema, alli donde podriamos encontrar no solo el
Tratado breve de estdatica milagrosa, sino también las paginas
perdidas de la historia no-oficial y todo lo que ha sido enterrado
en el subsuelo de la conciencia colectiva.

Por otro lado, la idea de un “arte”, al introducir la presencia
de un artifice, desmiente la posibilidad de que lo caido sea
un mero producto del tiempo. En el ensayo “Un paréntesis de
ruinas” de La fiesta vigilada y en el documental La Habana:
arte nuevo de bacer ruinas, de Florian Borchmeyer y Matthias
Hentschler (2006), Ponte expone su teoria de la guerra inventa-
da, segun la cual el primer responsable de ese paisaje devastado
es el propio Estado socialista que legitim6 su poder con el argu-
mento de la amenaza exterior.® En este sentido, la duplicacion
de la ciudad “de abajo” seria una metafora de la duplicidad dis-
cursiva de un sistema que se perpetua a costa de la destruccion
fisica y simbolica del cuerpo urbanistico y social.

Necrépolis, ciudad fantasma: La Habana-Tuguria del cuento,
asi como la del documental que lleva casi el mismo titulo, es
un lugar paralizado en el tiempo, condenado a una inmovilidad
mortuoria.” Esta suspension del futuro, que en el texto se expre-

¢ “Jean Paul Sartre no se equivocé al conjeturar que, de no existir los Estados

Unidos de América, la revolucion cubana se los habria inventado. La proximidad
norteamericana (proximidad que es peligro) es incesantemente recordada en
las alocuciones revolucionarias. Y, para un pensamiento asi, La Habana es me-
nos ciudad viva que paisaje de legitimacion politica” (Ponte 2007: 204). Segun
Esther Whitfield, esta teoria fue formulada por primera vez por la artista Tania
Bruguera en su obra “Memoria de la posguerra” (Whitfield 2009: 78).

7Esta fue también la vision de Florian Borchmeyer: “En el momento que llegué
a Cuba, en 1997, se notaba que eso habia despertado cierta esperanza [se re-
fiere a la parcial apertura economica de los noventa]. Observé un cierto nivel
de desenfado en la poblaciéon. Como todos estos pasitos hacia una apertura de
la sociedad fueron corregidos por otros pasitos atras, se cred ese ambiente de
inmovilidad y se estableci6é un gran nivel de frustracién en la poblacion. Quiere
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sa como encierro y fuga interior hacia una especie de sepulcro
urbano, refleja el vacio histérico experimentado en Cuba luego
de la caida del bloque soviético y la rearticulacion del discurso
estatal en relacion con sus nuevas prioridades. Fue entonces, en
los dificiles anos noventa del Periodo Especial, cuando el go-
bierno renovo su nacionalismo y llevé adelante una politica de
revisionismo histérico que reintegroé al sistema de la cultura au-
tores antes relegados, tales como José Lezama Lima, Virgilio Pi-
fera o incluso Julian del Casal. En este marco volvieron a cobrar
influencia algunos antiguos poetas de la revista Origenes, como
Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego y Angel Gaztelu,
quienes durante los afios setenta comenzaron a manifestar su
adhesion a la ideologia del gobierno, del que antes se habian
mantenido alejados. En una entrevista de 1982 con Enrico Mario
Santi, aquellos origenistas expresaron su arrepentimiento frente
a lo que consideraban como un “error” y una “limitacion” de los
anos 40 y 50: el haber mantenido una fe exclusivamente poética
que descreia de la lucha armada como via de transformacion
politica. “Fuimos culpables de escepticismo, de descreimiento”,
dice en la entrevista Eliseo Diego (Santi 1984: 182), casi citando
las palabras del Che contra la “culpabilidad” de los intelectuales
en “El socialismo y el hombre en Cuba”.

El interés de Ponte en el origenismo comenz6 cuando el
grupo liderado por Lezama fue reinterpretado y recanonizado
a la luz del ideario oficial, segiin explica el propio autor en el
prologo a El libro perdido de los origenistas (2002). Surgié como
respuesta a la censura que no solo sustraia ciertos nombres o
textos del archivo nacional, sino que administraba las interpre-
taciones y ejercia poder sobre el sentido de los textos: “Porque
la verdadera pérdida del libro no esta en su desaparicion, en su
censura. Llega, no cuando los inquisidores ordenan la fogata,
sino en el momento en que frases entresacadas de esos libros
negados, pasan a formar parte del sermon de los inquisidores y
fortalecen la digestion de la ortodoxia” (Ponte 2004: 13).

A la luz de El libro perdido de los origenistas, cuyos ensayos

decir que si hay una relacién entre las ruinas y las personas. Es lo que dice
Antonio José Ponte, que es uno de los protagonistas de la pelicula: ‘De alguna
manera los habitantes de las ruinas también son ruinas’ (Ellegiers 20006).
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fueron escritos con anterioridad o en simultaneo con los Cuentos
de todas partes del imperio, 1a duplicidad estructural de “Un arte
de hacer ruinas” cobra una nueva dimension. No solo porque
Tuguria es aqui, en efecto, la tumba de un patrimonio cooptado,
sino porque su misma condicién de ciudad doble y oculta puede
ser interpretada como una representacion invertida de aquella
“Cuba secreta” que el origenismo decia poner de manifiesto. Esta
figura del pais interior fue la que empleo Vitier en su relectura
del origenismo. La idea de la patria “ética” y “esencial” le permiti6
reunir la teleologia insular de Lezama con la teleologia revolucio-
naria del Estado, y al mismo tiempo dividir la realidad en dos
niveles, uno verdadero y otro falso, division que daria lugar
a toda clase de exclusiones respecto de lo que seria la “casa”,
“familia” o “corazon” del verdadero pais. Ponte ha discutido in-
sistentemente contra este discurso de la esencia o la plenitud
insular:

Prefiero el vacio a las trampas para llenar lo vacio. Las teleologias me
parecen objetables, no tanto por el pasado que fabrican, no tanto por
los origenes falsos que procuran —todos los origenes son mas o menos
falsos—, sino por el futuro al que obligan. Creo que lo peor del discurso
teleologico origenista es, no lo que prometian para el pasado, sino a lo
que obligan para el futuro. (Rodriguez 2009)

Este rechazo de la teleologia insular nos lleva a pensar en
el caracter fundamentalmente irénico del descenso “6rfico” a
Tuguria, asi como en su condicion de “verdadera” capital oculta
y centro “profundo” del mapa imperial. Desde esta perspectiva,
el viaje del estudiante al secreto de la urbe no supone un aden-
tramiento en sus esencias, sino el hallazgo del gran sistema de
soterramiento que sustenta el gran doblez de la realidad y lo
aparente.

Paraiso artificial
Uno de los argumentos mas firmes en la defensa de la eti-

cidad origenista fue su completa separacion de la corrupcion
republicana. En la citada entrevista con Santi, Eliseo Diego des-
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cribe su relacién con aquella ciudad de los afios cuarenta, prac-
ticamente como si no la hubiesen tocado o como si hubiesen
flotado sobre ella en una atmosfera mas pura:

[N]osotros viviamos en un mundo de poesia cuando aparecié Origenes.
Esto no es simplemente una imagen literaria: real y efectivamente lo
era asi. Yo recuerdo, por ejemplo —Cintio lo ha descrito en su novela, y
creo que los que conocimos a Lezama tenemos esta experiencia—, esa
especie de gruta submarina donde vivia Lezama. Recuerdo los altos del
estudio de Cintio; la casa de “las hermanitas Marruz”, como nosotros las
llamabamos, que eran nuestras novias; incluso, los parques por donde
paseabamos. Todo este mundo, aparte del mundo propio de cada uno
[...], era en la realidad misma un mundo de poesia. Pero también [...]
recuerdo con igual intensidad el otro mundo, es decir, el mundo que
nos rodeaba, el mundo del contexto social, de la ciudad, en que este
nuestro mundo estaba inserto. El mundo aquél de la falsedad total del
pais, empezando por la propia Universidad, donde los profesores eran
apenas simuladores. [...] La aparicion de Origenes —no sé si Cintio y
los otros compartiran esta opinion, por lo menos es la mia— fue como
la revelacion de una posibilidad de que este mundo nuestro de alguna
manera irrumpiese en el otro a través de la revista. (Santi 1984: 160 s.)

Los origenistas solian pensar la ciudad como una “polis”, una
estructura no solo urbana sino politica. De alli que fuera posible
fundar en el interior de esa “falsedad total del pais”, una ciudad
mas verdadera, regulada por otras leyes morales. Una referencia
importante para esta cosmovision predominantemente catélica
del grupo origenista era el tratado teologico de San Agustin,
La ciudad de Dios.® Si para Agustin las ciudades superpuestas
eran la Roma terrestre y la Roma celestial, para el origenismo

8 Junto con la obra agustiniana, a la que Zambrano dedicé clases y conferencias,
otro texto de referencia para el origenismo fue el ensayo de Eduardo Mallea
Historia de una pasion argentina (1937). Vitier explicé en una entrevista que
el interés en ese libro “significa que estibamos muy preocupados por el des-
cubrimiento del pais secreto, de la Cuba secreta. Hay un pais en la superficie y
un pais profundo, en todos los paises pasa eso, y ese pais profundo era el que
nos atraia” (Cella y Freidemberg 1992). Resulta notable el hecho de que el mis-
mo afno en que Zambrano escribia su ensayo “La Cuba secreta”, en Argentina,
Leopoldo Marechal publicaba su novela Addn Buenosayres (1948), cuya vision
de la ciudad, también modelada por la tradicion catdlica y neoplatonica, podria
compararse con la vision origenista.
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esas dos ciudades coexistentes eran La Habana venal y corrupta
de la politica oficial, y esta otra patria secreta que para ellos
comenzaba a nacer. La afirmacién de esa doble ciudad es im-
portante para sostener la idea de que el origenismo prefiguraba
esa nacion redimida que luego el triunfo revolucionario recla-
mara como propia. Este es el argumento de Vitier en el ensayo
Ese sol del mundo moral (1975) y en la novela autoficcional De
penia pobre (1977), que narra la trayectoria de un poeta que va
realizando sucesivas sintesis espirituales desde su juvenil reli-
giosidad estética y su posterior catolicismo, hasta la adopcion,
en la madurez, de un marxismo cristiano e idealista. No hace
falta decir que ese protagonista es el alter ego de Vitier, y que
su evolucién hacia el marxismo es una sintesis de su propia
trayectoria. El momento de la novela, que seria equivalente al
recuerdo de Diego, describe la armonia de aquel mundo poé-
tico de los anos cuarenta como un coloquio de almas virtuosas
que se abren paso “por un pasadizo secreto” que las lleva hacia
la “otra ciudad”:

Y hablando de poesia en aquellos afios de los paseos, como quien entra
sorprendido por un pasadizo secreto en otra ciudad de la cual la ciudad
conocida no es mas que un simulacro encubridor, se encontraron ha-
blando de aquél a quien todos llamaban ya el Maestro. (Vitier 1990: 53)

Tanto ese pasadizo que comunica las dos ciudades super-
puestas, como la figura del “Maestro” (Lezama), conocedor del
camino, sugieren relaciones con “Un arte de hacer ruinas”. Hay
varios indicios en este cuento que relacionan al tutor y al pro-
fesor D con el autor de Paradiso: la casa-caverna (“esa especie
de gruta submarina” que describia Diego), los objetos del siglo
XIX, el gusto de los profesores por los libros y las antigiiedades,
el inextinguible cigarro en la boca y muy significativamente, el
retiro de la actividad publica dentro de un clima de sospecha.
Si aquellos urbanistas del cuento que provenian de un ancien
régime son sucedaneos del hermético Lezama, no se trata ya
del joven Maestro evocado por Vitier, sino del envejecido poeta
aislado en su casa de Trocadero, decepcionado con la Revolu-
cion. Tanto el Maestro de Vitier como los profesores de Ponte
cumplen en cada relato la funcién de guias o iniciadores, pero
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la gran diferencia es que mientras que en De peria pobre la
patria secreta es el genuino corazén de la cubanidad (aquella
“otra ciudad” de la cual la ciudad conocida no era “mas que un
simulacro”), en el cuento de Ponte la ciudad “hundida” no tiene
futuro y es ella misma un simulacro, el teatro oculto al que se
llega tras pasar una taquilla:

Si a tantos metros bajo tierra se abria una taquilla, el espectaculo que
me esperaba tendria que ser muy raro. Di un paso atras y la cuchilla
ya no se encontraba. Al final del tanel la luz brillaba mas que en un
dia soleado. El espacio, una vez que se entraba a tanta claridad, era
enorme. Reflectores dispuestos en el techo no permitian imaginar que
existiera techo alguno. Un cielo de playa, de radiante verano, se abria
sobre mi cabeza (2005: 72).

Como en el cuento “Salén Paraiso” (1975) de Virgilio Pinera,’
donde la experiencia mistica se reduce al simple efecto de un
show de luces enceguecedoras, el secreto o la “verdad” de esta
ciudad oculta es el hallazgo de este magnifico simulacro. Tuguria
es un falso paraiso, una escenografia deshabitada. El mayor es-
panto de este lugar no es Gnicamente que se encuentre bajo tie-
rra, como un cuerpo sin vida, o que esté construido con lo que
se ha robado a los que si sobreviven afuera, sino que entrana un
engafio monumental, una ilusion en el sentido mas concreto y
material de la palabra: un ardid, un truco. La Ciudad del Sol —ese
gran simbolo del optimismo utépico- es en Tuguria reducida a
un simple espectiaculo de reflectores, para cuyo mantenimiento,
ademas, se ha condenado a muerte a la ciudad del exterior.

Algo mas sobre la ruina

Decia Ponte, en la entrevista citada al comienzo, que este
cuento es “un poco una interrogacion sobre el destino arquitec-
ténico de La Habana” y, en efecto, mas alla del simbolismo y la
ironia, hay una preocupacion real por la decadencia fisica de
la ciudad. No se trata de la inquietud del urbanista que piensa
sobre todo en la belleza del entorno (Tuguria, con su “cielo de

 Recogido en el volumen péstumo Un fogonazo (Pifiera 1987).
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playa” y su “verano radiante”, también alude a la version pu-
blicitaria de Cuba resurgida con la reapertura del turismo en
los anos noventa), sino la del “ruin6logo” que reacciona ante
el espectaculo de una ciudad que, al caer, destruye su pasado.
En este sentido, las ruinas de Ponte se alejan del memento mori
barroco, tanto como de las romanticas reflexiones frente a la
caducidad de los imperios, para mostrar un aspecto que no po-
driamos juzgar simplemente nihilista o destructor, puesto que
entrana un compromiso serio con el pasado.

La naturaleza de este compromiso se comprende mejor a tra-
vés de otra vision de la historia a la vez materialista, ética y en-
lutada: la de Walter Benjamin. Ponte (1995) se refiri6 a €l sobre
todo como un intérprete de ciudades, pero aqui seria necesario
reparar en el breve y criptico texto que el autor de los Pasajes
escribié pocos meses antes de morir: las Tesis de filosofia de la
bistoria (1940). El momento mas famoso de ese texto, la tesis
inspirada en el Angelus Novus de Klee, presenta una imagen es-
tremecedora de la idea moderna del progreso historico. Escribe
Benjamin alli, refiriéndose al cuadro:

Se ve en €l un angel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre
lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y
las alas tendidas. El angel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara
esta vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una
cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe dnica, que acumula
sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El dngel quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero
una tormenta desciende del Paraiso y se arremolina en sus alas y es
tan fuerte que el angel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras
el camulo de ruinas sube ante €l hacia el cielo. Tal tempestad es lo que
llamamos progreso (1971: 82).

Por oscuro que sea el significado exacto de esta alegoria,
no podemos dejar de ver en su critica a la idea de progreso un
golpe a las filosofias de Estado que, como la cubana, basaron
su interpretacion de la historia en el supuesto de una evolucion
lineal y de sentido unico.

En la novela Contrabando de sombras (2002), Ponte retoma
la idea de la doble ciudad, pero haciendo incluso mas explicita
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la relacion entre la ruina y la muerte. En este caso, la faz interna
de la urbe no es un reducto fantastico como Tuguria, sino el
cementerio de la ciudad. Alli, custodiando las sombras como el
“guardian de algun secreto” (Ponte 2002: 29), hay un angel de
piedra que hace con su mano un gesto de silencio, gesto ha-
bitual en sitios sagrados, pero que aqui, en la novela, tiene un
sentido preciso. FEl recogimiento que el angel solicita a quienes
visitan el lugar (el protagonista es un asiduo concurrente, casi
un habitante de los panteones) no es tan solo de respeto, sino
de escucha: es necesario callar, parece decir, para dejar hablar
a los que yacen caidos. En la novela se recitan los nombres ins-
criptos en esas lapidas como letanias de voces ausentes que no
piden mas que no ser olvidadas. La imagen es muy benjaminia-
na, otra vez, no solo porque ese angel preside lo que se podria
interpretar como el gran repositorio de la memoria enterrada,
sino porque en su gesto insinda lo inacabado y pendiente de ese
entierro. “Quisiera detenerse, despertar a los muertos y recom-
poner lo despedazado”, dice el citado pasaje de Benjamin; el
angel benjaminiano reclama el trabajo de rememoraciéon como
el unico posible acto de justicia en relaciéon con un pasado com-
puesto de vidas concretas que yacen, no a sus espaldas, sino a
sus pies, pavimentando el presente. La pregunta que vuelve una
y otra vez a lo largo de la novela con una insistencia reveladora
es si el pasado ha quedado efectivamente atras, si ha sido real-
mente superado, o si puede regresar y continia presente entre
los vivos como una demanda que pesa sobre ellos. La ruina
no seria entonces la mera ocasion de un pensamiento sobre el
tiempo fugitivo, la fatalidad o las vanas ilusiones, como podria
ser la calavera de Yorik en manos de Hamlet, sino el objeto o
la materia misma del trabajo que busca salvar, de algin modo,
lo singular que ha sido aplastado. De aqui Benjamin extrae un
principio ético: la tarea del investigador es “cepillar la historia
a contrapelo”: leer en contra del relato vencedor, tarea que en
Ponte podemos encontrar también invocada como un programa
de lectura y relectura de lo afirmativo, lo negativo y lo perdido
de la cultura cubana (2007: 113).

En este sentido, la ruina que tanto importa rescatar no es
anicamente el edificio viejo que pueda impresionarnos como
recordatorio de una época terminada o como prueba del olvido
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y el maltrato,'® sino la estremecedora presencia de la historia
que habla a través de sus restos y a la que es necesario saber
escuchar. Esta es la primera leccion del tutor al estudiante de
“Un arte de hacer ruinas”: “El tiempo, como deben haberte en-
sefnado, es un espacio mas. Ahora te toca explorarlo” (2005: 61).
Leccion que no insinta ningun viaje fantastico al pasado (Serna
2009), sino tan solo la urgencia de escuchar ese otro relato del
que hablan los espacios milagrosamente en pie de la ciudad.
“Hacemos y habitamos ciudades simbodlicas”, escribié Ponte en
otro sitio, “procuramos el modo de leerlas a la manera en que
se leen los libros. Ojeamos calles como lo haria un lector, las
hojeamos” (Ponte 2001: 26).

Hay algo de la estética piranesiana en esta respetuosa aten-
cion a los muros olvidados; no ya el Piranesi de las carceles,
sino el de los minuciosos grabados arqueoldgicos, también
usados en su momento, dicho sea de paso, como curiosidad
turistica. Y es que, en la percepcion misma de la ruina, en la
constitucién de la ruina como tal, no deja de mediar cierta fas-
cinacion estética por la declinacion y la caida de las grandes
estructuras; fascinacion que solo con torpeza podriamos juzgar
simplemente esteticista.'’ Incluso nos podriamos preguntar si
el interés que ha despertado esta poética de la ruina en tantos
lectores no reside en el hecho de que expresa cierta atraccion,
muy contemporanea, por las metaforas del desastre.

Parece claro, en fin, que la narrativa y el ensayo de Ponte se
iluminan reciprocamente. Ambos forman parte del mismo pro-
yecto critico, cuyo trabajo consiste en salir de la ideologia, en
reducirla al tamafio manipulable de un libro: un libro-objeto, un
libro-mapa, una maqueta, para leerla entonces como un texto
y dejar al descubierto su condicion innatural. El uso de image-
nes ligadas al disefio arquitectonico y urbanistico habla de esta
exposicion del artificio del sistema, y por lo tanto del hecho

10 Fl interés de Ponte en la arquitectura de La Habana no es simplemente re-
torico o literario. Asi lo prueba el dossier que organizé en el nimero 50 de la
revista Encuentro de la cultura cubana: “La Habana por hacer” (2008), donde
redine trabajos y opiniones de arquitectos de Cuba y el exterior acerca de la
crisis inmobiliaria y urbanistica de la ciudad.

1 Ponte ha manifestado preocupacion por esa estetizacion de las ruinas habita-
das de La Habana. Sobre el tema véase Moran (2009).
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de que no hay alli ninguna fuerza irresistible de orden natural,
ningun destino ni ley histérica inexorable que guie los aconte-
cimientos o las vidas humanas. Tanto en la narracién como en
el ensayo, esta literatura somete las grandes imagenes naciona-
les a un “régimen de apagén”;'? lo cual no significa que evite
crear sus propias metaforas, ni que logre salir del omnipresente
asunto de lo nacional. Significa que, al menos en la serie de
textos escritos entre los noventa y la primera década del siglo
XXI, es decir en los afios de la crisis postcomunista, Ponte ha
desarrollado una literatura que interroga ciertos lugares impres-
cindibles del discurso nacional con el mismo gesto de sigilosa
tenacidad que le da a su personaje: el estudiante que sobrevive
a los maestros, llega al “corazén” de la ciudad y regresa de alli
para contar lo que vio tras las puertas de Tuguria.

12 “Estoy trabajando con grandes imagenes nacionales, pero también las estoy
diluyendo, las estoy sometiendo a un régimen de apagén” (Basile 2005: 32).
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El término “diaspora” —olvidemos por un momento que va-
mos a hablar de una revista, detengamonos en la palabra- se
refiere inicialmente a las migraciones masivas, y su modelo cla-
sico, el mas antiguo, es el de la diaspora judia. Por esa razén el
término se encuentra ligado a la idea de un trauma originario,
y en tanto remite a la historia sagrada de la Biblia, es parte
fundamental del imaginario occidental sobre las naciones. El
relato sobre la dispersion —y aun asi sobre la union, contra to-
das las adversidades— del pueblo judio, es “un punto de partida
casi obligatorio”, segin el politélogo Alessandro Campi (2006:
13) para comprender el sentido moderno de la palabra nacién.
Pero aqui no vamos a incursionar en esa historia, sino a retener,
tan solo a manera de introito, el nexo implicito entre la palabra
diaspora y la condicion —traumatica— de una nacién dispersa, en
este caso la cubana.

En Cuba ya raramente se habla de exilio. Como indic6 Gus-
tavo Pérez Firmat, el exilio es una situacion politica en la que
se reconocen sobre todo los emigrados de las primeras décadas
de la Revolucion (Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, aquellos
grandes exiliados, pero también, por afirmacion expresa, el
propio Pérez Firmat).! En los dltimos afios, y particularmente
desde la crisis econémica generada por el fin de la Unién So-
viética, el concepto que predomina para referir a la emigracion
masiva de Cuba es el de diaspora. Un término menos marcado
ideologicamente, o acaso mas “neutro” y libre de prejuicios, se-
gun la opinion de Ambrosio Fornet (2001), que se deja aplicar
de forma indistinta a los que huyen por razones politicas tanto
como a los que emigran en busca de mejores condiciones de
vida.

El titulo de la revista Didspora(s) no esta en todo caso des-
provisto de las marcas politicas implicadas por la situacién del
emigrado. Debi6 resonar, de hecho, casi como una provoca-

! Emigrado con su familia en la ninez, Pérez Firmat se identifica con el exilio
de la primera hora y sostiene esta posicion: “Si me dicen didspora, respondo:
exilio” (2000: 108).
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cioén en los afnos noventa, cuando estaba presente el recuerdo
escandaloso de los balseros que arriesgaban su vida en fuga
hacia la Florida. La revista fue para muchos un acontecimien-
to inédito en la cultura cubana. In-édito en sentido literal, no
solo por su radicalidad, sino también por el hecho de existir de
forma clandestina, casi fantasmal. La revista no tenia ni busca-
ba obtener un permiso oficial. Circulaba en fotocopias pasadas
de mano en mano, provenientes de algin punto secreto de la
ciudad.? En el 2001 Daniel Balderston llevé a un grupo de pro-
fesores y estudiantes de la Universidad de Iowa y de Grinell
College a participar en un intercambio con intelectuales y ar-
tistas cubanos. A la hora de discutir sobre las revistas, solicit6 a
la UNEAC (Ia Unién de Escritores y Artistas de Cuba) que diera
lugar a Carlos A. Aguilera y Pedro Marqués de Armas de la re-
vista Didspora(s). Las autoridades hicieron todo lo posible para
impedir que hablaran, pero no pudieron dejar de ceder ante la
convincente presion del invitado: “nosotros les estabamos pa-
gando por ‘organizar’ esos encuentros, y pude insistir en que las
inclusiones las decidia yo”, refiere Balderston (2013: 91).

La inclusion/exclusion de la revista del campo literario cu-
bano se constituye asi en una disputa territorial, en la que to-
man parte no solo las instituciones locales, sino también actores
que intervienen desde el extranjero. Balderston hace valer sus
credenciales académicas y sus recursos economicos. Nosotros
no estariamos escribiendo (o leyendo) sobre la revista si los
ocho numeros de Didspora(s) no hubieran sido reunidos y pu-
blicados en Espafia por Jorge Cabezas Miranda, a través de la
editorial Linkgua en 2013. Aquella revista, cuya tirada no su-
peraba en el mejor de los casos los cien ejemplares, logra asi
una proyeccién incomparablemente mayor de la que tuvo en su
momento. Empieza a formar parte de un archivo diasporico que
se propaga por vias impresas y electronicas, en papel e ebooks,
hacia lugares inesperados.

La lectura, desde ya parcial, que quiero hacer aqui, se con-
centra en el significante que desde la portada define el progra-
ma de la revista. Elaborada por poetas y ensayistas sumamente

2 “Era el secreto de los secretos: el quién y el donde de la fotocopiadora”, cuenta
Todd Ramén Ochoa, traductor de la revista (2013: 90).
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atentos a las reflexiones filoséficas del Occidente “post” (post-
comunista, post-moderno, post-estructuralista), Didspora(s) in-
troduce en la isla una suerte de zona franca de escritura y dis-
cusion acerca de la crisis de un campo discursivo centralizado
en el Estado. Su titulo juega con la grafia: coloca un signo de
plural entre paréntesis (s) y da a entender con ello no solo que
la diaspora es multiple, sino que el propio significante queda
abierto a la pluralidad. En otras palabras: que la diaspora puede
ser, antes que un asunto de la politica y la historia de las nacio-
nes, también un hecho del lenguaje. Resulta claro que era ese el
territorio en el que se queria operar. La revista pretendia discu-
tir y dislocar la tépica ideologica dominante, desarticular el con-
senso y generar una suerte de sociabilidad intelectual exterior
al Estado. Ese principio diseminador atentaba con especial viru-
lencia contra las razones instituidas del origen, la futuridad y la
interioridad metafisica de la nacién. ;Podia un grupo de poetas
dar este tipo de batalla? La revista consideraba que si, dado que
identificaba al Estado revolucionario como un gran dispositivo
de ficciones. Si el lenguaje es la primera herramienta del siste-
ma, como afirma Rogelio Saunders, la literatura, y mas aun la
teoria literaria en tanto gesto de autoconciencia, es el estilete
fino que puede cortar el cuerpo sélido de la “nomenklatura”
(2013a: 241). El corte, que empieza por senalar la cesura entre
referentes y significantes, hechos y discursos, fines y medios, es
posiblemente la figura que mejor define el régimen critico de
Didspora(s). ;En qué medida esto supuso un corte real en las
practicas culturales de la isla? Esta pregunta es compleja y posi-
blemente sea temprano para contestarla. Intentaré esbozar una
respuesta en las dltimas lineas, pero antes debemos presentar
otros aspectos del programa intelectual, poético y critico de la
revista.

Composicién de lugar
Didspora(s) fue la culminacion impresa de las relaciones de

amistad iniciadas algunos anos antes entre varios de sus miem-
bros: Rolando Sanchez Mejias, Carlos A. Aguilera, Pedro Mar-
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qués de Armas, Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez.? Entre
sus lugares de encuentro estaba la famosa azotea de Reina Maria
Rodriguez, en Animas 455, Centro Habana, “estado mayor” de
la literatura emergente en los noventa (Cabezas Miranda 2013a:
110). La azotea constituyo un espacio singularmente productivo
de sociabilidad intelectual. Situado al margen de las institucio-
nes oficiales, conformé en plena crisis del Periodo Especial un
sitio de reunién al que no solo se asistia para la conversacion
y la lectura, sino para el ejercicio de una particular convivencia
artistica.* Es unanime en los testimonios recogidos por Cabezas
Miranda la valoracién positiva de aquellos encuentros al abrigo
de Reina. La azotea fue una de las condiciones previas de la
revista, asi como lo fueron, en otro orden, el Coloquio sobre
Origenes de 1994° y la polémica entre Rolando Sanchez Mejias
y Abel Prieto, presidente de la UNEAC, a través del diario ma-
drileno EI Pais. Este suceso merece un breve comentario, pues
permite imaginar el escenario en el que un afio después se
mont6 el proyecto Didspora(s).

El 13 de febrero de 1996 El Pais de Madrid publica una carta
abierta enviada por Rolando Sianchez Mejias desde La Haba-
na, en la que denuncia la obstruccion sistematica por parte del

3 El equipo de Didspora(s) se mantuvo constante hasta el Gltimo nimero. Figu-
raban como coordinadores Rolando Sanchez Mejias (impulsor principal del pro-
yecto) y Carlos Aguilera (quien coordiné en La Habana todos los nimeros luego
de la radicacion de Sanchez Mejias en Espaiia). El resto del grupo se componia
de Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués de Armas, Ismael
Gonzalez Castaner, José Manuel Prieto y Radamés Molina. Entre sus allegados
estuvieron Antonio José Ponte (habitué de la azotea de Reina) y Victor Fowler.
4 La idea de Reina Maria Rodriguez era conformar un salén al estilo del de Vir-
ginia Woolf y el grupo de Bloomsbury, pese a la grave carestia del momento y
la vigilancia sobre el “foco cultural” de la azotea (Real 2011). Francisco Moran
(1998) dejo esta postal de aquellas reuniones: “Lo mismo si habia o no habia
té, o si algin invitado extranjero nos llevaba ron y algunas galleticas, alli, casi
como atraidos por el centro gravitacional de la poesia, comenzabamos las ter-
tulias habituales. Lecturas de poesia, la discusion de algin proyecto como lo
fue durante un tiempo el de la Casa de Poesia, o el del homenaje a Julian del
Casal por el centenario de su muerte, constituian la razén de ser de aquellos
encuentros. La azotea de Reina, como pronto comenzamos a llamarla, nos aco-
gia a todos. Viviamos en catacumbas individuales que la azotea conectaba con
la catacumba mayor: la ciudad”.

> Coloquio Internacional “Cincuentenario de Origenes”, La Habana, Casa de las
Américas, 27 de junio al 1 de julio de 1994.
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gobierno de las actividades de los intelectuales cubanos en el
exterior. La carta ponia el foco en las maniobras por las que el
Estado se habia constituido en el administrador exclusivo de la
esfera intelectual, ya fuera mediante prebendas que garantiza-
ban el asentimiento, como a través de penalidades a quienes las
rechazaban. El resultado de ello, concluye Sanchez Mejias, es “la
desaparicion del intelectual en Cuba”: “Anulado el espacio insti-
tucional necesario para su existencia —sociedad civil, revistas y
periodicos auténomos, libertad de opinioén, ausencia de censu-
ra politica, etcétera— desaparece el intelectual” (Sanchez Mejias
2013: 140). En nombre de las instituciones que se denunciaban,
Abel Prieto envia su descargo a El Pais. En su carta rechaza con
énfasis la acusacion de dogmatismo, subrayando que en Cuba
“se ha promovido oficialmente, por las instituciones oficiales de
la revolucion, el arte critico, reflexivo, inquietante, el arte de la
herejia y la duda imprescindible” (Prieto 2013: 141, énfasis del
autor). Sin embargo, no desmiente la denuncia de Sainchez Me-
jias acerca de los impedimentos de salir de Cuba a los escritores
“de adentro” que no comulgan con el mensaje oficial.

El subrayado que hace Sanchez Mejias sobre la clasificacion
ad usum entre escritores “de adentro” y “de afuera” volvia a
senalar el problema de la clausura al interior del muro politico,
dentro del cual el margen de independencia resultaba limitado.
Si un intelectual es alguien con derecho a pensar con pres-
cindencia del Estado (en este condicional se basaba todo el
asunto), la supresion de sus libertades, empezando por la de
movimiento, significaba su aniquilacion.

Didspora(s) comienza a imprimirse al ano siguiente de esta
polémica, en tanto que Sanchez Mejias emigra de Cuba poco
después de publicarse el primer nimero. A partir de entonces
mantiene relaciones a distancia con el equipo editorial, que a su
vez fue migrando en afios sucesivos hacia destinos diversos. “En
mi caso”, dice Sinchez Mejias, “sali fuera porque era obvio que
si yo seguia un solo afio mas en Cuba iba a la carcel” (Cabezas
Miranda 2013b: 134). Lo ocurrido con el anterior proyecto PAI-
DEIA, combatido por el gobierno hasta su cierre tras pocos me-
ses de funcionamiento, en 1989, servia como experiencia de lo
que no se podia hacer en las condiciones vigentes (Hernandez
Salvin 2016). El error de aquel grupo, en la opinioén de Sanchez
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Mejias (me baso aqui en su entrevista con Cabezas Miranda),
habia sido pretender convivir o incluso debatir con los orga-
nismos del Estado, yendo a lo “macro” cuando las condiciones
politicas solo permitian trabajar desde lo “micro”, en el orden
menor de la micropolitica (2013b: 134). Su idea era, dice aqui,
la “guerra de guerrillas”: conmociones locales, circulacion clan-
destina, embates sin un frente excesivamente expuesto. Sanchez
Mejias apela a un modelo post-revolucionario afin a propuestas
como las de Foucault, Deleuze o Hardt y Negri. Se trata de mi-
nar por debajo las grandes construcciones discursivas preser-
vando la funcién intelectual. Lo politico ya no entraria entonces
en contradiccién con la literatura, en el sentido de exigir una
renuncia al arte en favor de la accion directa —aquella famosa
renuncia que habia consagrado a Marti como un auténtico “poe-
ta en actos”—, sino que es la propia interiorizacion en la activi-
dad estética lo que impediria dejar vacante, o sea en manos del
Estado, la produccion intelectual.

Las evaluaciones sobre el impacto de la revista fueron di-
versas. Para Antonio José Ponte los escritores de Didspora(s),
“fueron demasiado poco dinamiteros. Tenian opiniones devas-
tadoras sobre la tradicion literaria cubana, pero casi siempre
acompanaban esas opiniones con demasiada cortesia” (Ponte
2013a: 95). Jorge Luis Arcos considera, por el contrario, que la
ruptura ideolégica de Didspora(s) fue completamente “radical,
algo inexistente en toda la historia de la cultura de la Revolucion
cubana” (2013: 77). La valoracion de ambos difiere tal vez mas
en cuanto al estilo que al programa, y en todo caso deja asomar
una categoria que hasta ahora no mencioné, la de vanguardia.
La revista daba sefales de vanguardismo en su mismo aspec-
to. Grave e intransigente, su diseflo anunciaba un programa
antirromantico, visiblemente duro. El subtitulo, “documentos”,
establecia por otro lado cierto nexo con la revista de Bataille,
Documents (Paris, 1929-1930), adversa por su parte al esteti-
cismo bretoniano. Las imagenes agresivas de portada remitian
a su vez al neo-expresionismo en auge durante los ochenta,
acaso con reminiscencias de los nuevos salvajes (Neue Wilden)
alemanes, sobre todo en las obras de Luis Cruz-Azaceta, Eduar-
do Zarza Guirola y Ezequiel Suarez Gonzalez. La ruptura de la
revista pasaba claramente por una articulaciéon conceptual de
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imagen y contenidos, contra cualquier aproximacion ingenua o
sentimental al discurso literario.

En pose de combate

Didspora(s) estuvo acompanada por dos antologias poéticas
que, junto a la revista, constituyeron, en términos de Ponte,
eficaces “operaciones de posicionamiento” grupal (2013: 95).
Estas antologias publicadas fueron Mapa imaginario (1995) de
Rolando Sanchez Mejias y Memorias de la clase muerta. Poesia
cubana 1988-2001 (2002), de Carlos A. Aguilera. Ambas tenian
el objetivo de asegurar al propio grupo de poetas una posicion
en la historia de la poesia cubana. Con su ldgubre referencia
a la clase muerta (en alusiéon a Kantor) la antologia de Aguile-
ra definia una poética de la improductividad en resistencia al
ethos revolucionario del compromiso. Se publicé fuera de Cuba,
en México, justamente cuando terminaba Didspora(s) al partir
Aguilera hacia el exterior. El libro termina con un epilogo en
el que se define un programa estético en sintonia con el de la
revista. Los contenidos de este programa podrian resumirse a
partir de sus posturas: en contra del lirismo poético tradicional,
en contra de la complicidad entre el arte y la mitologia nacio-
nalista, a favor de un lenguaje orientado a la materialidad y a
favor de una actitud critica sin concesiones. Continuamente se
echa de menos la ausencia de un verdadero vanguardismo en la
literatura cubana. Una de las “fallas mas visibles” de esta litera-
tura, segun Aguilera, es

su ausencia de conceptos, de una tradiciéon “moderna” de lo conceptual,
donde la experiencia entendida fundamentalmente de manera vanguar-
dista, con su reflexion vida-limite-obra, y una cultura del sinestilo, del
plagio, de la idiotez (al modo de un Gombrowicz o un Macedonio)
fueran elaboradas como variantes de fuerza. (Aguilera 2013: 161)

No era la primera vez que se enunciaba esta protesta. La de-
ficiente modernidad intelectual de Cuba, asi como sus excesos
de lirismo y verborragia tropical, populismo y condescenden-
cias con el poder, habian sido deplorados muchas otras veces.
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“iPueblo mio, tan joven, no sabes ordenar!/ jPueblo mio, divina-
mente retérico, no sabes relatar! [...] {Pais mio, tan joven, no sa-
bes definir!”, decia Virgilio Pifiera en “La isla en peso” (1943). La
protesta de Aguilera retoma la cuestion vanguardista en la vena
pineriana e incluye, como proélogo de la antologia, un texto del
otro vanguardista ateo que la critica cubana mas conservadora
excomulg6 del “verdadero” origenismo: Lorenzo Garcia Vega.
Como vimos en el capitulo 8, en Los a#ios de Origenes (1979)
Garcia Vega habia intentado desmitificar al grupo de la revista
dirigida por José Lezama Lima, ligando sus “ceremoniales” al
gusto de la época por el melodrama romanticoide y el boato
kitsch. Esta denuncia del doblez (no del pliegue) barroco del
origenismo, fue compartida por los poetas de Didspora(s), quie-
nes insistieron en senalar la duplicidad constitutiva del discurso
estatal, con su propia mistificacion poética de la utopia y su
propio populismo kitsch.

Sanchez Mejias y Aguilera fueron los gestores principales
de Didspora(s). La revista los presentaba como “coordinado-
res” del proyecto. Este “proyecto” a su vez presentaba su plan
de trabajo con la retérica bélico-ludica tipica de las vanguar-
dias: “Didspora(s): un Grupo (?). Una avanzadilla (sin)tactica de
guerra./ Una vanguardia enfriada durante el proceso” (Sanchez
Mejias 2013b: 176). Artefacto de erosion, maquina de guerra de-
leuziana (Diaz 2002), la revista invitaba claramente a conspirar.
La modernidad de la apuesta puede pensarse en dos sentidos:
por un lado en relacién con el discurso poético, por otro en
relacion con el politico.

El lugar de los poetas

Pese a ser una revista de poetas, Didspora(s) destin6 me-
nos espacio a los textos poéticos que a la prosa ensayistica. Su
preocupacion era ante todo tedrica, de modo que convocaba a
leer la poesia con cierta distancia de analisis, incluso con cierta
desconfianza. En este sentido tuvo una orientacion pedagogica:

¢ Véase la seccion elaborada por Duanel Diaz en Didspora(s) 7 y 8 (2002): “Kun-
dera, el kitsch, la risa” (2013: 672-685).

256



La isla erosionada. El proyecto Didspora(s)

buscaba introducir, junto a las nuevas poéticas, nuevas formas
de entender la funcion de la poesia.

Cada numero de Didspora(s) publicoO poetas extranjeros y
nacionales. Entre los primeros estuvieron John Ashbery, Harol-
do de Campos, Robert Creeley, Denis Roche, Ernst Jandl, Hans
Magnus Enzensberger, Liliane Giraudon, Jean-Jaques Viton y
Henri Deluy.” Entre los nacionales estuvieron los poetas del
proyecto, pero también un pequeno canon de mayores a los
que Didspora(s) dio ingreso como parte de una tradicion recu-
perada: Lorenzo Garcia Vega, Virgilio Pinera, Heberto Padilla
y José Kozer. La sola mencion de estos nombres permite intuir
otra de las estrategias posicionales de la revista. Padilla —publi-
cado en el nimero 4/5 de 1999, un ano antes de morir en el
exilio- llega inevitablemente precedido por la fama de su escan-
daloso “caso” y el recuerdo de la revista Lunes de Revolucion
(1959-1961). Kozer, que entonces residia en Nueva York, era un
poeta exiliado desde los sesenta, asociado al neobarroco y por
lo tanto muy alejado de toda poética realista y social. Lorenzo
Garcia Vega y Virgilio Pifiera eran a su vez los hijos rebeldes de
la antigua y no obstante rediviva “familia de Origenes”,® con-
tra la que Didspora(s) disparé con especial ensanamiento. Los
cuatro eran escritores identificados con escrituras provocativas,
marginales, otras.

La critica al origenismo -o mas precisamente: al neo-ori-
genismo de fin de siglo- fue sin dudas el envite mayor de
Didspora(s). A mediados de los afios ochenta, las figuras antes
marginadas de José Lezama Lima, Eliseo Diego o Cintio Vitier
comenzaron a ser revalorizadas y reinscriptas en el canon na-
cional, el cual volvi6 a abrirles sus puertas. Al descomponerse el
campo socialista, Cuba apel6 a un remozado nacionalismo, y en
este contexto de autoafirmacion se hicieron resurgir valores que
el periodo “gris” de los afios setenta habia enterrado. En 1986
se publica la compilacion Cercania de Lezama Lima, en la que,

7 Menciono aqui tan solo a los poetas, pero también se publicaron prosas na-
rrativas y ensayisticas (Thomas Bernhard, Ror Wolf, Ricardo Piglia, entre otros)
y un texto dramatico de Carmelo Bene, acompanado de un analisis de Deleuze
(Didspora(s) 3, 1998).

8 En un breve ensayo de 1997 publicado por la editorial Unién, Fina Garcia
Marruz present6 al grupo como La familia de Origenes.
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como vimos en el capitulo 6, el fundador de Origenes es reivin-
dicado y celebrado tanto por amigos como por funcionarios del
gobierno. Es notoria la operacion de mitificacion que comienza
alli, pero ella quizds no habria sido tan escandalosa si uno de
los origenistas mas cercanos a Lezama, Cintio Vitier, no hubiera
realizado la reinterpretacién del origenismo que tramé con Ese
sol del mundo moral (publicado en Cuba en 1992, escrito en los
anos setenta). Vitier asimila alli el programa poético del grupo
Origenes al programa politico de la Revoluciéon Cubana, como
si aquellos escritores de los cuarenta y cincuenta hubieran sido
los profetas del destino patriético y martiano que Fidel habria
realizado como un nuevo “poeta en actos”. Esta asimilacion de
las razones poéticas a la razones de Estado (Rojas 2006) desaté
reacciones incluso entre quienes no se reconocian herederos
del influjo origenista (Ponte 2004). El motivo de la indignacion
no era tanto la reinterpretacion tendenciosa del “sistema poé-
tico” lezamiano, como la anulacion de lo que habia sido una
conducta férrea del origenismo: la retirada de la literatura fuera
de todo compromiso con el Estado.

En 1994, al realizarse el Coloquio sobre Origenes para ce-
lebrar los cincuenta afios de la revista (1944-1956), un grupo
de escritores jovenes presenta sus protestas: Antonio José Pon-
te, Victor Fowler, Rafael Rojas, Rolando Sanchez Mejias, Pedro
Marqués de Armas y Damaris Calderén (Diaz 2005). Didspora(s)
recoge este debate y lo constituye en la piedra basal de su teo-
ria poética, declaradamente contra-utopica, anti-idealista, anti-
romantica, ironica, materialista y desmitificadora. Casi a manera
de manifiesto, los cinco primeros nimeros destinan algin espa-
cio a la publicacién de este programa sustentado en la revision
del origenismo. Seria imposible hacer un comentario detallado
de este conjunto de textos, pero digamos que oscilé entre el
rechazo del neo-origenismo de cuno viteriano (impulsado, por
otro lado, desde la UNEAC por Abel Prieto) y la recuperacion
del origenismo original —si cabe este juego de palabras—- como
proyecto de literatura autbnoma, o como proyecto literario tout
court.

Es cierto que esta ruptura no carecio de cortesia: “La ficcion
y la calidad de la escritura de Origenes permanecen inaltera-
bles, no asi los ideologemas derivados del Sistema Poético”, re-
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sume Pedro Marqués de Armas (2013: 194). Rolando Sanchez
Mejias va un poco mas alla en el rechazo de la imago profética:
“Aquello que para Lezama y para Vitier fue un corte o fulmi-
nacién o consecucion de la Historia, fue para otros hombres el
dolor de la historia en sus propios cuerpos” (2013c: 192). Anto-
nio José Ponte avanzé un poco mas: “Yo aventuro que Pifera
y Lezama pueden ser modelos para escritores. Vitier, hoy, en
cambio, se ha convertido mayormente en lectura de ide6logos”
(2013b: 226).

Lo que se denuncia en estos textos, pero también en otros
no directamente referidos al origenismo, es la utilizaciéon de
la literatura como un discurso de legitimacién del poder. Esta
comunién de poesia y nacionalismo solo era posible si se daba
crédito a la figura romantica del vate visionario y se la ligaba, a
su vez, a una filosofia de la Historia que daba por supuesta la
existencia de un Jogos o razén inmanente que ese poeta seria
capaz de vislumbrar. De alli que la revista tomara distancia del
trascendentalismo filoso6fico y rechazara la vertiente hegeliana
del marxismo. De alli que insistentemente contrapusiera la His-
toria a las historias, los relatos a los hechos y las idealidades
del espiritu a las realidades de los cuerpos, empezando por el
cuerpo del lenguaje.

En su presentacion, Didspora(s) enuncia entre sus propo-
sitos esta labor erosiva. “Un poquito de terror literario —sobre
todo en los medios de representacion— no le haria dano a la
nacién; a la naciéon entendida como el lugar de las Letras; al
Canon Nacional de las Letras, siempre inflacionario —hasta el
ridiculo- en cualquiera de sus aspectos” (Sanchez Mejias 2013b:
174). Resulta significativo que esta apuesta no vaya seguida de
textos propios, sino de un ensayo de Jacques Derrida traducido
por Santiago Perednik, “Che cos’e la poesia?”, primer articulo de
la revista. El texto derrideano responde con fascinante sutileza
a la sencilla pregunta de su titulo. Para mostrar la complejidad
que esa simple pregunta entrafia, Derrida recurre a un minucio-
so rodeo del giro idiomatico apprendre par coeur, que en fran-
cés significa “aprender de memoria”, retener (en el corazon) y
por consiguiente hacer corazéon la voz que habla desde adentro.
El ensayo recorre la ambivalencia de esta figura. Por un lado, el
apprendre par coeur alude al hecho de ser aprehendido, toma-
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do, por la voz que le habla desde el corazon, 6rgano de la maxi-
ma interioridad: “Yo soy un dictado, pronuncia la poesia, aprén-
deme par coeur” (Derrida 2013: 177). La experiencia poematica
aparece asi motivada por un imperativo: el poeta es un poseso
de la voz que le dicta, una especie de enajenado, pero también
alguien que quiere fundirse en esa voz, un celoso poseedor de
la palabra que lo manda desde adentro: “querrias retener par
coeur una forma absolutamente tnica, un acontecimiento cuya
intangible singularidad no separe mas la idealidad, el sentido
ideal, como se dice, del cuerpo de la letra” (2013: 178). Esta
ambicion de eliminar la diferencia entre el cuerpo y el lenguaje
—ambicién mistica y romantica— no es realizable, pero tampoco
es posible renunciar a ella. He aqui el nucleo de la experiencia
poematica: una imposibilidad de posesion y, a la vez, una impo-
sible retirada. La otra figura que acompana a la del corazon, su
reverso, es la del erizo en la autopista. Imagen del cuerpo fragil
expuesto a la catastrofe y, aun asi, impenetrable y espinoso. “No
hay poema sin accidente, no hay poema que no se abra como
una herida, pero también, que no sea hiriente” (2013: 178).

El texto derrideano, lleno de matices y sugerencias, descri-
be el acto poético como una experiencia de conocimiento que
revela, acaso como ninguna otra, la imposible comunién de los
corazones en la unidad del Sentido. Situado al comienzo del
primer nimero de la revista, “Che cos’e la poesia?”’ dialoga con
la critica de Didspora(s) al origenismo —que apelaba justamente
al reencuentro de “lo cubano” en la interioridad del Ser poético
nacional-, pero también con las distintas denuncias sobre los
usos engafosos del lenguaje que Didspora(s) publica desde el
primero hasta el dltimo nimero, tanto en textos propios (San-
chez Mejias, Aguilera, Saunders, Ichikawa) como traducidos
(Brodsky, Sloterdijk, Bernhard, Deleuze, entre otros). El lengua-
je como poder, la realidad como representacion, el sistema de
representacion como ficcion administrada, todo esto conducia
no solo a una critica de la doxa estatal, sino a la interrogacién
ética sobre los propios usos del lenguaje literario. “4Y qué hacer
para mentir lo menos posible?”, pregunta Sanchez Mejias, “sMi-
nar el lenguaje, como queria Deleuze? ;Ser un marroqui de la
propia lengua? ;Minar lo Real?” (2013d: 304).
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El lugar (literario) de lo politico

“Quienes, como yo, nos habiamos formado (y deformado)
en un tiempo donde ‘el arte era un arma de la Revolucion’,
etc. etc., ahora constatabamos pasmados que al poder ya no le
convenia ese maridaje, que ahora tacitamente pedia una suerte
de remedo de ‘poesia pura’” (Arcos 2013: 76). Esta observacion
de Jorge Luis Arcos sobre la paradéjica invitacion del gobierno
revolucionario a producir aquella poesia “de evasion” que antes
habia vilipendiado, permite comprender por qué Didspora(s) se
proponia hacer politica desde la literatura.

Esta politica no seria meramente denuncialista, sino que pre-
suponia el trazado de un espacio critico, un mapa de solidari-
dades tedricas. La figura del mapa constituyé un significante
fuerte en el campo cultural cubano de los noventa; era en si
un problema desde el momento en que se admitia la particion
del espacio nacional en dos zonas, interior y exterior, insular y
diasporica. El mapa de la isla aparece de multiples formas en las
artes visuales de fin de siglo, es objeto de teorizaciones intensas
como las de Ivan de la Nuez (1998, 2001) y tema de numerosas
mesas, conferencias y eventos culturales. El significante se abria
a la polisemia: era el mapa de las migraciones, pero también del
canon, del arte y de la poesia.

A diferencia de la revista Encuentro de la cultura cubana
(1996-2009), que apelaba a la reunioén, Didspora(s) se volcé a
la exterioridad, probablemente porque mientras Encuentro se
publicaba en Madrid, Didspora(s) se fotocopiaba en La Habana,
donde no resultaba facil la entrada de algunos discursos criticos
de la modernidad.’ De alli que la actividad de traduccion fuera
tan intensa en la revista. Ya sea en poesia, ensayo o filosofia,
una buena parte de cada nimero se destinaba a firmas extran-
jeras, en su gran mayoria provenientes de Europa. El mapa inte-
lectual de Didspora(s) favorecia un sector especial de la cultura

° En la propia revista se da cuenta de esta restriccion: “Uno de los medios con
los que la Seguridad del Estado controla las inclinaciones de sus intelectuales
es precisamente llevar una constancia de sus lecturas habituales: si te leias a
Benjamin, Adorno, y posteriormente incurrias en Derrida y Deleuze, sabe Dios
el vector de librepensamiento que los ‘asesores’ de filosofia de la Seguridad
del Estado te adjudicaban en términos politicos.” (Sinchez Mejias 2013e: 376).

261



El dragon en la biblioteca. Lezama Lima y la literatura cubana (1948-2002)

europea: la que surgia de la experiencia nazi y comunista, o sea
Alemania, Austria y los paises del desaparecido bloque soviéti-
co. El dialogo que se establece asi entre las voces “de adentro” y
“de afuera” va en una sola direccién —de aqui hacia alld—, pero
con ello se da carta de ciudadania a conceptos radicalmente in-
apropiados en el lenguaje politico nacional: se habla de Estado
Totalitario, de ficcién politica, de policia cultural, de lineas de
fuga y de estado de control, como realidades evidentes que no
solo designan la situacion local, sino que incorporan a Cuba
dentro del mapa mayor de las grandes catastrofes politicas del
siglo XX.

Jacques Ranciere (2011: 159) destac6 el hecho de que la
mas intensa reflexion sobre los crimenes del nazismo no co-
menzo6 en la posguerra, sino a finales del siglo XX, cuando se
abrieron los archivos de la antigua Union Soviética. El fin del
altimo de los grandes regimenes revolucionarios europeos dio
lugar, segan él, a un “giro ético” en la cultura de Occidente, que
no seria otra cosa que la imposicion de una nueva hegemonia.
Esta observacion nos permite tomar nota de la profunda me-
lancolia que invadi6é a un sector importante del pensamiento
occidental en esos ultimos afnos del siglo pasado. El hecho de
que Didspora(s) tenga como subtitulo la palabra “documentos”
remite a esta conciencia enlutada por el fin de una época, que
en Cuba toma un tinte particular en la medida en que el sistema
revolucionario contintia vigente. La palabra “documentos” no
habla pues de simples papeles de trabajo o simuladas notas del
proyecto, sino del concreto problema del archivo y la memoria.
Al menos dos de los ensayos traducidos por la revista, los de
Joseph Brodsky y Charles Merewether, tratan estos asuntos con
impactante lucidez.'® El auge, incluso la obsesion con el tema de
la memoria, que Andreas Huyssen (2002) detecta en la cultura
de fin de siglo, tiene en este caso un giro singular, dado que
constituir en archivo textos del presente supone colocarlos bajo
el signo del acecho, bajo la amenaza de su destruccion. Este

12 Joseph Brodsky, “La condicién que llamamos exilio”, n° 1 (1997), traducido
por Esther Maria Hernandez y Atilio Caballero. Charles Merewether, “El Archivo:
cuestiones de herencia”, n° 4-5 (2001), traducido por Todd Ramén Ochoa. Am-
bos en Cabezas Miranda 2013: 206-211 y 466-471.
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dramatismo de la palabra amenazada esta presente en cada nu-
mero de la revista y le otorga un notorio poder persuasivo. La
inclinacion fuertemente tedrica del proyecto a la vez nos per-
mite volver a pensar el lugar de la teoria fuera de los ambitos
de especializacién. Nos lleva a la pregunta sobre como opera
este canon filoséfico finisecular (Derrida, Foucault, Deleuze,
Barthes, Baudrillard... los criticos e hipercriticos de la moder-
nidad) en un contexto de ruptura ideolégica efectiva.

La cuestion es de nuevo el mapa politico, dentro de cuyas
fronteras los discursos se activan o son desactivados. En Ar-
gentina la teoria se impuso con fuerza tras el arribo de la de-
mocracia, acompafié un proceso marcado por la renovacion de
lenguajes, la especializacion critica y la celebracion, por mo-
mentos frivola, de la iconoclasia posmoderna. En los Estados
Unidos, como muestra el amplio estudio de Francois Cusset
(2005), el impacto de la theory se hizo sentir en las universida-
des a partir de los setenta, en especial a través de la deconstruc-
cion derrideana, aclimatada alli en sus dos vertientes locales, la
mas conservadora del “cuarteto de Yale” y la mas liberal de los
estudios culturales y su orientacion activista (poscolonialismo,
estudios de género, critica queer, etc.). El papel de la teoria en
Didspora(s) no forma parte del lenguaje académico ni tampoco
acompana a la democracia, sino que de hecho exige la demo-
cracia como condicion del trabajo intelectual. Si la teoria, en su
proliferacion de papers académicos, fue a menudo acusada de
afectacion y esterilidad, en este caso su capacidad de erosion re-
sulta patente, puesto que no arremete contra enemigos virtuales
o remotas tradiciones de pensamiento, dificilmente amenazado-
ras, sino contra el discurso muy concreto y presente del Estado.
En verdad, se podia ir preso por escribir determinadas cosas
(Cabezas Miranda 2013b: 101), y este peligro permite redescu-
brir el poder que puede lograr la critica del lenguaje cuando no
se la confina a la convivencia civilizada de los claustros.

La “guerra de guerrillas” que propone Sanchez Mejias supo-
ne una participacion politica en efecto opuesta a la concepcion
del “arte como arma” al servicio de la revolucion. De hecho, la
posicion de Didspora(s) fue contraria a la masividad. Rechazé
el conversacionalismo de los setenta por su facilidad populista,
tanto como el hermetismo espiritualizante del origenismo. Su
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posicion podria considerarse en este aspecto adorniana, en tan-
to requeria un distanciamiento estético que bajo ningtin aspecto
supusiera la renuncia a la autonomia del arte.

Para Didspora(s), el teatro de operaciones politicas de la
literatura no es otro que el lenguaje. Pero a condicion de que
ese lenguaje haga uso del terror del que es capaz dentro de un
sistema ideolégico cerrado. ;Por qué el Estado totalitario, con
toda su parafernalia de control, teme tanto a quienes hacen
uso de la palabra? ;De donde viene ese panico de Stalin ante el
“dicterio de un hombrecillo irrisorio llamado Ossip Maldestan?”,
pregunta Rogelio Saunders:

Ah: algo hay aqui que el poder siente, se diria, como su propia carne
traicionada. Es que el poder mismo tiene que ver con el Significado
(o con la relacion entre el signo y el significado; o con la ambigiiedad
de la relacion entre el signo y el significado). En particular, el Poder
querria (el poder totalitario, eminentemente) que las cosas significaran
una sola cosa (aun cuando la significacion -lo sepa el poder o no- se
bifurque inevitablemente: lo que el poder significa para si mismo, lo
que el poder quiere significar, sefialar o decir, y lo que estas dos cosas,
a su vez, significan). (Saunders: 2013b: 490)

El dramatismo de este combate desigual entre poetas y fun-
cionarios se atempera en la vision irénica de Emilio Ichikawa,
quien rescata (al menos) el valor concedido a la literatura den-
tro del socialismo:

Esta claro que el “campus intelectual” cubano esta sujeto a tensiones
politicas desconocidas en otros lugares; sin embargo, no estoy seguro
que esto sea totalmente indeseable. El hecho de que la politica, a veces,
a través de muy altos funcionarios, se presente a supervisar la soluciéon
de un problema en el ambito de lo artistico o literario, resulta insolito y
por momentos hasta envidiado alli donde la indiferencia es el sustituto
de la libertad. (Ichikawa 2013: 462)

No hay demasiadas ilusiones en lo que pueda suceder fuera
del campo socialista, reducido en los noventa al discreto territo-
rio de la isla cubana. El capitalismo no solo neutraliza el poder
corrosivo de las vanguardias, sino que en efecto las reduce a su
propio lenguaje al constituirlas en nuevas mercancias. El pro-
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yecto Didspora(s) muestra, dentro de esta paradoja —la paradoja
de un poder literario que se nutre del poder que lo amenaza-,
la obsolescencia de un sistema cuyos mecanismos de control
resultan cada vez mas vulnerables, parodiables, desmontables.
Tal vez este sea uno de los testimonios mas impresionantes que
dejan los documentos de Didspora(s), el esfuerzo licido de ex-
plotar la potencia del propio lugar.
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