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HuURACAN

Ena Lucia Portela

Es mi decisién. Mia, solo mia, y no pienso discutirla con nadie. Estoy
en mi derecho, ;no? La tomé a fines de los noventa, cuando tenfa unos
veintidds o veintitrés afos, no recuerdo bien. Lo que si sé es que lo hice
en pleno ejercicio de mis facultades mentales, que no estaba borracha ni
bajo el efecto de ninguna droga. Claro que suele dudarse de las facultades
mentales de alguien que toma «en frio» una decisién de tal naturaleza,
aparentemente sin motivos. Justo por eso no quiero discutirla con nadie.
Ya estoy aburrida de que me tilden de loca.

La primera oportunidad se me presentd en octubre de 2001, cuando el
huracdn Michelle. Para ese entonces ya mam4 habia fallecido (el corazén,
los disgustos...). Gracias a las gestiones de no sé cudl organizacién inter-
nacional de derechos humanos, papd habia salido por fin de la cércel...
directo hacia el avién. Ahora vivia en L.A., California. A mi hermano el
Nene, el mayor, le habian descerrajado un tiro en la nuca, sabrd Dios por
qué. Algo inconcebible. Porque el Nene, que yo sepa, nunca tuvo nada que
ver con nada. Ni politica ni narcotrafico ni la mujer del préjimo. Solo era
un poco distraido, como ausente, igual que mamd. Lefa mucho. Poesia,
sobre todo. Le encantaba W. H. Auden. Era un buen tipo. Supongo que lo
mataron por estar, como quien dice, en el momento y el lugar equivoca-
dos. O tal vez lo confundieron con otro. En fin, no sé. En nuestra casa del
Vedado, ya bastante deslucida pero ain sélida, nada mas quedibamos mi
hermanito el Bebo y yo.

Eran las tres y pico de la madrugada, a comienzos de aquel octubre. El
Bebo dormia en su cuarto y yo, acurrucada en el sofd de la sala, miraba la
televisién. Casi nunca transmiten nada a esas horas, excepto las Olimpiadas
o el Mundial de Béisbol, cuando ocurren en paises lejanos, o las noticias
acerca de algin huracdn muy horrible que ande por paises cercanos. Y ahi
estaba. Michelle. Como la cancién de los Beatles. Michelle, ma belle. ..
Nombre glamoroso para un monstruo de categoria 5 en la escala Saffir-
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Simpson, lo cual significa vientos mdximos sostenidos por encima de 250
km/h.Y rachas que pueden ser muy superiores, sobre los 300 km/h, o ain
mids. Lo peor que uno pueda imaginar en materia de ciclones.

Asi pues, la capital y todo el occidente y el centro de la isla grande, junto
a la Isla de Pinos y algunos cayos adyacentes, estaban en fase de alarma
ciclénica. En unas horas el huracdn entraria en el archipiélago cubano. Pero
nadie sabia por dénde. Entraria. Punto. Ni en el Observatorio de Miami
ni en el de Casablanca se aventuraban a emitir un prondstico mds preciso
acerca de su trayectoria. En la TV, de pie junto a las imdgenes del satélite
(misteriosas, como siempre, jamds las he comprendido), y algunos mapas
climdticos, el director del Instituto de Meteorologia no paraba de hablar.
Decia: Ubicacién actual, tantos grados de latitud norte y mascuantos de
longitud oeste. Velocidad de traslacién, mds bien lenta... ;Hum! Malo,
malo... se secaba el sudor de la frente con la manga de la camisa. Precipi-
taciones, tantos milimetros. Presién atmosférica, mascuantos hectopascales.
Velocidad de los vientos huracanados... {Uf! Muy fuertes, fortisimos...
iHace décadas que no se vefa algo como esto! Pero mantengan la calma,
seh? —volvia a secarse el sudor. Hay que mantener la calma, estimados tele-
videntes, y cumplir con las orientaciones del Estado Mayor de la Defensa
Civil para casos de ca... ca... catdstrofe... Pobre tipo. A la legua se le
notaba el miedo, las ganas de mandar a la porra al pufietero Estado Mayor
con todas sus malditas orientaciones, y salir corriendo como alma que lleva
el diablo. Claro que correr no tenia sentido. No llegaria a ninguna parte.

Luego aparecieron en pantalla imdgenes de la CNN en espanol. Con
una lentitud escalofriante, Michelle habia ido bordeando la costa caribena
de Centroamérica y los periodistas iban tras €l (o tras ella, ;no?) con sus
cdmaras y micréfonos. A prudencial distancia, por supuesto. Las imdgenes
eran espantosas. Crecidas de rios, casas desplomadas, drboles arrancados
de cuajo, caddveres de personas y de animales flotando en el agua sucia,
toda la miseria y el sufrimiento del mundo en los ojos de los sobrevivien-
tes, que para colmo de males eran gente pobre, cuyos gobiernos —dijeron
algunos de ellos— no los tomaban en cuenta para nada y no los ayudarian
a recuperarse, etc. Algunos indigenas, que quizds no hablaban espanol,
permanecian en silencio, muy serios, con el entrecejo fruncido. Aunque en
realidad no hubo tantas entrevistas. Muchas zonas habian quedado aisladas
por las inundaciones, resultaban inaccesibles por tierra, asf que las imdgenes
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(pura devastacién) eran tomadas desde un helicéptero. Una voz en off iba
diciendo en tono dramdtico: esto es en Nicaragua... esto, en Honduras...
esto, en Guatemala... A la altura de Belice —dijo la voz en off— el poderoso
huracdn ha salido nuevamente al Caribe, donde ganard en organizacién e
intensidad. Ahora se dirige hacia Cuba...

Y en ese momento, justo en ese momento, apenas la voz hubo pronun-
ciado la palabra «Cubay, jpaf!, se cortd el fluido eléctrico.

Imagino cémo debieron sentirse los estimados televidentes de las tres y
pico de la madrugada, que seguro eran millones, ante aquella oscuridad.
Creo que escuché unos gritos a lo lejos. No sé. Ni Stephen King hubiera
inventado algo mds terrorifico.

En lo que a mi respecta, no tenia ningtin miedo. No es que yo sea muy
valiente, qué va. Desde nifia padeci toda clase de terrores. Fueron muchos,
demasiados. Tantos, que vivia en perpetua zozobra, mordiéndome las ufas,
con un nudo en la garganta... Pero cuando tomé la decisién, a fines de los
noventa, desaparecieron todos como por arte de magia. jZas! Fue como
una especie de exorcismo. Ni siquiera volvi a tener pesadillas. Ahora, con
el corte de la electricidad, solo me preocupaba que mi hermanito fuera a
despertarse por causa del calor. Porque la noche estaba caliente, himeda,
pegajosa, y él, sin ventilador...

El Bebo no era ningtin chamaco. Nada de eso. Con solo tres afos
menos que yo, no le faltaban fuerzas para arruinarme los planes. Y tratarfa
de hacerlo, desde luego. Siempre lo hacia. No quiero decir que €l fuera
violento, que me maltratara o algo por el estilo, no. Pero tenfa un lado
Aliosha Karamdzov francamente insoportable. Cuando empezaba con
aquello de que el Sefior nos ama a todos y que debiamos buscar la salvacién
de nuestras almas y no sé qué mds, no habia forma de pararlo. Yo le decia:
Ay, Bebo, por favor, déjame en paz... Y él: ;Pero qué dices, Mercy? jDéjate
en paz td a ti misma! Deja que el Senor entre en tu corazén... Y cosas asi.
Mejor que no se despertara.

En medio de la oscuridad, fui a sentarme en el poyo de la ventana que
da al portal. Silencio absoluto. Ni los grillos del jardin chirriaban. Tal vez
se habian largado con su musica a otra parte. He oido que los animalejos
perciben la inminencia de los desastres naturales mucho mejor que nosotros,
que sin satélite y radares no percibimos nada de nada. Quién sabe. El hecho
es que adn no soplaba la mds minima brisa. La noche estaba clara, despejada,
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con luna y estrellas y todo eso. De no ser por la TV, nadie hubiera sospe-
chado que se nos venia encima un huracdn, y de los mds apocalipticos. Mis
ojos («de gata», decia el Nene) se adaptaron enseguida a la oscuridad. Prendi
un cigarrillo. Ain no era el momento, no habia que apresurarse. Permaneci
alli, fumando, contemplando la noche, durante varias horas. No pensaba
en nada. No tenfa nada en qué pensar. El Bebo, por suerte, no se despertd.

Al filo del amanecer, me bajé del poyo. Estiré las piernas. Segiin mis
cdlculos, ya era hora de entrar en accién. Sigilosa, procurando no tropezar
con nada, fui hasta el cuarto de mi hermanito, en el fondo de la casa. Ahi
estaba ¢l, con la ventana abierta, arrebujado entre las sibanas. Ajeno al
calor, a la inminente visita de Michelle y a mis propésitos, dormia como
un tronco. Vaya suefo glorioso, pensé.

Ni el Bebo ni yo trabajdbamos. Con nuestros antecedentes, nadie nos
hubiera dado un empleo que no fuese en la agricultura o en la construc-
cién. No eran antecedentes penales, no habiamos cometido ningtin delito.
O quizé si. Depende del punto de vista. Hay acciones, u omisiones, que
son legales en unos paises y en otros no, segtin el sistema de gobierno. De
manera que sobreviviamos, mal que bien, gracias a las remesas que nos
enviaba un amigo de papd desde los Estados Unidos. Se suponia que en
algiin momento de nuestra era partiriamos al exilio, para volver a reunir a
la familia, o lo que quedaba de ella. Pero hacia falta un permiso de salida
de Inmigracién, que no llegaba (atin no llega). El Bebo, con su problema
de la columna, no era apto para el servicio militar. Eso era bueno, porque
en caso contrario se hubiera declarado objetor de conciencia y sabe Dios lo
que hubiese ocurrido. En cuanto a mi... digamos que apenas existia, que
apenas existo. Vamos, que no peso ni cien libras. Segtin los hombres de este
pais, tan adictos a las masas y los voliimenes, soy ojos verdes, pelo largo y
nada mds. ;Qué interés podria tener alguien en retenerme en un lugar o
en otro? Nada, que no entiendo la demora con el permiso de salida. Pero
me da igual. Oh, si. Ya desde entonces me daba igual. En esta vida hay
muchas cosas que no entiendo.

El Bebo tampoco entendia. Pero él si que se lo tomaba a pecho. Durante
algﬁn tiempo estuvo muy, pero que muy ansioso, incapaz de concentrarse
en nada, loco porque acabdramos de largarnos de una cabrona vez —decia—,
a cualquier parte, aunque fuera a Tombuctt. Porque ademds sentia que
nos vigilaban, que habian pinchado nuestro teléfono para espiar nuestras
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conversaciones privadas, que merodeaban por los alrededores de la casa
(vestidos de paisano, claro, para que no se les viera lo policial, jcomo si
pudieran engafar a alguien!), en fin, que pretendian aniquilarnos. Yo le
preguntaba quiénes y él me respondia que ellos. ;Quiénes mds podrian
ser? Ellos. Los perros. Los hijoeputas. Los de siempre. Yo le preguntaba si
estaba seguro, si no serian figuraciones suyas, si, porque a fin de cuentas
era un poco absurdo... El me miraba con cara de horror. Decfa: ¢Un poco
queeeeeé? jAy, Maria de las Mercedes Maldonado! [Tt como siempre, en
las nubes, en los jardines colgantes de Babilonia! Estds mds loca... Entre
eso y la muerte del Nene, tan inexplicable, mi hermanito estuvo al borde
de una crisis de nervios.

Entonces, un buen dia, se iluminé. O sea, decidié que estaba bueno ya
de ser catdlico, lo que para él equivalia a ser razonable en exceso, falto de
pasién, de auténtico fervor religioso, y se metié a protestante. Se hizo evan-
gelista, creo. Aunque no estoy segura. Tal vez fuese luterano, o anabaptista,
o pentecostal... En realidad, no sé. Era una secta cuyos practicantes se la
pasaban dando brincos y alaridos. A veces cafan en trance y se revolcaban
por el piso, ponfan los ojos en blanco y hasta soltaban espuma por la boca,
vaya, como si tuvieran un ataque de epilepsia, y consideraban todo eso
terriblemente espiritual. Yo respeto las creencias de los demds, de veras que
si. Pero aquellos creyentes espasmédicos y vocingleros me ponian los pelos
de punta. No podia con ellos. Cuando venian a casa, me encerraba en mi
cuarto. Si, para que no me dijeran que yo llevaba colgado del cuello un
instrumento de tortura. jDios mio, un instrumento de tortura! Los muy
anormales se referfan a una crucecita de oro de lo mds inofensiva. Y si
empezaban con los aullidos y los berridos, me iba al parque de la esquina
y me sentaba a leer en mi banco favorito, debajo de un flamboyédn. Por
cierto, ahi lef un libro que ahora mismo no recuerdo de qué trata ni quién
lo escribié, pero que me gustaba muchisimo en aquella época, no sé por
qué. La campana de Islandia, creo que se llamaba. ;No es un lindo titulo?
Pero volvamos a los evangelistas, o quienes fueran. La cuestién con ellos
es que, pese a toda la bullanga que armaban, en cierto modo ayudaron a
mi hermanito. Eso hay que reconocerlo. Con sus extravagancias lo man-
tenfan entretenido, a salvo de la angustia, el alcoholismo y las noches de
insomnio. Verdad que se volvié muy latoso con lo del Sefior que nos ama
a todos, pero al menos dormia tranquilo de vez en cuando. Como aquella
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madrugada, en visperas del huracdn Michelle, en que entré a su cuarto
subrepticiamente.

Cogi la linterna y el llavero, que estaban encima de la mesita de noche.
Los vientos ya comenzaban a soplar con alguna fuerza, pero atin habia una
calorana sofocante, por la baja presién atmosférica. Solo enfriarfa mds tarde,
cuando empezara a llover. Dudé por un segundo entre cerrar o no la ventana.
Preferi dejarla abierta. No queria que el Bebo se despertara atn. ;Para qué? Ya
se despertaria mds adelante, cuando la cosa se pusiera realmente fea. También
me pregunté si no debia dejarle una nota. Las personas que toman la decision
que yo he tomado suelen dejar notas antes de ponerla en prictica. Escriben
algo como «No se culpe a nadie...» o, por el contrario, «La culpa la tiene
Fulano de Tal...», o qué sé yo. Todo eso siempre me parecié muy patético.
Vamos, como si quisieran darle una suprema importancia a un acto que, si
lo miramos con un poco de objetividad, no es nada relevante. Ya sé que hay
otras opiniones al respecto, pero en fin. Sea cual sea el asunto de que se trate,
siempre hay otras opiniones. Si algo se sobra entre las personas, es justo eso:
las opiniones. De cualquier modo, yo no hubiera sabido qué escribir en mi
nota sin que sonara falso o ridiculo. El Nene siempre me decia que tengo
talento para la literatura, pero no sé, no lo creo. Toda mi obra (jje je, mi
obra!) se reduce a cinco o seis cuentos, de los cuales he publicado solo uno,
en una revista mexicana. Asi que no le dejé al Bebo ninguna nota. Ahora
me pregunto si, de haberlo hecho, eso no hubiera cambiado el curso de los
acontecimientos. Quién sabe. Me parece que no.

En mi mente, le di un beso a mi hermanito. Y un abrazo. Y muchos
besos mds. Aunque yo no sea tan fervorosa ni tan pasional, tampoco soy
una piedra. Me hubiera gustado tocarlo de verdad. Pero no debia correr
riesgos. De manera que me despedi solo en mi mente. Le dije que lo queria
mucho-mucho, a pesar de las latas evangelistas (era cierto). Que ojald no
me extranara demasiado. Le deseé suerte con lo del permiso de salida, que
le llegara pronto y pudiera reunirse con papd. Y me fui, antes de que los
vientos comenzaran a arreciar y las hojas de la ventana a dar bandazos.
Nunca volvimos a vernos.

Cuando sali al portal ya amanecia, aunque apenas habia luz. El cielo
estaba tan empedrado, tan gris, que deprimia a cualquiera. El olor a hume-
dad era muy fuerte. De un momento a otro empezarian a caer los primeros
goterones. Y luego, casi enseguida, el diluvio. Por las condiciones del tiempo,
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era evidente que Michelle ya habia entrado en la isla grande. ;Por dénde?
Vaya uno a saber. Si el ojo del ciclén atravesaba La Habana, de por si tan
destruida, serfa la catdstrofe mds colosal de los tltimos cincuenta anos. Por
un instante senti algo parecido al patriotismo. Odié a Michelle.

Del portal sali al pasillo exterior que conduce al garaje. Las ventanas
laterales de la casa contigua estaban todas cerradas. Estupendo, pensé. No
queria que nadie me viera.

Abri el portén. Ahi adentro, en el garaje, estaba oscuro como boca de
lobo. Olia a herrumbre, a moho, a gasolina. Con la linterna encendida, me
subi a la camioneta Ford y traté de ponerla en marcha. No era fcil. Lo logré
al tercer intento. No revisé el tanque del combustible, pues ya lo habia hecho
la tarde anterior. Esa camioneta era una antigualla, una auténtica pieza de
museo. Cada vez que un turista la vefa, enseguida queria comprarla. O si
no, retratarse junto a ella. O filmarla en movimiento. Verdad que se movia
de puro milagro, sin que le hubieran cambiado un solo componente en mds
de cuatro décadas. Si no es un récord Guinness, le anda cerca.

Ya en la calle, miré por el retrovisor. El portén seguia abierto. Pero no iba
a apearme para cerrarlo. Qué va. En el garaje no habia nada que pudieran
robarse, y a lo mejor hasta servia de refugio a alguien. Siempre hay vaga-
bundos, pordioseros, borrachos, viejos locos que se fugan de sus casas y
luego no tienen dénde meterse cuando llegan los huracanes. También hay
perros y gatos callejeros. En fin, todo lo que yo deseaba era alejarme de alli
lo mds rdpido que pudiera. A estas alturas ya habia empezado a llover y el
viento sacudia las copas de los drboles como si quisiera desguazarlas. De
modo que arranqué veloz... bueno, mds o menos veloz, rezando por que el
dinosaurio Ford no fuera a darme candanga justo ahora.

Creo que rodé varios kilémetros sin rumbo fijo. Di algunas vueltas.
Llegué hasta el puente de hierro del Almendares y luego regresé, por un
camino distinto. No me interesaba ir a ningan sitio en particular. Solo
rodaba y rodaba. La lluvia era cada vez mds intensa. El viento la inclinaba
ora en una direccidn, ora en otra. Hacia remolinos, espirales, trombas. Yo
iba un poco despacio, pero sin detenerme. Al principio tenia cierta visibi-
lidad. Recuerdo vagamente las calles del Vedado, sombrias, desiertas, sin
vehiculos ni peatones. Las farolas del alumbrado publico, apagadas. Las
de la camioneta, igual. Yo era como un fantasma que recorria una ciudad
fantasma. Por primera vez en muchos afos, me sentia feliz.
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El paisaje fue desdibujdndose tras la cortina de agua. Era de esperarse.
Nada puede un limpiaparabrisas de medio siglo contra la lluvia torrencial.
Lo ultimo que distingui fue una silueta humana. Yo rodaba en mi cacharro
de lo mds beatifica por la calle 23 y alguien, no sé si hombre o mujer, iba a
pie por el callejon de Montero Sdnchez. O por el de Crecherie. No sé. Iba
por un callején perpendicular a 23. Se tambaleaba. Se caia de rodillas. Se
levantaba, al parecer con tremendo esfuerzo, y daba unos pasos. Volvia a
caerse, ahora de bruces. Volvia a levantarse. Caminaba de nuevo, con una
pata coja... Hasta que la cortina de agua se convirtié en una pared de agua
y ya no vi mds nada. ;Qué habrd sido de aquella persona? Jamds lo supe.

A ciegas, segui rodando, ahora un poco mds rdpido. Algo renia que
suceder conmigo, ;no? Estaba segura de eso. Y en efecto, algo sucedié.

De pronto, la camioneta pegd como un brinco y se detuvo. Claro que
yo no tenia cinturén de seguridad. Por poco salgo disparada contra el para-
brisas. De hecho, me di un buen tortazo en la frente con el timén, o con
algo, no sé. ;Qué cono habia pasado? El motor seguia encendido, pero la
camioneta no avanzaba. Intenté dar marcha atrds y nada, tampoco podia.
Nunca se vio una camioneta mds inmévil que aquella. ;Ni un mulo hubiera
opuesto tanta resistencia! Aparte de «cono», mascullé otras palabrotas, ain
mds gruesas. En general no soy boquisucia. Las blasfemias, si las sueltas con
frecuencia, pierden eficacia. Mejor reservarlas para las grandes ocasiones.

Mientras, un liquido tibio me corria por el rostro. Me toqué. Era sangre.
Me miré en el retrovisor. La herida en la frente no lucia tan bonita. Qué
raro que no me doliera. Aunque eso no tenfa mucha importancia. Traté de
avanzar otra vez, y nada. Se apagé el motor. Creo que si me hubiera apeado
en aquel momento, quizd hubiese tenido mds suerte. Pero no lo hice. Me
quedé alli, dentro de la camioneta. A mi alrededor todo era agua. La lluvia
repiqueteaba contra el parabrisas de un modo infernal. No seria extrafio
que lo reventara, pensé, y esa idea me devolvié la tranquilidad.

Lo cierto es que la camioneta se habia atascado en un bache. Nada
extraordinario, después de todo. Ya se sabe que las calles del Vedado, al
igual que otras muchas en La Habana, estdn llenas de huecos, algunos muy
grandes y peligrosos para cualquier vehiculo. En uno de esos vine a caer. Solo
con una grua se hubiera podido sacar la camioneta de alli. Y el problema
con estos baches, aparte de los atascos y los neumdticos ponchados, es que se
inundan cada vez que llueve un poco fuerte. Una simple tormenta tropical
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los hace desbordarse, no digamos ya un huracdn. Asi que el nivel del agua
fue ascendiendo hasta alcanzar el motor, y este se apagd, como es natural.

Pero eso no lo supe hasta mucho después. En aquel momento no sabia ni
hostia. Encerrada en la camioneta, me molestaban el olor de la sangre, tan
parecido al del cobre, y el calor. Porque habia mucha sangre y mucho calor.
Al menos asi lo recuerdo. Me preguntaba si no seria conveniente bajar los
cristales, para que se fuera el aire viciado y entrara toda esa lluvia demencial
y todo ese viento que rugia como los mil demonios... Entonces fue cuando
senti el otro golpe. Ese si me dolié. Muchisimo. Pero solo por un segundo, o
quizds menos. Tras el dolor, vino la calma. Una rara sensacion de plenitud,
de bienestar. Podia oir la lluvia y el viento, si, pero muy atenuados, como
si estuvieran a miles de kilémetros de alli. Luego me entré suefo. Poco a
poco, me envolvié la oscuridad.

No tuve suerte. Desperté en la sala de emergencias del hospital Fajardo.
Me habian puesto una transfusién, un suero, una méscara de oxigeno, un
vendaje alrededor de la cabeza y no sé cudntas cosas mds. {Hasta me habian
cambiado el vestido por una especie de batilongo gris! Qué rabia. Mi primer
impulso fue el de arrancarme todos aquellos trastos, incluido el batilongo.
Pero no pude ni mover un dedo. Me sentia muy débil, mareada, con una
jaqueca espantosa.

Apenas la enfermera vio que yo me habia despertado, sali6 corriendo.
Enseguida aparecié un médico. Un gordo cincuentén, con cara de cum-
pleanos. Lo primero que me dijo fue: jAjajd! ;Asi que tenemos los ojos
verdes! Y se abalanzé para estudidrmelos con una linternita. Luego me
quité la médscara de oxigeno y me pregunté cémo me sentia, y también mi
nombre, direccidn, teléfono, parientes cercanos, etc. No le respondi nada.
No tenia ganas de hablar. El acepté aquel silencio como lo mds natural del
mundo. Me pregunté si yo podia oirlo. Asenti con los ojos (hacerse el sordo
es mucho mds dificil que hacerse el mudo, al menos para mi). Entonces
volvi6 a ponerme la mdscara y hablé él. No recuerdo todo lo que dijo, solo
algunas cosas. Lo que habia caido encima de la camioneta era un dlamo.
Claro que no me golpeé de lleno con el tronco, pues en tal caso me hubiera
hecho papilla. Vamos, quien haya visto dlamos sabrd que pueden ser mds
altos que una casa de dos plantas. Este, en su caida, aplasté primero una
cerca, unos arbustos, un automdvil, y al final solo tocé la camioneta con
una de sus ramas. Yo llevaba tres dias inconsciente. Aparte de la herida en
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la frente, que hubo que suturar, no tenia otras lesiones visibles. Me habian
hecho algunas radiografias y pruebas, y nada. Todo parecia estar en orden.
Pero no habia que confiarse. La conmocién habia sido muy fuerte. Yo debia
permanecer alli, en observacién, unos dias mds. En cuanto a lo de hablar...
—sonrié—, pues no habia prisa. Ya hablaria mds adelante. Por el momento
era mejor que guardara reposo absoluto.

Cuando el gordo se fue, eché un vistazo en derredor. En la sala de
emergencias habia otras camas y otros pacientes, familiares de los pacientes
y amigos de los pacientes y de los familiares, enfermeras y novios de las
enfermeras, la que limpia el piso, la que prepara el café, el que vende piru-
lies... Nada, que aquello parecia el camarote de los hermanos Marx. Todos
charlaban, discutian, opinaban, interrumpiéndose unos a otros. En lo alto
de una pared, frente a la hilera de camas, habia un televisor encendido. A
todo volumen, por supuesto. Conque «reposo absoluto», ;eh?

Me puse a mirar la TV. Las aventuras de Michelle seguian acaparando la
atencién. Tras salir de acd, habia continuado su paso con rumbo Noroeste
por el Golfo de México, y ahora estaba acabando con la Louisiana o con la
Florida, no recuerdo bien. En cuanto a Cuba, el ojo del ciclén habia cruzado
por el centro. A la capital solo habian llegado las bandas exteriores. O sea,
la parte mds «floja» del fenémeno. Lo que yo habia visto en mi accidentado
paseo, toda aquella furia de agua y viento, no era nada en comparacién con
lo que habia pasado por el centro de la isla grande, al que mds tarde la ONU
declararia oficialmente «zona de desastre». Hacia alld se habia dirigido buena
parte de la prensa nacional e internacional. Las imdgenes tomadas desde
el aire, que aparecian ahora en pantalla, eran todo lo horribles que cabia
esperar. Pura devastacién, igual que en la costa caribefia de Centroamérica.

Luego transmitieron un reportaje acerca de un pueblito llamado Jicara,
en la regién central. Era uno de esos bateyes insignificantes que ni apare-
cen en los mapas. Si recuerdo el nombre es porque me hizo gracia que los
lugarenos se autodenominaran «jicarenses». En verdad Michelle se habia
ensanado con aquel sitio. No quedaba ni un bohio en pie, ni una palma,
nada. El aspecto de los jicarenses era muy similar al de los damnificados
centroamericanos. Entre ellos no habia indigenas. Solo negros y mulatos.
Por lo demds, a simple vista se les notaba la miseria, el hambre, el desamparo.
Y ahora, para colmo, les habia caido un huracdn. Sin embargo, cuando
el periodista les pregunté cémo se sentian, ellos respondieron que muy
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bien. Oh, si. Maravillosamente bien. Cualquiera hubiese creido que ironi-
zaban, pues a fin de cuentas la pregunta era un poco idiota. Pero no. Los
jicarenses hablaban en serio. ;Se sentian muy bien! {Habian soportado el
huracdn, si! ;Y soportarian todo lo que tuvieran que soportar por la patria
y la revolucién! ;Y lucharian contra el imperialismo yanqui, si! Hasta la
tltima gota de sangre! ;Y que viviera por siempre el inmortal comandante
en jefe! Todo eso lo soltaron a grito pelado, agitando los punios con frenest,
como para que no quedara la menor duda acerca de lo bien que ellos se
sentian. Vélgame Dios, pensé, y luego dicen que yo estoy loca... En la sala
de emergencias se escucharon algunas carcajadas. Mira pa’ eso, por tu vida!
iEstdn del carajo, esos guajiros fiongos! jJo jo jo! Creo que nadie reprendid
a los risuefos. Ya se sabe que la gente de ciudad suele ser un tanto burlona
con la gente de campo.

Si de veras el gordo crefa que yo iba a decirle algo acerca de mi, estaba
muy equivocado. Nada le dije, ni mi nombre. ;Para qué? No era asunto
suyo. Permaneci varios dias en silencio, mds callada que una ostra en el
fondo del océano. El trataba de sonsacarme, cada vez mds nervioso. Me
decia que los pacientes anénimos no estaban permitidos, que ¢l no era mi
nifiera y no tenia por qué aguantar mis caprichos, y hasta me amenazé con
remitirme al psiquiatra. Pero no consigui6 nada. En cuanto pude, me fugué
del hospital. Solo entonces me enteré de lo otro.

Como se conoce, las bandas exteriores de Michelle causaron un sin-
nimero de estragos en La Habana. Derrumbes, penetraciones del mar,
gran parte del tendido eléctrico por el suelo, junto a los cables del teléfono,
drboles y toda clase de objetos que normalmente no vuelan, pero que los
vientos habfan hecho volar. También dejaron alrededor de una decena de
victimas fatales. Eso no es mucho para una ciudad con més de tres millones
de habitantes, de modo que no hubo catdstrofe humanitaria. Solo que una
de esas victimas fue mi hermanito el Bebo. Encontraron su cuerpo tirado
en la calle, a unas cuadras de casa. Estaba muy magullado, con fracturas
multiples, una de ellas en la base del crineo. Qué sucedi6 exactamente,
no lo sé. Creo que nunca lo sabré. Dadas las circunstancias, me temo que
resultaria muy dificil, tal vez imposible, averiguarlo. Y para qué especular,
para qué, me pregunto, si de todas formas €l no va a volver...

Ahora estoy sola en nuestra casa del Vedado. Ya ni sé por qué digo
«nuestra». Debe ser por la costumbre. El permiso de Inmigracién atin no



llega. El amigo de papd sigue envidndome algtin dinerito mes tras mes, y
con eso voy tirando. La camioneta Ford, como es de suponer, después del
incidente del bache y el dlamo, pas6 a mejor vida. Tengo una cicatriz bien
fea en la frente, pero me da igual. Si la oculto detrds de un flequillo es
para no llamar la atencién en la calle. No soporto que los extrafios anden
mirdndome, siempre me ha gustado pasar inadvertida. No voy a acudir a un
cirujano pldstico, suponiendo que esa posibilidad estuviera a mi alcance, por
la misma razén que no voy a tener un perro, ni voy a ocuparme de arreglar
el jardin, ni voy a intentar escribir una novela... Nada de eso tiene sentido
para mi. Porque persisto en mi decisién. Vaya si persisto. Cada afno, desde
el 1" de junio hasta el 30 de noviembre, que es la temporada ciclénica, me
dedico a ver los noticieros en la TV. Asi me entero de lo mal que anda el
mundo y de lo bien que estd todo en mi pais. Pero lo que mds me interesa
es el parte meteorolégico. Oh, si. No me pierdo ni uno. Como Penélope a
su Odiseo, yo espero un huracédn.



«HURACAN» DE ENA Lucia PORTELA: UN
LETRERO DE NEON ROJO QUE DICE EXIT

Mayerin Bello | Universidad de La Habana

SIETE RAZONES PARA UNA LECTURA O BOSQUEJO DE UNA POETICA

Resulta muy gratificante que la lectura hecha por placer devenga luego
objeto de estudio, ya porque las endorfinas liberadas impelan a que uno se
ocupe mds conscientemente del asunto, ya porque las circunstancias en que
se ejerce la profesion conminen a ello. Ambos imperativos se han dado cita
aqui, convocados por un cuento de la narradora cubana Ena Lucia Portela
(La Habana, 1972), pero tales convocatorias no son raras, como se deduce
del notable asedio critico al que ha sido sometido el conjunto de su obra
en las mds disimiles latitudes. Ello trae consigo, fuerza es confesarlo, cierta
frustracién: lo que descubriamos por nuestra cuenta ya ha sido dicho, y en
muchos casos, muy bien dicho. Pero dnimo: siempre queda un resquicio
por donde deslizar un matiz, refrendar un dictamen redirecciondndolo, o,
fuero de lector, intentar legitimar la propia especulacién. Mas antes de irnos
a la caza del «Huracdn» —que, por cierto y por suerte, deja todavia muchas
rachas por donde cortar— no se quiere renunciar a exponer algunos puntos
explicativos de nuestro sibaritismo lector, sin ningtn dnimo de exhaus-
tividad y segtin el particular punto de vista de quien estas lineas escribe,
salpicados por algunas remisiones pues noblesse oblige'.

:Qué vuelve, entonces, tan legible y disfrutable la obra de Ena Lucia
Portela?

1. La permisividad de las voces enunciadoras, cuya tolerancia y ampli-
tud de miras nos hace sentir cémodos y liberados; es decir, su 7o estar en
nada, frase muy de norma cubana, y cuyo abanico de significados incluye,
asimismo, la condescendencia, el no adecuarse a un patrén exclusivo en
dominios como la belleza, los c6digos sociales y las diferentes variantes de

! La primera de ella a Aratjo 2003: 82-111.
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la correccidn (estética, politica, conductual, etcétera), sin que ello implique,
en lo que a la escritora se refiere, displicencia o un escepticismo o relativismo
llevados al extremo. Esta actitud se manifiesta de diversos modos en su obra.
El més seductor tal vez sea el de ciertas narraciones en primera persona a
cargo de seres —por lo general mujeres—que, justamente, 7o estdn en nada,
como la Zeta de Cien botellas en una pared, o la Regan de «El suefio secreto
de Cenicienta». Pero tal actitud no se circunscribe a ese uso narrativo, sino
que puede manifestarse igualmente cuando la voz enunciadora se coloca en
el personaje que suscribird tal comportamiento, es decir, focaliza a través de
él, como sucede con la encantadora Chantal de «Un loco dentro del bafio»,
donde, dicho sea de paso, la socarrona Ena Lucia convierte la Facultad de
Artes y Letras de la Universidad de La Habana, su alma mater, en sede de
una singular noche de Walpurgis.

2. La densidad intertextual de su discurso, que para nada estd renido
con su coloquialismo y desenfado tan caracteristicos. Es uno de los rasgos
de su escritura sobre el que mds se ha insistido (Aradjo 2003; Iwasaki 2014;
Lépez-Labourdette 2015; Ferndndez de Juan 2016, entre otros). Pero en
lo que se hace hincapié es en la digestion que hay en su obra de ese vasto
y heterogéneo mundo de referencias, y en lo funcional de su uso. En ella
no es hojarasca, adorno, narcisismo o petulancia (como sucede en otros
escritores de nuestro mundillo letrado) sino que son fibras esenciales en la
urdimbre de su discurso. Esas referencias regocijan al entendido, ponen a
dialogar sus escritos con la cultura universal y estimulan a informarse a
quienes las desconozcan.

3. El haber logrado en sus textos de madurez el dificil equilibrio entre
historia'y discurso, lo que en palabras mds simples significa que cuenta una
historia y la cuenta bien. Se dice ficil pero el asunto, para decirlo «en estilo
Enav, 70 es jamon®. A veces la balanza se inclina a favor del discurso, a veces
mids del lado de la diégesis, pero sin que se empobrezcan ninguna de las dos
dimensiones. Para entendernos: «El viejo, el asesino y yo» le da peso a lo
dicho y constituye una ocasion para el despliegue del estilo de la escritora;
la anécdota, sin estar ausente, va a la zaga. En «Al fondo del cementerio»,
«El sueno secreto de Cenicienta», «Un loco dentro del bano», «<Huracdn»,
en cambio, la historia narrada le marca la pauta al estilo.

2 No es sencillo.
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4. El despliegue del humor, con multiples gradaciones y modos de eje-
cucién (Iwasaki 2014; Minjdrez 2014; Alvarez 2017): coloquialismo de
didlogos y parlamentos, salidas hipercultas y originales, situaciones absur-
das, todo eso y muchos otros recursos alimentan la hoguera del delirio, la
parodia, la ironia, el juego, en fin, la jodedera, que es toda una categoria en el
mundo por ella concebido. Pero tal humor tiene un reverso, que entrevemos
mediante el comentario grave o, simplemente, la enunciacién escueta de un
drama, actitudes de las que no se abusa para no caer jamds en el patetismo
o el melodrama, pero que nos alertan acerca de que tras esas apariencias
estrafalarias de los personajes mds caracteristicos y de las situaciones jocosas,
hay dolor, pérdida de afectos, marginacién, indefensién y muerte.

5. El cultivar lo que se pudiera llamar «la poética del adefesio», o lo que
es lo mismo, la exacerbaci6n de la rareza en la concepcién de muchos de sus
personajes (Campuzano 2004; Bello 2014; Sdnchez Becerril 2015; Lépez-
Labourdette 2015), técnica expresionista que sacude y desafia al receptor,
generando en él emociones complicadas, como ocurre en «Al fondo del
cementerio», originalisimo, repugnante, malévolo y humanisimo cuento,
ejemplo de literatura llevada hasta sus limites.

6. El modo tan efectivo y persuasivo que emplea para distanciar y recon-
siderar —adulterdndolo, fantaseindolo— lo que ha presentado como fami-
liar y reconocible. Ese proceso se manifiesta de manera diferente en cada
narracién suya, tritese de cuento o novela. Asi, partiendo de un realismo de
base, la escritora lo mismo se atiene a una verosimilitud que fundamenta en
muchos detalles contextuales, particularmente comprensibles para el lector
entendido, léase, su coterrdneo (como sucede en «El viejo, el asesino y yo»,
Cien botellas en una pared, <Huracdny), o, por el contrario, avanza hacia una
deformacién expresionista y progresiva de las situaciones y las conductas
(«Un loco dentro del bano», «Al fondo del cementerio»). Pero, asimismo,
puede concretar realistamente un tema perteneciente a un registro fantdstico
(«El sueno secreto de Cenicienta») o una trama que se desenvuelve en un
escenario distante y ajeno. En este sentido, una situacién especialmente
retadora se le presentd al escribir su novela Djuna y Daniel, que cuenta
los avatares de la amistad que unié a la escritora norteamericana Djuna
Barnes y a su coterrdneo Daniel Mahoney, y sobre las andanzas de ambos
por diversos escenarios de Europa y de Estados Unidos, especialmente en
el Paris de los afios veinte y treinta. Uno de los desafios que tuvo que asu-
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mir, amén de connotar la época y la geografia, fue el manejo del lenguaje.
En la mayoria de sus ficciones, ambientadas en Cuba, y/o protagonizadas
por personajes cubanos, podia emplear naturalmente el espafiol hablado y
escrito en la isla, con todo su abanico de normas y registros lexicales. En
Djuna y Daniel, por el contrario, Cuba estd totalmente ausente. De modo
que habia que emplear otro lenguaje y «estar siempre muy, pero muy alerta,
para no “cubanizar” por descuido lo que ni en broma es cubano. [...]»
(Portela 2017b: 159).

7. La manera en que sus narraciones trascienden —por haber antes ahon-
dado bien en ello— lo inmediatamente contextual y autéctono, en busca de
una dimensién esencialmente humanista y universal, seductora de publicos
fordneos. He aqui un dato revelador: cuando ocurrieron el terremoto y el
tsunami que afectaron el nordeste de Jap6n en marzo de 2011, con un alto
costo de vidas humanas y dafios materiales, por las empatias que tenia con
la catdstrofe los editores de la revista nipona Gunzo propusieron al publico
lector de ese pais, en acto de singular catarsis, el cuento «<Huracdn» de Ena
Lucia Portela’.

LAs RACHAS Y EL 0JO DEL «HURACAN»

Es mi decisién. Mia, solo mfa, y no pienso discutirla con nadie. Estoy en
mi derecho, ;no? La tomé a fines de los noventa, cuando tenfa unos veintidés
o veintitrés afos, no recuerdo bien. Lo que si sé es que lo hice en pleno ejer-
cicio de mis facultades mentales, que no estaba borracha ni bajo el efecto de
ninguna droga.

3 El dato me lo ha proporcionado el colega y amigo Ryoichi Kuno, profesor
de literatura latinoamericana de la Universidad de Tokio y traductor del cuento.
«Yo habia elegido para traducir algunos cuentos de Bogotd 39 —me explica en
un correo electrénico—, entre ellos “Huracdn” de Ena Lucia Portela. En una
conversacién con los editores de la revista donde luego se publicé noté que ellos
querfan publicar algo relacionado con ese desastre. Asi que “Huracdn” cuadré
perfectamente con ese ambiente . Aparecié con el titulo “Hariken”, una palabra
transliterada del inglés que significa “hurricane”, en la revista Gunzo, noviembre

de 2011, Editorial Kodansha, pp. 89-93».
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Asi arranca «Huracdn»*, in medias res, manejando el llamado «dato
escondido» y ocultando la naturaleza de «la decisién» durante parte del
relato, procedimiento que estimulard la intriga hasta que comience a emer-
ger poco a poco la respuesta: Mercy, la narradora y protagonista, quiere
morir voluntariamente de una manera peculiar, esto es, desafiando la furia
de un huracén categoria cinco, la méxima en la escala de Safhir-Simpson,
y aunque el acto apunta al suicidio nunca es nombrado con la palabra que
lo define: «Las personas que toman la decisién que yo he tomado suelen
dejar notas antes de ponerla en prictica. Escriben algo como “No se culpe
a nadie...” o, por el contrario, “La culpa la tiene Fulano de Tal...”, o qué
sé yo». El temor a la simplificacién, la censura, o tal vez al sobredimen-
sionamiento de las causas de su accién, podrian ser las razones que llevan
a Mercy a no soltar prenda con el médico que la interroga y por las que
termina escapdndose del hospital sin dar cuentas de qué hacia girovagando
en circunstancias tan peligrosas. Fracasada la intencién de la protagonista
luego de su recuperacion tras el accidente, lo que parecia ser el epilogo de
la narracién se prolonga en la sorpresa final de la muerte del Bebo, el her-
mano menor, muerte que, por cierto, se ha anunciado en una ambigua frase
dicha al paso y conclusiva de la muda despedida de la hermana: «Nunca
volvimos a vernos.

Imprescindible aditamento de esta trama es, pues, el renovado suspense
que la anima, asi como el silencio ante interrogantes irresolutas: ;Por qué
mueren violentamente los dos hermanos de la narradora? ;Quién es la figura
fantasmal que aparece trastabillando en la madrugada tormentosa? ;Qué
pasé por la mente de Maria de las Mercedes Maldonado mientras esperaba
al amanecer la llegada de Michelle? ;Cudles son esos antecedentes «rela-
tivamente» penales que les impiden trabajar y los marginan socialmente?
A través de los silencios del argumento puede aventurarse la imaginacién
del lector, siempre con el cuidado de que sus conjeturas no lo conduzcan a
afirmar cosas que la autora no dijo. Pero pueden ser, asimismo, tales vacios,
expresién de una atmdsfera en la que flota un halo sombrio, una especie de

* «Huracdn» se publicé por vez primera en 2006, en Crética. Revista Cultural
de la Universidad Auténoma de Puebla 116, junio-julio. Posteriormente ha formado
parte de diversas antologfas de cuentos, en espafiol y otras lenguas. No ha sido

publicado en Cuba.
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moira fatidica que se atina en un frente comun, tan letal como ellas, con
las violentas rachas del huracdn.

Por otra parte, la historia se cuenta insertando anacronias, en particular
analepsis o retrospectivas —todo el relato podria constituir una de ellas,
puesto que constituye «la primera ocasién» en que se le presenta la opor-
tunidad a la narradora para encaminar su proyecto— y a alguna que otra
prolepsis o anticipacién —como la velada alusién a la muerte del Bebo. El
cometido principal de las primeras es proporcionar informacién acerca de
los personajes de la familia, ninguno de los cuales tiene voz independiente
en el relato, a la par que se refuerza la dominante isotopfa de la muerte.
La insercién de tales desvios cronoldgicos estd hecha con pericia, pues a
la vez que son semdnticamente funcionales le confieren una acompasada
andadura a la narracién, dosificadora de la tensién dramitica. El propésito
caracteroldgico se advierte, asimismo, en el acto narrativo productor del
relato cuando la narradora da cabida en su discurso a hablas ajenas, ya
con un fin lidicro (como cuando se refiere a los apuros del meteordlogo,
que en la emisién televisiva sigue angustiado la trayectoria de Michelle),
ya informativo: sabemos su nombre a través de la voz del hermano, repro-
ducida por ella.

Asi, muchos detalles van componiendo la historia, engrosando la trama
principal, contextualizdndola. Sobre este modus operandi, tan esencial en
ella, ha expresado Portela:

La auténtica elocuencia en el terreno de la ficcién no se consigue, a mi
entender, con meras abstracciones o teorfas, sino que se va construyendo a partir
de lo individual, lo especifico, lo tangible, lo que se puede palpar, degustar,
olfatear... El quid, en otras palabras, estd en las minucias, en esos pequefios
detalles de la vida cotidiana que tan a menudo pasamos por alto porque para
nosotros, los cubanos, se han naturalizado casi como el Sol, que sale por el
este y se pone por el oeste y a nadie se le ocurre que pudiera ser de otro modo.
(Dfaz Mantilla 2017: en linea)

La trama de «Huracdn» ocurre en 2001, afio marcado, entre otras cala-
midades, por el paso de Michelle por Cuba y otros territorios cercanos.
Ademis de la presencia del ciclén, desastre endémico, lo especifico de
la vida nacional va surgiendo, efectivamente, de decenas de detalles que
dan cuerpo a un estrato de significacién particularmente seductor para
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editores y publicos fordneos, sin excluir el beneplicito del lector cubano
que se reconoce en tantos pormenores de su existencia diaria. Se disena,
asi, todo un mundo de objetos, conductas, précticas sociales, instituciones,
cédigos de convivencia, topografias urbanas etc. que, sin dudas, pesa en'y
conforma las actitudes de los personajes, en especial las de la protagonista
(Caamano 2012).

De tal inmersién en lo cotidiano y familiar nos sacan algunas referencias
librescas con implicaciones caracteroldgicas, como la de la predileccién del
Nene por la obra del poeta W. H. Auden, o las cultas e informadas evoca-
ciones de la protagonista de amplio diapasén, alusiones que apuntan a la
complejidad de seres que, aun siendo marginales, no se adecuan al estereo-
tipo, ademds de refrendar —acusado rasgo estilistico de esta escritura— la
necesidad de tales apoyaturas culturales para «airear» con brisas ajenas la
autoctonia dominante en el cuento.

Es, en efecto, innegable que la atmésfera opresiva que reina en él, ali-
mentada por la presencia de la muerte y la amenaza del ciclén, estd también
asociada a las carencias materiales, persistentes siempre pero particularmente
abrumadoras en la década del noventa, momento en que es tomada «la
decisién», y se vincula igualmente a la marginacién a que son sometidos
los miembros de esa familia por parte de un poder al que se evoca con el
sugerente pronombre de «ellos». Todo lo cual pudo haber incentivado el
sentimiento de extrafamiento que experimenta la protagonista en relacién
con el mundo, sentimiento exacerbado igualmente por el modo en que su
cuerpo es percibido tanto por ella como por una comunidad masculina
definida en bloque, sin olvidar cudnto pudo haber pesado en su desapego
por la existencia su nulo desempefo social (Caamafio 2012). De todos
modos, como se apuntd lineas arriba, las motivaciones reales que conducen
al cumplimiento del propédsito de la protagonista nunca son declaradas
lisa y llanamente, y quedan, como tantas otras cosas en este cuento, en
la sombra, o, en el mejor de los casos, podrian estar asociadas a una muy
personal cosmovisién, que tiene muchos puntos de contacto con una filo-
soffa del absurdo.

Podriase especular, entonces, que una vez consciente Mercy de la inuti-
lidad de su existencia y de la falta de opciones para encaminar acciones que
le produzcan algtn género de gratificacién, descubre que el Gnico activismo
o realizacién individual que se puede permitir es el de decidir y enfrentar
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su propia muerte, lo que trae como consecuencia inmediata la desaparicién
de los miedos que tanto la atenazaron durante buena parte de su vida. No
debe perderse de vista, por otra parte, una precisién que el cuento deja
bien sentada: la decisién no es el mero suicidio —sobrarfan ocasiones para
ello— sino morir desafiando la furia de un ciclén.

EL HURACAN: RESONANCIAS SIMBOLICAS

Es de esperar que toda lectura o interpretacién del cuento que se exa-
mina pare mientes en un titulo que no es solo un signo indicador de un
fenémeno meteoroldgico, sino que lleva consigo un valor identitario por
lo que a la regién del Caribe y zonas adyacentes se refiere, ademds de ser
portador de una dimensién antropolédgica y simbdlica que se remonta a
la representacién figural hecha por nuestros aborigenes y a sus connota-
ciones mdgico-religiosas. Tales dimensiones, como es conocido, han sido
estudiadas por Fernando Ortiz en su documentado y fundacional ensayo
El huracdn, su mitologia y sus simbolos (publicado por vez primera por el
Fondo de Cultura Econémica de México en 1947), camino por el que
han transitado numerosas contribuciones que han ampliado y enriquecido
los valores etnogréficos, miticos y culturales del fenémeno (Mateo 2011:
91-128; Sianchez Becerrill 2011).

Asi pues, aunque no serfa, a nuestro juicio, totalmente pertinente una
interpretacion que reduzca el cuento solo a la dimensién simbdlica evo-
cada por su titulo, algo de ella aletea en ¢l de principio a fin, sustentada
por la centralidad del fenémeno en la narracién. El huracdn es objeto de
una cuidadosa y pormenorizada contextualizacién, que va desde el parte
meteorolégico, su descripcién cientifica, y el consiguiente seguimiento
medidtico, pasando por las medidas que su paso genera, como el corte de la
luz, hasta llegar a sus efectos devastadores, ante los que se enfrentan Mercy
en primer término, pero también los indigenas circunspectos y cejijuntos
de Centroamérica, que parecen no esperar nada de sus gobiernos, asi como
los habitantes del islefio pueblito de Jicara, quienes, en abierto contraste con
aquellos, declaran sentirse felices y prontos a confiar en, y a sacrificarse por
la Revolucién. La zumba se hace particularmente eficaz por la ironia que
trasuda la hibridez del discurso.
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En consecuencia, el huracdn es a la vez telén de fondo y via para acentuar
la atmésfera sombria de la narracién, ademds de constituir el verdadero
contrincante de la narradora, el oponente elegido en términos de légica
narrativa.

Conscientes, por otra parte, de que se trata de una especulacién inter-
pretativa un poco mds arriesgada y personal, aunque tal vez no carente
de fundamento, nos parece que el cuento podria también leerse en clave
existencialista —para decirlo de modo simple y rdpido—y que tal dimensién
de su significado termina por resultar esencial.

Ya se ha insistido suficientemente en que el conflicto o problema fun-
damental que el cuento tiene que resolver es el suicidio de la protagonista
—asumido como una singular muerte en combate—, y en que las posibles
causas se relacionarian con una poderosa inadecuaciéon al mundo y una
serena y racional aceptacién de ello. En consecuencia, el relato ilustra, a
través de la focalizacién privilegiada de Mercy, el absurdo de una existen-
cia que, aunque es vista sobre todo en su dimensién individual, no puede
desasirse totalmente de la colectiva. Sin establecerlo como condiciona-
miento interpretativo, la situacién en que se encuentra la protagonista tiene
muchos puntos de contacto con las tesis expuestas en un texto candnico
del pensamiento moderno, E/ mito de Sisifo de Albert Camus’. Alli su
autor ilustraba mediante un razonamiento impecable que el suicidio era
la rendicién al absurdo (entendiendo este como el radical divorcio entre el
ser humano y su vida, y la consciencia de la gratuidad del ser) y proponia
la rebelién como la posicién mds coherente a asumir, esto es, ser feliz,
vivir intensamente, y amar la vida a pesar de su contingencia y sinsentido.
En el cuento de Portela se produce un replanteo del problema mediante
su peculiar modo de efectuar esa rebelién. Una vez consciente Mercy del
absurdo de su existencia —la eventual fe que anuncia la cruz de oro que
lleva al cuello no parece ampararla lo suficiente— decide morir, pero dando
batalla a la encarnacién de la muerte, enfrentando un poder atédvico, vital
y destructivo a la par: el mitico huracdn. Habiendo fracasado, el cuento se
cierra con el anuncio de un nuevo desafio que es, asimismo, la ratificacién
de una personal filosofia del vivir.

> Al respecto, véanse Labourdette 2015 y Caamano 2012.
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ErPfLOGO PARATEXTUAL

La condicién preliminar de cualquier obra literaria es esta: quien escribe
debe inventar ese primer personaje que es el autor de la obra. Que alguien se
traslade integramente a lo que escribe es una frase que se dice a menudo pero
que no se corresponde nunca con la verdad. Es siempre solo una proyeccién
de si mismo lo que el autor pone en juego en la escritura, y puede ser tanto la
proyeccién de una parte verdadera de si mismo como la proyeccién de un yo
ficticio, de una mdscara. (Calvino 1980: 316-317; mi traduccién)

Tal articulo de fe de Italo Calvino es persuasivo y seguramente Ena
Lucia Portela lo suscribiria gustosa, sobre todo cuando sus lectores intentan
validar la ecuacién entre literatura y vida, y aplicdrsela.

No obstante, empecinados en sustentar un poco mds nuestra interpre-
tacion, no podemos renunciar a hurgar en la trastienda de esta creadora
y enarbolar algunas identidades puntuales y sugerentes entre este que se
examina y otros textos suyos. Asi, en «Alas rotas», de marcado corte auto-
biografico, Portela expresa:

Conste que no soy depresiva ni tengo un temperamento melancélico ni
nada por el estilo. Amo la vida. Por eso mismo, pienso que jamds deberia ser un
castigo. No elegimos venir al mundo, pero si podemos decidir si nos quedamos
en él o0 no. Veo la muerte como una salida de emergencia, la puerta lateral con
el letrero de nedn rojo que dice EXIT. (2017a: 175)

Y en la entrevista concedida a Daniel Diaz Mantilla para Hypermedia
Magazine, vuelve a reflexionar sobre un problema que ha recibido con
«Huracdn» un tratamiento ficcional:

Fallecer no es lo peor que puede ocurrirle a uno. Si ante la visién de tu
muerte no retrocedes ni cierras los ojos, a la larga acabards aceptdndola con
semblante sereno e inclusive, ;por qué no?, con una franca sonrisa de bienve-
nida. [...]

En lo relativo a la eutanasia, que viene siendo el «buen morir» y, por ende,
una parte indisoluble del «buen vivir», no me parece una cuestién particu-
larmente dificil desde el punto de vista de la ética. ;Por qué lo serfa? Nadie
pretende obligar a algin profesional de la salud que sea, digamos, catélico, a
poner la inyeccién o a desenchufar el soporte vital. Nones. Ese profesional,
como tutilimundi, tiene pleno derecho a vivir conforme a su fe y a sus prin-
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cipios morales. A lo que no tendria derecho es a impedirle al paciente recabar
asistencia en otro lado, pues convendrds conmigo en que nadie tiene por qué
vivir —o morir— segtn dicten la fe o los principios morales de otra persona.

(Dfaz Mantilla 2017: en linea)

Tal modo de entender la existencia podria tener muchas concordancias
con el de Mercy, quien, aposentada en el engafiosamente sereno ojo del
huracdn, espera tozuda —«como Penélope a su Odiseo»— que entre sus
rachas se abra finalmente esa puerta lateral o salida de emergencia que es
también figura de la libertad.
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