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Querido Roberto: 

Me dio mucho gusto conocerte y solo lamento que en el 

trajin de Santiago apenas pudieramos cambiar unas pocas 

palabras y no tener la larga conversaci6n que me hubiera 

gustado. Sin embargo, la verdad es que he estado dialo

gando contigo todos estos dias, mientras leia Nuestros an.as 

verde olivo que acabo de terminar. Te pongo estas lineas 

para felicitarte por ese magnifico testimonio en forma 

de novela que me ha conmovido profundamente. Hacia 

tiempo que un libro no me absorbia y emocionaba tanto 

como esa descripci6n tan honesta, tan veraz y tan lucida 

de una ilusi6n que compartimos tantos latinoamericanos 

con la Revoluci6n Cubana, y, tambien, el desencanto que 

sigui6 al entusiasmo inicial al ver que, contrariamente a 

lo que creiamos, la Revoluci6n de Fidel y los barbudos 

no era distinta de las que convirtieron a Rusia y a China 

Popular en las satrapias que sabemos. Tu libro describe 
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maravillosamente todo ese m ecanismo autoritario que 

poco a poco fue expropiando los arrestos libertarios y 

justicieros de los primeros tiempos y convirtiendo a 

Cuba en una sociedad autoritaria corrompida y en la 

que la mentira lleg6 a hacer invivible la vida para todo 

el que se negara a aceptar la servidumbre y el engafio. 

Al mismo tiempo, el personaje central y narrador de la 

historia, pese a que debe hacer tantas concesiones para 

sobrevivir, nunca pierde una decencia innata y un ideal 

de justicia que consiguen mantener una pequefia luz de 

esperanza en medio de esa deprimente realidad. 

En los afios inmediatamente anteriores a aquellos en 

que transcurre Nuestros anos verde olivo yo estuve en Cuba 

cinco veces y experimente un proceso menos traumatico, 

desde luego, pero muy semejante al de tu personaje, y 

conoci y trate a muchos de los protagonistas de tu historia. 

Heberto Padilla sobre todo, a quien conoci cuando habia 

dejado la poesia para trabajar por la Revoluci6n, y, mas 

tarde, cuando comenzaban sus fricciones con el regimen. 

Era muy dificil escribir una historia como la que has 

contado sin caer en el maniqueismo ni en el estereotipo, 

preservando la humanidad aun de los peores canallas y, al 

mismo tiempo, dando siempre todos los matices y detalles 

que permiten situar cada conducta y experiencia dentro 

de un contexto general. Al mismo tiempo, la historia 

chisporrotea de vida por la fauna pintoresca, lastimosa, 

picara y cinica que pulula en torno al narrador, y esos 
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episodios de travesuras y buen humor que abundan en sus 

paginas descargan la tension que experimenta el lector 

Y le clan como unos recreos de alegria. Has escrito un 

esplendido libro que, te aseguro, vivira por muchos afios 

y seguira ganando lectores con el tiempo. 

Yo estoy ahora en Lima, revisando una novela en 

la que llevo trabajando ya unos tres afios, regresare a 

Madrid a comienzos de abril y pasare alli, en Europa, 

el resto del afio. Espero que nuestros caminos se crucen 

otra vez en algun lugar y podamos tener por fin una 

larga charla literaria, chismografica y politica.Ando con 

muchas lecturas obligatorias ahora, por mi novela, pero 

tengo entre mis pr6ximas lecturas de puro placer tu El 

caso Neruda. 

Un abrazo muy fuerte y felicitaciones otra vez 
' 

MARIO VARGAS LLOSA, 2010 
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No lo olvides, poeta. 
En cualquier sitio y epoca 

en que hagas o en que sufras la Historia, 

siempre estara acechandote algun poema peligroso. 

«DICEN LOS VIEJOS BARDOS >> 

HEBERTO PADILLA 

... el presente esta solo. La memoria 

erige el tiempo. Sucesi6n y engano 
es la rutina def reloj. El ano 

no es menos vano que la vana historia. 

Entre el alba y la noche hay un abismo 
de agon{as, de luces, de cuidados; 

el rostro que se mira en los gastados 
espejos de la noche no es el mismo. 

El hoy fugaz es tenue y es eterno; 
Otro cielo no esperes, ni otro Infierno. 

«EL INSTANTE» 

JORGE LUIS BORGES 



Toda memona es, en ultima instancia, una 

ficci6n. Por lo tanto, ninguno de los personajes de los 

que aqui se habla, con excepci6n de los hist6ricos, 

existe. Cualquier parecido con la realidad es casual y 

no deliberado. 



I 
MIRAMAR 



1 

Me case en la atm6sfera humeda, delirante y calurosa de 

La Habana de los setenta. Lo hice por amor, desde luego, 

pero tambien, circunstancia que debo apuntar desde un 

inicio, por culpa de una apuesta que no me pagaron y 

de la cual mi mujerjamas se enter6.Yo frisaba los veinte. 

Margarita los dieciocho. 

· De voz melodiosa, piel pilida y cuerpo de anfora, 

vivia ella bajo el asedio de funcionarios enguayaberados 

y gallardos militares con ramas de olivo en los galones. 

Era hija del comandante Ulises Cienfuegos, de quien al 

comienzo yo lo ignoraba todo. 

Contraje nupcias ante una asistencia reputada, bu

lliciosa y elegante, que brind6 con Moet & Chandon 

en copas de cristal D' Arques bajo los flamboyanes 

encendidos y los soberbios cocoteros que atalayan el 

Caribe desde el exclusivo reparto de Miramar, lejos, muy 

lejos, de las calles tortuosas y empinadas del puerto de 

Valparaiso, mi ciudad natal. 

Esta historia con sabor a romance caribefio no comien

za, sin embargo, como pudiera presumirse, en el tr6pico o 
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frente a la corriente del golfo de Mexico, sino en medio 

de las nevazones de un crudo invierno europeo. En Chile 

el presidente socialista Salvador Allende habia muerto me

ses antes durante el golpe de Estado del general Augusto 

Pinochet; en Vietnam, las tropas estadounidenses se halla

ban en retirada frente a la arrolladora ofensiva vietnamita, 

y en la Europa del Este aun no se restaiiaban las heridas 

infligidas por la invasion sovietica a Checoslovaquia. Yo 

ocupaba entonces, en la sombria y contaminada ciudad 

sajona de Leipzig, un cuarto del internado de la Strasse 

des r8 Oktober y estudiaba filosofia en la Karl Marx 

Universitat. 

Habia dejado el Chile de la Junta Militar entre gallos 

y medianoche, sin aguardar siquiera el permiso de la 

Juventud Comunista, organizacion en la que militaba 

y a la cual la dictadura perseguia implacablemente por 

haber respaldado a Allende en su intento de instaurar 

el socialismo. Alarmado por el temor que me infundian 

las patrullas armadas, los campos de presos politicos, 

las detenciones arbitrarias, los muertos que flotaban en 

el rio Mapocho con huellas de tortura y un tiro en la 

nuca, asi como por las interminables noches con toque 

de queda, en las que solo se escuchaba el eco angustioso 

de sirenas, helicopteros artillados y fusilamientos, hui del 

pais y busque refugio en Alemania Oriental. 

Tiempo despues, mientras apilaba en mi cuarto 

obras de Marx y Lenin, buscaba afanoso en bibliotecas 
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los voluminosos manuales de materialismo historico de 

Nikitin y de la Academia de Ciencias Sociales de la URSS, 

o contemplaba simplemente a traves de los ventanales 

del casino universitario como el viento despeinaba la 

nieve sobre los techos y adoquines de Leipzig, me decia 

que dentro de poco, un aiio a lo mas, Chile recuperaria 

su senda de pais austero, estable y de ejemplar desarro

llo democratico y yo podria regresar al aiiorado hogar 

paterno.' Ignoraba, por cierto, que en mi patria ya nada 
volveria a ser como habia sido. 

En el internado comparti cuarto con Joaquin 

Ordoqui, un estudiante cubano inquieto y bohemio, 

hijo de un viejo comunista rniembro de la guerrilla, que 

acababa de fallecer en La Habana de cancer de pulmon 

en un aislamiento politico ignominioso. Aiios atras, 

sorpresivamente, la policia secreta lo habia acusado de 

colaborar con la CIA durante el periodo en que tuvo a su 

cargo la division occidental del Ejercito cubano. Pese a su 

desempeiio intachable, que respaldaban condecoraciones 

gubernamentales y partidarias, una madrugada de julio 

un tribunal rnilitar degrado al comandante Ordoqui y 

lo condeno a prision dorniciliaria perpetua. 

N oche a noche, a traves de la oscuridad de nuestro 

cuarto, me llegaba el sollozo ronco y quedo de Joaquin, 

giganton <9abao» de pelo de alambre, diecinueve aiios 

y alma de niiio. Sollozaba por la injusticia infligida a su 

padre, a quien consideraba revolucionario ejemplar, y 
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a su madre, Eddy Garcia Buchaca, brillante intelectual 

comunista de origen aristocratico, quien, tras enviudar 

vivia bajo prisi6n domiciliaria acusada de haber sido 

c6mplice de su marido. Sobre ella recaia ahora no solo 

el desprecio de la burguesia cubana expropiada, sino 

tambien el resentimiento de los revolucionarios de ul

tima hora, de aquellos que se tornaron comunistas de la 

noche a la mafiana, estimulados por el triunfo de Fidel 

y la posibilidad de conquistar cargos y prebendas, y que 

vislumbraban en los ojos de los comunistas hist6ricos el 

silencioso reproche a su oportunismo. 

Cada noche, en el primer nivel del camarote, el <~a

bao» lloraba envuelto en las tinieblas del cuarto como un 

gran oso herido. Estaba convencido de que sus padres no 

eran traidores, y de que muy pronto Fidel se encargaria 

de aclarar todo aquello. Y cuando yo prendia mi lam

para nocturna para preguntarle que le pasaba, Joaquin, 

reprimiendo sus gemidos, afirmaba con voz gangosa y 

los parpados entornados: 

-No es nada, chileno, solo el maldito asma. Soy 

asmatico como el Che. 

Por fortuna, durante el dia mudaba de animo para 

volverse dicharachero y escandaloso, y parecia un mu

chacho feliz en aquel internado que compartiamos con 

norcoreanos, vietnamitas, palestinos, rusos, mongoles, 

narnibios, etiopes y persas, todos militantes de partidos 

revolucionarios de probada trayectoria antiimperialista. Lo 
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cierto era que Joaquin solia ausentarse de clases, robar en 

los supermercados y usar mis prendas sin consultarme, por 

lo que a menudo me toc6 sorprenderlo en la calle luciendo 

tenidas mfas. Pero como siempre llevaba una excusa a flor 
de labios, resultaba imposible enemistarse con el. 

- Chico, tenia una cita clave y me exigfan traje. Tu 

sabes que en Cuba, por el bloqueo yanqui, no hay trajes. 

Apuntalo como ayuda solidaria y no te preocupes, que 

al regreso hallaras las cosas en tu armario, mas limpias y 
mejor planchadas de lo que estaban. 

Joaquin no se dedicaba a estudiar, sino a dormir, 
pasear, hablar del Che, Fidel y Camilo como si se tratase 

de viejos amigos, y a abordar a cuanta muchacha bella 

se le cruzara en el camino. Era capaz de pasar horas 

agazapado en la ventana de nuestro cuarto, situado en 

el tercer piso del edificio, a la espera de una presa. Se 

mantenfa hieratico y silencioso, esbozando enrevesados 

planes para acercarse y conquistar a las estudiantes con 

su farragosa oratoria tropical. En realidad, escasas eran las 

muchachas que escapaban a su escrutinio y se resistfan 

a sus devaneos, y mientras ellas desfilaban bajo nuestra 

ventana, el adelantaba osados juicios sobre sus presuntas 
cualidades amatorias. 

-Chico, todo eso se deduce de la forma de mirar o 

carninar de la hembra -afirmaba tratando de convencerme 

de la solidez de sus convicciones-. A algunas se les nota 

en el cabello, como a la bulgara que viene ahi, la que, a 
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juzgar por su pelo grueso, rizado y abundante, es una loca 

en la cama. 

-No inventes -reclamaba yo esceptico-. La mis 

mojigata y modosita te puede resultar una fiera. 

-A otras se les nota en la voz -argiiia molesto, 

ignorando deliberadamente mis reparos-. Una voz 

grave, aguardentosa, es serial de apasionamiento irre

frenable, una dulce y meliflua, en cambio, ·puede serlo 

de lujuria reprimida. 

-No me digas. 

-Aunque es probable que, viniendo de donde 

vienes, del pasmado Cono Sur, tu ignores esta ciencia 

caribefia, chico. 

Una mafiana en que nevaba y desayunibamos pan 

negro con mantequilla y un vaso de leche en la cafete

ria del internado, me anunci6 que me presentaria una 

beldad cubana. 

-Solo lo hago porque viene acercindose y no me 

queda mas remedio -aclar6. 

Me vire esceptico hacia donde me indicaba -bien 

conocia yo los estados febriles y trepidantes que solia experi

mentar el cubano en materia femenina-, pero me estremeci 

al verla: sus ojos eran dos lamparones verdes en medio de 

un rostro bellisimo e inteligente, y su cuerpo me record6 

las ondulaciones de una guitarra. Pilida y ojerosa como las 

virgenes de Murillo, llevaba el cabello suelto sobre la espalda 

y al caminar meneaba despreocupadamente sus caderas. 
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-Es Margarita Cienfuegos, no solo la cubana mis 

linda que hay sino tambien la mejor alumna de germa

nistica de la Karl Marx U niversitat -afirm6 zalamero 

mientras se arqueaba y le besaba la mano. 

-Dejate de sateria, muchacho -reclam6 ella fin

giendo incomodidad ante tanto halago, y tras enterarse 

de que yo acababa de llegar a Leipzig de Chile, se despi

di6 y reanud6 su marcha, alejindose por un pasillo. Senti 

celos tan inesperados como desgarradores al atribuir su 

premura a la impaciencia de un amante que la aguardaba 
en algun cuarto cercano. 

-~Que te parece?-me pregunt6 Joaquin con mi

rada libidinosa. Sus dientes verduscos mordian un tabaco 
en actitud sobradora. 

-No me queda mis que conquistarla -repuse 

creyendo que el azar acababa de ponerla en mi camino. 

Una carcajada estent6rea le arranc6 a Joaquin el 

tabaco de la boca. Tras recogerlo, alz6 el indice de la 
mano derecha y dijo: 

-Ten cuidado, chico, mucho cuidado, que Margarita 

es la nifia de los ojos del comandante Ulises Cienfuegos. 

Afios tardaria yo en entender a cabalidad su mensa

je. Mi experiencia era exigua entonces. Llevaba apenas 

un par de meses en Europa y poco conocia el mundo. 

Me habia criado bajo los aleros protectores de la casa 

paterna y del Colegio Aleman de mi ciudad, donde la 

vida transcurria segura y apacible, ajena a los conflictos 
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internacionales y los apetitos de poder. S6lo durante 

mis afios de universidad en la capital, los ultimas de mi 

existencia en Chile, habia intuido la complejidad de la 

vida y las irreconciliables visiones politicas que dividian 

al pais y no tardarian en arrojarlo al enfrentamiento. La 

militancia en las Juventudes Comunistas de Chile -la 

Jota- y la ferrea oposici6n que encontraba el gobierno 

de la Unidad Popular en la derecha fueron mi mejor 

escuela politica de entonces. Pero a esas alturas, en el 

Leipzig de 1974, yo ignoraba aun quien era el coman

dante Ulises Cienfuegos y cuales sus influencias en la 

isla de Fidel. 

-Fue guerrillero y fiscal de la Republica -explic6 

Joaquin bajando la voz- . Hombre temido y detestado, 

ahora embajador nuestro en Moscu. De ojos de acero 

y cabello ceniciento, vozarr6n apabullante y voluntad 

implacable, era la persona que mas odiaban los contra

rrevolucionarios, pues tras el triunfo del Ejercito rebelde, 

y en su calidad de fiscal de la Republica, habia enviado 

al pared6n a cientos de opositores. 

-Me da lo mismo, no voy a casarme con el -res

pondi. 

-Cienfuegos espera que Margarita algun dia se case 

con un mayimbe. 

-lMayimbe? 

-0 pinchos, los que mandan en la isla, chileno. 
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- Pues me casare con ella antes de que la conquiste 
algun mayimbe -repuse desafiante, como si la vida fuese 

un juego, y di cuenta del vaso de leche con la misma 

decision con que John Wayne vaciaba los de whisky en 
los bares del Oeste norteamericano. 

-jA que no lo consigues! -mascull6 Joaquin 

picado. Sus labios esbozaron una sonrisa que dej6 al 
descubierto una dentadura despareja. 

-Apuesto lo que quieras a que me caso con ella 
-respondi. 

Apostamos alli mismo, en la cafeteria del interna

do de la Strasse des 18 Oktober: una caja de Lanceros 

Cohiba, un terno polaco del Konsum, una tocacasetera 

rusa y una cena en el Astoria, el restaurante mas caro de 

la ciudad.Aunque gane la apuesta, mi amigo jamas pudo 

pagarmela, porque poco despues la seguridad cubana se 
encarg6 de repatriarlo. 

Tres meses mas tarde, con un revoloteo de murcie

lagos en el est6mago, la sangre agolpada en el rostro y 

el coraz6n a punto de estallar, despegue en un Ilushyn 

del aeropuerto de Berlin-Schonefeld con destino a la 
mayor de las Antillas. 

Margarita y sus padres me aguardaban en La Habana, 

disponiendo los ultimas preparativos de la boda. 
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2 

Desde el dia en que Margarita se alej6 por el pasillo del 

internado, comence a buscarla por las calles adoquinadas 

de Leipzig, cuyos antiguos edificios exhibian aun los 

impactos y forados de la Segunda Guerra Mundial, por 

sus patios traseros cubiertos de nieve que barria un viento 

furioso y por los comedores universitarios, repletos de 

estudiantes del mundo entero. Durante la busqueda cai 

en la cuenta de que mi empefio no obedecia tanto al afan 

de ganarle la apuesta a Joaquin como al de impedir que 

Margarita se reuniera con su presunto amante. Renuncie 

casi a todo con tal de hallarla. 
Interrumpi, por cierto, mi asistencia regular a clases y 

me desligue de Karla Lindner, alumna de primer afio de 

marxismo, virgen rubia de los montes matalicos, de ojos 

azules y fragil cuerpo de bailarina, quien durante nuestros 

escarceos amorosos en mi inestable lecho situado en el 

segundo nivel del camarote, solo me permitia desnudarla 

bajo la premisa de que no hicieramos el amor. Pese a 

que pronto se titularia como licenciada en marxismo

leninismo, en su fuero intimo era religiosa y, como tal, 
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consideraba que debia preservar la virginidad para el 

matrimonio. Sin embargo, cuando durante nuestros 

apasionados abrazos parecia que un levisimo empell6n 

mio acabaria con su tesoro mas apreciado, ella recobraba 

repentinamente una compostura de monja, abandona

ba de un salto la cama, volvia a vestirse y comenzaba a 

barrer el piso y a fregar la vajilla entonando algun lied 
de Franz Schubert. 

Deje tambien a la infiel Larissa, redactora georgiana 

de artes y espectaculos del insignificante vespertino 

local, una mujer casada de cuarenta afios, pelo claro, 

grandes ojos cafes, senos generosos y cintura de avispa, 

que, para no despertar suspicacias en su marido, solia 

visitarme en horario de trabajo para ensefiarme cuanto 

habia aprendido en el lecho con hombres de las mas 

intrincadas regiones del imperio sovietico. Larissa era 

un espiritu tan culto y avido de placeres como carente 

de escrupulos . Portaba una agenda escrita con tinta roja 

y letra g6tica en que atesoraba la descripci6n de sus 

amantes segun nacionalidad, dimensiones y capacidad 

de depararle orgasmos, y creo que acudia a mi, entonces 

inexperto espadachin de lances breves aunque multiples 

y fragorosos , solo para hacer el amor con el habitante 

mas austral del mundo que conocia. N erudiana a rabiar, 

cada vez que se desnudaba ante la luz mortecina de un 

candelabro y el ritmo embriagador del Bolero de Ravel, 

yo tenia que recitar versos de Veinte poemas de amor y una 
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canci6n desesperada. Juraba amar a su m arido, un oscuro 

oficial de la Stasi, la ternida policia secreta germano

oriental, y justificaba su infidelidad argumentando que 

una cosa era el amor y otra muy distinta el sexo, y que 

los amantes avezados constituian el mejor elixir para 

hacer llevadero el matrimonio. 

Renuncie a ambas europeas y a una estudiante per

sa espigada, de suave piel canela, que antes y despues 

de hacer el amor con delicadeza en las penumbras de 

su cuarto fragante a perfumes y especias, me describia 

los deslumbrantes aposentos y las febriles preferencias 

sexuales del sha de Persia, a quien habia sido entregada 

a los trece aiios para disfrute del monarca. Renuncie a 

todas ellas por una cubana a la que solo habia visto unos 

instantes y pese a contar momentaneamente con una 

habitaci6n de libre disposici6n, sueiio de todo estudiante, 

ya que Joaquin seguia por Cracovia la sombra de Liuba, 

una polaca rubia, de ojos celestes, mas alta y fuerte que 

el, de la cual se habia prendado. Su alejarniento violaba las 

normas de los estudiantes cubanos, que prohibian, entre 

otras muchas cosas, abandonar la ciudad en que residian 

sin la autorizaci6n de la Union de J6venes Comunistas 

de Cuba. Pero Ordoqui era asi, insolente e imprevisible. 

Una noche en que nevaba divise por fin a Margarita 

mientras ascendia la escalinata de su internado. Le dije 

que salieramos - la nieve retocaba el sempiterno aspecto 

grisaceo y sombrio de Leipzig tornandolo lurninoso- y 
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ella acept6 mi invitaci6n como si hubiese estado espe

randola. Mis ingresos eran escualidos entonces, por lo 

que nos dirigimos al Mitropa, el modesto restaurante 

de la estaci6n de ferrocarriles que, con sus decenas de 

andenes, es la mas grande del mundo. 

Por desgracia yo ignoraba que aquel lugar, el {mico 

que se mantenia abierto hasta tarde en la ciudad, brindaba 

el peor espectaculo nocturno del socialismo: gitanos que 

mendigaban con sus pequeiios hijos entre los comensales, 

oficiales de las tropas de ocupaci6n sovieticas, de abrigo 

y shapka, que se disputaban a gritos botellas de vodka y 

rebanadas de pan centeno, alemanes orientales borrachos 

que gimoteaban por no poder cruzar el Muro rnientras 

no se jubilaran, y bellisimas j6venes polacas que se ven

dian a cambio de un par de medias de nylon. Los platos 

eran escasos y los servian mozos desganados, agresivos y 

arbitrarios: salchichas turingias acompaiiadas de mostaza, 

una sopa gruesa y picante llamada soljanka, que venia 

en taza de consome y era capaz de levantar muertos, y 

un bistec nervudo, quizas de puerco, sernioculto bajo 

una salsa de sabor indefinible. Y todo aquello ocurria 

en un local del tamaiio de un girnnasio, enrarecido por 

el humo, la acidez de la cebada, los sudores y el eco de 

gritos, y en donde los clientes solo podiamos ocupar 

ciertas mesas, porque el resto parecia reservado para 

importantes comensales que jamas arribaban, rnientras 

afuera se alargaba la cola de viajeros. 
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No me fue posible abrir mi corazon ante Margarita en 

aquel lugar sordido y maloliente, y la invite, por lo tanto, 

tras servirnos unas salchichas acompafiadas de sendas 

botellas de Pilsen, a recorrer Leipzig, a esa hora del alba, 

desierta, transfigurada. Durante la caminata, aspirando a 

ratos el tufillo del carbon de Sajonia que alimentaba las 

estufas, me relato su vida. 
Llevaba tan solo un afio en Leipzig. Su pa

dre y madre vivian en Moscu, donde el osten

taba el rango de embajador y ella se doctoraba 

en la Universidad Lomonosov en historia del arte. Con 

su padre mantenia una relacion de amor y odio enfer

miza y corrosiva, lo que la habia inducido a estudiar en 

Leipzig, a buen recaudo de su influencia y amparo. Lo 

adoraba, acaso por cuanto el la mimaba en todos sus 

caprichos, pero asimismo lo aborrecia, pues intuia que 

Cienfuegos, como todo guerrillero intrepido, habia de

seado un varon por primogenito. Durante afios, y pese a 

la escuilida resistencia de Lourdes, su madre, mujer bella 

y sensible, victima perpetua de la tirania ejercida por su 

marido en casa, el fiscal habia educado efectivamente a 

Margarita como a un nifio. A los actos multitudinarios 

de la Plaza de la Revolucion, cuando Fidel hablaba al 

pueblo de la mafiana a la noche, ella subia junta a su 

padre al estrado presidencial vistiendo una version in

fantil del uniforme del Ejercito rebelde que le permitia 

ocultar bajo el quepis su sedoso pelo largo, y cargando 
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un fusil de madera para que la masa electrizada por la 

oratoria del lider barbudo pensara, si en algun momenta 

se percataba de la existencia de la pequefia Margarita, 

que se trataba de un nifio. 

Aquella noche me relato los dos atentados que habia 

sufrido su padre en la epoca en que, desde su cargo de 

fiscal de la Republica, condenaba a muerte a los ene

migos de la Revolucion. Solo tiempo despues, ya en la 

isla, asocie yo a Cienfuegos con los cientos de presos 

politicos que, tras juicio sumarisimo, habian caido en el 

paredon negandose a portar vendas en los ojos y gritando 

«Viva Cristo Rey». Pero desde Leipzig esas acciones de 

sangre constituian para mi ajusticiamientos de enemigos 

del progreso y el socialismo, y no revestian connotacion 

criminal alguna. Entonces, bajo los efectos de la repre

sion desatada en Chile por el regimen militar, yo creia 

que en la lucha por el poder los asuntos se reducian a la 

disyuntiva de «o los obreros o los burgueses». 

Margarita no olvidaba la apacible tarde de febrero en 

que estallo la cabeza de su doberman mientras jugaba 

con el y su padre en el jardin de la casa confiscada a los 

enemigos de la Revolucion. Un segundo antes de que al

guien disparara desde un edificio adyacente, Rommel habia 

derribado al fiscal. El proyectil hizo saltar por los aires la 

cabeza del perro, salpicando de sangre el uniforme verde 

olivo delcomandante. De inmediato se habia desatado un 

tiroteo infernal entre contrarrevolucionarios y guardias, 
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y Cienfuegos habia protegido la vida de la nifia con su 

cuerpo y el de Rommel. 
T iempo despues su padre se salvo providencialmente 

de otro atentado. La familia vivia entonces en Fontanar, 

barrio residencial de clase alta cercano al aeropuerto 

internacional Jose Marti. Era la epoca en que Estados 

Unidos preparaba la invasion a la isla y alentaba acciones 

terroristas contra Fidel. El fiscal de la Republica solia 

viajar a diario desde Fontanar a la fortaleza de La Cabana, 

donde no cesaba el fusilarniento de esbirros batistianos 

y opositores al nuevo regimen. Solo volvia a su resi

dencia muy tarde por la noche con la tarea de estudiar 

las peticiones de clemencia de los condenados a la pena 

capital. Sin embargo, como al llegar a casa extenuado por 

las ejecuciones de la jornada, caia de inmediato rendido 

en una hamaca y no lograba leer aquellos documentos, 

a la mafiana siguiente continuaban los ajusticiarnientos. 

- Sere un pesimo rninistro de Econornia, pero mis 

errores son remendables - le dijo una tarde el Che en 

el Palacio de la Revolucion, alarmado tal vez por las 

sangrientas noticias que le llegaban del fiscal- . Los tuyos 

yacen tres metros bajo tierra. 
Viajaba, pues, una mafiana Cienfuegos en su Camaro 

acompafiado de dos guardaespaldas, cuando de pronto, 

con el rabillo del ojo, vio entrar un pequefio bulto por la 

ventanilla trasera. Al vol verse cayo en la cuenta de que se 

trataba de una granada de mano. Ordeno a sus hombres 
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que saltaran del automovil en marcha, pero Felo, el 

guardia que viajaba en el asiento trasero y habia sido su 

escolta desde la sierra del Escambray, cogio la granada 

para arrojarla lejos. El artefacto estallo antes de que lo

grara hacerlo, arrancandole las manos, los ojos y la nariz. 

La nave Couvre habia volado hacia poco por los aires 

en el puerto de La Habana con su precioso cargamento 

de armas para la joven Revolucion, y la otrora fastuosa 

tienda de departamentos El Encanto no era mas que un 

monton de escombros y cenizas a causa del atentado 

incendiario perpetrado por los contrarrevolucionarios 

y la CIA. Las masas se apoderaban de las calles, a diario 

se decretaban nuevas expropiaciones, Fidel fundaba los 

Cornites de Defensa de la Revolucion y en varias sierras 

cubanas resurgia la oposicion armada. La isla parecia 

condenada a arder.Ya los norteamericanos habian aban

donado La Habana y por los barrios de vida alegre se 

paseaban las ultimas prostitutas buscando en vano clientes 

con dolares. En nombre de la moral revolucionaria y 

con el afan de construir al hombre nuevo, fueron clau

surados los lupanares, teatros pornograficos y casinos, y 

los hoteles, que antes albergaban a norteamericanos de 

sombrero panama y bermudas, servian ahora de albergue 

para guerrilleros, obreros y campesinos. Muchos creian 

que la demencia se habia apoderado de la isla y que solo 

Estados Unidos podria restablecer la cordura mediante 

una invasion de marines. En medio de la agitacion, entre 
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las manifestaciones masivas y los atentados dinamiteros, 

entre la ocupacion de fabricas y empresas y la huida 

desenfrenada de cientos de miles a Miami, quedo de 

manifiesto que nadie podia garantizar la vida del fiscal 

de la Republica en la isla. 

-Fidel lo envio entonces de embajador a Polonia 

-dijo Margarita mientras caminabamos en direccion 

al Volkerschlachtdenkmal, un gigantesco monumen

to levantado en honor a la resistencia eslavosajona a 

Napoleon-. Era un pais comunista, pero uno de los 

pocos lugares donde podria estar a salvo. 

Mientras dabamos un rodeo en torno a la cons

truccion con la nieve crujiendo bajo nuestras botas, 

Margarita me canto del Che, Camilo y Fidel. Los re

cordaba desde las primeras manifestaciones de apoyo a la 

Revolucion, cuando su padre la subia al estrado frente al 

pueblo habanero y ella, con cinco afios y vestida de nifio, 

se sentaba en las rodillas de los maximos dirigentes de 

verde olivo o jugaba entre los AMK listos para enfrentar 

al enemigo. Su nifiez estaba impregnada de los recuerdos 

de la Revolucion fresca, de las primeras confiscaciones 

y la reforma agraria, de la crisis de los misiles, de las 

mansiones abandonadas en forma subrepticia por los 

contrarrevolucionarios que buscaban refugio en Miami, 

de la efervescencia y la anarquia permanente. 

La breve pero intensa experiencia de Margarita me 

llenaba de admiracion y envidia, porque frente a ella mi 
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vida en Chile emergia monotona y cotidiana, a lo sumo 

pletorica de derrotas y dolor para el movimiento popular, 

ajena por completo a las victorias luminosas alcanzadas 

por la Cuba revolucionaria, que desde la distancia habia 

sembrado tempranamente en mi la conviccion de que 

la justicia social podia implantarse mediante la violencia 

popular, esa violencia que, segun Marx, era la partera 

de la historia y que los autenticos revolucionarios no 

debian evadir. Margarita gozaba no solo de la dicha de 

haber presenciado una eta pa historica de America Latina, 

sino que ahora, en la Karl Marx Universitat, era capaz 

de sumergirse en el mundo intangible y menos riesgo

so de la literatura para explorarla y ensefiarla mas tarde 

en la isla. Recitaba de memoria a Jose Marti y Nicolas 

Guillen, amaba a Alejo Carpentier, Julio Cortazar y 

Gabriel Garcia Marquez, aunque sin conocer a Mario 

Vargas Llosa, quien no se publicaba en Cuba por antifi

delista, y mostraba interes por todo lo relacionado con 
las luchas populares de la region. 

Rechazaba el marxismo dogmatico, deformacion que 

yo suponfa hquidada en el socialismo real desde la muerte 

de Jose Stalin, y sabia tanto del atractivo que ejercian 

Estados Unidos y Europa Occidental sobre los jovenes 

del mundo socialista coma del decepcionante atraso 

economico y tecnologico en que se debatia la Union 

Sovietica, circunstancias que proyectaban en su opinion 

cierta incertidumbre sabre el porvenir del comunismo. 
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Son.aha con que Cuba, bajo la direcci6n de Fidel, lograra 

insuflarle un nuevo dinamismo ideol6gico a los Estados 

socialistas de Europa, especialmente a su juventud, que 

comenzaba a apartarse del marxismo por la fascinaci6n 

que ejercia sobre ella la sociedad de consumo.Me cautiv6 

su vision del mundo, tan clara y pristina, impregnada de 

marxismo, y las metas colectivas - educaci6n, salud y 

trabajo para todos, antiimperialismo, internacionalismo, 

profundizaci6n de la ideologia marxista- que ella ha

cia suyas como un miembro mas de aquel pueblo que 

respaldaba a la Revoluci6n. 

Seguia nevando y las avenidas se alargaban desiertas, 

solo cruzadas a ratos por el chirrido lastimero de un 

tranvia lejano. Cerca de las cuatro de la mafi.ana, frente 

a la iglesia ortodoxa de Leipzig, cuyas cupulas doradas 

resplandecian diafanas bajo la noche de nieve copiosa, 

me atrevi a posar un brazo sobre sus hombros. Ella, que 

vestia un grueso abrigo de piel de Ulan Bator, no opu

so resistencia, por lo que despues me anime a acercar 

lentamente mi rostro al suyo, aspire su aliento cilido, 

perfumado y estimulante, y luego la bese en la boca. 

N unca habia besado a una cubana e, ingenuamente, 

me pateci6 que de algun modo me aproximaba a la 

Revoluci6n. Fue un beso tan largo y apasionado en 

medio de la noche invernal que no nos percatamos de 

la repentina llegada de un Volkspolizist, un tipo regor

dete y risuefi.o, hastiado ya a esas horas de una ronda sin 
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novedades. Llevaba el uniforme de inspiraci6n sovieti

ca -largo abrigo verde y shapka del mismo color- y 

solo deseaba cerciorarse de que Margarita no fuese una 

prostituta y yo un turista occidental. Al revisar nuestros 

pasaportes y comprobar que ella venia de la «Isla de la 

Libertad», como llamaban a Cuba en el mundo socialista, 

y yo del Chile de Pinochet, sugiri6 que, en raz6n de la 

hora y el frio, nos fuesemos a acostar. 

Al rato, y como si la sugerencia policial hubiese sido 

una orden perentoria, Margarita arrib6 sornnolienta a 

mi cuarto inmerso en penumbras. Desde la radio portatil 

rusa,Jimi Hendrix, ese negro endemoniado que estaba 

por morir o ya habia muerto de una sobredosis de LSD, 

entonaba suavemente, acompafi.ado de su guitarra inolvi

dable, The Wind Cries Mary, y todo olia magnificamente 

a libros, pan de centeno y cafe recien tostado. 

Mis manos comenzaron a desnudarla con torpeza y 

su carne blanca fue emergiendo de las prendas como a 

veces la luna de entre nubarrones. Me encarame sobre 

sus caderas y mientras nos besabamos con avidez senti 

en la yema de mis dedos sus pezones transmutados en 

capullos de rosa. Bajo el peso de mi cuerpo tremulo, en 

lo alto de aquel camarote que, al igual que en el poema 

de Luis Cernuda, crujia triste bajo el vaiven de la pasi6n, 

ella salud6 su primer acto de amor. 

Afuera continuaba cayendo la nieve y por un instante 

me pareci6 que amanecia. 
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Los agentes de la seguridad cubana encargados de velar 

por la conducta revolucionaria del centenar de estu

diantes islefios en la Karl Marx Universitat de Leipzig 

no tardaron en descubrir mi romance con Margarita 

y en poner al corriente de todo al comandante Ulises 

Cienfuegos en Moscu. 

Sin embargo, mi primer encuentro con ellos fue 

motivado por un asunto diferente. Yo me hallaba en 

lo alto de mi camarote escuchando baladas de Demis 

Roussos, estrella musical entonces en el mundo entero, 

y releyendo parrafos de El Estado y la Revoluci6n, de 

Lenin, cuando de pronto la puerta de entrada al cuarto 

se abri6 con violencia. 

En el umbral emergi6 un mulato delgado y de 

mediana estatura, que vestia terno y corbata. Sus ojos 

se ocultaban detras de gafas de color oscuro, pese a que 

la noche ya envolvia la ciudad, y me anunciaba, por lo 

demas, que Margarita no tardaria en llegar. El mulato 

guard6 en el bolsillo de su pantal6n la pequefia ganzua 

con que acababa de forzar la puerta, hizo chasquear 
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la lengua entre los dientes e, ingresando al cuarto, me 
pregunt6: 

-~Cua.I es el escritorio de Ordoqui, chileno?-des

de hacia dias que Joaquin no regresaba al internado, cosa 

por cierto nada inquietante, pues se hallaba en Polonia 

buscando a la polaca de la cual se habia enamorado de 

tan solo verla pasar bajo la ventana. 

Le sefiale al mulato el escritorio de Ordoqui y en 

ese instante note que en la puerta aguardaban dos hom

bres mas con trazas de cubanos, que tambien ocultaban 

parcialmente sus rostros serios tras anteojos. Pense en 

exigirles una explicaci6n por aquella visita intempestiva, 

pero tras convencerme de que su estilo distaba del de los 

caballeros, deseche la idea. Ellos buscaban simplemente a 

Ordoqui y era probable que perteneciesen al legendario 

servicio de espionaje cubano, la Direcci6n General de 

Inteligencia, que tantos golpes habia propinado a la CIA. 

-~ Y que es de Joaquin? -pregunte mientras el 

mulato examinaba uno a uno los cajones del escritorio 

de mi compafiero de cuarto. 

-Eso es precisamente lo que deseamos saber -re

puso con desden. 

Pese a que yo permanecia aun en lo alto de mi ca

marote, pude ver que el mulato introducia con sorpren

dente destreza algunos sobres con la correspondencia 

de Joaquin en el bolsillo de su chaqueta y luego leia a 

la carrera los lomos de nuestra modesta biblioteca. Por 
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ultimo hoje6 varios libros apilados sobre el velador de 

Joaquin en busca de algo. 
-N ecesitamos saber d6nde se encuentra tu amigo 

-insisti6 el hombre con fingida indif erencia. 

Tendria treinta afios, el pelo ensortijado y la cara 

cubierta por manchas de viruela y unos dientes largos y 

amarillentos. Fibroso y de piel macilenta, su actitud pa

recia impregnada por el aura algo cinica y arrogante que 

yo mas tarde, ya en la isla, vislumbraria en los miembros 

de la Direcci6n General de Inteligencia. 

-lNo te cont6, chileno, ad6nde iba? 

Le dije que yo era el primer sorprendido por su 

prolongada ausencia, pero que no debia inquietarse, 

pues Joaquin era un muchacho imprevisible, aunque res

ponsable, afirmaci6n que, por cierto, solo tuvo el efecto 

de intranquilizarlo aun mas . Para Margarita, que solia 

pernoctar en la pieza cuando Joaquin se hallaba de pa

rranda, las reiteradas ausencias a clases de su compatriota, 

que no militaba en la Union de J6venes Comunistas 

por falta de compromiso revolucionario, demostraban 

cuan inmerecida era su beca de Leipzig. Sin embargo, 

disfrutabamos la indisciplina de Joaquin, ya que dejaba a 

nuestra disposici6n el pequefio cuarto empapelado con 

afiches de Allende, el Che y Karl Marx, que parecian 

mirar hacia la Strasse des r8 Oktober y proteger nuestro 

refugio intimo y tibio, que durante las largas noches de 

invierno tornabamos mas acogedor bebiendo, a la luz 
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de un candelabro, una botella de vino tinto bulgaro bien 

chambreado. 

- lNo tendra una amiguita por ahi?-me pregunt6 

el mulato. 

- Me imagino, pero no le conozco ninguna -menti. 

En aquellos instantes yo no podia imaginar que los 

policias temiesen una posible fuga de Joaquin hacia 

Occidente, empresa improbable, cuando no imposible, 

desde un pais amurallado, de fronteras sembradas con 

minas y ferreamente vigiladas por soldados, perros y 

pistolas de disparo automatico. 

Solo tarde en la noche, tras su retorno de una se

si6n de estudio politico de la UJC , Margarita me cont6 

que Ordoqui habia obtenido la beca por intermedio 

del vicepresidente cubano, Carlos Rafael Rodriguez, 

quien en sujuventud habia sido amante de Eddy Garcia 

Buchaca. Ambos formaban parte entonces de la orga

nizaci6n comunista que lideraban Blas Roca y Lazaro 

Pena, a la cual en los afios cuarenta tambien se sumaria 

Raul Castro, mucho antes de que Fidel, en la decada del 

cincuenta, descubriera el marxismo a traves de Alfredo 

Guevara, el fundador del Instituto Cubano del Arte y 

la Industria Cinematografica (ICAIC). Eddy sostenia un 

sonado romance con Carlos Rafael, tambien miembro 

de la aristocracia cubana, pero lo habia abandonado 

intempestivamente, cautivada por el porte y la perso

nalidad de Ordoqui, el futuro comandante guerrillero. 
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Ahora Carlos Rafael, en un intento humanitario dictado 

quizis por la nostalgia, queria alejar a Joaquin del drama 

que afrontaba Eddy. 
-Ese es Tony Lopez -mascullo Margarita cuando le 

narre aquella noche la visita del mulato. Percibi la preocu

paci6n en su rostro-.Es un tipo peligroso,intenta acostarse 

con las estudiantes cubanas presionindolas politicamente. 

-2,Como es eso?-pregunte.A ratos me enfrentaba 

a cierta logica cubana que no lograba dilucidar desde 

mi perspectiva chilena. 
-Les inventa faltas a la disciplina y luego les ofre

ce no denunciarlas a la embajada a cambio de que se 

acuesten con el. 
-2,Es de la policia secreta? 
-Dicen que lo es. Cosa imposible de saber, pero de 

que denuncia, denuncia, y de que le hacen caso en la 

embajada, le hacen caso. 
-2,Que sucede con sus denuncias? 
-Obligan generalmente al afectado a volver de 

inmediato a Cuba. 
-2,Y ha tratado de presionarte? 

-No se atreve por mi padre, pero si se entera de 

nuestra relacion, lo hara. La UJC nos prohibe mantener 

relaciones amorosas con occidentales, y tu lo eres. Nos 

regresan de inmediato. 
Abrace a Margarita y nos acostamos inquietos, aco

sados por una amenaza tan poderosa como imprecisa. 
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Afuera un tranvia rechin6 bajo la nieve que caia co

piosa sobre Leipzig. Me atemorizaba que ella pudiese 

desaparecer de la noche a la maiiana.Yo no tendria ante 

quien protestar. Si nos sorprendian, y eso no tardaria en 

ocurrir, nuestro amor se veria cegado por una barrera 

burocritica implacable, y yo jamis obtendria la visa 

para entrar a Cuba y ver a Margarita. De enterarse 

Tony Lopez de nuestro romance, estibamos perdidos, 

y a mi no me cabia duda de que el ya lo sabia todo. 

Nos esperaba una separacion inducida. Si, a menos 

que el comandante Ulises ejerciera sus buenos oficios 

para que nuestro amor pudiese prosperar en Leipzig. 

2,Seria posible? 

-El hace siempre lo que le dicta la Revolucion. 

Toda su vida lo ha hecho asi -dijo Margarita lac6nica 

mientras Demis Roussos cantaba otra magnifica balada 

con su voz de falsete-.Y la Revolucion establece que 

un comunista cubano ha de regresar a la isla si mantiene 

relaciones amorosas con occidentales. 

Tony Lopez se acerco a mi escritorio para leer los 

titulos de mis libros. Yo no guardaba nada comprome

tedor, quizis solo una obra de Adam Schaff, el filosofo 

polaco prohibido en la Alemania Oriental, hallado 

casualmente en una libreria de viejos, pero resultaba 

improbable que el policia estuviese al tanto de que se 

trataba de un academico censurado por SU vision poco 

ortodoxa. Desde la puerta, tratando de prevenir la llegada 
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de alguien, los acompafiantes de Tony Lopez segufan la 

escena en silencio. 

Dos afios mas tarde, durante el Primer C ongreso 

del Partido Comunista de Cuba, que se celebro, cosa 

inaudita, diecisiete afios despues del triunfo de Fidel, 

yo volveria a escuchar del mulato. Obtuvo entonces la 

codiciada Medalla xx Aniversario del desembarco del 

Granma por su entrega a los principios de la Revolucion. 

Margarita, que preparaba esa mafiana el desayuno rnien

tras yo me enteraba de la noticia en el diario, se sintio 

descorazonada. La distincion confirmaba nuestra supo

sicion de que Tony Lopez, un personaje de recuerdo 

ingrato, integraba la inteligencia cubana. 

Pero aquella noche de invierno en Leipzig, epoca en 

que nuestro amor se hallaba recien en los prolegomenos 

y todo parecia seguir la huella original, el policia cuba

no cruzo finalmente el cuarto a paso lento, arrastrando 

sobre el linoleo las suelas de sus botas, y se detuvo en el 

umbral de la puerta abierta,junto a sus colegas. 

- Si Ordoqui vuelve, chileno, dile tan solo que Tony 

Lopez anda buscandolo -preciso antes de salir con un 

portazo que me hizo estremecer en lo alto del camarote. 
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En cierto modo, todo comenzo el II de septiembre de 

1973, con el golpe de Estado de Pinochet en contra de 

Salvador Allende. Entonces yo estudiaba antropologia 

social y literatura hispanoamericana en la Universidad 

de Santiago de Chile. Desde hacfa cinco afios, y pese 

a la oposicion de mis padres, rnilitaba en la Juventud 

Comunista, profesaba un irreverente ateismo juvenil y 

adrniraba a la Union Sovietica y sus aliados europeos sin 

haber posado jamas un pie en el socialismo real, adrni

racion nutrida solo por la propaganda del partido y los 

folletos de divulgacion de esos paises. 

Chile atravesaba entonces una epoca de efervescencia 

politica debido a los cambios revolucionarios impulsados 

por el gobierno de la Unidad Popular, ca~bios que di

vidieron al pais en dos bandos irreconciliables en medio 

del caos y desabastecirniento total. La oposicion de la 

derecha chilena y de Estados Unidos a las transformacio

nes revolucionarias resulto tan contundente y organizada 

que, unida a los errores econornicos y politicos de los 

partidos de izquierda en el poder, convirtio a Chile en 

menos de dos afios en un barco a la deriva. 
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Desde los primeros dias de la represi6n desatada en 

contra de los simpatizantes del gobierno de Allende por 

la Junta Militar, llegue al convencimiento de que debia 

abandonar cuanto antes el pais. Carecia de pergaminos 

politicos: militaba en el Pedag6gico, el area universitaria 

mas revolucionaria de Santiago, y habia creado la primera 

celula comunista en la Escuela de Antropologia, por lo 

que me parecia improbable que corriese peligro.Al en

terarme, no obstante, que el nuevo director de la escuela, 

un capitan de Ejercito, citaba a su oficina a los alumnos 

izquierdistas, sin que despues se pudiera corroborar su 

paradero final, decidi emigrar. Mi prop6sito era modesto: 

vivir en democracia, estudiar en una universidad dirigida 

por civiles y disfrutar la juventud en una atm6sfera to

lerante. Nada de aquello era posible entonces en Chile. 

Desde el triunfo de Allende, en 1970, mantenia en 

Santiago contactos esporadicos con funcionarios de 

la embajada germano-oriental, quienes solian buscar 

con ahinco anilisis sobre la situaci6n politica del pais. 

Uno de mis nexos mas estrechos con la embajada era, 

parad6jicamente, un chileno, Alberto Arancibia, que 

realizaba traducciones para la representaci6n diplomatica 

y habia estudiado conmigo en el Colegio Aleman de 

Valparaiso, en cuyo ambiente conservador eramos los 

{micos izquierdistas. Habia vuelto a encontrarlo despues 

del bachillerato, en una recepci6n de la Embajada de 

Bulgaria yen asambleas y concentraciones de la Unidad 
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Popular. Basandose, al parecer, mas que nada en los la

zos politicos que nos habian acercado como escolares, 

y percibiendo que yo acariciaba sin disimulo la idea de 

emigrar, me inst6 a postular a una beca para la Republica 

Democratica Alemana: 

-Yo hablo con Paul Ruschin y veras que en una 

semana la obtienes y te vas a Europa-me dijo durante 

un asado dominical en la casa de un arquitecto comunis

ta, donde, bajo el pretexto de celebrar la toma del poder 

por Pinochet, se coordinaban discretamente metodos 

para proteger a los dirigentes del partido perseguidos 

por el regimen. 

Me sorprendi6 escuchar el nombre de Ruschin de 

los labios de Arancibia, ya que en circulos de la Jota 

se rumoreaba con insistencia que el primero era un 

importante agente de la Stasi, cuya tarea consistia en 

instalar una red de espias en el Cono Sur para infiltrar 

gobiernos y embajadas. Ignoro si todo aquello era cierto 

o solo especulaci6n febril propia de la Guerra Fria, pero 

lo cierto es que la Republica Democratica Alemana -

como otros paises del Este de Europa- contaba con 

un sistema de espionaje temido y efectivo, liderado por 

el legendario Markus Wolf, apodado el hombre sin ros

tro, pues nunca habia sido fotografiado por occidental 

alguno. Pero la oferta de Arancibia parecia consistente: 

Alemania Oriental brindaba residencia, plazas de estudio 

y trabajo a miles de chilenos perseguidos por el regimen. 
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Esa misma tarde, al termino del asado, poco antes del 

inicio del toque de queda, le comunique a Arancibia 

que me postulaba a la beca. 

-Aqui tienes un pasaje que te llevara a Amsterdam y 

luego a Berlin -me dijo Ruschin dias despues en el Cafe 

Coppelia de Santiago. Chile ya no mantenfa relaciones 

diplomaticas con la RDA, pero Ruschin se desplazaba por 

Santiago premunido de pasaporte aleman occidental, 

dedicado de lleno a proteger a los politicos de izquierda. 

El boleto de la KLM indicaba el 30 de diciembre como 

dfa de salida, lo que significaba que el Ano Nuevo me 

sorprenderfa en Amsterdam-. Ojala puedas estudiar en 

la RDA algo util. 

-l Y Arancibia? -le pregunte con el papel encerado 

entre mis manos. 

-Anda por ahi, hacienda lo que le corresponde 

-repuso Ruschin en tono conspirativo-. Algun dfa 

volveras a encontrarlo. 

Guarde el boleto en mi chaqueta de gamulan aquella 

tarde fi:fa y descolorida, en que restaba media hora para el 

toque de queda y los soldados ya ocupaban posiciones en 

las calles. Por el poniente, en los barrios populares, se es

cuchaban a ratos rafagas de ametralladoras disparadas desde 

helic6pteros. En aquellos instantes solo ansiaba alejarme . 

de Chile, de su violencia, de su lenguaje de metralla, de los 

bandos precedidos de himnos marciales y de los camiones 

militares repletos de efectivos armadas o prisioneros. 
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Cuando a mediodia del 30 de diciembre de 1973 

despeg6 el Boeing de la KLM de Pudahuel, aeropuerto 

celosamente vigilado por soldados de la Fuerza Aerea, 

tuve la certidumbre de que la dictadura no podria durar 

mas de un aiio. Chile vivfa en estado de sitio, los milita

res allanaban viviendas y patrullaban calles y carreteras, 

reinaba una atm6sfera de panico y durante las noches 

se escuchaban los enfrentamientos entre militares y 

opositores armadas, o bien el eco feroz de fusilamientos 

sumarisimos. No, ese Chile no podfa perdurar y yo no 

deseaba pasar mi juventud en el. Senti alivio cuando 

la nave comenz6 a remontar los Andes en direcci6n a 

Buenos Aires, y al divisar la pampa infinita me pareci6 

que se alisaban ciertas estribaciones de mi vida. 

Yo apenas dominaba entonces algunos principios del 

marxismo y, despues de completar la educaci6n media, 

habfa ingresado a una universidad polarizada en terminos 

politicos, realidad que se extendia al resto del pais. Mi 

vida, con excepci6n de los dos aiios en Santiago, habfa 

transcurrido en el sosiego y la protecci6n de un hogar 

acomodado de provincia, ajeno tanto a las tensiones y 

los riesgos de la gran ciudad como a las ambiciones de 

poder y los abusos. Mi padre era ejecutivo de la legen

daria y prestigiosa Pacific Steam Navigation Company, 

y mi madre se encargaba del manejo de la casa y de sus 

hijos: mi hermana y yo. Mis objetivos en la vida eran 

simples: dedicarme quizas a la arqueologfa en el desierto 
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de Atacama y a la escritura, conformar un hogar, escribir 

relatos e identificarme con la causa de los pobres. 

Habia ingresado a la Jota en 1967, tres anos antes 

de que Allende asumiera el poder, aprovechando una 

prolongada estadia de mis padres en Europa. Ignoro si la 

decision estuvo determinada en ultima instancia por mi 

sensibilidad social, alimentada a su vez por la lectura de 

textos revolucionarios y el arhor a la musica folclorica 

de la epoca, y a la obra de Garcia Marquez, Benedetti y 

Cortazar, o bien por el resentimiento que me causo la 

prolongada ausencia de mis padres. Desde hacia cinco 

anos vestia la camisa amaranto con presillas y bolsillos 

abotonados de la Juventud Comunista, leia El Siglo, el 

diario del partido, y era capaz de repetir dialogos enteros 

de las novelas As{ se templ6 el acero, de Nikolai Ostrovski, 

y La joven guardia, de Alexander Fadeiev. 

Nada mas extrano a mis abuelos chilotes que aquella 

opcion revolucionaria, inspirada en las lecturas de Marx, 

Engels, Castro y Ho Chih Minh, los discursos de Luis 

Corvalan o Fidel Castro, cuya digestion a lo don Quijote 

me conduciria a dejar mi patria en busqueda de una nue

va. Mi abuela, Genevieve, oriunda de la magnifica ciudad 

normanda de Granville, a la que sus padres renunciaron 

a fines del siglo xrx en pos de mejores horizontes en 

Chiloe, habia sido desheredada y expulsada de la colonia 

francesa de la isla al enamorarse de Eusebio, un chilote 

apuesto e imponente que hizo de la carpinteria un arte 
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y surco los siete mares en veleros y navego los primeros 

vapores que cruzaron el estrecho de Magallanes. 

Una noche de vendaval y lluvia, mi abuelo, montando 

un caballo blanco, rapto a Genevieve, la que con sus ojos 

intensamente azules, piel rosada, cabellera rubia y figura 

altiva, era la muchacha mas bella de Chiloe. La colonia 

francesa se puso en pie de guerra para recuperarla y lavar 

la afrenta ocasionada por un chilote de profesion modesta, 

pero ya era tarde, pues el secuestro habia tenido lugar con 

la anuencia de Genevieve, la que anhelaba que Eusebio le 

ensenara el amor y la pusiera, al otro lado de las heladas 

aguas del canal de Chacao, alla, en tierra firme, a salvo de 

las severas convenciones que imponia su padre. Tiempo 

despues la pareja se caso y levanto su hogar en un cerro 

de Valparaiso, donde nacieron sus tres hijos, entre ellos 

mi padre. Ni Genevieve ni Eusebio, ni Valentin, mi otro 

abuelo, el periodista, ni Gregoria, su mujer, que murio a 

los treinta anos durante el parto de mi madre, de origen 

cantabrico ambos, imaginaron jamas que un dia un nieto 

suyo volveria al Viejo Mundo huyendo del pais que habia 

acogido a sus antepasados un siglo antes. 

-Aqui tienes un mensaje para darle a Wanda Bloch, 

mujer clave en Berlin Este -me dijo Ruschin durante 

nuestro ultimo encuentro, efectuado a la entrada de un cine 

centrico, mientras me entregaba una cajetilla de f6sforos 

con un minusculo documento plegado en su interior-. 

La necesitaras en caso de que enfrentes problemas. 
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Mi primera noche europea,la deAiio Nuevo,la pase 

encerrado en un antiguo y desierto hotel de Amsterdam, 

escuchando con nostalgia la algarabia y los cohetes que 

explotaban en las calles y canales cercanos. Posiblemente 

la fiesta mas triste de mi vida. La ciudad me atrajo desde 

un comienzo por su aspecto despreocupado y cosmo

polita, y por la ligereza de su linea arquitect6nica y su 

colorido, y comence a recorrerla en la mafi.ana del pri

mero de enero, bordeando canales y cruzando puentes 

bajo la tenue luminosidad del invierno. Amsterdam 

constituy6 mi primer encuentro, imborrable por cierto, 

con Europa Occidental, con sus aromas nuevos, su luz 

opalescente, su orden tan arraigado y sus fachadas pul

cramente restauradas. 

Pero horas antes de mi paseo, cuando los relojes ho

landeses marcaban la medianoche del 3 r de diciembre, 

lejos de alli, al otro lado del Muro que separaba a ambos 

sistemas politicos, Margarita asistia en Leipzig a una rui

dosa celebraci6n de fin de afi.o, en la cual se sinti6, no 

obstante, triste y desamparada. Hubiese preferido estar 

en Moscu compartiendo con su familia, pero el coman

dante Ulises, fiel a sus preceptos, le habia transmitido por 

telefono que si los becados de la Revoluci6n no volvian 

en esa fecha a sus hogares, tampoco lo haria su hija. 

Tres minutos despues de pasada la medianoche, 

una bengala abortada cay6 sobre Margarita, hiriendola 

de forma leve en la cabeza, pero profunda en el alma. 
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Aquello le pareci6 un escarnio del cielo y por ello, entre 

la muchedumbre que celebraba, ech6 a llorar con des

consuelo y maldijo a su padre por mantenerla durante 

la fiesta lejos de casa. 

-No llores -le orden6 una anciana que habia 

sobrevivido a las dos guerras y ahora era comunista, asi 

como antes habia sido nazi-. El cohete presagia un 

cambio drastico en tu vida. Algo parecido me ocurri6 

hace setenta afi.os y dias despues conoci al hombre con 

quien me case y fui feliz . 

En cuanto hube desembarcado al dia siguiente, 2 de 

enero, en Berlin Occidental, del pequefi.o avi6n de la 

British Airways en Tempelhof, y cruzado la frontera de 

la RDA con su muro, alambradas, torreones, casamatas, 

campos minados y perros amaestrados, una suerte de 

escalofriante depresi6n se apoder6 de mi. ~Por que se im

pedia asi el transito de los ciudadanos hacia Occidente? 

~No construia acaso el socialismo un mundo superior 

al capitalismo? Durante la noche Berlin Este emergia 

16brego frente al deslumbrante esplendor de los edifi

cios y anuncios luminicos de la ciudad occidental. Los 

transeuntes con su ropaje pasado de moda, los viejos y 

escasos autom6viles que recorrian las calles bordeadas 

por edificios en ruinas de la Segunda Guerra Mundial 

y las mon6tonas construcciones multifamiliares, me 

azoraron, pues parecian atascados para siempre en los 

afi.os cincuenta. La diferencia en el desarrollo entre 
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Este y Oeste resultaba tan evidente que sumergi6 mi 

sensibilidad comunista en el desconcierto, ya que Marx 

auguraba bajo el socialismo no solo el pleno desarrollo 

de las fuerzas productivas, sino incluso la superaci6n de las 

del capitalismo, lo que finalmente conduciria al hombre 

al reino de la abundancia e igualdad social. 

Sin embargo, no permiti que me apabullara aquella 

impresi6n preliminar, que tendi a calificar de superficial, 

y me dije que la superioridad del socialismo anidaba 

en el interior del ser humano, en el hombre nuevo que 

surgia a la par de la nueva sociedad, en la intensa vida 

cultural, en la seguridad social, la educaci6n gratuita, 

en las relaciones solidarias que se establecian dentro del 

pais, estimuladas por la propiedad social de los medias 

de producci6n. Fue, creo, la primera vez que me vi 

obligado a buscar con desesperaci6n explicaciones que 

salvaguardaran la coherencia de mi ideologia. 
Un funcionario del Ministerio de Relaciones 

Exteriores germano-oriental y su chafer me aguarda

ban en el puesto fronterizo de la Friedrichstrasse y me 

trasladaron en un Volga -version rusa de los Ford del 

afio 1953, aunque ultimo modelo en Europa del Este

hacia los suburbias de la capital comunista. Avanzamos 

por una carretera estrecha, sinuosa y salpicada de baches, 

que cruzaba bosques de abedules y abetos nevados 

mientras mis acompafiantes guardaban riguroso silen

cio, interrumpido solo ~ ratos por las timidas consultas 
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del diplomatico sabre «la lamentable situaci6n» en Chile. 

En cierto momenta, envueltos en la oscuridad y la bru

ma, nos cruzamos con una fantasmag6rica caravana de 

camiones del Ejercito Rojo cargada de misiles, que la 

noche no tard6 en diluir y que me hizo recordar las pe

liculas sabre el espionaje de posguerra en que actuaba mi 

actor favorito, Michael Caine, heroe de filmes truculentos 

que, en las somniferas tardes de Valparaiso, encendian mi 

imaginaci6n escolar y me hacian viajar en suefios por el 

gran mundo, que solo conocia a traves de las pantallas y 

los libros. Tuve la impresi6n de que ahora, en las afueras 

de Berlin Oriental, me aproximaba de algun modo al 

umbral de la historia moderna, aquella que desde Chile yo 

solamente podia vislumbrar de lejos y que en este momen

ta, en su inmediatez material, parecia invitarme a que me 

convirtiera de una vez por todas en protagonista. Estaba en 

el centro de Europa,junto al Muro de Berlin y al Ejercito 

sovietico, alli donde todas las peliculas se volvian realidad. 

Cerca de la medianoche alcanzamos un edificio 

antiguo de tres niveles, que se alzaba huerfano frente a 

un lago congelado. Era una casa de reposo del FDGB, el 

sindicato unico de los trabajadores germano-orientales, 

edificaci6n con piso de lin6leo y muebles sencillos, que 

acogia a un centenar de refugiados chilenos, hombres, 

mujeres y nifios, que ya dormian en sus habitaciones. 

Eran, segun el diplomatico, compatriotas que habian lo

grado asilarse en embajadas o abandonar el pais mediante 
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ardides ante las fuerzas de seguridad. Ahora disfrutaban 

en el edificio de pequeiios cuartos con calefacci6n, agua 

caliente, baiio y radio, una amplia sala de es tar con juegos 

de salon y televisor a colores y, lo principal, la confianza 

de que nada malo podria acaecerles. 
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La apacible atm6sfera que reinaba en la casa frente al Iago 

fue trastocandose, sin embargo, de modo inquietante y 

vertiginoso. Pronto descubri que la armonia que flotaba 

alli no era tal y que mis compatriotas se encontraban 

divididos en partidos politicos que se recelaban mu

tuamente e imposibilitaban una convivencia saludable. 

Una maiiana apareci6 en el lugar un representante 

del Ministerio del Interior que necesitaba entrevistarse 

conmigo.Arrib6 en un Volga negro con chofer y sistema 

de radio. Mas tarde me enteraria que los Volga con antena 

especial pertenecian a la seguridad del Estado, la Stasi. 

Se llamaba Daniel Dietrich y se parecia al Kirk 

Douglas que represent6 a Espartaco en la pelicula de 

ese titulo. Los mismos ojos azules metalicos, el mismo 

cabello rubio, la misma quijada recia con agujero en la 

barbilla. Vestia un terno cafe de mala calidad y pasado 

de moda, y una camisa y una corbata de igual color. Me 

condujo a una salita aparte donde, para mi sorpresa y con 

libreta de apuntes en mano, me pidi6 con sonrisa afable 

y c6mplice que le describiera mi viaje desde Santiago 
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de Chile y si alguien me habia buscado conversaci6n 

durante el trayecto. 
No me pareci6 que careciera de informaci6n sobre 

mi persona, sino mas bien que trataba de confirmar la 

que tenia. Al rato me pregunt6 sobre mi vida en Chile, 

la extracci6n social de mi familia, la posici6n politica 

de mis padres y si contaba con algun amigo dentro de 

las Fuerzas Armadas. El espionaje de la Stasi, dirigido 

entonces por Markus Wolf, el espia sin rostro, trataba 

probablemente de identificar a personas que pudiera 

reclutar en el futuro. Quizas me hubiese olvidado de 

Dietrich si veintid6s afios mas tarde, al recibir mi archivo 

de la «Oficina Gauck» -creada por el gobierno de Bonn 

tras la caida del Muro de Berlin para el estudio de los 

archivos de la Stasi-, no hubiese descubierto que mi 

carpeta de antecedentes comenzaba con un informe de 

Dietrich sobre nuestra conversaci6n de entonces, y una 

evaluaci6n de mi persona en la que me presentaba como 

«miembro de la pequeiioburguesia chilena, aunque con 

conciencia y militancia revolucionarias». 
En cuanto Dietrich se hubo retirado, recibi una nue

va citaci6n, esta vez para presentarme en otra sala de la 

casa. Alli me aguardaba un chileno de apellido Palomo, 

compositor y cantante de un destacado conjunto folcl6-

rico nacional, a quien yo habia divisado en el comedor 

colectivo. Era un joven alto, moreno, de pelo negro y 

lacio, un tipo de los que abundan en el norte de Chile. 
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Me esperaba sentado detras de un escritorio sobre el cual 

descansaba un cenicero. Estabamos a solas. 

-Dices militar en la Juventud Comunista de Chile -

me dijo sin ofrecerme asiento-.Yo soy aqui su encargado, 

asi que demuestrame que eres efectivamente camarada. 

De pronto un ruido me hizo volver la cabeza y 

constate que a mi espalda, en un rinc6n, se hallaba otro 

compatriota, que escuchaba inm6vil. Era probable que 

la tarea de ambos consistiese en detectar, por encargo 

de los alemanes o los dirigentes del partido, a infiltrados 
del regimen rnilitar. 

Mi situaci6n se complicaba abruptamente, pues en 

realidad yo habia abandonado Chile sin la autorizaci6n 

de la Jota, lo que, ahora me resultaba mas que evidente, 

constituia una flagrante violaci6n a sus estatutos. Si bien 

laJota carecia ya de toda estructura y poder en Chile, en 

el pais socialista, sin embargo, disfrutaba de privilegios 

que nunca antes habia tenido en su historia. En aquel 

momento me resultaba imposible contactarme con algun 

militante de celula para aclarar mi situaci6n. La cadena 

telef6nica de emergencia acordada en Chile siguiendo 

las instrucciones del Comite Central habia experimen

tado un descalabro el dia del golpe, cuando los rnilitares 

cortaron las telecomunicaciones.Y como la persecuci6n 

en contra de los comunistas era sangrienta, mas valia no 

contactar a otros camaradas, ya que podian estar bajo 

vigilancia del SIM, el Servicio de Inteligencia del Ejercito. 
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Tras la toma del poder por parte de los militares, nuestra 

consigna era «salvese quien pueda», de modo que no 

podiamos restablecer la red telef6nica entre camaradas. 

Recuerdo que cierta mafiana, tras el termino del toque 

de queda, la curiosidad me llev6 a recorrer en auto las 

inmediaciones de la Escuela de Antropologia, que queda

ba en Macul, frente al Pedag6gico. Estaba desierta, y un 

gris esteril cubria a los llamados a construir el socialismo, 

impulsar la via armada y resistir el golpe de Estado fascista 

rayados en sus paredes. En un par de dias el recinto uni

versitario se habia convertido en un mausoleo blanqueado. 

Distingui a un camarada que caminaba apurado por 

una acera, escena que me emocion6.Al igual que yo, se 

dejaba arrastrar probablemente por la nostalgia y abrigaba 

la esperanza de que todo volviera a la normalidad. Era 

Machuca, miembro de la direcci6n regional de la Jota. 

Detuve el vehiculo a su lado con el animo de saludarlo, 

aprovechando que la calle se alargaba desierta y silenciosa. 

Cuando me reconoci6, su rostro se torn6 livido. Elev6 

entonces disimuladamente la mano hasta la altura del 

pecho y me hizo un breve y discreto aunque inequivoco 

gesto para que me alejara cuanto antes, y le obedeci. 

Afios mas tarde supe que Machuca habia sido tor

turado por los militares y obligado a colaborar con ellos 

en la denuncia y caza de camaradas. Aquel dia, como 

muchos otros, lo habian echado a andar por la calle bajo 

vigilancia, con el prop6sito de capturar a quienes se le 
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acercaran. Machuca, apremiado por el dolor fisico que le 

infligian en los interrogatorios, habia aceptado traicionar 

a sus antiguos compaiieros, pero en la practica no siempre 

lo hacia. Una maiiana apareci6 su cuerpo con sen.ales de 

tortura y dos tiros en la cabeza en un sitio eriazo de la 
capital. Habian descubierto su engaiio. 

Y ahora Palomo, el hombre a quien yo admiraba 

como musico talentoso y compositor de canciones com

bativas, me mostraba una faceta a lo Felix Dzerzhinsky, 

el padre del KGB sovietico, mientras me exigia que le de

mostrara la autenticidad de mi militancia. Palomo debia 

saber que los jotosos habiamos quemado nuestros carnes. 

No podia haber olvidado que el dia del golpe, cuando 

los Hawker Hunter realizaban vuelos rasantes sobre el 

campus universitario, preparandose para el bombardeo 

del palacio presidencial, los encargados de la Jota en

cendieron una gran fogata para incinerar documentos y 

archivos. De pronto, entre el silbido ensordecedor de las 

turbinas, alguien imparti6 la orden de que quemaramos 

tambien nuestros carnes. Las noticias de la sublevaci6n 

eran escalofriantes y el cerco militar se estrechaba en 

torno al Pedag6gico, famoso por su numerosa y com

bativa militancia comunista. Consternados, intuyendo 

que el gobierno y el proyecto socialista estaban perdidos, 
arrojamos nuestros carnes a las lenguas de fuego. 

Una hora mas tarde, en medio de la confusion 

generalizada y mientras algunos se preparaban en el 
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campus universitario para repeler el golpe mediante 

armas obsoletas, constate con estupor que nuestros di

rigentes se habian esfumado.Alejandro Rojas, el popular 

dirigente estudiantil de laJota, mas conocido coma «La 

Pasionaria», y los dirigentes Alejandro Jimenez y Martin 

Pascual, ya no estaban entre nosotros. Incluso lideres del 

MIR, que pregonaban hasta la vispera la lucha armada 

coma {mica camino para instaurar el socialismo en el 

pais, habian puesto los pies en polvorosa. Me senti estafa

do y me dije que debia seguir el ejemplo de mis lideres. 

No iba a servir de carne de canon coma aquellos que 

se disponian a sacrificar sus vidas mientras los dirigentes 

buscaban la salvaci6n individual. 
Brinque, pues, libre ya del peso del came comunista, 

por sabre un muro coronado con trozos de vidrio, cruce 

el cerco militar, que aun no se cerraba por completo, y 

me refugie en la casa del barrio alto que arrendaba. Dias 

despues me entere que las tropas del Ejercito habian ocu

pado violentamente el recinto universitario y detenido 

a centenares de estudiantes, muchos de los cuales fueron 

torturados, desaparecidos o asesinados. El brinco sabre 

aquel muro, sin documentos que acreditaran mi militancia, 

adquiri6 a la postre un profundo contenido simb6lico para 

mi. No solo me habia permitido salvar mi vida, sino tam

bien comprender que debia comenzar a disponer de ella. 

Y ahora Palomo me exigia que le demostrara que yo 

era comunista. 
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-~ C6mo se demuestra que uno es comunista si no 

tiene carne, los camaradas de base estan muertos y los 

archivos de la Jota incendiados? -le pregunte. 

-Quedas en capilla -dijo Palomo entrelazando sus 

manos de charanguista sabre el escritorio. Mas alla de 

la ventana dormian el campo, la carretera y el Iago bajo 

una colcha de nieve que intensificaba mi desamparo-. 

Anda mucho agente del SIM y la CIA suelto y tenemos 

que velar por nuestra seguridad. Solo confiamos en 
quienes acreditan su militancia. 

-~Estoy expulsado, entonces?-pregunte con desaz6n. 

-La Jota solo puede expulsar a quien milita en ella. 
Y esto ultimo aun no lo pruebas. 

Ser expulsado de una organizaci6n revolucionaria 

en un pais comunista bajo la sospecha de colaborar con 

el enemigo era lo pear que a uno podia ocurrirle. Me 

resultaban en extrema inquietantes, por lo tanto, sus 

presunciones infundadas, y su propensi6n a crear un 

irrespirable ambiente de desconfianza. Aquel germen 

de duda podia tornarse verdad comun, indiscutida, entre 

los dirigentes, la militancia y el resto de los hospedados 

de la casa. ~No habia notado yo acaso ultimamente que 

mis compatriotas formaban una suerte de vacio en torno 

a mi persona? ~O esa imagen era fruto de mi fantasia, 
alimentada por un panico incipiente? 

Por fortuna recorde que tras el golpe yo habia 

contribuido a ocultar a Mireya Baltra en la casa de un 
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arquitecto del barrio alto. La suplementera y rniembro 

del Comite C entral del partido habia sido la ultima 

rninistro del Trabajo de Allende y los bandos rnilitares 

la conrninaban a traves de cadenas de radio y television 

a entregarse cuanto antes en algun cuartel. Aquel paso 

habria significado su muerte segura. Durante el periodo 

inicial de la represion, Mireya usaba en la clandestinidad 

peluca y lentes de contacto marrones, ya que tenia unos 

ojos verdes faciles de identificar. Me habia tocado dor

rnir varias noches en esa casa de seguridad del partido, 

que colindaba con la Embajada de Finlandia, esperando 

el mejor momenta para que Mireya salvara la cerca. Si 

el SIM llegaba a detenerla, sus complices sufririamos la 

pena anunciada en los bandos rnilitares: el fusilarniento. 

Dias despues Mireya lograba salir del pais con el apoyo 

de la seguridad germano-oriental que operaba en Chile 

bajo las ordenes de Paul Ruschin. Le narre entonces a 

Palomo aquel capitulo mio en la clandestinidad. 

-No me es posible ubicar ahora a la camarada 

Baltra, pero tendre presente lo que me dices -aclaro 

Palomo cejijunto, dando por terrninada la reunion. El 

compatriota a mis espaldas ya se habia retirado cuando 

abandone la sala. 
Sali a pasear por la nieve con el rniedo anclado en las 

entraiias. Solo pude recuperar la calma dias mas tarde, cuan

do me entere de que en la casa del FDGB se habia desatado 

una desaforada caceria de brujas y que yo no era, por lo 
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tanto, su unica victima. Los partidos ya no solo se respon

sabilizaban mutuamente de haber facilitado el golpe militar 

mediante sus demandas extremas o sus concesiones politicas, 

sino que ahora las facciones intrapartidarias comenzaban 

a acusarse entre si de haber colaborado con el enernigo. 

Era una situaci6n espantosa, que, segun constate mas tarde, 

se repetia en casi todos los albergues y llevo a numerosos 

compatriotas a enfermar de los nervios e incluso al suicidio. 

Muchos rnilitantes no pudieron comprobar jamas 

que eran dignos de confianza y fueron confinados a 

oscuras ciudades de provincia bajo la sospecha de ha

ber mantenido vinculos con el enernigo. Otros, debido 

a su extraccion pequefioburguesa, como calificaban 

entonces a quienes fuesen intelectuales o proviniesen 

de sectores acomodados, no lograron reintegrarse a sus 

verdaderas actividades profesionales, pues sus dirigentes 

los enviaron a trabajar a fabricas o estancias del pueblo 

para que se «proletarizaran». Medicos limpiando pisos, 

ingenieros de porteros, acadernicos como bodegueros; 

en fin, numerosos profesionales distinguidos soportaron 

por afios aquel castigo en silencio, expiando sus culpas 

pequefioburguesas, sin atreverse a reclamarle al partido 

o al gobierno aleman, asistiendo a las inutiles e inter

rninables sesiones de los cornites de fabricas o granjas 

estatales. Mediante la sumision al partido pretendian 

demostrar que no eran pequefioburgueses, sino dignos 
rnilitantes del partido obrero. 
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Por fortuna yo guardaba aun el mensaje que Paul 

Ruschin me habia entregado en Chile, y me habia jurado 

en el silencio de mi pieza, que miraba al lago, que lucharia 

por mi independencia. Me las ingenie, por lo tanto, para 

evadir el control de Palomo y solicite al administrador del 

lugar que me concertara una entrevista con Wanda Bloch. 

Tres dias mas tarde un Volga negro con antena espe

cial me trasladaba al centro de Berlin Este. 

Wanda Bloch tenia su oficina en el tercer piso del 

edificio que habia sido el Cuartel General de la Gestapo, 

en la Wilhelm Pieck Strasse, frente al muro que separaba al 

Berlin Oriental del Occidental.Alli se hallaba ahora la sede 

de la Liga zur V olkerfreundschaft, poderosa agencia estatal 

encargada de difundir internacionalmente la imagen de la 

RDA y de estrechar vinculos con instituciones y persona

lidades del mundo entero. El traje sastre oscuro y el pelo 

encanecido le conferian a Wanda un aspecto de venerable 

funcionario del Comintern. Era una mujer reposada, severa 

e inteligente, que habia luchado contra el nazismo y mas 

de una vez habia estado detenida en aquel edificio. 

-lQue te pasa? - me pregunt6 con la caja de f6s

foros ya abierta en sus manos. 
Le explique mi desencuentro con Palomo y mi deseo 

de iniciar cuanto antes estudios en alguna universidad 

alemana. Le hice saber que corria peligro de ser enviado 

como obrero a una fabrica hasta que la Jota considerara 

que yo habia superado mis supuestas deformaciones 
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pequefioburguesas.Wanda escuchaba en silencio, medi

tativa, mirando a ratos a traves de las ventanas de guillo

tina hacia Berlin Occidental, cuyos modernos edificios 

refulgian al otro lado del Muro como una promesa 

inalcanzable. Entre el antiguo cuartel de la Gestapo y las 

construcciones occidentales se alzaba la suave colina que 

ocultaba las ruinas del bunker donde se habia suicidado 

AdolfHitler.Tras la guerra,Wanda habia asistido a cursos 

de capacitaci6n especial en Moscu, y gracias a ello ocu

paba ahora una de las jefaturas de la Liga.Al termino de 

mi relato solo sacudi6 varias veces la cabeza en silencio, 

con las manos enlazadas sobre el vientre, absorta, en 

una actitud reflexiva y desconcertada que crei advertir 

a menudo en viejos comunistas europeos. 

-lEstudiarias marxismo-leninismo en la Karl Marx 

Universitat de Leipzig? -me pregunt6 cuando yo pen

saba que se habia adormecido. 

Dias despues Dietrich volvi6 a llegar hasta la casa de 

huespedes del FDGB en un Volga oscuro con chofer. Traia 

el encargo de trasladarme definitivamente a Leipzig, 

donde me aguardaba un internado estudiantil. 

Empaque a la rapida mis pertenencias para abordar 

cuanto antes el vehiculo y, tras acomodarme en su asiento 

trasero, eche un vistazo hacia la casa, que parecia levitar 

vacia sob re el Iago congelado, y por unos instantes, mientras 

el vehiculo se alejaba entre los abetos, me pareci6 divisar 

a Palomo difuminandose tras los visillos de una ventana. 
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Cuando entre al cuarto de Margarita, el comandante 

Ulises Cienfuegos yacia sobre la cama de su hija con la 

corbata desanudada, descalzo y fumando un Lanceros. 

Se puso de pie para saludarme con un par de ojos gri

ses y escrutadores, y luego volvi6 a tenderse fingiendo 

indiferencia. Tenia cuarenta y cinco afios y cientos de 

muertos en su haber; yo, solo una mochila cargada de 

suefios revolucionarios. 

- Mira, chico, he venido porque se que viven jun

tas - dijo al rato, sin mayores circunloquios-. Para 

serte franco, me tiene sin cuidado con quien se acueste 

mi hija, porque ni el honor de ella ni el de mi familia 

estriban en su fondillo. Lo unico que quiero aclararte 

es lo siguiente: a ella, como militante de la Union de 

J6venes Comunistas de Cuba,le esta prohibido mantener 

relaciones con un extranjero de pais no socialista, y si lo 

hace debe volver a la isla.Y como ley pareja no es dura, 

lo hara mafiana mismo. 

Tenia una penetrante mirada de fauno y sorbia a 

menudo por la nariz y empleaba el tono profundo, ronco, 
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amenazador, de muchos cubanos. Parecia sentirse a gusto 

blandiendo el contundente peso de los estatutos de la 

UJC en contra nuestra, mientras M argarita permanecia 

silenciosa a mi lado, acaso intuyendo que su padre se 

inclinaria una vez mas por los dictados de la Revoluci6n. 

Afios mas tarde Cienfuegos me diria que todo se lo 

debia a Fidel y que por ello le guardaba lealtad absoluta. 

En su epoca estudiantil habia integrado el Directorio 13 

de Marzo, organizaci6n de universitarios de clase media 

que, si bien empleaba las armas contra la dictadura de 

Fulgencio Batista, discrepaba del Movimiento 26 de 

Julio, algo mas radical en su programa econ6mico, que 

encabezaba Fidel. Ambas agrupaciones conformarian, 

ya en el poder, las Fuerzas Armadas Revolucionarias. El 

26 de Julio result6 a la postre mas s6lido e influyente 

que el 13 de Marzo, a muchos de cuyos dirigentes le 

enrostraria su origen pequefioburgues. En la decada del 

cincuenta, durante una refriega, Cienfuegos le habia 

propinado pifiazos al propio Fidel en la escalinata de la 

Universidad de La Habana. En rigor, ha sido el (mico 

hombre que haya puesto alguna vez sus manos sobre el 

rostro del maxima lider. 

- Y cuando Fidel asumi6, me llam6 a su despacho 

en el Hotel Habana Libre para ofrecerme el cargo de fis

cal - me cont6 Cienfuegos-. Pudo haberme ignorado 

por el pifiazo; sin embargo me brind6 la posibilidad de 

integrarme a la Revoluci6n y ser quien soy. 
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Nombrarlo fiscal de la R epublica fue quizas la ven

ganza suprema del comandante en jefe por la osadia 

juvenil de Cienfuegos, pense con malicia muchas veces. 

Solo muy tarde Ulises se percataria del alcance de aquella 

magistraljugada de ajedrez. En verdad, habia contribui

do a sacarle las castafias del fuego a Fidel, a desbrozarle 

el camino de indeseables, y solamente vislumbraria las 

implicaciones ultimas de esto cuando las circunstancias 

le impidieran volver atras. 

Cienfuegos se jactaba de haberle guardado siempre 

fidelidad a la Revoluci6n. Estaba dispuesto a ofrendar 

su vida por ella y su lider. A comienzos de los sesenta, 

cuando ex integrantes del Directorio 13 de Marzo se 

percataron de que Fidel tramaba instaurar el socialismo 

y se confabularon para desbaratar sus planes, decidieron 

reclutar a Cienfuegos, su antiguo camarada de armas, 

para lo cual se entrevistaron secretamente con el en 

Bruselas. El objetivo consistia en liquidar al maximo 

lider y celebrar cuanto antes elecciones para que los 

cubanos decidiesen de modo soberano su futuro. Pero 

los conspiradores no contaron con que Cienfuegos per

tenecia a la seguridad del Estado, y cuando volvieron a 

la isla fueron fusilados tras un breve proceso en el cual 

el propio Cienfuegos intervino como fiscal y testigo. A 

partir de entonces se convirti6 en hombre de la absoluta 

confianza de Fidel, tanto que el exilio de Miami le puso 

precio a su cabeza. 
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-Yo era un gangster en la universidad-me confes6 

un dia, sorprendiendome por la confianza que depositaba 

en mi, o tal vez simplemente anticipandose a los rumores 

que pudieran alcanzarme un dia sobre su persona-. 

Fue Fidel quien me hizo revolucionario y me brind6 

un sitial en la Revoluci6n, lo mas grande que ha gestado 

America Latina, chico. Sin el, yo no seria nada. 

Parad6jicamente, Cienfuegos nunca entendi6 el 

marxismo, algo para mi desde luego decepcionante, 

pues en mi imaginaci6n juvenil un lider revolucionario 

debia manejar a cabalidad la teoria marxista. Ni siquie

ra durante la gran campafia de divulgaci6n masiva del 

marxismo-leninismo, impulsada por la Direcci6n de 

Orientaci6n Revolucionaria del partido cubano, logr6 

asentar en su memoria los tres principios generales de 

la dialectica. Yo, que estudiaba filosofia y letras en la 

Universidad de La Habana, a la que habia ingresado gracias 

a sus buenos oficios, intentaba explicarle al menos esas 

categorias con el manual de George Politzer en la mano. 

Sin embargo, tres dias mas tarde Cienfuegos apenas lograba 

recordar ejemplos de la ley de la lucha de los contraries. 

-lSabes?, prefiero no entender una jota de esto 

-me coment6 con cierta timidez inicial, que luego se 

troc6 en petulancia-, pues los te6ricos siempre termi

nan enredandose y entrando en contradicci6n con la 

Revoluci6n y Fidel.A mi me basta con ser fidelista. Me 
cago en lo demas. 

75 



Pero ahora me hallaba por primera vez frente al 

comandante Ulises Cienfuegos en aquel internado de 

la Strasse de 18 Oktober, pleno barrio universitario de 

Leipzig, aguardando su veredicto. El acababa de cruzar 

Europa O riental por el aire para, como todo buen ex 

guerrillero, estudiar la situaci6n en el terreno. Confieso 

que su notable biografia me cautiv6 de inmediato : 

combatiente victorioso, fiscal insobornable y embajador 

distinguido del gobierno comunista de la isla, instaurado 

y consolidado a solo noventa millas de Estados Unidos. 

Gracias a cojonudos lideres como el-quien yacia ahora 

con las manos bajo la nuca y los ojos de fulgor metalico 

fijos en el cielo del cuarto- , Cuba se habia librado de 

caer en las garras de un Pinochet tropical y construia el 

socialismo, pensaba yo con cierta envidia, mientras me 

lo imaginaba en su juventud preparando en tenida de 

combate emboscadas en la sierra del Escambray. 

-En una sola noche - mascull6 una madrugada 

mientras conversabamos frente a la playa en la terraza de 

una cabana en Varadero, y mi esposa y mi suegra dorrnian 

envueltas por el ronroneo del aire acondicionado en sus 

respectivas habitaciones-. En una sola noche -repi

ti6- ordene el ajusticiamiento de docenas de esbirros 

y logre conciliar el sueno. ~Sabes por que? Porque tenia 

la conciencia tranquila al cumplir con mi deber. Nunca 

juzgue a nadie por sus ideas, solo por los crimenes que 

habia cometido o pensaba ejecutar. 
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Era probable que aquella subita confesi6n sin testigos 

emergiera de la voragine interior a la que lo condenaba 

su propia conciencia. Creo que en la medida en que 

envejecia, la reverberaci6n de sus ojos se opacaba y el 

timbre de su voz se fatigaba, como si el perpetuo oleaj e 

de la memoria fuese mermando imperceptiblemente 

sus convicciones de juventud. Quizas el recuerdo de 

sus actos le perseguia en los momentos mas inesperados, 

cuando intentaba reposar o departia con amigos, cuando 

leia novelas de espionaje o se acostaba con alguna amante 

para prolongar la agonia de su matrimonio a la deriva. 

Nunca lograria liberarse del eco de los fusilamientos, 

amplificados por los muros de La Cabana, ni del ruego 

estremecedor de los familiares de los sentenciados a la 

pena capital, ni del grito de «jViva Cristo Rey!» de los 

fusilados, ni del mudo reproche que refulgia a veces en 

la mirada fugaz de un transeunte habanero. 

Era imposible esperar clemencia del comandante, 

cuyo caracter se habia acerado en la guerrilla y los juicios 

revolucionarios.A Leipzig solo venia a colocar las cosas 

en su sitio: o nos separabamos o Margarita tendria que 
regresar de inmediato a Cuba. 

- Pero, papa, siempre me ensenaste que hay alternati

vas. N osotros nos amamos, queremos formar una familia ... 

-El amor puede ser muy bello, pero no hay nada 

mas bello que la Revoluci6n -sentenci6 en tono pe
ripatetico. 
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-Papi, tiene que haber uria posibilidad para nosotros. 

Cienfuegos aspir6 profundamente el tabaco, dej6 

pasar unos segundos interminables y luego, con la vista 

perdida sobre nuestras cabezas y tras expulsar el humo 

contra el cielo del cuarto, dijo conciliador: 

-La {mica posibilidad tiene dos premisas. La pri

mera es que dejes de lloriquear como una muchachita 

burguesa. 

-~ Y la segunda? 

-Que se muden a Cuba y se casen y estudien y 

trabajen alli como cubanos. Pueden vivir en la casa de 

Miramar, que esti vacia. 

Cualquier alternativa que preservara intacta nuestra 

relaci6n nos convenia y por ello sus palabras tuvieron 

la virtud de alegrarnos. Por lo demis, a mi me pareci6 

reconfortante el proyecto de abandonar Europa Oriental, 

donde raleaba el entusiasmo del pueblo por el socialismo, 

y trasladarme a la isla de Fidel, donde la Revoluci6n 

habia surgido de la voluntad de las masas y no por im

posici6n del Ejercito sovietico. 

-Aceptamos la oferta, comandante -repuse al rato 

en tono algo frivolo, pero estrujando de emoci6n la 

mano de Margarita-. Nos vamos a Cuba. 

Cienfuegos se puso de pie, tratando de disimular la 

sorpresa que le causaba la inmediatez de mi respuesta. 

Quizis habia supuesto una reacci6n mis bien evasiva 

de mi parte. 
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-Pero hay una cosa, chileno, que debes saber -

agreg6 tras comenzar a pasearse por la habitaci6n. 
-Usted diri. 

-A Cuba no entra el que quiere, sino el que puede. 

-~ Y eso que significa, comandante? -pregunte 
alarmado. 

-Que Margarita se marchari primero conmigo a la 

isla y tu mis tarde. Y eso siempre y cuando Barbarroja, 

el encargado del Departamento America de nuestro 

partido, no levante objeciones en tu contra. 
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Disponiamos tan solo de tres dias de permanencia con

junta en la Republica Democratica Alemana antes de 

que Margarita tuviese que viajar rumbo a La Habana 

en compafiia de su padre. 

En su fuero intimo, ella rechazaba la idea de trasla

darse a la isla. Desconfiaba del arreglo que nos presentaba 

el comandante, en especial porque lo condicionaba en 

ultima instancia a la aprobaci6n de Manuel Pineiro. El 

encargado del espionaje cubano hacia America Latina 

mantenia con Cienfuegos una estrecha amistad nacida 

y cimentada en la entrega total a la causa fidelista. ~No 

resultaria demasiado facil para Barbarroja crear un ex

pediente en el cual yo apareciera como sospechoso? 

Pero no todo se restringia a un asunto de descon

fianza. Margarita detestaba por otra parte la escasez 

que asolaba a Cuba y disfrutaba la relativa abundancia 

material de la Alemania del Este. El hecho de que su 

familia gozara en la isla de una situaci6n de privilegio 

no impedia que la vida alla a la larga se tornara preca

ria, ardua y sacrificada. La consecuci6n de las cosas mas 
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simples -como el agua potable, el pan o una visita a un 

restaurante- resultaba tan dificil, que desencantaba y 

amargaba a la gente. Por todo ello Margarita no deseaba 

ir a La Habana. 

Yo si. Yo llevaba medio afio en Alemania Oriental e 

intuia que aquel sistema no era el adecuado para mi pais.A 

traves del contacto conj6venes alemanes me habia perca

tado de que ese socialismo real olia pesimo. La tecnologia 

se veia superada por la de Occidente, paradoja inexplicable 

desde el punto de vista de la teoria marxista del desarrollo 

de las fuerzas productivas; el nivel de vida era inferior al 

de cualquier naci6n europea occidental, y a la gente la 

angustiaba la falta de democracia y la prohibici6n de sa

lir del pais hasta despues de jubilar. Algo en la atm6sfera 

sombria y evanescente del Leipzig de entonces dejaba ya 

entrever la incipiente frustraci6n de sus ciudadanos. Cuba, 

en cambio, con su Revoluci6n fresca, verde y popular, 

representaba para mi la esperanza final, la posibilidad de 

seguir siendo comunista de modo honesto. 

Sin embargo, Margarita no queria regresar a su patria, 

sentimiento que no se atrevia a confesarle a su padre. 

Me lo dijo mientras desayunabamos en el exclusivo y 

centrico Hotel U nter den Linden, de Berlin Oriental, en 

una de cuyas suites pasabamos con el embajador nuestros 

ultimos diasjuntos en Europa. No solo rechazaba ella el 

regreso a Cuba, sino que tampoco deseaba separarse de 

mi, a sabiendas de que nuestra unica opci6n comun la 

81 



constituia La Habana. Nos hallabamos ante un callej6n 

sin salida. 

-Entonces solo nos queda fugarnos a Berlin 

Occidental -le dije en broma, ya que aquello era una 

alternativa ficticia, una mera figu~a ret6rica para demos

trarle la imposibilidad de su aspiraci6n. 

Recuerdo que Margarita guard6, no obstante, un 

silencio evasive al otro lado de la mesa. Por la avenida 

Unter den Linden fluia un rio de estrepitosos vehiculos 

socialistas -Trabant, Barkas, Wartburg, Dacia y Volga

en direcci6n a la Alexanderplatz. Eran las nueve de la 

maiiana y a esa hora el comandante Ulises se hallaba 

en Berlin Occidental, aperandose de ropa y novelas de 

esp10naJe. 
-lC6mo podriamos hacerlo? -pregunt6 al rato 

Margarita. 
Crei que estaba bromeando, pero lo preguntaba en 

serio. Le dije que a buenas y primeras se me ocurria 

un plan sencillo: yo podria cruzar el Muro hacia Berlin 

Occidental para renovar pasaporte en el Consulado de 

Chile, pero solo podia hacerlo si su padre respaldaba 

mi petici6n de salida ante el Ministerio del Interior 

germane-oriental, a espaldas de la Oficina del Chile 

Antifascista, que aprobaba las visas para chilenos y que 

seguramente tardaria en aprobar una para mi. La opera

ci6n implicaba convencer primero al comandante de que 

era imprescindible renovar mi pasaporte, todavia vigente. 
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-lY yo? -pregunt6 Margarita. 

-Tu le pides a tu padre que te consiga visado, cruzas 

y no volvemos. 

-Sena traicionar -repuso pensativa. Los mecanis

mos de su conciencia revolucionaria se reactivaban-. 

Nunca mas volveria aver a mis padres. 

-lDe verdad? lCrees que Ulises Cienfuegos estara 

dispuesto a renunciar para siempre a su hija por un 

error juvenil? 

-lY que haremos? 

-Estudiar, trabajar-tartamudee yo, sin esbozar nada 

concrete, pero con la seguridad de que en Occidente 

abundaban opciones para refugiados-. Conseguiremos 

una beca, nadie se muere de hambre al otro lado. 

Temerosos de que alguien nos estuviese espiando, sali

mos del local con la voluntad de poner en marcha mi plan. 

Lo dernas vendria a SU tiempo y ya veriamos que hacer en 

el denominado mundo libre. A mediodia, tras regresar de 

su viaje de compras por Berlin Occidental, Cienfuegos nos 

apoy6 en los tramites para obtener visado a Berlin Oeste 

sin sospechar nuestras verdaderas intenciones. 

Dos dias mas tarde deambulaba yo por el 

Kurfuerstendamm con murcielagos revoloteando en el 

est6mago, incapaz de trazar un plan de emergencia en 

la eventualidad de que Margarita no cruzara el Muro. 

La soledad y el silencio que reinaban en ciertas callejue

las laterales me parecieron un mal presagio. Margarita 
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debia arribar a las cuatro de la tarde a las boleterias de 

la estacion Zoologischer Garten, punto de arranque de 

nuestra nueva vida. 

Sin embargo, aquella tarde de invierno yo ignoraba 

lo que estaba acaeciendo en el Hotel Unter den Linden. 

Cienfuegos se habia marchado a mediodia a almorzar 

con Mauro Garcia Triana, el embajador cubano en Berlin 

Oriental, y pensaba terminar de leer la ultima novela 

de Frederick Forsyth en la suite, mientras aguardaba el 

regreso de su hija, quien habia salido alrededor de la una 

en direccion al puesto fronterizo de Friedrichstrasse, 

ubicado solo a diez minutos en tren del Zoologischer 

Garten.No obstante, tras abandonar el hotel, e impulsada 

por remordimientos, Margarita volvio a la habitacion 

para dejar al menos una nota. 

En la soledad del cuarto comenzo a redactar la carta a 

su padre, sin duda la mas dificil y amarga de su vida, en la 

que le rogo que no interpretara la huida como una trai

cion a Fidel y la Revolucion, en quienes seguia creyendo, 

sino como el mero intento por iniciar una existencia 

independiente junto al ser que amaba. Libero a su padre 

de toda responsabilidad por la decision y le pidio que le 

permitiera volver un dia a la isla a aportar la experiencia 

profesional que pudiera acumular. «Puedes estar comple

tamente seguro -decia la misiva- de que yo, al igual que 

tu en los momentos culminantes de tu vida, dormire sin 

remordimientos despues de dar este paso». 
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Cerro la carta sumida en lagrimas, adolorida por 

la disyuntiva a la cual la habia arrastrado Cienfuegos, 

pero sin manifestar reproche alguno en su contra, y tras 

depositarla sabre el velador de su padre, partio al puesto 

fronterizo, donde para su contrariedad hallo una inter

minable cola de turistas que volvian al lado occidental. 

Horas mas tarde, cuando el coronel de la Grenzpolizei 

le exigi6 el pasaporte, Margarita cayo en la cuenta de 

que lo habia olvidado sabre el velador del hotel. 

Corrio de inmediato hasta el Unter den Linden sabre 

la nieve apelmazada sin respetar semaforos, vehiculos ni 

policias, confiando en que llegaria antes que su padre. 

Cruzo rauda bajo las tilos desnudos de la Friedrichstrasse, 

donde estuvo a punto de ser arrollada par un bus Ikarus, 

derribo a un huesped en el vestibulo del hotel, monto 

en el ascensor y abrio sin aliento la puerta de la suite. 

Encontro al comandante Ulises Cienfuegos sentado 

en el horde de la cama. Leia la carta con las ojos enro

jecidos. 
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Los ojos de Cienfuegos estaban humedos y su barbilla 

temblaba. No pudo ponerse de pie al ver entrar a su hija 

y se lirnit6 a contemplarla con una mezcla de impotencia 

y resentirniento, rnientras ella, nerviosa y vacilante, se 

detenia a pocos pasos de el, sobre la mullida alfombra 

del Hotel Unter den Linden. 

-Vamos a dar una vuelta, mejor-mascull6 Cienfuegos 

irguiendose con un resoplido, y pleg6 la carta y la guard6 

en la chaqueta de su impecable terno azul. En su tono de 

voz asomaba solo amargura, actitud que desconcert6 a 

Margarita, que esperaba oir un rosario de recrirninacio

nes por el intento de traicionar a la Revoluci6n. Pero el 

comandante desplegaba ahora esfuerzos por reprirnir su 

verdadero caracter, atormentado quizas por la posibilidad 

de que aquel capitulo lo comprometiera de algun modo. 

Recordaba haber experimentado un drama similar 

afios atras, cuando su hermano, el pianista y poeta que 

ejercia como embajador en Checoslovaquia, habia deser

tado en Viena con una cantante lirica en protesta contra 

el caracter socialista de la Revoluci6n. Ahora redactaba 

86 

noticias anticastristas para una agencia de noticias esta

dounidense. El fiscal no solo reneg6 de inmediato de 

el, acusandolo de maric6n, traidor y agente de la CIA, 

sino que prohibi6 per secula mencionar su nombre en su 

presencia y comenz6 a aplicar condenas mas drasticas a 

los contrarrevolucionarios, como si de ese modo pudiera 

librarse de toda sospecha. Por eso Margarita aguardaba 

una reacci6n iracunda de su padre y se estremeci6 de 

asombro al sentir que el la tomaba con delicadeza de la 

mano para conducirla hacia el elevador. 

Cienfuegos preferia conversar en otra parte ante la 

posibilidad de que la policia germano-oriental estuviese 

grabando el encuentro. Si cometia la indiscreci6n de dis

cutir la carta entre esas cuatro paredes, podia estar firman

do su sentencia de muerte politica. La Staatssicherheit no 

tardaria en suministrar la grabaci6n a la Direcci6n General 

de lnteligencia cubana, y el, pese a sus condecoraciones 

y meritos, pese a su historia de entrega irrestricta a la 

causa, perderia posici6n y privilegios, no importando que 

hubiese mandado a fusilar a los adversarios del proceso. 

Dentro de la Revoluci6n uno era responsable no solo 

por los actos, dichos y suefios propios, sino tambien por 

los de los farniliares y amigos cercanos. 

Padre e hija desembocaron en Unter den Linden, una 

de las avenidas mas bellas y monumentales de Europa, 

envuelta a esa hora en el estrepito de autom6viles y 
buses, y avanzaron a lo largo de los edificios disefiados 
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por el arquitecto prusiano Friedrich Schinkel. Solo un 

cuarto de hora mas tarde, ya en la vasta superficie neva

da de la Alexanderplatz, pleno coraz6n de la ciudad, el 

comandante recobr6 la voz: 

-Te vas hoy mismo a La Habana y te olvidas del 

chileno ese. 

Pero sus palabras resonaron poco convincentes, co

rroidas por el panico, la impotencia y la tristeza que le 

deparaba la actitud de Margarita. Hasta ese momento 

creia haberla educado de acuerdo con los principios 

fundamentales de la Revoluci6n, aquellos que hablaban 

de lealtad y respaldo incondicional a Fidel, sin contar 

con que le permitia disfrutar de todo cuanto habfa 

conseguido: mansion en el mejor barrio residencial 

de La Habana, autom6vil con chofer, suministro privi

legiado de vestimenta y alimentos, viajes con pasaporte 

diplomatico, perspectivas halagiiefias para acceder a fun

ciones de confianza del regimen, y sin embargo, ahora, a 

traves de una carta llegada a destiempo, descubria lo que 

ella pensaba de la obra a la cual el habia dedicado su vida. 

Margarita, la nifia de sus ojos, la que el habfa deseado 

que fuese var6n para proyectar su apellido en la nueva 

sociedad, traicionaba a su padre, la patria y la Revoluci6n 

para fugarse con un despreciable desconocido. 

- No me marcho sin el-advirti6 Margarita. 

-Pues vas a tener que irte, chi ca, porque el que manda 

aqui soy yo -grit6 el comandante en la Alexanderplatz. 
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Margarita sabia que no podria esperar ayuda de 

nadie. Bastaria una palabra de su padre para que fuese 

embarcada a la fuerza en el pr6ximo Ilushyn con destino 

a La Habana, nave que despegaba cada noche cargada 

de malolientes expertos rusos, de alegres cafieros des

tacados por la central de trabajadores y de funcionarios 

cubanos misteriosos y engominados. Era absurdo opo

ner resistencia, pues en ese caso la drogarian y despues 

la cargarian en calidad de bulto al avi6n, demostrando 

de paso que en el socialismo nada podfa emprenderse 

contra el poder politico. Y aunque su padre integraba 

la dirigencia, no cabfa esperar compasi6n de su parte, 

puesto que, colocado ante una disyuntiva semejante, no 

trepidaria en escoger los principios de la Revoluci6n. 

-No hay qui en me mueva de esta ciudad -repuso 

al rato Margarita sin poder convencerse de que las pa

labras emanaban de ella. 

-Si me desobedeces, eljamas podra regresar a Berlin 

Este. Yo me encargare personalmente de que no cruce 

la frontera, y tu bien sabes que cumplo mis amenazas. 

Ella lo sabfa a cabalidad y recurri6 entonces a su 

ultima carta: 

-Espero un hijo de el. 

Cienfuegos palideci6 abruptamente y por unos ins

tantes fij6 sus ojos de fulgor metalico en la barriga de 

su hija, como si fuese posible vislumbrar las prirneras 

huellas de lo que le anunciaban. El viento revolvfa los 
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copos que caian sobre la Alexanderplatz y la ciudad se 

desdibujaba tras la cortina alba. 

-lCuantos meses?-pregunt6 con aspecto de ani-

mal acorralado. 

-Dos. 

-Aun puedes ... 

-Jamas! -grit6 Margarita-. Este bebe que va a 

nacer es tu nieto. 

-Es el hijo de un traidor. 

-Pues va a nacer, en Berlin Este, La Habana o 

donde sea, pero junto a su padre. jComo que me llamo 

Margarita Cienfuegos! 

Por unos segundos el comandante presto atenci6n 

a quienes acababan de apostarse a conversar en las in

mediaciones, al amparo del alero circular del gigantesco 

Reloj Mundial. Desconfiaba por instinto. Era factible 

que algun agente de . la policia germano-oriental o 

cubana, envuelto en shapka, bufanda y abrigo, inten

tara averiguar la causa de la apasionada disputa que 

sostenia con su hija en un lugar tan inadecuado. Intuia 

que siempre lo vigilaban, a fin de cuentas manejaba 

informaci6n clasificada y un pasaporte que le permitia 

viajar por casi todo el mundo, ademas de que cons

tituia un hecho innegable que la CIA no cejaba en su 

campafia por reclutar a funcionarios cubanos y rninar 

asi la Revoluci6n. 

-lPor que me traicionas? -mascull6. 
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Margarita record6 por unos instantes sus manos 

nervudas acariciandole la cabeza cuando era nifia y la 

llevaba vestida de guerrillero al estrado presidencial, 

desde donde el mill6n de cubanos apostados en la plaza 

se tornaba un oceano rugiente y fragoroso cada vez que 

Fidel repetia que el socialismo era irreversible en la isla. 

-Quiero recorrer el mundo. 

-Puedes hacerlo, pero conrnigo o como diplomatica 

de la Revoluci6n. Mariana rnismo hablo con el canciller. 

-Quiero ver el mundo con el padre de mi hij o. 

Aquel rnismo dia, en el pequefio y sombrio Cafe 

Mokka de laAlexanderplatz, que cimbra entero cuando 

el S-Bahn pasa traqueteando por lo alto, padre e hija 

hicieron las paces y se juraron que nunca mas volverian a 

hablar de todo aquello.Y rnientras dejaban transcurrir el 

tiempo, mudos y pensativos entre el humo y el alboroto 

de la clientela, Cienfuegos, ante la rnirada ausente de 

Margarita, quem6 la carta de despedida en un cenicero. 

El pacto de aquella tarde invernal fue sencillo como 

todos los grandes pactos: en cuanto Cienfuegos vaciara 

su ultima tacita de cafe bulgaro, cruzaria el Muro para 

llevarme un mensaje de Margarita describiendo las 

nuevas circunstancias. Luego, sin proferir reproches ni 

amenazas, me conduciria de regreso a Berlin Este y las 

cosas se dispondrian de tal manera que ella y el volaran 

cuanto antes a La Habana y yo pudiera seguirles pocas 

semanas despues . 
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Aeropuerto internacional Jose Marti de La Habana. 26 

de julio de 1974. Mi primer dia en el tr6pico. El Ilushyn 

62 se desliza entre palmas y cafiaverales hasta detenerse 

frente al edificio central. Desciendo por la escalerilla 

y por un instante creo que el calor humedo que me 

empapa proviene de las turbinas aun en marcha. jEstoy 

en Cuba, en la isla de la Revoluci6n, en el socialismo 

latinoamericano ! 
Atris quedan el Chile mustio y deprimente de la 

dictadura, y la Alemania Oriental con sus ciudadanos 

que solo anhelan cruzar el Muro y pasear por las calles 

de Munich, Paris o Madrid, gente que me mira suspicaz 

cuando se entera de que yo, a pesar de haber vivido en 

Occidente, escogi el pais que ellos desean abandonar. 

Ahora, en esta tierra intensamente verde, de lomajes 

suaves, cielos azules y gente alegre, comienza una nueva 

etapa en mi vida: Margarita me espera en algun lugar, 

trabajare en lo que sea, estudiare algo de provecho y 

engavetare por siempre los planes de traicionar el socia

lismo que llegue a urdir. Es probable que ajustandome al 

programa marxista y martiano que combina el estudio 
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con el trabajo, preparando el recibimiento del hijo que 

viene y me inunda de gozo, y atento a las lecciones de 

la Revoluci6n, pueda un dia volver a ser quien fui: un 

revolucionario. 

Un mes antes, Margarita, acompafiada en el aero

puerto de Schonefeld por su padre, se habia despedido 

de mi con un beso timido y los ojos llorosos. Cienfuegos 

triunfaba una vez mas y yo, al verlos alejarse hacia la 

nave de Cubana de Aviaci6n que aguardaba en la losa, 

me repetia estremeciendome que solo guardaba una 

promesa verbal de aquel hombre, una promesa cuyo 

cumplimiento se condicionaba de todos modos a los 

resultados que arrojara la investigaci6n de Barbarroja. 

Pero aquella tarde de invierno berlines supongo 

que Cienfuegos tambien asciende por la escalerilla de 

la nave animado por la idea de iniciar en La Habana 

los preparatives de una boda que ha de celebrarse lo 

antes posible, es decir, en cuanto Barbarroja despida 

humo blanco. Ni Margarita en La Habana, ni yo en mi 

cuarto de la Strasse des r8 Oktober, mas desolado que 

nunca por la ausencia de mi novia y Joaquin Ordoqui, 

empleado ahora como redactor en la revista Cuba, de 

La Habana, debemos preocuparnos. Cienfuegos no solo 

suele cumplir sus amenazas, sino tambien la palabra que 

empefia, y hara valer sus buenos oficios para que nos 

casemos. Recuerdo aun su mirada acerada al despedirse 

de mi en el aeropuerto de Schonefeld con el Lancero 
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apagado entre sus manos. Sonrie contenido y seguro. 

lSera acaso porque he caido en su trampa? 

-No te preocupes - me susurra M argarita en 

medio de la voragine de pasajeros que van y vienen, 

irradiando una certidumbre que solo puede emanar de 

su embarazo. En estos dias ha madurado, que duda cabe, 

mas rapido que yo. Se ha hecho rimjer y ahora proyecta 

planes a largo plazo-. Nada malo pasara. Debemos 

olvidar todo lo sucedido. 

lC6mo olvidarlo? Aun hoy me resulta imposible olvi

dar el miedo que senti en el momento en que Cienfuegos 

apareci6 en el umbral de mi cuarto del hotel adyacente al 

Zoologischer Garten. Como Margarita no habia acudido 

a la cita a la hora convenida, yo trataba de ubicarla telef6-

nicamente en el Unter den Linden. Mi hotel era viejo y 

oscuro, con cortinas impregnadas de olor a tabaco y una 

alfombra punz6 que ya amarilleaba. Deje, por lo tanto, 

en el Unter den Linden un mensaje para Margarita con 

mi lugar de hospedaje, y me dedique a esperar. 

Aunque trataba de convencerme de que su tardanza 

se debia a que se habia extraviado, a ratos cai presa del 

panico. Su ausencia presagiaba lo peor y por momentos 

pense en cruzar el Muro para ir a buscarla, a sabiendas 

de que no podria volver a salir.Acaricie incluso la febril 

idea de salvar la frohtera con ella mediante roldanas. 

Finalmente decidi esperar hasta el dia siguiente, anhe

lando que llamase. 
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Cuando vi aparecer a Cienfuegos en el umbral del 

cuarto, me aterre. Mire por sobre SUS espaldas para ver si 

lo acompafiaba su hija, pero el pasillo se alargaba vacio 

y en semipenumbras, amenazante. Un pie en el <lintel 

se encarg6 de que yo no cerrara la puerta. 

-Dejate de boberias, cofio, que te traigo un mensaje 

de Margarita. 

Me entreg6 el sobre y cerr6 con parsimonia la hoja 

a sus espaldas mientras yo retrocedia inconscientemente, 

leyendo la carta, seguido a corta distancia por el inc6-

modo y sorpresivo huesped. 

El mensaje era univoco: obedecer al comandante. 

Tendria que abandonar Berlin Occidental, donde contaba 

con la posibilidad de incorporarme a la Freie Universitat 

y de reiniciar mi vida, que habia sufrido un traspie en 

Alemania del Este. Ahora podia elegir. Solo necesitaba 

negarme a seguir al embajador y mi destino se modifica

ria. Si habia abandonado Chile meses atras para no vivir 

bajo el regimen militar, lPOr que no iba a ser capaz de 

renunciar al socialismo para residir en Occidente? 

Pero mi alma no solo se nutria del amor por 

Margarita, sino tambien de la fe comunista, fe que yo 

necesitaba para dotar de sentido a mi vida. Cuba podria 

ayudarme en esta busqueda. Si bien Alemania Oriental 

no era una democracia, ni representaba un sistema legi

timado por su pueblo, que soportaba el socialismo mas 

bien intimidado por la presencia de medio mill6n de 
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soldados rusos en su territorio y por aquel Muro in

franqueable, que imposibilitaba cualquier exodo, Cuba 

tenia que ser dif erente. 

lNo habia iniciado acaso Cuba la construcci6n del 

socialismo gracias a la Revoluci6n liderada por Fidel? 

lNo se mantenia acaso Cuba frente al bloqueo estado

unidense gracias a la identificaci6n de su pueblo con 

el socialismo? Frente a la derrota de la Unidad Popular 

en Chile y al fracaso del socialismo real en Europa del 

Este, Cuba se alzaba como un faro de esperanza para 

los comunistas del mundo. Cuba equivalia en nuestro 

hemisferio a la Revoluci6n de Octubre, a la Revoluci6n 

China, a la lucha de liberaci6n del pueblo vietnamita, y 

Fidel era el Lenin, el Mao Tse-Tung, el Ho Chi Minh 

de nuestraAmerica morena. No, yo simple y llanamente 

no podia arrojar por la borda las convicciones que me 

habian llevado a abandonar mi pais. Cuba fortaleceria, 

sin lugar a duda, mis ideales de justicia social. Su solidez 

y vitalidad me ensefiarian a no vacilar. 

Observe al comandante Cienfuegos en el estrecho 

cuarto del hotel berlines y creo que fue la {mica ocasi6n 

en que adverti en sus ojos una suerte de brillo suplicante. 

Hice mi maleta, pague el hotel y lo segui. 
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Los dias iniciales de mi estancia en La Habana los destine 

con Margarita a los ultimos preparativos de la boda, que 

seria solo por el civil, pues la celebraci6n eclesiastica perte

necia alla a los resabios del pasado que todo revolucionario 

debia superar. La Iglesia cat6lica, se afirmaba, carecia de 

arraigo popular y, por ello, se habia sumado a la contra

rrevoluci6n, quedando sin fieles y marginada del proceso. 

Comence a vivir en la residencia de Cienfuegos, 

donde ocupe una suite cercana a la de mi futura esposa, 

solo separada de ella por un pasillo y la biblioteca. La 

otra ala de la casa la habitaban el comandante y su mujer, 

mientras que en la planta baja, en las inmediaciones de la 

cocina, se alojaban dos sirvientas: Dora, una negra joven, 

alta e hiperactiva, y Lorenza, una gallega de Pontevedra 

que habia llegado a Cuba huyendo de la Republica. 

La residencia era una casona neoclasica de diez 

habitaciones, levantada en Miramar, uno de los barrios 

mas bellos disefiados en America Latina durante los 

afios cincuenta. A lo largo de sus avenidas arboladas 

emergian mansiones de estilo colonial, neoclasico, art 
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deco o eclectico, en su mayoria ya en ruinas, que solo 

aprovechaban los pajaros y la exuberante vegetaci6n 

silvestre. Pese a que las fachadas se caian a pedazos y 

las vigas parecian a punto de sucumbir por el acoso del 

comejen, las bibijaguas y el salitre, su belleza y sefiorio 

seguian deslumbrando. 

Antes de la Revoluci6n habian pertenecido a los ba

rones del azucar y la ganaderia, a ejecutivos de empresas 

norteamericanas, profesionales de exito o propietarios 

de industrias, fabricas de tabaco, roneras y hoteles, a los 

rniembros de los clubes sociales, que a cornienzos de 1960 

habian abandonado en tropel la isla para ponerse a salvo 

del comunismo en Miami, Madrid o Caracas, confiando 

en que los marines invadirian la isla y restablecerian el 

antiguo orden. Entre aquellas casas vacias y en ruinas 

aparecian, sin embargo, algunas que, tras la meticulosa 

restauraci6n financiada por el Estado, ocupaban ahora 

lideres revolucionarios. 

Desde la distancia, entre los bananos, guardias de 

verde olivo vigilaban aquel sector, pero el sofocante calor 

de mediodia terrninaba por adormecerlos, circunstancia 

que nosotros aprovechabamos para franquear con entera 

libertad los umbrales que nos perrnitian viajar al pasado 

inmediato de la isla: cruzabamos pasillos donde se apel

mazaba un aire asfixiante y pegajoso, que se alargaban 

en penumbras hasta reventar en la luz enceguecedora de 

un ojo de buey; ingresabamos a salas de estar, donde la 
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brisa inflaba los velos de ventanales sin vidrio y escapaba 

por una chimenea tan ostentosa como inutil, y a veces, 

en los pisos superiores, a los que se llegaba ascendiendo 

por escalas marm6reas, descubriamos de pronto dorrni

torios, en donde las sabanas revueltas aguardaban aun a 

sus duefios, revelando acaso una presurosa fuga nocturna 

en bote, al igual que en otras mansiones, donde la mesa 

de caoba dispuesta con esmero para el desayuno acusaba 

el exodo intempestivo bajo la luz aterciopelada del alba. 

-Asi vivia la burguesia -dijo Margarita rnientras 

admirabamos una sala de bafio de marmol y espejos 

biselados, o recogiamos piezas de una cuchilleria de 

plata ya herrumbrosa, servilletas de lino con iniciales 

bordadas o encantadoras figuras de porcelana austriaca-. 

Explotadores, traidores, su patria es el dinero, por eso se 
marcharon al Norte. 

Ciertos edificios multifarniliares abandonados ser

vian desde la decada del sesenta como becas escolares . 

Cuadrillas de albafiiles habian derribado a golpe de 

mandarria sus paredes para construir salas de clases, 

comedores, bafios y dorrnitorios colectivos. Mas tarde, 

de la loma y el llano llegaron los becados, quienes no 

tardaron en arrancar de cuajo los marcos de puertas y 

ventanas, las tinas y el cerarnico de los bafios, y en trozar 

armarios coloniales y emplear su madera preciosa como 

lefia para la cocina. Numerosos oleos franceses, espafioles 

o cubanos de tiempo preterito, que solian engalanar las 
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casonas, adornaban ahora las viviendas de dir igentes 

o becados entre un afiche de Fidel y otro del Che, 

mientras los volumenes de las bibliotecas sefioriales, 

plet6ricas de obras ahora decadentes y burguesas, 

nutrieron fogatas juveniles, al tiempo que ejercitos de 

bibijaguas desfilaban por calles, plazas y pasajes trans

portando a sus refugios astillas de muebles de estilo y 

retazos de alfombras persas. 

Ya nadie cortaba los prados de antafio, ni poda

ba los resales, y los jardines se marchitaban; ya nadie 

mantenia las grandes piscinas de formas caprichosas, 

copiadas por arquitectos inescrupulosos de las peliculas 

de Esther Williams, devenidas ahora estanques fetidos 

y churrientos, donde fl.otaban pencas de palmas, cocos 

y ratas muertas. 
La esplendida casa francesa que servia de residencia 

a los Cienfuegos era tan alba que en los dias de sol en

candilaba y parecia un velero con el velamen desplegado 

al viento. Su historia como propiedad familiar habia co

menzado la mafiana en que Cienfuegos se estremeci6 al 

ver que un Alfa Romeo conchevino, con cuatro guardias 

verde olivo en el interior, se detenia ante su puerta. La 

sorpresiva presencia de escoltas del comandante en jefe 

lo atemoriz6, porque en una revoluci6n todas las con

ciencias viven intranquilas. El oficial a cargo del grupo, 

un gigant6n negro como la noche, al entregarle un gran 

manojo de llaves, le dijo con voz de ultratumba: 
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-Ordena el comandante en jefe que visite de in

mediato estas casas de Miramar y entre a vivir en la que 

mis le acomode. 

Dicho esto, se retir6 dejando a Cienfuegos convertido 

en un San Pedro perplejo, pero satisfecho, pues las llaves 

indicaban a las claras que el maximo lider se preocupaba 

por la suerte de su fiscal en Fontanar, donde habia escapa

de enjabonado de atentados criminales. Miramar, por el 

contrario, brindaba una suerte de seguridad, porque, tras 

la fuga al Norte de la mayoria de sus vecinos hist6ricos, 

el gobierno acababa de declararla «zona congelada», es 

decir, inaccesible para el comun de los mortales. 

La familia inici6 asi un periplo exploratorio por 

deslumbrantes casas amobladas, cuyos duefios las habian 

trocado por una salida legal de la isla. Como los emigran

tes solo podian cruzar la aduana portando una maleta 

por persona y las mujeres aquellas joyas que la oficial 

de turno estimara pertinentes para una postura sobria, 

las mansiones se abrieron en todo su antiguo esplendor 

ante los ojos de Cienfuegos, su mujer y su hija. 

En las gavetas encontraron toallas, sibanas y ilbumes 

de familia; en las alacenas, vajilla de Limoges y servicio 

de plata; en las paredes, cuadros de Wifredo Lam, Rene 

Portocarrero y Victor Manuel, y en los closets, ropa como 

en las grandes tiendas de antes. 

Aquel periplo inmobiliario finaliz6 la misma tarde 

en que Lourdes se sinti6 tan extenuada y asqueada de 
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husmear en la intimidad de los exiliados, con muchos 

de los cuales habia compartido en los clubes sociales de 

antafi.o, que decidio permanecer en la casa cercana al 

Parque Emiliano Zapata. 
-Es recien la vivienda numero trescientos que visitan 

-aclaro el funcionario encargado de la zona congelada-. 

Les quedan seiscientos noventa y nueve, comandante. 

Pero faltaria a la verdad si afirmara que solo los 

escrupulos indujeron a Lourdes a suspender el periplo 

y apoderarse de esa casa. No. A ella, que habia son.ado 

siempre con ir a Paris aver con sus propios ojos las pie

zas de arte estudiadas en la Universidad de La Habana, 

la habian cautivado de inmediato los marmoles de los 

pisos, la escalera que desembocaba en el primer nivel 

dibujando una amplia curva en el aire, la vastedad de 

la terraza y el jardin, el fierro forjado de los balcones y 

el puntal alto que toleraba el fresco durante la canicula. 

Lourdes solo habia fingido aquel repentino cansancio 

para no verse expuesta a ventilar sus argumentos en favor 

de la casa ante Cienfuegos, quien los habria calificado 

con desprecio de burgueses y contrarrevolucionarios. 

Y ahora recorria yo con Margarita el reparto de 

Miramar distribuyendo las ultimas invitaciones a la 

boda y saludando a vecinos. La mayoria de las mansiones 

restauradas las habitaban dirigentes de la Revolucion; 

otras diplomaticos, y algunas, las menos, las que sucum

bian al embate del tiempo y el salitre, las ocupaban las 
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familias antiguas, que esperaban la autorizacion para 

abandonar la isla, o bien el golpe de suerte milagroso 

e inesperado que trastocara todo y devolviera a Cuba 

la normalidad perdida. Y mientras caminabamos bajo 

los flamboyanes, me decia a mi mismo azorado que, en 

ultima instancia, la boda solo tendria lugar gracias a la 

luz verde que diese Barbarroja. 

-Bienvenido a Cuba, chico -me habia dicho la 

tarde anterior en la residencia, tras sostener una reunion 

con Cienfuegos en el estudio de este-. Soy Barbarroja 

y en esta isla me dedico a asuntos inconfesables. 

Junto con decir aquello solto una risotada estentorea. 

Tenia los ojos pequefi.os, los parpados hinchados y una 

larga y tupida barba colorina, vestia el uniforme verde 

olivo y portaba el arma al cinto. Su influencia sobre los 

movimientos guerrilleros de America Latina lo convertia 

en uno de los hombres mas odiados por la CIA y los go

biernos de la region. Constituia un secreto a voces que 

en su despacho se acordaban las acciones mas osadas de 

la insurgencia, pero ahora emergia alegre y dicharachero, 

ajeno a la imagen diabolica que difundian sobre el los 

periodicos conservadores de la region. Bajando la voz, 

tratando de calmarme, agrego: 

-No tienes pedigri, chico, de ningun tipo, jpero 

que cosa! Eres uno de los escasos seres humanos de este 

mundo que cuenta con una sabana por expediente. 

-Lo imagine, nunca tuve miedo. 
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-Y no tenias por que tenerlo - replic6 haciendo 

rechistar la boca en un intento por menguar mi emo

ci6n- . La gente cree que se mucho. Si supieran que 

no es tanto me perderian el respeto. Ademas - aiiadi6 

acariciandose la barba y entornando los ojos- , si fueses 

agente de la CIA te daria igual el permiso para quedarte 

aqui. ~Sabes para que? 

-No, comandante. 

- Pues para seguirte, chico, y neutralizarte junto a 

tus c6mplices. 

Solt6 una nueva carcajada y una manaza suya cay6 

con contundencia descoyuntadora sobre mi espalda. 

Tanto la risa como las palmotadas daban muestras de la 

salud proverbial de que gozaba aquel hombre de Fidel, 

que en la Sierra Maestra habia creado el embri6n del 

futuro espionaje cubano, el mismo que una vez en el 

poder habia sabido mantener la independencia frente al 

KGB y frustrar los intentos de la CIA por asesinar a Fidel. 

- No te preocupes si te siguen, chico, que aqui 

seguimos a todos - afirm6 al ponerse de pie- . Casate 

como te lo has propuesto, haz tu vida como se debe y 

p6rtate bien, pero no mucho, que hace mal. 

El reparto de Miramar era ya un puzzle variopinto a 

la llegada de la familia Cienfuegos con sus guardaespaldas 

y servidumbre. El temor de los vecinos de la vieja estirpe 

se disfraz6 de respeto y cordialidad hacia el comandante. 

Nadie le neg6 el saludo o hizo un desaire,pese a que todos 

104 

sabian bien cuanto calzaba. Lo saludaron simplemente 

con sonrisas y parabienes, con halagos y genuflexiones, 

como si solo hubiesen estado deseando que ocupara la 

casa del antiguo vecino, la del abogado de la legendaria 

familia Bacardi, que ahora producia ron en Puerto Rico. 

Segui caminando con Margarita bajo la sombra 

de flamboyanes y jagiieyes, y entramos a la residencia 

del comandante Faure Chom6n, uno de los lideres del 

desaparecido Directorio Estudiantil 13 de Marzo, al que 

tambien habia pertenecido Cienfuegos. Faure, quien 

fue mas tarde embajador en Bulgaria y primer secreta

rio del partido en la provincia de Camagiiey, mostraba 

un sorprendente parecido con Felix Dzerzhinsky y le 

fascinaba que lo compararan con el. Bebia apacible

mente un mojito junto a su piscina, acompafi.ado de 

sus guardaespaldas de verde olivo. Habia pertenecido a 

la inteligencia cubana, se movilizaba en Alfa Romeo y 

contaba con una nutrida escolta, que, mas que protegerlo, 

parecia vigilarlo. Se alegr6 al vernos, ya que conocia a 

Margarita desde nifi.a por su amistad con Cienfuegos. 

Tenia cuarenta aiios, un fisico envidiable y una mujer 

gorda y risuefi.a, que pareda mucho mayor que el. Las 

historias donjuanescas de Chom6n se comentaban por 

doquier y se afirmaba que solia agasajar a amigos en 

apartamentos atestados de jovencitas. 

Despues llegamos a la casa del destacado cirujano 

Alfredo Rodriguez, quien solia viajar a Lima a atender 
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a Jose Velasco Alvarado, el lider militar peruano. Era 

uno de los especialistas de mayor prestigio en la isla y 

descendia de una familia acomodada, y aunque antes de 

la Revoluci6n no habia sido batistiano ni fidelista, su 

ingreso al partido sufria retrasos por lo segundo. Pocos 

aiios mas tarde su hijo mayor aprovecharia un viaje a 

Moscu para pedir asilo en Gander (Canada), y despues, 

el menor, medico brillante y gran aficionado al buceo, 

moria inmerso en las aguas de La Habana. 

Finalmente pasamos frente a las viviendas de quienes 

no podian abandonar Cuba y de los cuales Margarita 

me revelaba sus nombres y las razones por las cuales no 

obtenian visa. A veces la prohibici6n emanaba, en ulti

ma instancia, del Cornite de Defensa de la Revoluci6n 

( CDR), que opera en cada cuadra integrado por gente del 

lugar y que se encarga de surninistrar peri6dicamente 

al Ministerio del Interior evaluaciones sobre la actitud 

politica del vecindario. En otros casos la negativa se debia 

a que el interesado, o bien algun familiar suyo, trabajaba 

o habia trabajado en un area calificada de sensible para 

la seguridad nacional -como las Fuerzas Armadas, la 

educaci6n, la salud o las telecomunicaciones-, areas 

que cualquier bur6crata podia ampliar arbitrariamente 

hasta llegar a incluir en ellas a los propios barrenderos 

de la Plaza de la Revoluci6n. 

Durante las visitas los anfitriones nos atosigaron 

siempre con refrescos, cafe y felicitaciones.Todos estaban 
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bien informados sobre Chile y coincidian en lamentar la 

suerte de Allende y en catalogar a Pinochet de fascista y 

genocida, asi como en afirmar que la derrota se debia a 

que la izquierda habia carecido de armas y de dirigentes 

consecuentes, con excepci6n del presidente muerto, para 
instaurar y def ender el socialismo. 

- Pero lo que a ustedes les falt6 fue un Fidel, chico 

-insistian enfaticos cuando ya saliamos de sus casas-. 

jA Fidel si que no le sucede algo asi, por Dios que no! 

Nunca dej6 de asombrarme que estas palabras, que 

solian expresar dirigentes, revolucionarios y farnilias 

«integradas» al proceso, las repitieran, calcadas y acaso 

identicas hasta en su entonaci6n, quienes aguardaban 

en el inescrutable silencio de sus hogares deteriorados la 

autorizaci6n para salir definitivamente de la isla. 
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La boda se inici6 a las siete y treinta de una calurosa no

che de abril en la casona de los Cienfuegos en Miramar, 

magnifica construcci6n que se alza a medio camino entre 

los jagiieyes de raices retorcidas y las lianas enmarafi.adas 

de la sombreada Plaza Emiliano Zapata, y las aguas cilidas 

de la corriente del golfo. 
Arribe vistiendo mi unico traje, un Principe de 

Gales de la tienda Xuga de Valparaiso, el mismo que 

Joaquin Ordoqui us6 tantas veces en Leipzig sin mi 

consentimiento, y quede azorado al encontrar en las 

salas de la casona una apretada muchedumbre de in

vitados escandalosos que bebian, comian, comentaban 

y sudaban con dignidad mientras sus autom6viles con 

choferes ocupaban varias cuadras a la redonda. Por 

doquier olia a perfumes y lociones, a mojito, whisky, 

ron y cerveza y, sobre todo, a lech6n asado, yuca y 

malanga. 
Un trio de negros cantaba nostalgicos boleros 

cuando, guiado por Cienfuegos, cruce, entre el saludo 

afectuoso y el aplauso de la gente, hasta la terraza, cerca 
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de los cocoteros y platanos, donde conversaba un grupo 

de hombres de guayaberas bordadas. 

- Bienvenido, chileno -me dijo un tipo esmirria

do, alto y calvo, de resplandecientes ojos arabes y voz 

gruesa- . Un gusto conocerte y aprovecho para desearte 

suerte en tu nueva vida en nuestra Cuba revolucionaria. 

Era Raul Roa, el ministro de Relaciones Exteriores, 

mas conocido como el «Canciller de la Dignidad» por 

sus deslenguados ataques a los representantes norteame

ricanos en los foros internacionales. El saludo del autor 

de I.A revoluci6n se Jue a bolina me emocion6, pues yo algo 

sabia de su vasta obra intelectual y de la influencia de su 

pensamiento en la politica exterior ·cubana. 

-iBueno, te estas metiendo en las patas de los 

caballos, muchacho, al llevarte a la nifi.a de los ojos de 

Cienfuegos! - exclam6 alguien de guayabera blanca, 

bigote fino, ojos claros y achinados, y pelo corto. Lo 

acompafiaba una mujer fornida, de pelo largo y ante

ojos, que sonreia con cierta timidez. Eran Raul Castro, 

el segundo hombre de la isla, que ahora vestia de civil, 

y Vilma Espin, su mujer, presidenta de la Federaci6n de 

Mujeres de Cuba (FMC). 
Una mano de hierro se apoder6 al rato de mi brazo 

y me alej6 del grupo. jBarbarroja! Sonreia jocosamente 

entre su barba colorina y parecia animado por el vaso 

de ron que portaba. 
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-No le digas a nadie lo que te dije el otro dia, 

chileno. 

-lQue cosa? 

-Que no se nada de nada. 

-Nose preocupe, no lo hare, comandante. 

-lMe lo juras? -pregunt6 abriendo en forma 

desmesurada los ojos-. Si se enteran mis enemigos, 

me quedo sin trabajo. A prop6sito, despues de tu luna 

de miel tienes que ir a verme, que conozco a un grupo 

de compatriotas tuyos que van bien encaminados. Hay 

otros, sin embargo, como los comunistas, y yo se que 

eres comunista -enfatiz6 estrujandome el brazo-, que 

no han entendido riada de nada. iNada de nada, chileno, 

lo que es muy grave! 

Se nos acerc6 en eso una mujer rubia risuefia, de ojos 

azules y escasas redondeces, algo, por cierto, extrafio en 

Cuba, que integraba, en calidad de bailarina, el Ballet 

de Cuba. Era su mujer, una norteamericana, parad6jico 

si se pensaba que Estados Unidos constituia el principal 

objetivo de la labor secreta del legendario Barbarroja, 

quien, vaso en ristre, se alejaba ahora de mi y se unia a 

Jorge Risquet, miembro del bur6 politico del partido, su 

instancia mas alta y selecta, y al director de la revista de 

la Casa de las Americas, Roberto Fernandez Retamar. 

Un negro espigado, de buenas maneras y vestir ele

gante, me salud6 algo altanero. Era el ministro de Justicia. 

Compartia con miembros del bur6 politico del partido 
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y los pintores Mariano Rodriguez, Carmelo Gonzalez 

y Rene Portocarrero, y me pareci6 que conversaban 

sabre el poeta disidente Heberto Padilla, quien expiaba 

solitario y marginado en algun lugar de La Habana su 

osadia de criticar a la Revoluci6n. Salude tambien a 

embajadores de paises socialistas, a Raul Gomez Treto, 

maxima representante de los Cristianos por el Socialismo 

en Cuba, hombre de confianza del regimen, y al lider 

del ex Directorio 13 de Marzo, Julio Garcia Olivera, 

heroe de un frustrado ataque al palacio presidencial de 

Fulgencio Batista en 1956, asi como a funcionarios de 

la Cancilleria y del Ministerio del Interior. 

A las ocho de la noche, Margarita hizo su llegada 

a la casa. Baj6 del autom6vil ruso vistiendo su traje de 

tul blanco comprado en las Galerias Lafayette de Paris 

por la embajadora de Cuba en Francia, traje que los 

invitados celebraron a rabiar y que apenas disimulaba la 

incipiente barriga de la novia. Me dirigi6 una somisa 

nerviosa mientras los asistentes aplaudian su deslum

brante arribo y nos ubicabamos junta al oficial del 

Registro Civil, quien ley6 unas palabras solemnes sabre 

el socialismo, la moral y el matrimonio, la igualdad de 

derechos entre el hombre y la mujer, la debida fidelidad 

a la Revoluci6n y a su maxima lider, y despues proce

di6 a declararnos marido y mujer en un acto breve, casi 

prosaico, desprovisto de la trascendencia que parecen 

conceder las bodas eclesiasticas. 

111 



Recuerdo que junto a nuestras firmas colocaron las 

suyas, como testigos, el canciller Roa y Barbarroja, por 

parte de mi mujer, y por la mia, Gomez Treto y Joaquin 

Ordoqui. Este se emborrach6 perdidamente en aquella 

ocasi6n y me present6 a los dos gusanos que se habian 

colado en la fiesta, protagoniz6 una pelea con un mili

tar y cay6 vencido por el suefio en el Parque Emiliano 

Zapata, donde ladrones lo despojaron de sus mocasines 

franceses comprados en Cracovia. 

Despues vinieron de nuevo los aplausos, los besos, las 

felicitaciones y los brindis, e ingres6 a la casa una orquesta 

de musica cubana que puso a bailar a todos.Y mientras la 

fiesta estallaba en bailey algarabia, se me acerc6 un emi

sario del comandante en jefe para entregarme un sobre 

blanco que, tal como comprobaria mas tarde, guardaba un 

retrato en sombras con el inconfundible perfil de Fidel 

fumando un tabaco. Estaba dedicado a nosotros «con la 

convicci6n de que aportaran lo mejor de sus vidas a los 

nobles y elevados objetivos de la Revoluci6n». 

Pero no foe el regalo del lider maximo, que dejaba 

al descubierto la egolatria que lo dominaba o bien la 

mentalidad enfermiza de sus colaboradores mas cer

canos, lo que me result6 mas sorprendente, sino los 

de los invitados: sobres con billetes en su interior. En 

un comienzo me irritaron, pero despues entendi que, 

como era imposible adquirir objetos en las tiendas, los 

cubanos preferian obsequiar dinero, brindandonos asi la 
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posibilidad de gastarlo en lo que pudieramos. Esa noche 

recibimos tantos billetes que, de creer en el cambio ofi

cial de un peso por d6lar, disponiamos de una pequefia 

fortuna para gastar en Occidente, pero que en Cuba 

solo podriamos despilfarrar en restaurantes de acceso 

restringido y la bolsa negra. 

Cerca de medianoche, instigado por Angeles Rey 

Bazan, la abuela de mi mujer, una dama chapada a la 

antigua y, por lo tanto, antifidelista de tomo y lomo, 

que veia en nuestra prolongada presencia en la fiesta el 

indicio de que ya nos conociamos intimamente, decidi 

retirarme con Margarita al hotel. 

-Chicos, si no se marchan ahora mismo, los invita

dos van a pensar que ustedes se han acostado antes del 

matrimonio -advirti6 en tono energico la abuela mien

tras sus manos enjoyadas intentaban ocultar mediante 

los velos del vestido de novia la barriga de mi mujer-. 

El hombre debe mostrar ansiedad por ir al hotel, y la 

mujer cierto remilgo. 

Al ingresar al lobby del Riviera me senti transpor

tado de inmediato a los afios cincuenta, aunque ya no 

reinaban alli la alegria ni el esplendor de antafio. Ahora 

el hotel lucia paredes descascaradas y grandes lamparas de 

lagrimones encendidas a medias. Un par de tecnicos 

rusos y funcionarios cubanos de provincia contempla

ban la antigua sala de juegos, con su piso de marmol y 

cielo abovedado, bajo el cual habian apostado Nat King 
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Cole, Meyer Lansky, Rocky M arciano y Ava Gardner. 

Ahora el hotel estaba casi vacio y en penumbras. En 1962, 

Fidel habia declarado al turismo y los casinos de juego 

resabio de la epoca capitalista, culpables del atraso, la 

holgazaneria y la prostituci6n, y por lo mismo los habia 

eliminado por decreto, privando a la isla de su principal 

fuente de ingresos. Nos registramos en la carpeta, donde 

nos despein6 la brisa salobre de la costa, que se filtraba 

por una ventana sin vidrios, y subimos a nuestra suite, 

situada en lo alto, tal vez la misma desde la cual, aiios mas 

tarde, Laura Allende, la hermana del presidente chileno, 

se lanzaria al vacio. 

La habitaci6n olia a encierro. El cubrecama, de un 

dorado ya venido a menos, mostraba manchas y flecos 

deshilachados, la lamparita de noche no encendia, y el 

telefono, uno de esos viejos aparatos americanos de disco 

y color marfil, estaba muerto. 

Nada de eso impidi6, desde luego, que hiciera

mos por primera vez el amor como marido y mujer. 

Margarita ahora solo me abrazaba en silencio, con algo 

de ciervo asustado, como esperando mi sosiego, inquieta 

tal vez por el destine incierto que nos aguardaba. 

Salimas al rato desnudos al balc6n y contemplamos 

en silencio el mar rumoroso y el cielo estrellado que 

se confundian en un horizonte imaginario. La noche 

olia a salitre y tierra humeda, la brisa despeinaba a 

Margarita, y La Habana dormia tranquila mientras a lo 
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lejos descendian lentamente las hileras de lucecillas de 

los aviones que aterrizarian en Miami. Me enorgulleci 

de haber llegado a vivir a la primera trinchera socialista 

de nuestra America y tuve el presentimiento fugaz de 

que la isla era el mundo justo, equitativo y solidario 

vislumbrado por mi en las tardes de viento de Valparaiso 

y por el cual tantos habian sacrificado su vida. 
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Pocos dias despues de nuestra luna de miel, que tuvo 

lugar en el Hotel Kaguama de Varadero, playa semiaban

donada desde 1959 y, por lo mismo, de belleza paradisiaca, 

casi inexplorada, llegue a la Oficina de la Resistencia 

Chilena, que cobijaba en el residencial barrio de El 

Vedado las oficinas de los partidos de la Unidad Popular 

y el MIR en la isla. 

Alli me aguardaba OrielViciani, el representante de la 

Jota para Cuba. Era una mansion de tres pisos, de arqui

tectura eclectica, en la que habia funcionado la Embajada 

chilena hasta el II de septiembre. El Vedado, durante la 

Colonia zona prohibida para los habaneros por razones 

de defensa de la ciudad, foe un barrio elegante y s6lido 

hasta el triunfo de la Revoluci6n, cuando comenzaron a 

abandonarlo sus antiguos habitantes y a ocuparlo obreros 

y campesinos, ex guerrilleros y estudiantes becados. 

Las antiguas casonas de portales con sombra genero

sa, de otrora exuberantes y bien cuidados jardines, eran 

una parodia de lo que habian sido: muros trizados y sin 

estuco, ventanales rotas, tejas corridas,jardines mustios, 
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en los que la maleza crecia salvaje, agrietando muros e 

infiltrandose en las viviendas. En ciertas fachadas colga

ban enormes letreros pintados con rostros de martires y 

consignas revolucionarias: eran las sedes de los Comites 

de Defensa de la Revoluci6n, los CDR. 

El t6rrido calor de La Habana se troc6 de golpe en 

brisa fresca, casi fria, cuando franquee el umbral de la 

ex embajada, donde el aire acondicionado funcionaba 

esplendidamente. Una mujer, que hacia de recepcionista 

en un patio de luz con ventanal art nouveau, me anunci6 

que Viciani me esperaba en la oficina de la Jota. 

Cruce un pasillo de cielo alto, paredes revestidas de 

caoba y baldosas, por cuyos costados desfilaban bibijaguas 

que cargaban trocitos de papel. Algunas morian aplas

tadas bajo las suelas de algun chileno presuroso que iba 

de una oficina a otra reconcentrado, grave, como si su 

labor fuese determinante para el futuro de su patria. De 

pronto me halle ante una puerta gruesa. Toque. 

Abri6 un tipo alto, moreno, de bigotes y ojos es

crutadores. Fumaba y sabre su escritorio descansaba un 

maletin attache. Era Viciani. 

- Tu problema es complicado -dijo despues de es

cuchar pacientemente mi historia detras del escritorio-. 

Te fuiste de Chile a la RDA sin solicitar autorizaci6n a la 

Jota y ahora apareces aqui por cuenta propia. 

Le reitere que acababa de casarme, que ardia en de

seos de reintegrarme a la Jota y que no era un infiltrado 
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de la dictadura, pero solo me encontre con su mirada 

fria, de grandes ojeras abultadas, indiferente a mi relato, 

y nuestra conversaci6n fue desfalleciendo entre llamados 

telef6nicos que recibia del Comite Central cubano, de 

Ciudad de Mexico, Paris o Moscu y las indisimuladas 

consultas a su reloj pulsera. 

-Tienes que esperar a que me llegue informaci6n 

del interior sabre ti -me dijo al rato, poniendose de 

pie-. Tu situaci6n es dificil, nadie te conoce como 

militante y por lo tanto no puedes asistir a nuestras 

reumones. 

-lSignifica que quedo en calidad de sospechoso? 

-Digamos que en una situaci6n que, por razones de 

seguridad, no me permite vincularte a la Jota -replic6 

conduciendome hacia la puerta. 

Su decision, nutrida presumiblemente por una ad

vertencia enviada por Palomo desde Berlin Este y por 

la incomodidad que le causaba mi viaje amparado por 

Cienfuegos, significaba en la practica que yo emergeria 

ante el coma sospechoso. lSospechoso, impostor, agente? 

Un sospechoso s6lo podia ser un agente de la policia 

politica de Pinochet o de la CIA, y en un pais socialista 

quien colaboraba con el enemigo terminaba en la carcel 

o el pared6n. Par un instante temi que se tratase de una 

jugada maestra del propio Cienfuegos para separarme 

de su hija. Si se me consideraba sospechoso, entonces 

lquien se ocuparia de mi? 
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Acuciado por la desesperaci6n, le repeti a Viciani 

en el umbral de su oficina que habia militado en la 

U niversidad de Chile, organizado la primera celula de 

la juventud en la Escuela de Antropologia Social, y que 

pocos dias despues del golpe habia ayudado a ocultar a 

la ministra del Trabajo de Salvador Allende, cuando los 

militares la perseguian para asesinarla. 

Por unos instantes emergieron en mi memoria 

los lideres de la Jota que el II de septiembre habian 

escapado del Pedag6gico dejandonos abandonados a 

nuestra suerte. Dias antes convocaban a la militancia a 

enfrentar cualquier intentona golpista de la derecha y 

nos capacitaban en un gimnasio del Pedag6gico para 

eliminar al enemigo de clase mediante linchacos, pu

n.ales o sogas. La primera lecci6n ensefiaba que habia 

que acercarse al fascista sigilosamente, por la espalda, 

cruzar de improviso el linchaco con ambas manos por 

su garganta y presionarlo contra la manzana de Adan 

hasta que la victima se desplomara. Despues, uno debia 

apoderarse de su arma. Soliamos repetir aquel y otros 

ejercicios noche por medio al ritmo marcial de «jun

dos-tres, muerte al fascista reaccionario!», imitando los 

movimientos precisos de instructores de karate formados 

en Moscu y Bucarest, que impartian 6rdenes desde un 

escenario. Corrian los ultimos dias de un agosto frio y 

lluvioso en Santiago y la intervenci6n militar ya se olia 

en medio de la ventisca. Los lideres de laJota, hijos de la 
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vanguardia del proletariado, defenderian hasta las ultimas 

consecuencias al gobierno popular, de eso podiamos estar 

seguros, y nosotros, las bases, los obreros y los campesinos, 

seguiriamos su ejemplo hasta triunfar. jEl pueblo unido 

jamas sera vencido! 

El dia del golpe, el presidente Allende se defendi6 

con un pun.ado de hombres en el Palacio de la Moneda 

del ataque de los aviones, tanques y la infanteria golpistas. 

Santiago olia a p6lvora y por el aire llegaba el eco de 

metralla confundido con el silbido de las turbinas de los 

cazas y el estrepito de los helic6pteros artillados. Mire 

hacia atris antes de salvar el ultimo muro de la univer

sidad y vi a los camaradas aguardando las instrucciones 

de la direcci6n y las armas prometidas. Ignoraban que 

estas solo existian en los discursos de Carlos Altamirano, 

Pascal Allende u Oscar Guillermo Garret6n, dirigentes 

de izquierda que con sus palabras tremebundas preten

dfan intimidar a los militares, ignorando que en el fondo 

solo les alentaban a actuar con mas safia y odio en contra 

de sus compatriotas. Muchos militantes confiaban aun el 

dia del golpe en que el pueblo enfrentaria a los soldados 

bajo las 6rdenes de quienes lo habian conducido hasta 

esa encrucijada hist6rica. Miles de ellos terminaron en 

campos de detenci6n, donde los torturaron, asesinaron 

o hicieron desaparecer para siempre. 

Y ahora tenia ante mi a Viciani, a uno de los dirigen

tes comunistas de entonces. Otra vez en la cima. Un ave 
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Fenix. Instalado, segun Barbarroja, en una suite del Hotel 

Habana Libre, con cuota especial para adquirir ropa, 

cigarrillos y alcohol sin restricci6n, con oficina con aire 

acondicionado y mi destino en sus manos. lQue podia 

hacer yo? Solo aguardar su respuesta confiando en que 

no me dejaria a la deriva y que llamaria a Mireya Baltra a 

Budapest para averiguar si yo habia estado efectivamente 

a su lado en la casa de seguridad de Santiago. El resto se 
desprenderia de esa respuesta. 

-Dejame tu numero telef6nico, que te avisare en 

cuanto sepa algo -me dijo mientras afloraba en su rostro 
una sonrisa gelida. 

Sali a las calles ardientes de El Vedado sintiendo un 

nudo en el est6mago, diciendome que yo tal vez nunca 

habia estado en aquella vivienda con la ex ministra de 
Allende. 
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Mis suegros volvieron a Moscu irritados por la renuencia 

de la Jota a reintegrarme como rnilitante, lo que demos

traba la importancia que podian revestir asuntos de una 

organizacion politica juvenil en Cuba. En cuanto hubo 

despegado el Ilushyn a la Union Sovietica, Margarita 

y yo nos sumergimos de lleno en la rutina humeda y 

calurosa de La Habana. 

Con el transcurrir de los dias constate que era cierto 

mucho de lo que yo consideraba hasta ese momenta 

patrafias anticomunistas: cada persona disponia efectiva

mente de una libreta de racionarniento de comestibles y 

vestimenta, que regulaba de modo estricto y espartano 

su existencia. Las cuotas establecidas en el pequefio do

cumento con tapas de carton y paginas cuadriculadas 

eran irrisorias, cuando no indignantes, e inferiores a lo 

que consumia una farnilia de clase media baja en Chile. 

Cada quince dias recibia un trutro de polio, que 

pod.fa sustituir, en caso de que la oferta lo perrnitiera, 

por igual peso de came molida o bistec. Mensualmente 

me correspondia medio kilo de arroz, dos de chicharos 

122 

y un trozo de mantequilla, un tubo de pasta dentifrica 

y un jab6n, que despertaba urticaria, asi como un pan 

fl.auta -leve al igual que la brisa de la costa habanera

por dia. Tambien podia disponer de un par de zapatos 

plasticos y un pantalon al afio, y de una carnisa de manga 

corta y un calzoncillo cada seis meses.A veces recibia las 

hojas de afeitar Astra, de fabricaci6n sovietica, capaces 

de hacer sangrar las mejillas, pero no de cortar la bar

ba. No habia desodorantes, ni tampones para mujeres. 

La Navidad habia sido abolida y en su lugar se habia 

declarado Dia del Nifio el 26 de julio, fecha en que 

los menores recibian juguetes por la libreta y se con

memoraba el asalto al Cuartel Moncada, dirigido por 

Fidel en 1953, en Santiago de Cuba. La pobreza en que 

se debatia la gente desde el triunfo de la Revoluci6n 

era inexplicable y a ratos estremecedora, aunque nunca 

indigna, y la generaba, segun el gobierno, el bloqueo 

imperialista. 

Me irritaba la irregularidad con que llegaban los 

productos, siempre escasos, al mercado, algo que, al 

igual que su deplorable calidad, nada tenia qu:e ver con 

el imperialismo. Las carnisas, de manga corta y cuatro 

botones blancos, de estampados sirnilares, cuando no 

identicos, quedaban cortas y estrechas, rnientras los za

patos de plastico olian a caucho por la mafiana y ardian 

a mediodia, y los calzoncillos habia que sujetarlos con 

cordel para que no se deslizaran cintura abajo. 
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lnvertfa horas en las colas que se formaban, a pleno 

sol, frente a las tiendas y bodegas para conseguir los 

viveres basicos, circunstancia que me llevaba a perder 

la paciencia entre una multitud bulliciosa y electrica, 

integrada por mujeres, hombres, nifi.os y ancianos, que 

no protestaba contra el sistema que los condenaba a la 

escasez, sino contra los bodegueros, los camioneros o 

quienes encabezaran la cola. 

Existfa una curiosa especie de seres, llamados los 

«coleros», que por una paga minima se instalaban la 

noche anterior a la venta de alimentos ante los locales 

y recogian, libreta en mano, <<el mandado», que luego 

entregaban a sus duefi.os. Eran, por lo general, ancianos 

con jubilaci6n pauperrima que destinaban el ocaso de 

su vida, malgastada en gran parte en esas colas, a una 

actividad que e:xigia paciencia y astucia, y que a menudo 

terminaba en alianzas con los bodegueros, con quienes 

planeaban chanchullos de tal naturaleza, que de pronto 

en un barrio compraban hasta los muertos y en otro los 

vivos eran dados de baja. 

Si bien la libreta -manchada de zapallo, manteca 

o aceite- aseguraba una cantidad minima de comida 

a cada uno, nunca alcanzaba a cubrir las necesidades 

basicas. Ademas, los productos solian agotarse antes de 

que los ultimos de la cola recibieran la cuota. Entonces 

los afectados comenzaban a vociferar e insultar a diestra 

y siniestra, a amenazar al administrador del local o a 
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mentarle la madre a quienes se retiraban aliviados con 

el mandado ya cumplido. 

En cosa de minutes todo se volvia caos, empujones, 

escupitajos, bofetadas e insultos, y mientras los caidos se 

arrastraban por el polvo aferrados a su libreta de abas

tecimiento y la jaba aun vacia, a menudo, casi como 

impulsada por una ley natural, entraba en escena una 

negra de brazes fuertes como troncos de ceiba que, 

mordiendo un tabaco apagado, esgrimia un machete y 

gritaba a voz en cuello: 

-jSe acab6 lo que se daba, caballeros! Quien siga en 

la jodedera se queda sin jamar y tendra que pasar sobre 

mi cadaver antes de coger un solo name. 

Con Margarita guardabamos disciplina en las colas 

para no enemistarnos con los bodegueros, cuyas san

ciones, draconianas, siempre terminaban por apuntar al 

est6mago. Pero a menudo el caos se tornaba angustiante, 

como a la salida de un cine en llamas, y pasaban las horas 

sin que retornara la calma o se reanudara la venta. En 

ciertas ocasiones el administrador, atemorizado por la 

rebeli6n, cerraba sencillamente por una mafi.ana o una 

tarde completa la bodega, a la espera de que se restable

cieran lo que denominaba «condiciones objetivas para 

la distribuci6n de los comestibles» y entonces solo nos 

quedaba aguardar, impotentes, cabizbajos y sudorosos . 

Permanecfamos alli, fingiendo obediencia y com

prensi6n con tal de regresar a casa con un escuilido trutro 
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de polio, un pan flauta o compotas rusas de manzana.Y 

todo aquello lo experimentamos porque Cienfuegos, que 

gozaba, al igual que muchos dirigentes, de suministro 

privilegiado de alimentos, lo que explicaba por que jamas 

se veia a Hder alguno en las colas, habia ordenado que 

su hija y yerno vivieran solo de la libreta, al igual que la 

mayoria de los cubanos. 

Y bastaba con mirar alrededor para darse cuenta de 

que la ciudad, o al menos Miramar, habia conocido dias 

mejores, cuando no sublimes. Sus calles y avenidas se 

alargaban rectas y amplias, bordeadas por maravillosos 

flamboyanes , elegantes residencias, parques, jardines y 

plazas con sombra. Todo aquello, ahora deteriorado, in

dicaba a las claras que en los afios cincuenta La Habana, 

o al menos una parte de ella, gozaba de un nivel de vida 

tan alto como desconocido en America Latina. 

Recibiamos nuestra raci6n de alimentos en lo que 

en la etapa prerrevolucionaria era el centro comercial de 

La Copa. Quedaba en la intersecci6n de la imponente 

avenida Primera, que corre a lo largo de las mansiones 

que miran al mar, con la calle Cuarenta y dos. El centro 

estaba en las inmediaciones de un ten cents tipicamente 

americano, donde uno podia comprar -antes, no en mis 

dias, en los cuales no exhibia nada que valiera la pena

vestimenta y articulos para el hogar, o bien ordenar en 

la cafeteria sandwiches o jugos tropicales acodado a la 

larga barra de aluminio. 
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-Mi abuela rechaza a Fidel por todo lo que ves -

me dijo Margarita en la cafeteria de La Copa mientras 

tomabamos un jugo de guanabana a modo de consuelo 

por la perdida de nuestra cuota de carne-. Ella no resiste 

la vida en este mundo, pero tampoco puede ya largarse. 

Angeles Rey era alta, de pelo negro y piel bronceada, 

con algo de mora, de facciones finas y sonrisa tierna. Su 

marido, Enrique Madan, habia sido un destacado medico 

de la sociedad habanera de la etapa prerrevolucionaria, 

cuando la ciudad era controlada por la mafia, con Lucky 

Luciano a la cabeza, yen el Hotel Nacional cantaba Nat 

King Cole y en el Ali Bar el Beny More. En 1960 el 

doctor habia decidido permanecer en la isla, pese a que 

su clientela y amistades huian a Miami, aterrados por las 

expropiaciones y la estatizaci6n de los colegios. 

No era fidelista ni revolucionario, pero opt6 porno 

emigrar porque su hija mayor, vale decir, la esposa del 

fiscal de la Republica, seguia en la isla y el doctor no 

podia imaginarse la vida lejos de ella. De ese modo fue 

quedandose con una clientela compuesta por mujeres 

de obreros, campesinos y sindicalistas, a las que atendia 

gratuitamente, en lugar de las blanquisimas esposas e hijas 

de los magnates del azucar y del ron, que pagaban una 

pequefia fortuna por cada consulta, mientras sus ternos 

de lino importados de Madrid y Nueva York comenza

ban a deshilacharse y tornarse brillosos, sin que las tiendas 

habaneras, ahora nacionalizadas, pudiesen ofrecer nada 
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equiparable a la calidad de antafio, sino solo camisas de 

manga corta y cuatro botones, pantalones chinos estre

chos y calzoncillos con elastico vencido. 

El doctor -hombre de rostro grueso, parpados 

grandes, frente amplia y humor proverbial- habia juga

do un papel decisivo en la vida de Cienfuegos, cuando 

este era solo un mediocre alumno universitario en la 

Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana. 

Ulises, hijo de unjuez de pueblo, sin acceso a la sociedad 

habanera, aunque atractivo, zorruno y ambicioso, habia 

conquistado el coraz6n de Lourdes, la hija de Angeles 

y Enrique. Llevaba entonces trajes claros, corbata con 

prendedor de oro y se peinaba a lo Garcia Caturla, y a 

la hija del medico le narraba, retocandolas con ingre

dientes romanticos y actos de heroismo personal, sus 

disputas matonescas con grupos estudiantiles, porque 

en la universidad estallaban entonces tiroteos por las 

razones mas variadas, incluso por negocios y amor. Pese 

a las advertencias de su madre, que vislumbraba en el 

hijo del juez acaso un aventurero en busca de fortuna, 

Lourdes accedi6, quizas obnubilada por las historias que 

le contaba Cienfuegos, a comprometerse con el. De 

ese modo accedi6 a la sociedad habanera, sus clubes de 

membresia aristocratica, sus marinas de aguas turquesas 

atestadas de yates y sus fiestas, celebradas en salones 

enfriados para que las acaudaladas beldades caribefias 

asistieran luciendo abrigos de vis6n. 

128 

Cienfuegos fue detenido en varias ocasiones por activi

dades politicas antibatistianas. La primera, por colocar una 

bomba que habia herido a tres policias. Solo el azar quiso 

que el doctor Madan se enterara a tiempo de su detenci6n, 

lo que le permiti6 recurrir de inmediato al ministro del 

Interior, a una de cuyas amantes, una espectacular negra 

de dieciseis afios, acababa de realizarle un aborto, logrando 

esa misma noche la libertad del yerno, mas no la de sus 

compafieros, quienes aparecieron a la madrugada siguiente 

degollados en el exclusivo reparto de El Laguito. 

-Hasta que mi abuelo se cans6 y le dijo que no 

le ayudaria mas, que era un irresponsable y que debia 

marcharse de la isla con mi madre hasta que pasara el ba

tistato -me cont6 Margarita-. En Ciudad de Mexico 

les puso departamento, pero antes lo hizo jurar que no 
se inmiscuiria en politica. 

A Cienfuegos no le qued6 mas que cruzar el puente 

de plata que le tendia su suegro. Sus salidas de la carcel 

-fueron tres- podian suscitar sospechas entre sus ca

maradas de lucha. No tuvo mas remedio que abandonar 

una noche de 1955 La Habana enferry y refugiarse en 

la capital de Mexico con un fajo de billetes de a cien 

d6lares introducido por su suegro en el bolsillo. Pero 

un afio mas tarde, cuando Margarita estaba por nacer, 

su madre volvi6 a La Habana sola, porque Cienfuegos 

se habia embarcado en el Granma con Fidel para hacer 
la Revoluci6n. 
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Una noche en que los m osquitos picaban indolentes 

y a la distancia los cocuyos se confundian con las estrellas, 

mi suegro, que fumaba un Lanceros en la terraza de la 

casona, me dijo lo que pensaba de su suegro. 

- Era un figur6n. 

Ya en el poder, Cienfuegos mud6 de actitud ante 

el doctor: lo ignor6 para siempre. No volvi6 a visitarlo 

y nunca quiso rememorar su pasado de dependencia 

personal. El j oven que habia ascendido desde una remota 

provincia hasta los salones de la oligarquia cubana y que 

le debia su vida a la gesti6n con un ministro de Batista, 

temia tal vez a los conspiradores proletarios, a aquellos 

que, a diferencia suya,jamis recibieron trato preferen

cial y que, de haber sido detenidos, habrian aparecido 

degollados y con tiros en la nuca en El Laguito. 

Durante los primeros anos de la Revoluci6n, el doctor 

Madan se fue consumiendo silenciosa y lentamente, como 

una vela, ante la indiferencia de su yerno, la emigraci6n 

de los amigos, la clausura del Vedado Tennis Club, la des

aparici6n del Club Espanol y las medidas econ6micas que 

lo empobrecieron. Primera perdi6 sus propiedades, que 

le fueron confiscadas por la Reforma Urbana, luego sus 

ahorros en pesos revolucionarios que la politica financiera 

del Che no tard6 en convertir en simples papeles, y por 

ultimo su derecho a viajar.Ya no pudo comprar los ternos 

de lino en Madrid, ni las guayaberas bordadas en Panama, 

ni el instrumental medico en Miami.Tampoco pudo seguir 
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asistiendo a sus restaurantes predilectos de La Habana, que 

desaparecieron, con la excepci6n de El Patio, frente al cual 

se veia obligado a hacer cola durante horas, como hijo de 

cualquier vecino, cada vez que deseaba saborear en com

paiiia de su mujer las ancas de rana que tanto lo deleitaban. 

Se fue convirtiendo, al igual que toda la ciudad, en una 

triste parodia de si mismo, en una remora sin consistencia 

del hombre influyente y bonach6n que habia sido. Qued6 

aislado en su consulta privada, sin recursos para renovar los 

equipos, cumpliendo a veces turnos en hospitales publicos, 

donde atendia a gente con la cual antes ni siquiera habria 
intercambiado un saludo. 

Sin embargo, viaj6 hasta su muerte en el magni

fico Cadillac azul que guiaba Barbarito, el negro de 

uniforme y palornita, su chafer de siempre. Cuando el 

enorme vehiculo de parachoques cromados, importa

do dias antes de que Batista huyera de Cuba, recorria 

las calles habaneras con los vidrios calobares alzados, la 

muchedumbre que esperaba en las paradas, las tiendas 

o las bodegas pensaba que se trataba del «Caballo», sin 

poder imaginar por un instante que no era Fidel, sino 

una victim.a suya quien pasaba. 

- Muri6 de un ataque al coraz6n en el restaurante El 

Patio, corniendo ancas de rana - me explic6 Margarita 

con rnirada humeda rnientras vaciibamos nuestros vasos 

de aluminio con batido de guanibana en La Copa- . 

Mi padre no asisti6 a su entierro. 
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Arrastrado por una marea bulliciosa de estudiantes, des

emboque con Margarita el primer dia de clases en el 

aula magna de la Facultad de Filosofia y Letras, donde 

presenciamos la inauguracion del aiio acadernico. Mi 

mujer estudiaria historia, yo literatura. 

Desde el escenario, flanqueado por las banderas de 

Cuba, el partido y la Federacion de Estudiantes, la FEU, 

que jugo un papel decisivo en la lucha contra las tiranias 

de Gerardo Machado y Fulgencio Batista, varios acade

rnicos y estudiantes llamaron con discursos combativos 

a defender la Revolucion frente al embate imperialista 

y a aprovechar el estudio, ya que la educacion gratuita, 

logro generoso de Fidel, habia abierto las puertas de la 

universidad, en el pasado reducto de la burguesia y la 

reaccion, a todo el pueblo cubano. 

La masa interrumpia de cuando en cuando los discur

sos mediante aplausos y fervorosos gritos de apoyo a la 

FEU, a la Revolucion y a Fidel. En rninutos la atmosfera se 

cargo de fragor y los asistentes se tornaron iracundos, en 

un crescendo infernal que las nuevas arengas exacerbaban 

132 

hasta el paroxismo.Y fue ese el momenta en que escuche 

por primera vez el grito de combate, que oiria una y 

otra vez en la isla: «jComandante en jefe: ordene para 

lo que sea, donde sea y como sea!», que, aiios mas tarde, 

un tecnico aleman oriental me confeso que le producia 

escalofrios, pues le evocaba el Fuhrer befi,ehl, wir folgen dir! 
Pero entonces la ceremonia me hizo vibrar de emo

cion, pues probaba que el estudiantado apoyaba a Fidel. 

En mi memoria estaban latentes a{m los ultimas dias del 

gobierno de Allende: la universidad dividida y enfren

tada, los militares alrededor del Pedagogico, los Hawker 

Hunter sobre el Palacio de la Moneda, mas en Cuba 

no solo el pueblo se identificaba con la Revolucion, 

sino tambien los estudiantes e incluso los rniembros de 

las Fuerzas Armadas Revolucionarias y del Ministerio 

del Interior, quienes, vistiendo el uniforme verde olivo, 

asistian a clases y respaldaban sin condiciones el proceso 

liderado por Fidel. La Revolucion daba la impresion de 

solidez proverbial, sin que hubiese poder en el mundo 

capaz de doblegarla. 

Con el tiempo fui conociendo, no obstante, de modo 

mas profundo la universidad, y llegue a descubrir que 

tras aquel entusiasmo estrepitoso se escondia la intran

sigencia revolucionaria. 

-Los jimaguas son creyentes -me dijo en voz 

baja una tarde Mercedes Melo, encargada del aula de 

la Union de Jovenes Comunistas de Cuba, alargando 
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los labios hacia una pareja de estudiantes gemelos-. 

Son los hermanos Mondragon, Jose Antonio y Maria 

Elena. Remoras del pasado, aun no profesan la ideologia 

cientffica. 

-~Cat6licos? -pregunte. 
-Efectivamente, pero ya cambiaran de actitud. Hay 

otros dos creyentes, que ahora no es tan en el aula. No te 

fies de ellos, sus opiniones no representan a la juventud 

cubana, que es marxista-leninista, chico. 

Mis compafieros de curso, con excepci6n de aquellos 

cuatro, se declaraban ateos y aseguraban haber superado 

las concepciones burguesas de la vida para hacer suya 

la filosofia revolucionaria: el marxismo-leninismo. Me 

impresion6 que la Revoluci6n hubiese logrado convertir 

a la juventud cubana, tradicionalmente cat6lica o santera, 

en un ejercito ateo. Aquello me permitia presagiar un 

cambio semejante para Chile el dia en que triunfara el 

socialismo, cuando la fuerza esclarecedora del marxismo

leninismo calara profundo en la conciencia de las masas. 

Una tarde en que me acercaba a la facultad me 

ocurri6, sin embargo, algo insospechado, al hallar bajo 

una ceiba cercana una mufieca de trapo con alfileres 

clavados en el cuerpo. Me pareci6 tan cautivadora y 

misteriosa, que la recogi de inmediato. Mientras ascendfa 

los peldafios hacia el aula, adverti que los estudiantes 

se apartaban de mi lado nerviosos, como si llevase una 

serpiente venenosa en mis manos. Ingrese a la sala, ya 

134 

atestada, pues faltaban solo minutos para la clase, y alee 

la mufieca al cielo. 

-jChileno, deja eso por lo que tu mas quieras! -gri

t6 con panico Mercedes mientras los alumnos, con ella a 

la cabeza, huian en estampida del aula dando un portazo 

ensordecedor, dejandome solo entre los bancos vacios. 

De buenas a primeras no entendi que sucedia.Yo me 

habia limitado a elevar por el aire una mufieca de trapo, 

como ofreciendola a dioses de un pante6n desconocido. 

Al rato volvi6 a abrirse la puerta e ingres6 Angel Silva, 

un joven campesino que se postulaba a la UJC y se des

tacaba en la defensa de la Revoluci6n. 

-Chileno, en serio, por lo que tu mas quieras. Con 

eso nose juega -me advirti6 palido y sudoroso-. Es 

santeria. 

-~Tu crees en esto?-pregunte bajando la mufieca, 

ensefiandole que no era mas que una obra elaborada por 

algun artesano habilidoso. 

-Claro que no creo en eso, soy marxista-leninista 

- tartamude6-. Pero deja eso, chileno, nos puede hacer 

dafio a todos. 

- ~Y que hago? 

Extrajo lentamente un pafiuelo de su pantal6n, cu

bri6 con el la mufieca y despues la cogi6 entre sus dedos, 

evitando el contacto directo con ella. 

Al rato, cabizbajos, desconcertados e inseguros, como 

nifios sorprendidos en alguna travesura, retornaron mis 
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compaiieros. Nunca mas se habl6 del tema, y cuando se 

lo mencione a mi mujer, ella, con cierto malestar indisi

mulado, me dijo que no todos en Cuba estaban libres a{m 

de las concepciones oscurantistas del periodo capitalista. 

Aquel episodio me enseii.6 que no se jugaba con 

la santeria en C uba. Incluso para los ateos la santeria 

existfa objetivamente y tenfa la virtud de incidir, para 

bien o para mal, en la vida cotidiana de los hombres, 

deparandoles salud y bonanza o bien enfermedad y ca

lamidades.A partir de ese instante comprendi a plenitud 

a Lorenza, la gallega empleada por Cienfuegos para el 

mantenimiento de la casa de Miramar, cuando pasaba dias 

enteros frotando las paredes de la vivienda con grandes 

trozos de hielo y colocaba en lo mas alto de cada cuarto 

un vaso con agua. 

-Asi se expulsa los malos espiritus - advertfa- . 

Aqui hay vecinos que tal vez quieren el mal para ustedes, 

porque son revolucionarios, caballero. 

En otras oportunidades, seguida por Dora, la otra 

sirvienta, Lorenza ingresaba compungida al comedor, 

donde yo desayunaba, cargando un coco partido en

vuelto en trapos y me explicaba que acababa de en

contrar ese «trabajo» en contra rnia frente al garaje. Se 

hace imprescindible, decia, actuar de inmediato para 

neutralizarlo, y me obligaba a entregarle pelos de mis 

axilas, saliva, trozos de uiias del pie y hasta un calzoncillo 

usado, y con ellos se encerraba en su cuarto a preparar 
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pociones magicas y amuletos. En esos meses constate 

que los cubanos - fuesen trabajadores, estudiantes o 

funcionarios- examinaban regularmente sus viviendas y 

alrededores en busca de sen.ales de maleficios, a las que, de 

hallarlas, respondfan de inrnediato con nuevas brujerfas. 

El estudio, ademas de comprender la jornada de 

trabajo y las reuniones en las brigadas estudiantiles, 

establecia la obligaci6n de realizar guardias nocturnas 

mensuales. Me presentaba entonces la noche indicada en 

la guarnici6n universitaria, donde recibfa un fusil Mauser 

y era enviado a proteger, a veces solo, otras en compailia 

de estudiantes, y bajo ferrea disciplina militar, ciertos 

edificios de la universidad. La guardia se iniciaba a las 

once de la noche y finalizaba a las cinco de la maiiana. 

Se suponia que los vigilantes debfan combatir a los 

infiltrados de la CIA, que de vez en cuando llegaban hasta 

las costas cubanas con el objetivo de realizar atentados 

dinamiteros contra centros econ6micos, o bien mantener 

en jaque a los contrarrevolucionarios de la isla. Para mi, 
aquellas guardias obligatorias representaban algo nuevo 

y estimulante, no asi para mis compaiieros, que habfan 

cumplido en la educaci6n media cientos de guardias lejos 

de los hogares, en escuelas, laboratorios y campamentos 

de producci6n agricola. En un comienzo aquellas vigilias 

nutrieron mi alma de fantasias, de modo que mientras 

combatfa el sueiio bajo el cielo estrellado o los tibios 

aguaceros tropicales, me imaginaba que descubrfa una 
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banda de contrarrevolucionarios dispuestos a volar la uni

versidad.Yo me trenzaba a balazos con ellos y los mantenia 

a raya hasta el arribo de refuerzos milicianos, acci6n que 

me significaba recibir en el Palacio de la Revoluci6n una 

medalla de honor de manos del propio Fidel. 
Pero debo confesar que nunca divise a nadie sos

pechoso durante esas madrugadas en que las calles 

pertenecian a las guardias de los CDR, las fabricas o los 

rninisterios, sino solo perros vagabundos, borrachos 

amables, carros patrulleros, estrellas fugaces y, durante 

tres semanas, un lurninoso cometa que sobrecogi6 al 

mundo entero. Mas interesantes resultaban en verdad las 

guardias en grupo, pues perrnitian esperar la llegada del 

alba charlando con los compafieros que la guarnici6n 

designaba. Solian preguntarme por la vida en Alemania 

Oriental, si era cierto que existia el Muro de Berlin y si 

en Europa el tomunismo era mas fuerte que el capitalis

mo, siAllende se habia propuesto instaurar el socialismo 

y por que Pinochet no habia encontrado resistencia 

armada considerable. Me contaban, por su parte,- de sus 

afios de escuela, cuando, fieles al principio marxista y 

martiano de combinar el estudio con el trabajo, se pa

saban meses cosechando hojas de tabaco o malangas en 

ca6ticas haciendas estatales, y me hablaban de las dona

ciones alimentarias hechas a pueblos en lucha, en especial 

de un embarque casi rnitico de arroz enviado al Chile 

de Allende, que la Revoluci6n habia deducido, con la 
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anuencia «voluntaria» de cada cubano, de las cuotas de 

racionamiento y que jamas habia restituido. 

-Lo que te envidio -me dijo una madrugada Willy, 

compafiero de curso amigo de los jimaguas, rnientras 

regresabamos a la guarnici6n- es que has podido usar 

pantalones patas de elefante, zapatos plataforma y pelo 

largo, modas imposibles para nosotros, pues el gobierno 

las considera diversionismo ideol6gico. 

Me lo dijo rnientras ascendiamos, en compafiia de 

los jimaguas y Lazaro, un mulato agudo y aferninado, por 

la impresionante escalinata universitaria en direcci6n al 

Alma Mater, que contempla la ciudad desde la colina 

universitaria, escultura· de incitantes formas rubensianas, 

como muchas mujeres del tr6pico. 

Mire a Willy sin lograr entenderlo a plenitud. Su refe

rencia a la prohibici6n gubernamental de usar pantalones 

anchos o zapatos de suela gruesa, prendas, por lo demas, 

asequibles solo a traves del mercado negro, o de llevar el 

pelo largo, era, mas que una alusi6n, una critica directa 

al gobierno revolucionario y, con ello, una muestra de 

confianza excesiva hacia mi. 
-He vivido desde que tengo uso de raz6n bajo este 

sistema, siempre con el rnismo presidente -agreg6 y 

note en el reflejo de sus ojos pardos que el arrepenti

rniento lo corroia-. No es que este disconforme con la 

Revoluci6n, pero me gustaria ver elecciones y un cambio 

de gobierno, y ser joven y vestirme como quiera y sin 
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tener que asistir a escuelas en el campo, ni a guardias, ni 

a drculos de estudio politico, ni al CDR. 

-lEstis loco o que te sucede, Willy? -grito alar

mado Jose Antonio Mondragon-. lComo te atreves a 

decide eso a un comunista chileno, que pertenece aqui a 

los pinchos? De pronto te malinterpreta, te echa palante 

y te desgracia. 

-Por favor -proteste, pero no me escucharon, 

enfrascados, como estaban, en una discusion tortuosa. 

-Con los fiingaras nunca se sabe -comento Maria 

Elena, la jimagua de ojillos de ofidio, otorgindole, como 

siempre, la razon a su hermano. 

-Pero, caballeros, no desconfien del chileno -

apunto Willy tras recuperar cierto aplomo, induciendo

me a pensar que quizis habia montado aquella escena 

solo para averiguar como yo reaccionaba ante opiniones 

criticas a la Revolucion-. El sabe lo que yo quiero 

decide. l Verdad, chileno? 
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En medio del esplendoroso clima caribefio, las carencias 

de la Revolucion y la espera del hebe, Chile y la dictadura 

de Pinochet se me fueron haciendo distantes. Solo los 

noticieros de radio y television, que informaban, magni

ficindolas, sobre las acciones armadas del MIR en contra 

del regimen, constituian el frigil vinculo con mi patria. 

La prensa cubana difundia la imagen de un pueblo a 

punto de empufiar las armas para recuperar la democracia 

y construir el socialismo. Un pueblo que habia disfrutado 

las primeras bondades de este, no adrnitia sin mis ni mis 

que la burguesia instaurara un regimen fascista y anulara 

las conquistas sociales. El MIR, que era financiado por 

Barbarroja y enarbolaba desde su fundacion, a fines de 

los afios sesenta, la via armada para instaurar el socialis

mo, emergia ante los cubanos como la vanguardia que el 

resto de los partidos de izquierda no tardaria en irnitar. 

Sin embargo, la realidad era otra, desalentadora, pues la 

policia politica chilena asestaba golpes demoledores a 

las estructuras clandestinas de los partidos populares, sin 
perrnitides la rearticulacion. 
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Con el tiempo logre establecer en la universidad 

cierto grado de confianza con el cuarteto que integraban 

los jimaguas, Lazaro y W illy. Era un grupo esquizofrenico, 

con dos rostros, que fui vislumbrando de forma gradual: 

uno publico y revolucionario, el otro intimo y critico 

al sistema. Este solo afloraba durante las sesiones a las 

que me invitaron meses mas tarde, cuando ya confiaban 

algo en mi, pues constituia el ambiente en el cual solian 

opinar sin tapujos sobre todo lo que se les venia en gana. 

No me result6 facil ganarme la confianza del cuarte

to, pues dos factores me perjudicaban: mi parentesco con 

Cienfuegos y mi condici6n de comunista. El primero 

encerraba la posibilidad de que yo mantuviera vinculos 

con la seguridad del Estado; el segundo, que guardara 

un genuino sentimiento de lealtad hacia la Revoluci6n. 

Mal que mal, la Facultad de Filosofia y Letras cons

tituia, si bien no en el sentido de las universidades occi

dentales, un centro conflictivo, por cuanto aiios atras se 

habian producido incipientes manifestaciones de critica 

al regimen. Algunos dirigentes sugerian a media voz 

eliminar las carreras de ciencias sociales por el caracter 

rebelde de su estudiantado, y fortalecer en cambio las 

cientifico-tecnicas, que supuestamente preferian los 

j6venes revolucionarios autenticos. 

A Margarita, que ignoraba mi relaci6n con el cuar

teto, la desalent6 e inquiet6 a partir de cierto momento 

el ambiente pesimista y critico que emergia a ratos en 
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su facultad, sentimiento que se agudizaba cuando recor

daba el fracaso de nuestra fuga hacia Berlin Occidental. 

Abrumada, pronto dej6 de asistir a clases en forma regu

lar y se refugi6 en casa y se dedic6 a disponer las cosas 

para el arribo del hebe, aprovechando que Cienfuegos 

habia conseguido librarla de la obligaci6n de trabajar, lo 

que le correspondia en una fabrica de textiles capitalina. 

La jornada laboral de mi brigada, que formaban vein

te estudiantes de letras, comenzaba a las siete y media en 

pun to de la maiiana. Nos dirigia un albaiiil de apellido 

Reyes, militante del partido y obrero ejemplar, que des

confiaba de quienes leyeran mucho, porque a su juicio los 

libros confundian sexual e ideol6gicamente a los hom

bres, convirtiendolos en maricones y contrarrevolucio

narios. Reyes era un hombre humilde y de origen cam

pesino, que habia participado en la lucha contra bandidos 

de la sierra del Escambray, y se entregaba de Ueno a la 

causa del comunismo. Lo recuerdo como un ser incan

sable, exigente y modesto, como uno de aquellos esfor

zados comunistas de las novelas de Konstantin Simonov, 
que siempre brindaban el ejemplo. 

Sin embargo, nunca construi nada con la brigada y 

los dias se me iban en demoler muros y techos, escalas 

y aleros, siempre bajo el supuesto de despejar espacios 

para levantar las nuevas obras de la Revoluci6n. Nunca 

pasamos a montar andamios, hacer mezclas o parar ladri

llos, y tras cada demolici6n nos trasladaban en la tolva de 
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los camiones Zyl a otro sitio a cumplir la misma tarea: 

tumbar muros a golpe de mandarria.Jamas descargue un 

saco de cemento o un ladrillo para levantar algo nuevo, 

solo me veo derribando dias tras dia muros con mucha 

safia. Cuando le pregunte a Reyes cuando nos dedicaria

mos a construir, ya que formabamos, al fin y al cabo, una 

brigada de construcci6n, molesto, me respondi6 a gritos: 

-Estamos en guerra, chilen9, y aqui se hace lo que 

viene de arriba, de lo contrario ocurre lo que les pas6 

a ustedes con el Pinochet ese. 

Aunque en Valparaiso habia sofiado una vez con 

convertirme en un guerrillero capaz de luchar en todos 

los frentes, pronto me vi obligado a admitir que no era la 

persona id6nea para ello. Cinco horas diarias de trabajo 

al sol del Caribe bastaron para tapizarme las manos de 

dolorosas ampollas y los pies de unos hongos implacables, 

que se multiplicaban vertiginosamente al amparo de la 

humedad y el calor de mis botas de plastico. Despues del 

trabajo solo ansiaba tomar agua por litros, despojarme de 

las botas y tenderme a dormir bajo una sombra, pero era 

imposible, pues las clases comenzaban a las dos en pun to. 

Estudiabamos siguiendo los pesados manuales de las 

academias de filosofia, historia y economia de la U ni6n 

Sovietica, que incluso nos hablaban de las condiciones 

objetivas que habian activado la transici6n al socialismo 

en las republicas de Moldavia y Tashkent, traducidos a 

un castellano arcaico por espafioles que vivian en Moscu 
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desde la caida de la Republica, ajenos por completo al 

hedonismo, la musicalidad y la sensualidad imperantes en 

el Caribe. Empece a sospechar que, a fuerza de memo

rizar tantos textos sobre el desarrollo del socialismo en 

la Union Sovietica, no terminaria siendo un licenciado 

en literatura, sino un experto en marxismo-leninismo. 

A mi mujer, sin embargo, un sorpresivo llamado de 

la Direcci6n Nacional de la Federaci6n de Mujeres de 

Cuba, la FMC, que organizaba a todas las mujeres de la 

isla, le cambi6 la vida. Era de Vilma Espin, su presidenta, 

la esposa del ministro de la Defensa y hermano de Fidel. 

-Quiere que le sirva de interprete ante las delega

ciones internacionales que asistiran al primer congreso 

de la FMC -me anunci6 con cierta emoci6n Margarita 

cuando yo me disponia a ir a La Copa a marcar en la 
cola del arroz y los frijoles. 

A los congresos de las organizaciones creadas por 

la Revoluci6n -el partido, UJC, FMC, CDR- asistian 

delegaciones de todo el mundo, siendo las principales 

las del campo socialista. Ante millares de delegados, la 

dirigencia daba cuenta de los avances del pais y presen

taba nuevas medidas para respaldar al gobierno, sin que 

jamas se produjesen discrepancias. Todos los acuerdos se 
adoptaban por unanimidad absoluta. 

Como hablaba ruso, polaco y aleman, mi mujer era 

la persona adecuada para traducir las conversaciones 

que Vilma sostendria con las representantes de las orga-
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nizaciones femeninas de la Union Sovietica, Polonia y 

la Republica Democratica Alemana. Cuba comenzaba 

a alinearse en todo sentido con los paises de Europa 

del Este despues de haber intentado en los aiios sesenta 

una etapa independiente primero y prochina despues. 

La desaparici6n del Che, extremadamente critico hacia 

lo que denominaba las dictaduras burocratico-estatales 

de Europa Oriental, facilitaba la integraci6n de la isla al 

Mercado Comun socialista. 

-~Y vas a dejar la universidad? -le pregunte. Yo 

creia que debiamos continuar la senda usual de los sec

tores medias chilenos de entonces: estudiar una carrera 

universitaria para convertirse en profesional y ganarse 

la vida dignamente. 

-El congreso dura solo una semana -repuso en

tusiasmada. 
Dias mas tarde viajaba jun to a Vilma Esp in y Valentina 

Tereshkova, la primera mujer cosmonauta del mundo y 
presidenta de la Federaci6n de Mujeres Sovieticas, en 

un mullido Volga negro de la presidencia, encabezan

do la caravana de delegaciones internacionales que se 

abria paso par las calles habaneras a punta de sirenas y 

motociclistas. 
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I van naci6 a mediados de marzo en la Maternidad 

Obrera de Marianao. Fue un varoncito sano y robusto, 

que me me6 durante nuestro primer encuentro, en lo 

que supuse un acto premonitorio. Lo recibi6 un obstetra 

negro, que por la maiiana atendia partos y por la tarde 

los abortos de escolares que atestaban la sala de espera. 

El aborto, legalizado, dependia solo de la voluntad de la 
embarazada y sus condiciones fisicas. 

Angeles, la abuela de Margarita, sonri6 con inmensa 

alegria al tomar entre sus brazos al bisnieto en el pequeiio 

cuarto del hospital publico, rnientras la madre, palida y 
demacrada, dorrnitaba a su lado. 

-Es la primera vez que a una mujer de nuestra fa

rnilia la atiende un niche -coment6-.Antes un negro 

jamas se habria atrevido a poner sus manos sobre una 
blanca, muchacho. 

Cienfuegos y su esposa volaron de inmediato desde 

Moscu con el fin de conocer a Ivan y acompaiiar a SU 

hija. Solo realizaron una breve escala en Madrid para 

apertrecharse de mudas, un coche y una cuna para el 
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recien nacido, de modo que la vida familiar se instal6 

arm6nicamente en la amplia y fresca casona de Miramar, 

donde bisabuela, abuela y madre se turnaban para aten

der al nifio mientras el embajador destinaba su tiempo 

a las reuniones en la Cancilleria. Yo, gracias al auxilio 

femenino, pude seguir asistiendo a clases y derribando 

muros con la brigada. 

El dfa en que conoci6 a Ivan, Cienfuegos me invit6 

a cenar al exclusivo restaurante del Hotel Riviera, donde 

comimos camarones con salsa americana y un delicioso 

pargo al homo regados con vino blanco espafiol mientras 

una negra tocaba suave al piano piezas de Ernesto Lecuona. 

- Todos seven obligados a encontrarle parentesco a 

los recien nacidos - dijo a la hara de los postres, despues 

de haber insistido en que la Revoluci6n triunfaria antes 

en Centroamerica que en el Cono Sur- , pero ignoran 

que los nifios no se parecen a nadie. 

- lUsted cree que no, comandante? 

- Simple mierda de la gente, muchacho. 

Solo un asunto empafiaba la mesurada y tal vez es

ceptica alegria de Cienfuegos: el silencio de Viciani, el 

representante de la Jota en La Habana, que en la prac- · 

tica, al no autorizar mi reincorporaci6n a la Juventud 

Comunista, me condenaba a una existencia de sospe

choso. Pese a que yo intentaba hablarle por telefon<?, 

nunca lo hallaba en su oficina y tampoco lograba que 

me devolviera los llamados. 
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- Te buscaba por lo mio - le dije cuando al fin 

pude ubicarlo en el Comite de la Resistencia Chilena. 

-Ahora no tengo tiempo - respondi6 instalando 

distancia entre ambos- . Aun no recibo informaci6n y 

bajo estas circunstancias no puedo incorporarte. 
- No entiendo. 

- Es sencillo. Aqui no hay nadie que te conozca. 

Si me entero de alga favorable para ti, te llamare de 
inmediato. 

- lAun no llamas a Mireya a Budapest? 

- No he podido, y disculpa, que estoy en una re-
union importante. 

Colg6. 

Mis intentos fallidos sacaban de quicio a Cienfuegos. 

- Este comemierda me esta cansando, chico - ex-

clam6 una noche en que bebia Old Parr y fumaba un 

Lanceros en la terraza de Miramar- . lAun no tiene 
novedades? 

- No. 

- Podras imaginarte que antes de que viajaras de 

Berlin, le pedi a Barbarroja que te investigara. Si no 

hubieses estado limpio, no habrias entrado a la isla. Y 

ahora este personaje quiere colocarme en una situaci6n 

inc6moda - coment6 con desden- . No sabe con quien 
se esta metiendo. 

A partir de aquella ocasi6n no volvi6 a hablar de 

Viciani, quien disfrutaba de una confortable habitaci6n 
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con aire acondicionado y comida asegurada en el Hotel 

Habana Libre, lujo asiatico para cualquier cubano del 

pueblo. No lo menciono mas, pero -solo despues me 

entere de ello- lo cito a una reunion en la oficina de 

Barbarroja, en el Departamento America, para amenazar

lo con las penas del infierno si no aceleraba la normali

zaci6n de mi militancia. Fue asi como Viciani no tardo 

en perrnitirme el reintegro a la Jota, lo que me obligo a 

tener que asistir los miercoles por la noche a reuniones 

de formacion ideologica y ciertos domingos a extensas 

e improductivas jornadas de trabajo voluntario en planes 

agricolas y fabricas. 
Dos meses mas tarde, Caridad del R osario, una 

dulce y vieja sirvienta negra, se hizo cargo de Ivan 

para que mi mujer pudiera asumir un trabajo definitivo 

en la Federacion de Mujeres, donde colaboraria en el 

despacho de su presidenta, gratamente sorprendida por 

la capacidad profesional de Margarita. La negra tenia el 

pelo blanco en canas, lo que en los negros es sefial de 

edad muy avanzada, y era timida, silenciosa y pobre, y 

contaba que su abuelo habia sido esclavo y que uno de 

sus nietos era Conrado Benitez, un joven alfabetizador 

asesinado por las bandas contrarrevolucionarias en la 

sierra del Escambray. 
Pese a que ocupaba la misma ala de la casona con 

D ora y Lorenza, nunca se entendio con ellas, ni busco 

su arnistad, y como la gallega despreciaba a Dora porque 
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esta especulaba en la balsa negra y era apostadora em

pedernida, reinaba siempre un silencio placentero en 

la vivienda, solo interrumpido a veces por el llanto del 

nifio o la frotacion de cubos de hielo en las paredes. Al 

trio de sirvientas les pagabamos con billetes de los fajos 

que habiamos recibido coma regalo de bodas y oculta

bamos debajo de los colchones, dinero que nos hubiese 

permitido durante afios pagarle sus salarios, consumir 

en los restaurantes de acceso restringido a la poblacion 

y comprar lo indispensable en la balsa negra. 

Un dia Caridad del Rosario, que era silenciosa y 

limpia como un caracol, tuvo la mala ocurrencia de 

preguntarle a mi suegro, durante una visita de Barbarroja, 

si el huesped deseaba un cafe. Barbarroja asintio risuefio. 

-2.Y usted, don Ulises, tambien desea uno? 

-jComo que don Ulises, cofio! -exclamo 

Cienfuegos furibundo-. 2_Para que cofio hicimos esta 

Revolucion con tanto martir y sacrificio si al final negras 

como tu siguen diciendole don a cualquiera! 

Caridad del Rosario abrio los ojos con desmesura y 

su rostro negro se torno ceniciento y no pudo sacar el 

habla. Nunca nadie le habia gritoneado en su vida, ni 

siquiera en el periodo prerrevolucionario, cuando pres

taba servicios en una imponente mansion de El Laguito, 

que ahora pertenecia a la direccion de protocolo. Ella 

ignoraba, por cierto, que pocos dias antes Fidel habia 

llamado al pueblo a combatir las costumbres burguesas 
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que, enquistadas en la nueva sociedad, impedian profun

dizar la Revoluci6n. 

-Disculpe, don Ulises. 

-jOtra vez don Ulises, coiio! jDime compaiiero, 

compafiero embajador, eso es lo que soy y para eso hi

cimos esta Revoluci6n! 

-Disculpe, compaiiero don Ulises -tartamude6 

la negra sorprendida, porque desde que trabajaba en 

la residencia lo trataba de don, sin que Cienfuegos se 

opusiera- . ~Se sirve usted tambien cafe? 

Comence a enamorarme de mis estudios de litera

tura latinoamericana y marxismo. Si bien me irritaba 

que los manuales rusos calificasen la estetica posterior 

a Marx de burguesa y decadente y, por lo mismo, de 

escaso valor para ser estudiada, las tesis de ciertos te6-

ricos rusos y bulgaros, basados en pasajes de Hegel, 

me resultaban convincentes. Tambien me cautivaban 

por su simpleza y transparencia los analisis determi

nistas que intentaban explicar la literatura y el arte 

como meros reflejos ideol6gicos de la base material 

de toda sociedad. Solo algunos parrafos de un tomo de 

la Estetica, de Georg Lukacs, que pude obtener en la 

biblioteca de la Casa de las Americas, me hacian dudar 

a veces de ciertas afirmaciones absolutas de Todorov y 

Rubinstein, pero igual disfrutaba yo aquel juego dia

lectico de conceptos en el marco de una Revoluci6n 

que, por decirlo de algun modo, iba conquistando mi 
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alma y la de Margarita en la misma medida en que le 

dedicabamos nuestros esfuerzos y sacrificios. 

En realidad la Revoluci6n era entonces un proceso 

aun macizo e imponente, aunque ya no fresco y vigoroso 

como en los aiios sesenta, cuando la dirigian los barbudos 

que acababan de bajar de la sierra con escapularios al 

cuello y la respaldaban con entusiasmo los intelectuales 

europeos y latinoamericanos. No, no era la misma, habia 

incurrido en errores inquietantes, aunque subsanables, 

perdonables, pero se erguia inc6lume y conservaba un 

apoyo popular mayoritario en las narices del imperio, y 

sus metas -educaci6n y salud gratuitas, trabajo garan

tizado, equidad y solidaridad con el Tercer Mundo

resultaban de una nobleza indiscutible. 

Con el tiempo fui experimentando con Margarita, 

primero, una suerte de rubor al recordar nuestro in

tento de fuga en Berlin y, luego, una abierta vergiienza 

al admitir que habiamos estado a punto de abandonar 

la nave de la Revoluci6n encandilados por las ventajas 
materiales de Occidente. 

Estoy seguro de que nuestro viraje, genuino y profundo, 

no lo gener6 la ideologia, sino las acciones terroristas de la 

DINA de Pinochet y la contrarrevoluci6n de Miami. Mes 

a mes llegaban a La Habana desde Chile, via Ciudad de 

Mexico o Caracas, los nombres de nuevos desaparecidos, 

pero tambien las victimas de la represi6n: mujeres viola

das en centros de tortura, j6venes a quienes les habian 

153 



arrancado las ufias de los pies, nifios que habian perdido 

el habla al presenciar como a su madre le introducian 

ratas en la vagina o a su padre una picana electrica en el 

ano. Aquellos relatos, que escuchabamos consternados 

en las reuniones de la Jota, nos impresionaban mas que 

los nombres y las fotos de los detenidos y desaparecidos, 

porque brotaban de seres de carne y hueso, que narraban 

aquellos escalofriantes episodios entre ataques de llanto 

y prolongados silencios. 

Los torturados que arribaban a La Habana para so

meterse a tratarniento medico y psicol6gico gratuito, los 

nombres de los ejecutados y desaparecidos que difundia 

la prensa y los asesinatos del general Carlos Prats, en 

Buenos Aires, y de Orlando Letelier, en Washington, 

ambos ex rninistros de Defensa de Allende, mediante 

atentados dinarniteros de la DINA, probaban que en la 

lucha entre el socialismo y la reacci6n no habia lugar para 

medias tintas ni vacilaciones, sino solo para posiciones 

extremas y revolucionarias, de obligada intransigencia, 

como exigia Fidel. La politica en la America Latina de 

esos afios, gran parte de la cual vivia bajo dictaduras de 

derecha respaldadas por Estados Unidos, no se reducia a 

la lucha por controlar bancadas en un Parlamento, sino 

que a menudo cobraba la vida de quienes intentaban 

recuperar la democracia e instaurar el socialismo. 

Nuestro regreso a la fidelidad politica no solo fue 

gatillado por las atrocidades cometidas por el regimen 
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chileno, sino tambien por un crimen deleznable de los 

contrarrevolucionarios: el derribarniento de una nave de 

Cubana deAviaci6n que volaba de Barbados a la isla con 

un centenar de pasajeros y el plantel de esgrima cubano, 

que acababa de triunfar en los Juegos Panamericanos. 

Un maletin con una bomba instalado bajo una butaca 

por contrarrevolucionarios, explot6 rnientras la nave 

volaba. No hubo sobrevivientes. Dias despues, Fidel 

convoc6 al pueblo a un homenaje a las victimas. Mas de 

un rnill6n de personas, Margarita y yo entre ellas, des

bord6 aquella noche la Plaza de la Revoluci6n, donde 

el lider maxima, ante los feretros que guardaban meros 

restos simb6licos de los muertos, pronunci6 una frase 

inolvidable y escalofriante por su belleza y exactitud: bajo 

el cielo caribefio de entonces el dolor no se compartia, 
sino que se multiplicaba. 

El atentado parecia demostrar, al igual que 

las acciones de la DINA, que el enfrentamiento 

entre ambos sistemas era una guerra sin cuartel 

en que no cabian los prejuicios pequefioburgueses ni 

las criticas resentidas a la Revoluci6n, la que requeria 

por lo rnismo la plena lealtad, entrega y disciplina del 

pueblo combatiente. La vida ensefiaba que uno debia 

escoger entre Cuba o quienes eran capaces de hacer 

volar un avi6n de pasajeros, entre un general legalista 

chileno o sus asesinos, entre mujeres y nifios indefensos 

o los salvajes torturadores de la DINA. Empujados por 
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esta interpretaci6n maniquea de las cosas comenzamos a 

refugiarnos en la R evoluci6n, que nos sirvi6 de balsamo 

y estimulo, de modo que sus logros, elogiados a diario 

por el Granma, la radio y la television, se transformaron 

tambien en los nuestros, haciendonos olvidar nuestro 

intento de fuga y convenciendonos a ratos de que re

presentabamos los anhelos mas limpios y elevados de 

justicia de la humanidad. 
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Comence a frecuentar las reuniones del cuarteto, que 

se celebraban en un Fruticuba cercano a la Ciudad 

Deportiva, local que aiios atras expendia frutas y jugos, 

pero ahora solo agua tibia y helado de coco en unas 

copas abolladas de alurninio. Mientras trabajaba en la 

construcci6n, los jimaguas lo hacian en una armaduria 

de buses, y Willy en una fundici6n de acero, todas labores 

ajenas a la literatura. Solo a Lazaro le sonreia la fortuna: 

estaba en la biblioteca central de la universidad. 

El mulato anhelaba especializarse en historia del arte 

para intentar despues la investigaci6n y la docencia, meta 

de dificil alcance para el, pues no rnilitaba en la organi

zaci6n juvenil comunista. Segun Mercedes, la encargada 

de la UJC del aula, Lazaro jamas seria aceptado como 

militante por su condici6n de homosexual. 

Si bien ciertos gestos suyos despertaban suspicacia, en 

particular el revoloteo de sus manos y la prolongada caida 

de sus parpados, no avizore indicios inequivocos de que 

fuera homosexual.Yo conocia a chilenos de estilo seme

jante, casados y con hijos y, al parecer, con los cojones bien 
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puestos, pero ignoraba entonces que los homosexuales 

cubanos solian fingir cierta rudeza para evitar represa

lias, aunque algunos de ellos, situados en altos cargos 

gubernamentales, como Alfredo Guevara, el director 

del Instituto Cubano de la Industria Cinematografica, 

hacian abierta ostentaci6n de su orientaci6n sexual sin 

padecer desventaja alguna. 
-A esos los protege Celia Sanchez Manduley, la se

cretaria de Fidel -me explicaron los jimaguas-, pero 

el dia en que el hermano de Fidel tome el poder, los 

perseguira sin piedad, pues odia a los pajaros. 

La persecuci6n de homosexuales habia experimen

tado un climax a finales de los aiios sesenta, bajo la ba

tuta del general Raul Castro, quien, con su sempiterna 

voz aguardentosa, habia ordenado limpiar de maricas 

a la sociedad revolucionaria, incluyendo al prestigioso 

Ballet Nacional, medida que habia desatado una vasta 

campafia internacional de protestas de gobiernos y or

ganizaciones humanitarias -en especial despues de que 

aviones espias constataron que miles de homosexuales 

estaban recluidos en campos especiales, denorninados 

UMAP, Unidades Militares de Apoyo a la Producci6n-, 

y desmantelado por completo los cuerpos de ballet de 

la isla e importantes sectores de la cultura cubana. 

Raul Castro soiiaba con <<reeducar» a los homosexua

les y convertirlos en revolucionarios «cojonudos». Pensaba 

que lo lograria recluyendolos bajo ferrea disciplina militar 
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en las UMAP, donde los hacia trabajar como a culies y 

les aplicaba penas severas cada vez que los sorprendia 

en actos de sodomia. Para el, la homosexualidad era una 

cuesti6n de voluntad, de mala costumbre, susceptible 

de ser modificada por medias pedag6gicos, que a la 

Revoluci6n le sobraban. Cuba debia convertirse pron

to no solo en el primer territorio de America libre de 

analfabetismo, sino tambien de maricones. 

Anos mas tarde me toc6 conocer a ex presos de las 

UMAP. En cierto sentido se asemejaban a los alemanes 

orientales que, por nazis, habian vivido al terrnino de 

la Segunda Guerra Mundial en campos de prisioneros 

sovieticos:jamas hablaban de aquella experiencia por una 

suerte de vergiienza. Uno de ellos era Sergio, compaiiero 

homosexual de trabajo de una chilena. De aspecto fragil, 

piel lechosa y calvicie prematura, Sergio vivia con su 

madre en un edificio cercano. Nunca mencionaba su 

experiencia, ya que al obtener la libertad se habia vista 

obligado a firmar un documento por el cual se com

prometia a guardar silencio sabre la UMAP. 

-Dormiamos de a cientos en una barraca rodeada 

de cercas de pua, vigilados por sadicos, que nos hacian 

trabajar hasta doce horas diarias en el campo-nos cont6 

llorando en la vivienda de Ana Maria, una militante del 

Partido Socialista Chileno, rnientras bebiamos unas cer

vezas-. Nos daban raciones de hambre y conviviamos 

con crirninales y deficientes mentales. Las violaciones 
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eran pan de cada dia. Muchos ni siquiera eran maricas, 

solo afeminados. 

-l Y por que te llevaron? - le pregunte.Ana M aria lo 

observaba consternada desde la cocina, donde colaba cafe. 

Ella militaba en el Partido Socialista Chileno y se negaba 

a creer lo que escuchaba-. lTe cogieron en un salto? 

-Porque de nifio me gusto el ballet y nunca pude ser 

coma los demas muchachos -respondio con femenino 

aleteo de manos-.Alguien del CDR me denuncio y una 

tarde me llevaron en un camion. Nadie dijo nada. Ni 

cuando me fui, ni cuando regrese. 

Sin embargo, en nuestro grupo, ahora quinteto, era 

precisamente Lazaro, supuestamente el homosexual, el 

escogido por la fortuna, pues trabajaba en una biblioteca. 

Su situaci6n podia deberse tanto a una alentadora mejoria 

de las cosas para los gays como al simple error de omision 

de alguien. En todo caso, la biblioteca le brindaba una 

labor sin sobresaltos,jornadas de ocio y lecturas inolvi

dables en el recinto fresco y sosegado de una bodega. 

Pero aquella tarea tambien tenia sus !ados sombrios. 

Cada mes aparecia en la biblioteca un funcionario de la 

Direcci6n de Orientaci6n Revolucionaria del partido 

cubano, entidad encargada de velar por la pureza ideol6-

gica, con una lista de textos que debian ser retirados de 

circulaci6n y almacenados en un dep6sito anexo hasta 

su traslado definitive. Al imitar la isla la politica cultural 

sovietica, basada en la promocion de obras apologeticas 
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al socialismo y la censura de aquellas que lo cuestiona

ran, la Revolucion habia comenzado a constatar que en 

las bibliotecas del periodo capitalista abundaban libros 

criticos al socialismo, lo que promovia el denominado 

«diversionismo ideologico», que, segun el general Raul 

Castro, no era nada mas que nefasta influencia ideologica 
burguesa e imperialista. 

Lazaro nos habia dicho que las obras prohibidas iban 

a dar a una biblioteca de acceso restringido -inspirada 

en las bibliotecas de acceso restringido de los paises 

socialistas-, que coleccionaba textos de autores «bur

gueses», coma Ortega y Gasset, Octavio Paz o Arthur 

Koestler, y de cubanos «tronados», como Jose Lezama 

Lima,Virgilio Pifiera, Heberto Padilla o Anton Arrufat, 

o de exiliados, coma Severo Sarduy, Carlos Franqui o 

Guillermo Cabrera Infante. En todo caso, el trabajo le 

permitia al mulato no solo retirar de las estantes la lite

ratura prohibida, sino incluso leerla mientras aguardaba 
su destine final. 

El sistema coincidia con otras practicas culturales 

del gobierno, por ejemplo en materia de fotos oficiales. 

Cada vez que un destacado combatiente «traicionaba» a 

la Revolucion -es decir, acababa encarcelado al igual 

que los comandantes Huber Matos o Joaquin Ordoqui, 

o buscaba asilo en otro pais-, su rostro era borrado de 

todas y cada una de las fotos en que aparecia junto a Fidel. 

Asi, el racirno original de personajes que lo rodeaba en las 
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fotos de los inicios de la Revoluci6n se iba desgranando 

paulatinamente hasta que se convertian en simples retra

tos individuales del maxi.mo lider, que lo mostraban de 

pie en una gran tribuna desolada o sentado a la cabeza 

de una mesa de sesiones completamente desierta. 

Pero una tarde en que nos reunimos en un Fruticuba 

bien surtido, que estaba alejado del centro y vendia aun 

lascas de guayaba, trozos de mango y naranjas acidas 

sobre unas mesas pringosas que habia que disputar a las 

moscas, Lazaro nos confes6 que habia descubierto algo 

en su trabajo, que era una verdadera pesadilla. 

-c:Pero c6mo es eso, mi hermano? Site considera

bamos el bacan. 

Su boca algo bembona se regode6 en un comienzo 

para explicarnos que ocurria, pero nuestra insistencia 

result6 tan abrumadora y convincente que termin6 por 

cont:irnoslo. 

-Los libros que retiro de circulaci6n no van a una 

biblioteca especial. 

-c:Y ad6nde los llevan entonces? -pregunte. 

-Se los llevan en un furg6n. 

-c:Ad6nde, cofio? c:Al Comite Central? 

-Los reciclan como papel o los tiran a calderas. 

-c:C6mo? -exclame asombrado mientras a mi 

memoria acudian las imagenes de los soldados chilenos 

quemando libros tras el golpe, imagenes escalofriantes, 

evocadoras de las piras de libros en el Berlin de Hitler, y 
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que habfan recorrido el mundo convertidas en simbolo 

de la dictadura-. jEso es mentira, viejo, una infamia! 

-Yo repito simplemente lo que escuche decir a los 

tipos mientras cargaban el furg6n: «Este recurso papel 

impreso se recupera o se convierte en energia, compa
fieros», asi dijeron. 

-c:Los echan al fuego, cofio? -grite, y una pareja 

que comia lascas de guayaba en la mesa adyacente me 
observ6 inquieta. 

-lmaginate, entre que los libros de Soljenitzin, 

Bulgakov, Koestier, Vargas Llosa, Cabrera Infante o 

Padilla terminen como papel de envolver para la cuota 

de came o calentando agua en un hospital, es preferible 
lo segundo. 

-Apuesto a que eso no lo sabe el Caballo -co
ment6 el jimagua palido. 

-c: Y que crees que haria Fidel con los libros que 

retiran de circulaci6n por contrarrevolucionarios? -

pregunt6 Willy-. c:Almacenarlos hasta que tengamos 

la ma9urez como pueblo para leerlos? c:Entregarlos a 

las librerias de viejo? c:A los Comites de Defensa de la 
Revoluci6n? 

-Puedes decir cualquier cosa, Lazaro, pero aqui 

nunca se han quemado libros como en otras partes, 

muchacho -aclar6 Jose Antonio-. Lo justo es lo justo. 

-Ni falta que ha hecho. Ha bastado con no pu

blicarlos -arremeti6 Willy extrayendo una pequefia 
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bomba de su maletin para aplacar su incipiente ataque de 

asma- . Pero los libros que fueron escritos por quienes se 

marcharon a Miami o que se editaron en los afios sesenta, 

cuando teniamos una politica cultural que aplaudia hasta 

a Jean-Paul Sartre, tienen que hacerlos desaparecer de 

alg{m modo. Y no creo que los guarden. 

Me picaba la curiosidad por saber que textos no 

debian circular al ser considerados peligrosos para el 

socialismo y nuestra formaci6n revolucionaria. En el 

Chile de Allende me habia acostumbrado a hojear en 

las librerias y bibliotecas a los autores mas dispares del 

mundo, desde los ultraizquierdistas prochinos o albaneses 

hasta los apologistas de Estados Unidos o Adolf Hitler. 

A lo mejor el socialismo era aun demasiado joven en la 

isla para enfrentar campafias en su contra y pronto alcan

zaria la madurez y los cubanos podrian leer todo. Pense 

que tal vez el hombre nuevo debia consolidar primero 

su vision de mundo antes de caer bajo la influencia de 

enemigos del socialismo. En Alemania del Este, Polonia 

o la Union Sovietica tambien existia la censura .estatal 

en materia de libros. lNo constituia acaso mi deber 

denunciar aquella irregularidad, que Fidel seguro igno

raba, a la direccion de la escuela? Sin embargo, nuestra 

curiosidad juvenil por acceder a la manzana prohibida, 

a los textos que la Revoluci6n deseaba escamotearnos, 

pudo mas aquella tarde. 
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Y acordamos, alli en el Fruticuba, comiendo mango 

y tomando jugo de guayaba, algo inaudito: Lazaro sepa

raria discretamente los libros mas importantes antes de 

que los retirara el furg6n y los guardariamos para deleite 

nuestro hasta que pudieran volver a circular. Todo eso 

suponiendo, desde luego, que el mulato pudiese sustraer
los sin correr peligro. 

- Es improbable que lo noten - reiteraba Lazaro- , 

porque nadie lleva registro de los libros que cargamos 

del almacen al furg6n. Es mas, llegamos y los arrojamos 

en el vehiculo en medio de las penumbras. Nunca nos 
descubrir:in. 

165 



18 

Desde hace mucho me abruma un recuerdo aciago 

del cual no logro desprenderme. Es una escena que 

ocurre en Santiago, en la esquina de las calles Pedro 

de Valdivia y Eliodoro Yanez, en el elegante barrio 

de Providencia, durante los ultimos dias del gobierno 

de Allende. La derecha, apoyada por el gobierno de 

Estados Unidos, impulsaba la huelga nacional in

definida, que culrninaria con el famoso paro de los 

camioneros, la intervenci6n de las Fuerzas Armadas y 

el derrocamiento del presidente. 

Fue una maiiana gris y fria en la que me subi con 

una veintena de camaradas a un camion municipal a 

enfrentar a los «fascistas» que obligaban a los comer

ciantes a cerrar sus tiendas. ibamos armados de palos, 

cadenas, linchacos y cascos para cumplir la tarea encar

gada por la Jota. Eran dias de batallas campales en las 

calles envueltas en el humo de las barricadas y bombas 

lacrim6genas, dias de sirenas de ambulancias y carros pa

trulleros, dias de interminables colas para conseguir algo 

de pan, leche o mantequilla en las JAP, los centros de ra-
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cionamiento de viveres, dias de atm6sfera tensa e incierta, 

previa a la de una guerra civil. Si bien mis camaradas vestian 

la camisa amaranto de lajuventud, yo andaba con jeans, una 

polera de marca y zapatillasAdidas, tan de moda entonces y 

que mis padres acababan de traerme de un viaje a Europa. 

Banderas rojas con la hoz y el martillo flameaban al viento 

por sobre nuestras cabezas y cantabamos I.A Internacional, 
hirnno del partido, y el Venceremos, himno de la Unidad 

Popular, convencidos de que las lecciones de karate que 

nos impartian por las noches nos permitirian aniquilar a 

cualquiera. Algunos transeuntes nos vitoreaban, otros nos 

chiflaban y nosotros respondiamos con voz enronquecida: 

«jHoHoHo Chi Minh, lucharemos hasta el fin!». 

Saltamos de la tolva en las inrnediaciones del cruce 

formado por Pedro de Valdivia y Eliodoro Yanez ignorando 

que no eran los vecinos de ese barrio exclusivo los que 

obligaban a cerrar los negocios a los comerciantes, sino 

estos, por propia voluntad, quienes se negaban a alzar las 

cortinas metilicas para normalizar el precario suministro 

de alimento a la poblaci6n. Al vernos llegar armados y en 

numero considerable, los tenderos asumieron una postura 

vacilante, pero las circunstancias cambiaron abruptamente 

cuando comenzamos a descerrajar los candados y la gente 

del lugar acudi6 en defensa de los tenderos, iniciandose un 

confuso tira y afloja en el que nosotros, neutralizados por 

los violentos carterazos de estridentes senoras bien vestidas, 

comenzamos a llevar la peor parte. 
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Pero las cosas empeoraron de improviso con la llegada 

de camiones y automoviles con miembros del Comando 

Rolando Matus y del Frente Nacionalista Patria y Libertad 

que portaban cadenas y linchacos. No tardaron diez minu

tos en rodearnos. jHabiamos caido en una trampa! 

-jA replegarse, compafieros! -grito nuestro jefe, 

y de inmediato se produjo una desordenada estampida 

amaranto. 
Pero los nacionalistas, respaldados por una muche

dumbre enardecida, comenzaron a perseguirnos. En 

medio de la confusion y el desbande generalizado de 

nuestras filas, varios comunistas fueron alcanzados y cas

tigados brutalmente con linchacos, cadenas y puntapies. 

Y mientras yo corria con la respiracion entrecortada por 

Pedro de Valdivia hacia el sur, aterrado de que me dieran 

caza y molieran a cadenazos, repare de pronto en que 

nadie me perseguia. Mi panico inicial se troc6 en des

concierto. No supe a que atribuirlo. Solo al rato entendi: 

los derechistas confundian mi indumentaria con la de sus 

propiosjovenes.Jeans,poleras de marca y zapatillasAdidas 

constituian el simbolo de los muchachos del barrio alto. 

Ciegos por el odio y el resentimiento, los perseguidores 

creian que yo era uno de los suyos, de los nacionalistas 

que defendian a los comerciantes del ataque rojo. 

Y en ese preciso instante presencio una escena esca

lofriante, que se devela lentamente ante mis ojos mientras 

avanzo, volviendo sobre mis pasos, ya calmado, entre la 
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multitud que exige muerte a los comunistas. En el centro 

de un circulo compacto formado por la gente yace, al 

parecer, alguien en el suelo. Me abro paso a empellones 

y veo que la masa sostiene en vilo a un camarada por 

sus piernas y brazos. Mientras unos lo jalan de las ex

tremidades, otros le retuercen la cabeza y le propinan 

golpes y puntapies por doquier. Lo reconozco, pese a la 

sangre que mana abundante por su boca y nariz, pese a 

los pomulos desfigurados por los golpes, pese a los cortes 

profundos en las cejas y los moretones en la frente, pese 

a su camisa amaranto hecha jirones. Es Ramon Lopez. 

Parece inconsciente, pero creo que es el miedo a la 

muerte y no la muerte misma lo que ha paralizado sus 

miembros.Alguien se apodera de su billetera, que asoma 

por un bolsillo del pantalon y se aleja presuroso con ella. 

Ramon esta casado con una fragil mujer campesina de 

Temuco, con la que tiene tres hijos pequefios. Su padre, 

minero de Lota, muri6 hace un afio de silicosis, su madre 

es lavandera, el estudia gracias a una modesta beca de la 

Jo ta.Yo presencio todo aquello en silencio, impavido, con 

ojos desmesurados, como si ocurriera en camara lenta, 

sin atreverme a intervenir para evitar el linchamiento, 

consciente de que defenderlo puede significar mi propio 

fin. Al parecer, el res to de los camaradas ha logrado huir. 

-jSueltenlo, sueltenlo, que vienen los pacos! - grito 

yo de pronto tratando de poner fin a su sufrimiento sin 
despertar sospechas. 
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Alguien le asesta un pufi.etazo en pleno rostro, un 

rostro que pronto se convierte en bulto sanguinolento 

y deforme, y me responde que no importa, que los ca

rabineros del municipio son aliados. Y en ese instante 

reconozco a quien me habla y el me reconoce a mi. Es 

Rolfi, un ex alumno del Colegio Aleman con quien 

jugue en el pasado tenis en el Club Manquehue y asisti a 

campamentos escolares de verano en el lago de Lanalhue. 

Se que estudia medicina, que queria dedicarse a salvarle 

la vida a la gente, pero ahora la sangre de Ramon man

cha sus propias manos. Le ruego que me ayude a salvar 

al camarada, a quien describo como un pobre hombre, 

y R olfi me sonrie estupidamente con sus ojos celestes 

y sus cejas rubias y me va a responder cuando alguien 

me empuja, me hace trastabillar y me derriba, y yo me 

aferro a una pierna de Ramon mientras veo que el si

gue recibiendo golpes y escupitajos, y advierto por un 

segundo que sus ojos, ahora vidriosos como los de un 

cadaver, me ruegan que lo rescate y lo entregue a su 

mujer y sus pequefi.os que lo esperan en casa. 

Pero no puedo hacer nada en contra de la volun

tad de esa masa que ruge sedienta de venganza por las 

expropiaciones de bancos, tierras y fabricas que aplica 

el gobierno de Allende, esa masa que, como una marea 

espesa, me empuja en direcciones distintas sin dejar de 

zarandearme. Los perseguidores, incluso los caballeros 

de baston y las damas de sombrero y cartera de cuero, 
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quieren en su conjunto golpear por fin a un comunista 

de verdad, a uno de los culpables del caos y desabaste

cimiento, a uno de esos que incita a la lucha de clases 

y al pillaje de los ricos. La marea febril, de la que soy 

prisionero, me aparta lenta pero irremediablemente de 

Ramon, mientras intuyo con desesperacion e impotencia 

que no lograre rescatarlo, que morira dentro de poco 

en el pavimento, a escasos metros de mi, consciente de 

que nada hice por salvarle la vida. 

Tiempo despues, horas tal vez, aturdido, con la respira

cion entrecortada y lagrimas en las mejillas, logre zafarme 

de la muchedumbre y camine en medio del humo negro 

de las barricadas, el olor lacerante de las bombas lacrim6-

genas y el escandalo de las sirenas policiales buscando el 

cuerpo de Ramon. Pero no lo halle ni entre los neuma

ticos en llamas, ni bajo los escafi.os volcados, ni entre los 

automoviles con sus parabrisas quebrados de la avenida 

Pedro de Valdivia. Recuerdo que desemboque en barrios 

desiertos y en penumbras que no conocia, barrios que 

parecian haber sido azotados por un bombardeo aereo o 

una guerra civil, donde cai de bruces, sintiendo nauseas, 

y vomite hasta que ya no quedo nada en mi estomago 

y un dolor espantoso me desgarro el pecho. A traves de 

mis parpados entornados vislumbre que me hallaba en 

una esquina solitaria, lugubre y desconocida, donde los 

almacenes permanecian con las cortinas metalicas cerra

das como simbolo premonitorio de nuestra derrota final. 
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19 

Una noche, ya muy tarde, recibi en el departamento 

una llamada de Virginia, la secretaria de mi base de la 

Jota. El tono de su voz y la premura con que hablaba 

me sorprendieron, evocandome las cadenas telef6nicas 

de la organizaci6n en los dias previos al golpe militar. 

Virginia no solia llamarme a menudo a casa, menos a{m 

a altas horas de la noche. 

-Tenemos reunion urgente -dijo en tono peren

torio-. Te esperamos mafiana, a las ocho en punto de 

la noche, en la oficina de la Jota. 

l Ocurria algo delicado que me comprometiera? Por 

un instante temi que tal vez se hubiesen enterado de que 

Lazaro estaba sustrayendo libros de la biblioteca para el gru

po. Era probable que alguien -alguien de la seguridad del 

Estado- hubiese denunciado la acci6n en que se hallaba 

involucrado un chileno, pero al mismo tiempo me pareci6 

improbable que la policia fuese a operar de ese modo, sin 

enfrentar directamente un delito contrarrevolucionario. 

-Estare a la hora indicada -repuse y colgue para 

continuar sumido en el episodio de Veintitres instantes de 
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una primavera, una apasionante serie rusa basada en una 

novela de Julian Semionov, que narraba las peripecias 

de un agente sovietico infiltrado en el cuartel central 

de la Gestapo. 

Cuba entera se paralizaba cada noche con las aven

turas del mayor Stieglitz en Berlin, y al dia siguiente 

no habia nadie que no las comentara en el centro de 

trabajo, el barrio o la universidad y especulara sobre su 

desarrollo ulterior. Poco tiempo despues, inspirado en 

el exito de la serie de television, el Instituto Cubano del 

Arte y la Industria Cinematograficas de Cuba iniciaba 

el rodaje de En silencio ha tenido que ser, una especta

cular serie de suspenso que, empleando archivos de la 

Direcci6n General de Inteligencia, mostraba la lucha del 

espionaje cubano en contra de la oposici6n islefia y la 

CIA. Su exito fue tan rotundo que increment6 en forma 

sorprendente el numero de j6venes deseosos de integrar 

la policia secreta y de leer novelas de espionaje. Fue 

en esa epoca que comenz6 el auge del genero policial 

cubano, quizas el principal aporte de la Revoluci6n a la 

literatura latinoamericana. 

A las dos de la tarde del dia siguiente toque a la puerta 

de la representaci6n de la Jota. Me abri6 un hombre 

moreno y espigado, de rasgos indigenas, que peinaba 

su pelo liso hacia atras. Adverti un curioso fulgor en su 

mirada, tenia las manos huesudas y las piernas largas, y 

pense en una figura mal esculpida. 
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-Adelante, camarada -me dijo-. Soy Elias, de la 

direcci6n del partido. 

Oriel Viciani se hallaba sentado en el gran escritorio 

de caoba de la sala. Fumaba serio. Me clav6 sus negros 

ojos escrutadores mientras Elias ocupaba una silla a su lado. 

Tome asiento frente a ellos en un minusculo taburete. Solo 

se escuchaba el zumbido del aire acondicionado en la sala 

que unas cortinas gruesas mantenian en semipenumbras. 

-Te citamos para abordar un asunto secreto -anun

ci6 Viciani-. El camarada Elias te explicara el motivo. 

- La direcci6n del partido estima que el pueblo solo 

derrotara a la dictadura si cuenta con ejercito propio -

dijo Elias en tono ceremonioso-. Hemos comenzado, 

por lo tanto, a implementar nuestra politica rnilitar con 

ayuda de los camaradas cubanos. No pretendemos crear 

un foco guerrillero, sino formar el futuro Ejercito del 

Chile democratico, cuya oficialidad deberan integrarla 

miembros del movimiento popular. Los cubanos estan 

aceptando en sus escuelas rnilitares a todos los militantes 

que deseen abrazar la carrera. ~ Que te parece? 

-Me siento honrado de que confien en mi para una 

tarea de esta envergadura -repuse asombrado por el 

anuncio de que el partido arrojaba por la borda su tesis 

pacifista de construir el socialismo y enarbolaba ahora 

la via armada para derrocar a Pinochet. 

-El reclutamiento comienza ahora mismo -anun

ci6 Viciani expulsando humo por la nariz con la vista 
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ftja en la lampara de cristal encendida, que irradiaba una 

luz tenue en la sala-. l Contamos contigo? 

-lCuando debo responder en forma definitiva? 

-pregunte. 

-Ahora. 

Me desconcert6 la premura de la convocatoria.Aquella 

consulta tan sorpresiva como crucial implicaba no solo un 

cambio extremo en la politica del partido, sino tambien 

un profundo viraje en mi vida, lo que merecia al menos 

una reflexion concienzuda. No me sentia capaz de res

ponder de inmediato a un reclutamiento que ten.fa lugar 

entre gallos y medianoche. lNo habia estado yo acaso en 

contra de la guerra civil en Chile? lA fines de los aiios 

sesenta no palpitaba yo con las canciones de amor y paz 

del Festival de Woodstock, con I Had a Dream, de John 

Sebastian; Freedom, de Richie Havens; Joe Hill, de Joan 

Baez, o con Los Jaivas? De Allende me habia seducido su 

anhelo inquebrantable por convertir a Chile en un pais 

mas justo y democratico mediante el empleo de la raz6n 

y la conquista de la mayoria. Por eso habia ofrendado su 

vida, para que otros no murieran por una causa que el 

habia encendido en la poblaci6n. l Y ahora me aprestaba 

a coger los hierros para emplearlos en Chile y poner en 

riesgo mi vida? Si yo lo unico que habia deseado era cons

truir el socialismo en mi patria y ahora aiioraba tan solo 

que la democracia volviera a ser restablecida tanto por la 

presi6n popular como la solidaridad internacional. Sin 
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embargo, la convocatoria de la Jota significaba abandonar 

de modo abrupto estudios, trabajo y familia e ingresar 

a una unidad militar para que me adiestraran y pudiera 

enfrentar al Ejercito chileno. 

l Que habia llevado al partido a un cambio tan secreto 

y subito de SU politica? 

-No puedo responder ahora -dije sin poder ocul

tar mi rubor. Temia que me creyeran un cobarde. Quizas 

lo era-. Debo conversarlo al menos con mi mujer. 

-Tienes tres dias para responder -advirti6 Viciani 

sin levantar la vista de una libretita donde tal vez llevaba 

apunte de los voluntarios. 

-l Y cuanto dura esa preparaci6n? 

-No es una simple preparaci6n. Son cuatro aiios 

de formaci6n militar profesional -aclar6 Viciani-. Y 

debes saber que constituye un honor para un militante 

de la Jota convertirse en oficial del futuro Ejercito de

mocratico de Chile. A otros camaradas les bast6 con lo 

que te dijimos para asumir un compromiso con el pueblo. 

lQuienes habian optado por cambiar la forma de lu

cha? No podia haberlo hecho Luis Corvalan, el hombre 

sencillo y pacifista, amante de los giros populares, que 

encabezaba el partido desde hacia veinte aiios y habia 

obtenido su libertad gracias a un trueque con un disi

dente ruso liberado por la U ni6n Sovietica; ni tampoco 

Volodia Teitelboim, el segundo de a bordo en el PC, un 

intelectual de prestigio, que vivia ahora en Moscu, desde 
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donde dirigia Araucaria, una revista cultural chilena, mas 

ocupado tal vez de la sintaxis de sus discursos y de corre

gir las galeradas de la publicaci6n que en impulsar la via 

armada. Tampoco podia provenir el cambio de Gladys 

Marin, una luchadora clandestina valiente, pero sin brillo, 

que ocupaba el cargo maximo en la direcci6n de la Jota. 

Todos ellos se habian opuesto siempre a la lucha armada, 

pero ahora, por razones que ignoraba y que no se habian 

discutido en las reuniones de base, el partido y la Jota 

optaban por las armas, por la via de Barbarroja y de la 

Revoluci6n Cubana, a la que atacaban con tanto ardor 

en un pasado reciente. lObedecia a un analisis serio la 

decision de llevar la guerra a todo el pais? 

Pense una vez mas en mis estudios y en mi proyecto 

de regresar algun dia con la familia a Chile a participar 

en su redemocratizaci6n y en el hecho de que debia 

renunciar a todo ello por el llamado de la Jota. Pero me 

sobrecogi6 una sensaci6n de ira e impotencia cuando 

acudi6 a mi memoria ese instante del II de septiembre 

de 1973 , en el Pedag6gico de Santiago, cuando constate 

que nuestros dirigentes, los mismos que nos adiestraban 

para enfrentar la sedici6n y resistir a los fascistas en nom

bre del socialismo, se habian hecho humo, dejandonos 

abandonados a nuestra suerte. l Y ahora ellos, que veia 

simbolizados en La Habana en las figuras de Oriel y Elias, 

emergian otra vez enarbolando un nuevo proyecto, uno 

que desde su inicio hipotecaba mi vida? 
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No, no estaban legitimados para exigirme ese sacrificio 

y continuar a la cabeza de la lucha, no estaban legitimados 

para llamar a j6venes idealistas de veinte o veinticinco 

afios a renunciar a sus proyectos estudiantiles y familiares 

para conducirlos a una guerra que dirigirian tal vez des

de lejos. Olia a improvisaci6n todo aquello, a aplicaci6n 

esquematica de las teorias cubanas, a una incapacidad 

por entender las diferencias entre un Ejercito de opereta, 

como el batistiano, y uno profesional y jerarquizado como 

el de Chile. Todo ello olia a intento por emprender algo 

espectacular que hiciera olvidar el fracaso de 1973. 

- Lo siento, camaradas - tartamudee al rato, aver

gonzado, abrumado por el peso de la responsabilidad 

que no podia asumir-. Debo conversarlo con mi mujer 
pnmero. 

- Como gustes -dijo Viciani intercambiando una 

mirada furtiva con Elias, como si mi evasiva hubiese 

confirmado de plano sus presunciones sobre mi falta de 

entrega a la causa revolucionaria-, pero no olvides que 
el asunto es secreto. 

- Pierde cuidado, camarada. 

-Lo digo en serio -insisti6- . Es un asunto que 

requiere la mayor discreci6n. La CIA y los milicos nos 

pisan los talones. Si piensas que no sirves para la misi6n, 

que no tienes dedos para el piano ni cojones para la 

guerra, dinoslo ahora y damos vuelta a la hoja y aqui 
no ha pasado nada. 
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Guardaron silencio, lo que en medio del rumor del 

aire acondicionado interprete como el termino de la 

conversaci6n, por lo que me puse de pie y sali de la sala 

con un nudo en la garganta. 
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Al cabo del plazo establecido porViciani tuve que admi

tir que yo jamis dispararia contra otro ser humano por 

razones politicas, que mi participaci6n, afios atris, en los 

cursos de defensa personal del Pedag6gico, donde nos 

ensefiaban a aniquilar fascistas y sediciosos, habia sido mis 

bien resultado del ambiente lleno de odios que envolvia 

al pais. Ahora, pese a la muerte de Ramon en la calle, al 

bombardeo de La Moneda, al encarcelamiento, tortura y 

asesinato de miles de opositores, pese al atentado contra 

la nave de Cubana de Aviaci6n, yo no estaba dispuesto 
a empufiar las armas. 

Pero tambien descubri en aquellos dias que no solo 

me diferenciaban de la dictadura mis anhelos sociales 

impregnados de igualdad y justicia, sino tambien mi 

incapacidad de ma tar para llevarlos a cabo. Esa impericia 

expresaba mi impotencia, es cierto, pero tambien cierta 

superioridad etica. El agobio que corroia de forma per

petua a mi suegro por sus afios de fiscal me demostraban 

que la guerra no deja inc6lume ni a los vencedores, 

puesto que convertirse en amo y senor del destino de 
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las demas marca, al igual que una existencia licenciosa 

o ascetica, el alma y la mirada, asemejando a todos las 

dictadores e incondicionales par sabre cualquier dife

rencia ideol6gica. 
Habia, otra consideraci6n que tampoco podia mani

festar a la Jota par razones politicas, pero que comenzaba 

a emerger con fuerza en mi: ~valia la pena arriesgar la vida 

bajo una direcci6n inexperta con el prop6sito de instaurar 

un orden coma el cubano, donde reinaba una escasez 

cr6nica, se discriminaba a quienes pensaban diferente, la 

gente no podia abandonar el pais y se eliminaban libros? 

-Lo lamento, camarada -le dije a Viciani en su ofi

cina en penumbras-. No he alcanzado aun la madurez 

suficiente para integrarme al Ejercito del pueblo chileno. 

-Me lo imagine -repuso el desde sus ojos oscuros 

y enigmaticos que me recordaban las de Ben Yusuf en 

la pelicula El Cid, que en mi infancia vi tres veces en 

un cine de Valparaiso-. Pero no te preocupes, pronto 

tendras otra oportunidad para demostrar tu espiritu 

revolucionario. 
A partir de ese momenta cay6 un tel6n sabre la ac

tividad de laJota y el partido en la isla. No volvi a saber 

que habia ocurrido con las camaradas que estaban ahora 

en las FAR, pues la organizaci6n prohibia hablar sabre 

ellos y sus compafieras guardaban un riguroso secreto al 

respecto. El enemigo, que acechaba par doquier, no debia 

enterarse del numero y la identidad de las reclutados. 
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De la noche a la mafiana habian desaparecido de mi base 

casi todos las hombres y solo me quedaba suponer que 

se encontraban en alguna escuela militar. 

Incluso Tofio, un camarada de mi edad que cursaba 

primer afio de medicina gracias a una beca de la Jota 

y con quien mantenia una incipiente amistad, se habia 

esfumado subitamente sin avisarme ni dejar huella. Era 

un santiaguino de aspecto distinguido y rostro de fac

ciones arm6nicas y varoniles, que atraia a las cubanas. 

Me sorprendi6 que hubiese escogido el camino de las 

armas, pues la medicina constituia su gran pasi6n y so

fiaba con volver a Chile a atender gratuitamente a las 

pobres o bien trasladarse a Africa para seguir el ejemplo 

humanista de Albert Schweitzer. El dia que, violando las 

medidas de seguridad de la Jota, acudi a su cuarto en la 

beca universitaria, me encontre con que ya lo ocupaba 

un nuevo estudiante que ignoraba su paradero. 

De la noche a la mafiana cambi6 el tenor de las docu

mentos de estudio de la organizaci6n.Ahora hablaban con 

creciente enfasis de la necesidad de una rebeli6n popular, 

de emplear todas las formas de lucha contra la dictadura, 

de las lecciones que impartia la Revoluci6n Cubana. De 

pronto parecia que el partido y la Jota, que habian man

tenido tradicionalmente una postura legalista, basada en 

construir el socialismo mediante la via electoral, competia 

ahora con los sectores mas radicales y beligerantes del 

Partido Socialista y el MIR.Yo comence a sentirme coma 
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el cobarde que aguarda entre mujeres, ancianos y nifios 

el retorno de los guerreros del combate. De una u otra 

forma, mi identificaci6n con la Jota comenzaba a enfriarse. 

Tambien mi amor por Margarita se fue apaciguando, 

de modo imperceptible en un comienzo, evidente des

pues. Creo que primero se desvaneci6 la tierna pasi6n 

juvenil encendida en el internado de Leipzig, luego 

enmudecieron los dialogos impregnados de proyectos 

comunes, se abreviaron los instantes que nos unian sin 

palabras y pronto buscamos pretextos -conocidos, 

compromisos o circunstancias- que nos permitieran 

reducir las horas de convivencia. 

Margarita dej6 de ser la muchacha indagadora que yo 

habia conocido y abandon6 1; universidad para dedicar

se de lleno a la FMC. Frente a sus ojos de funcionaria la 

Revoluci6n emergia perfecta, sin macula, haciendola creer 

que habitaba el mejor de los mundos posibles y atribuyen

do las limitaciones del proceso al bloqueo estadounidense. 

Fidel la deslumbraba como la mayor personalidad de la 

epoca moderna, y Vilma coma el paradigma de la revo

lucionaria por excelencia. Un desmesurado interes por 

registrar las rivalidades internas de la FMC fue asomando de 

pronto en ella, y su identificaci6n plena con la Revoluci6n 

la llev6 hasta el extrema de hacerla olvidar nuestro frus

trado intento de fuga. 

Incurriria en una injusticia al responsabilizar a 

Margarita por el deterioro del amor. Quizas careciamos del 
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secreto que torna c6mplices a las parejas, secreto que habia 

sido abortado en Berlin. No se, pero ahora sucumbo ante 

la sensaci6n de que el oportunismo que le enrostre con 

tanta vehemencia no era tal, que su voluntad de olvidar las 

discrepancias con la Revoluci6n e incorporarse de modo 

disciplinado a la FMC obedecia a una madurez temprana, 

acelerada por el nacimiento de Ivan, por la necesidad 

de distanciarse de las aventuras politicas y aprovechar las 

ventajas de ubicaci6n que le ofrecia su padre, y que yo, 

encandilado aun por la tentaci6n que ejercian en mi la 

literatura y las teorias, que incluso me arrastraban a desafiar 

el orden socialista y a poner en peligro nuestro destino 

por un par de libros que interesaban s6lo a una minoria 

ilustrada, no alcance a vislumbrar ni a honrar. 

Tambien yo deje de ser quien era. No solo des

aprobaba su entrega a la FMC y su falta de atenci6n a 

Ivan, quien crecia al amparo de la silenciosa Caridad 

del R osario y de Angeles Rey Bazan, su bisabuela, sino 

que gradualmente comenzaba a reprocharle el fracaso 

econ6mico de la isla, aunque sin atreverme a compartir 

con ella mi secreto de los libros, secreto que ya me im

pedia abrazar la Revoluci6n con la ingenuidad y el en

tusiasmo iniciales, que s6lo rescataba a ratos, estimulado 

por la pasi6n politica, como tras el derribamiento de la 

nave de Cubana de Aviaci6n. Ella, a su vez, me acusaba, 

no sin raz6n, de vacilante, de sofiador desconsiderado, 

que exigia el paraiso a la Revoluci6n sin aportar un 
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apice a la lucha por el socialismo.Y, en cierto sentido, su 

critica era justa, pues mi actividad en la Jota se limitaba 

ahora, despues de haberme negado a integrar las FAR, a 

colaborar en la impresi6n semanal a mime6grafo de los 

documentos partidarios en el s6tano de la resistencia 

chilena, y a participar en inutiles circulos de estudio con 

camaradas mujeres. 
Es probable que mi rechazo a la FMC obedeciera a 

que me sentia marginado de los pasillos del poder a los 

cuales Margarita tenia acceso, pero tambien es cierto que 

mi amistad con el quinteto universitario' y la inquietante 

historia de los librds condenados, los que yo acumulaba en 

desvanes y leia en secrete en los recovecos de la casona, me 

ensefiaron a desconfiar para siempre del socialismo y me 

tornaron sarcastico, cuando no cinico, hacia la Revoluci6n 

y sus instituciones, lo que mi mujer, en quien ya afloraba 

el mismo sentimiento de obcecada lealtad hacia Fidel que 

palpitaba en el pecho de su padre, no podia aceptar. 
Quizas SU ultima vision critica de Cuba, aunque 

mezclada en realidad con un intento por modificarla para 

fortalecer el sistema, me la transmiti6 mientras cenaba

mos en la cafeteria del Hotel Riviera. Entrabamos alli 

gracias a Rene Pacheco -un ex6tico y valeroso capitan 

de la sierra, amigo de mi suegro y mano derecha de Celia 

Sanchez Manduley, la secretaria privada de Fidel-, qui en 

nos consigui6 un pase para comer alli cuando quisie

ramos. El local, en el subterraneo del hotel, era uno de 
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los pocos de La Habana que ofrecia comida como un 

restaurante occidental y estaba reservado para dirigentes, 

tecnicos del mundo socialista e invitados del extranjero. 

-Es algo muy delicado que deseo compartir contigo 

-precis6 Margarita-, pues estoy ante la disyuntiva de 

denunciarlo o de callarlo. 

La escuche sin darme cuenta de que aquellas palabras, 

indicio aun de confianza politica en mi, eran quizas su 

ultima invitaci6n a que me incorporara a su alternativa. 

Desde su labor como traductora y redactora de discursos 

de Vilma, habia descubierto vises de corrupci6n en la 

FMC. Ciertos cuadros aprovechaban viajes al exterior para 

internar equipos electrodomesticos libres de impuesto y 

venderlos en la bolsa negra. El negocio lo manejaba gente 

de Relaciones Internacionales y seguramente Vilma lo 

ignoraba, porque de lo contrario las habria despedido. 

-l Y que piensas hacer? -le pregunte desde mi pro

pia orilla, sin apreciar su repentina muestra de confianza. 

-No se. Las involucradas principales son Eugenia 

Valdes y la alemana que ll~va las relaciones con el este 

de Europa,Anne Schuster. 

Le sugeri que las denunciara, pues su silencio la con

vertiria en c6mplice, pero pas6 el tiempo y no volvimos 

a tocar el tema. Margarita continuaba consolidandose 

en las inmediaciones de Vilma y sus perspectivas eran 

halagiiefias, aunque a largo plazo, ya que los puestos claves 

a los cuales aspiraba los ocupaban mujeres j6venes, cuyo 
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relevo tardaria afios. Sin embargo, el asunto de Eugenia 

y Anne, en rigor de Anne, resurgio tiempo despues, si 

bien bajo una luz tan diferente como asombrosa. 

-Es inconveniente que una alemana se encargue 

de los paises socialistas en Cuba, porque causa pesima 

impresion a las compafieras polacas y sovieticas -afirmo 

Margarita con rostro severo. Cenabamos tambien en la 

cafeteria del Riviera puerco asado con arroz congri. 

- lPor que causa esa impresion? 

- Porque es alemana, y los alemanes cometieron 

barbaridades en los paises vecinos durante la Segunda 

Guerra Mundial. 

- Pero ella es alemana oriental, los otros eran nazis. 

- Para los eslavos eran y son todos simples njemen, 

alemanes, nazis -enfatizo con frialdad-. Nazis o hijos 

de los criminales. 
Anne estaba casada con un capitan de la flota mer

cante cubana cuya nave habia tenido el infortunio de 

averiar el cable transatlantico, y que, por lo mismo, se 

hallaba siempre al borde de caer en desgracia. Ella habia 

abandonado la RDA diez afios atras por amor al islefio, 

con quien tenia dos hijos. Dominaba varios idiomas y 

se habia titulado como hispanista en la Universidad de 

R ostock. 

- Njemen o no njemen, a Anne no la pueden culpar 

de nada -alegue. 

-Ademas, ella ni siquiera es militante de nuestro partido. 
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-l Y eso que significa? 

-Que no podemos confiar en ella. A lo mejor es 

agente de los alemanes orientales. Seremos todos co

munistas, pero hay que mantener las aguas separadas. 
Tu entiendes. 

Me sorprendia el vuelco en la relacion con Anne, 

porque ella habia ayudado a mi mujer a adaptarse a la 

FMC, revelandole el manejo de los diferentes departamen

tos y sus tejemanejes, mostrando solidaridad hacia la nue

va funcionaria, y nos habia recibido en varias ocasiones 

en su acogedor departamento de Miramar para que le 

contaramos nuestra estadia en la Karl Marx Universitat. 

Era una mujer delgada, de ojos claros, afable y culta, 

que me presto varios libros en aleman dificiles, cuando 

no imposibles, de conseguir en Cuba. En cierta forma 

asocie su biblioteca, nutrida, cosa extrafia, de cuantiosas 

obras de editoriales alemanas occidentales, con aquella 

que yo sofiaba con formar en la casona con los libros 

rescatados por Lazaro. Fue Anne qui en me presto El mie

do a la libertad, de Erich Fromm, y Yonquie, de William 

Burroughs, cosa que, mas tarde, mientras los hojeaba en 

el dormitorio, disgusto a mi mujer por resultarle poco 

edificantes. Al dia siguiente, en el desayuno, Margarita 

volvio sobre el tema y temio que la alemana nos los 

hubiese prestado con el animo de medir nuestra actitud 

ante la Revolucion, ya que esas obras no circulaban en 

la isla, y un revolucionario no debia caer en la tentacion 
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de leer libros contrarrevolucionarios, ante lo cual preferi 

guardar riguroso silencio. 

-Tu tampoco eres militante del partido cubano - le 

dije volviendo de mis recuerdos, tratando de suavizar su 

belicosidad hacia Anne. 

- Pero soy cubana y militante de la UJC -contes

t6-. Ademas, ya le comente el asunto a Eugenia Valdes 

y me dio la raz6n. 

-lY le mencionaste el tema del contrabando? -

pregunte insidioso, a sabiendas que no se habria atrevido 

a hacerlo, porque Eugenia formaba parte, al parecer, del 

negoc10. 

-No me pareci6 adecuado hacerlo -dijo restan

dole importancia al asunto-.Ademas, las cosas son mas 

transparentes de lo que supuse. Lo de Anne si urge y 

pronto se lo representare a Vilma. 

Era evidente que mi mujer velaba por la seguridad 

de la Revoluci6n, pero me pareci6 que tambien ambi

cionaba el cargo de la alemana.Y era hasta probable que 

no le interesase mi opinion sabre la posible denuncia, 

sino solo escucharse a si misma presentandola. En todo 

caso, sabre el papel emergia como la postulante id6nea: 

era cubana, miembro de la UJC, hija de revolucionarios 

y dominaba idiomas del Este. 

-Ademas,Anne deberia estar aportando a la cons

trucci6n del socialismo en la RDA -agreg6-. l Qui en 

puede asegurar que su casamiento con el marina no 
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obedeci6 a un intento por acercarse a Occidente? 

Cuando vino a Cuba, la Revoluci6n no estaba consoli

dada. Casarse con extranjero es un metodo que emplean 

muchas para escapar del socialismo. 

-Eso podria volcarse en tu contra -le adverti de

leitado con mi perversidad. 

-No, no en contra rnia-repuso con fulgor metili

co en sus ojos-. Nosotros no nos iremos jamas de la isla. 
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Meses mas tarde estallo la guerra. Pero no en Chile, sino 

en Angola. Y Fidel envio tropas a combatir al Africa 

atendiendo una llamada de auxilio de Agostinho Neto, 

presidente de ese pais y del prosovietico Movirniento 

Popular para la Liberacion de Angola, que estaba a punto 

de sucumbir ante la invasion del Ejercito sudafricano. 

El regimen del apartheid y Estados Unidos pretendian 

imponer en la ex colonia portuguesa a su protegido, 

Jonas Savimbi, lider de la UNITA, rnientras China Popular 

financiaba al FNLA, que dirigia Holden Roberto y atacaba 

desde el Norte. 
Tras la retirada del Ejercito colonial portugues, 

Angola se habia convertido en poco tiempo, a causa de 

sus rninas de diamante y pozos petroliferos, en un botin 

que disputaban las potencias. Los soldados cubanos, 

bajo la direccion del general Arnaldo Ochoa, a quien 

Fidel fusilaria afios mas tarde, lograron no solo detener 

el cerco sudafricano que se cerraba sobre Luanda, sino 

tambien consolidar la soberania del MPLA en buena parte 

del territorio nacional. 
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Si miles de cubanos viajaron entonces a cumplir una 

rnision solidaria en la tierra de sus antepasados, cientos de 

miles desfilaban por las ciudades de la isla ofreciendose 

como voluntarios para luchar junto a sus compatriotas. 

Las masas fluian, al ritmo de conga y haciendo sonar 

sartenes y tambores, claves y pitos, por calles, parques 

y plazas hasta alcanzar las oficinas de reclutarniento 

voluntario, dispuestas a defender la instauracion del 

socialismo enAngola.Era una explosion trepidante e in

controlable de entusiasmo revolucionario por combatir, 

por darle cuerpo al internacionalismo comunista que yo 

habia alcanzado a vislumbrar en la casa de reposo de los 

sindicatos alemanes. Me azoraron la disposicion de los 

cubanos a combatir, su desapego a la vida, su indiferencia 

ante la muerte, su grito ensordecedor de <qComandante 

enjefe, ordene, para lo que sea, cuando sea y donde sea!». 

En el Cornite de la Resistencia Chilena los dirigentes 

del partido y la Jota sentian que los acontecimientos histo

ricos ratificaban su estrategia militar: un pueblo armado y 

consciente de sus intereses objetivos era capaz, tal como lo 

demostraba la ebullicion de las calles cubanas, de sacrificar su 

vida por la causa del socialismo, de defenderlo hasta el ultimo 

hombre incluso ante Estados Unidos. El gran von Clausewitz, 

que conocian solo a traves de una cita de Lenin, tenia razon: 

la guerra no era nada mas que la continuacion de la politica 

por otros medios. El arte de la politica no consistia solo en 

celebrar reuniones con aliados y desechar desde un escafio la 
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critica opositora, no; en momentos cruciales la politica sere

ducia al :fragor de los fusiles y el estruendo de los cafiones. La 

politica era aquello que Barbarroja y el MIR sabian desde 

hacia mucho. 
T iempo despues, mientras se rumoreaba que algunos 

de nuestros camaradas en las FAR prestaban ya servicios 

en Africa, consegui a traves de Cienfuegos una plaza 

como maestro de aleman en el Ministerio de Relaciones 

Exteriores y abandone el plan de estudio y trabajo, que 

me obligaba en el fondo a trabajar durante las mananas por 

una miseria a cuenta de la universidad.Ahora era maestro, 

obtenia mejor salario y preservaba mi derecho al estudio. 

El programa martiano-marxista de la Revoluci6n, que 

combinaba el estudio con el trabajo, convertia en realidad 

la educaci6n gratuita en una quimera, ya que el alumnado, 

al recibir seis d6lares mensuales por mediajomada laboral, 

era a fin de cuentas quien financiaba sus estudios. 
Me despedi entonces de mis compafieros de trabajo. 

La brigada de la construcci6n habia sido disuelta meses 

antes sin que hubiesemos logrado levantar un solo muro 

e integrabamos desde entonces una nueva, encargada de 

cocer ladrillos en una finca en las afueras de La Habana. 

Llegabamos alla cada dia a las siete de la mafiana en un 

camion Zyl y entrabamos a un inmenso horno a colocar 

ladrillos crudos o a retirar los cocidos bajo las 6rdenes de un 

guajiro blanco extremadamente exigente y severo, llamado 

El Mayoral, que controlaba el trabajo que realizabamos 
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junta a un grupo de negros tan fl.acos y desgarbados, 

cubiertos apenas con taparrabos, que parecian esper

pentos de algun pais africano azotado por la hambruna. 

N unca pudimos intercambiar una sola palabra con ellos 

y conservo la impresi6n de que se trataba de criminales 

condenados a trabajo forzado. 

Era, desde luego, una faena endemoniadamente ardua. 

Sin guantes cargabamos ladrillos desde una explanada, 

donde los poniamos a secar, hasta el interior del homo, 

en el que, tras ascender por gradas, los depositabamos en 

un orden orientado por El Mayoral. Pero lo intolerable 

era entrar despues de cada cocci6n al homo.Alli el calor 

y la sequedad ambiental horadaban los canales de la nariz, 

freian los ojos y laceraban la garganta. Una vez dentro no 

quedaba mas que apurar el paso y recoger los ladrillos 

y buscar la salida antes de desvanecerse. 

Era tan intenso el calor en ese lugar espantoso, que al 

volver a la intemperie la brisa de la mafiana tropical me 

causaba escalofrios. Habia que beber litros de agua para 

evitar dafios al higado y los intestinos y no cagar sangre, 

advertia El Mayoral. Un mes despues de haber iniciado 

esa labor martirizante, los miembros de la brigada ad

quirimos el mismo aspecto de faquires que exhibian los 

enigmaticos negros de taparrabos. 

Mi arribo, por lo tanto, al aire acondicionado y los 

pasillos refulgentes de la Cancilleria, situada en el barrio de 

El Vedado,junto al malec6n, fue como pasar del infiemo 
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al cielo. Mi nueva tarea consistia en preparar a los di

plomiticos que abrir:ian la embajada en Bonn, ya que 

hasta ese momento C uba mantenia solo relaciones con 

el Estado alemin oriental, despues de la Union Sovietica 

su aliado mis importante. 
Entre mis alumnos se encontraba Alberto Boza 

Hidalgo Gato, hombre de alcurnia, en el pasado visi

tante asiduo de los circulos exclusivos que frecuentaban 

Angeles Rey Bazin y mi suegra, y que acababa de ser 

designado embajador en Alemania Federal, por lo que 

prefer:ia olvidar su pasado oligarca.Joven, blanco, regor

dete y calvo, mostraba admirable agilidad de intelecto 

y facilidad para aprender el idioma. Junto a el asistian a 

clases una decena de funcionarios. 

Los cursos tenian lugar por las mananas en la antigua 

casona restaurada del departamento de capacitacion, fren

te al edificio central de la Canciller:ia. Despues de la una 

yo me dirigia a la universidad, no lejos de alli, almorzaba 

en el casino y asistia a clases.Aquello implico un cambio 

brusco en mi vida. De un di.a para otro solte mandarria, 

picota y ladrillos, me despoje del raido uniforme de 

miliciano e ingrese a un aula fresca y limpia, donde me 

codeaba con los miembros del servicio exterior. 

Aquella gente gozaba de la confianza del regimen, en 

especial aquellos que se desempefi.aban en paises occiden

tales. Las ventajas materiales de que disfrutaban se advertia 

en sus vestimentas, anteojos y relojes occidentales y en la 
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despreocupada distension de sus rostros, ajenos por per:io

dos prolongados a las penurias cotidianas de la poblacion. 

-La mayor:ia de tus alumnos son policias -me co

mento mi suegra un dia que estaba de vacaciones en La 

Habana-. Los conozco porque trabajaron para nosotros 

en otras embajadas. 

A los cuarenta y cinco afi.os, Lourdes seguia siendo 

una mujer locuaz y atractiva, pero por sobre todo inteli

gente, delicada y distinguida. Amaba el arte y la cultura, 

recelaba del estalinismo y no creia que la Union Sovietica 

fuese en verdad el aliado ideal para su patria, aunque 

mucho se cuidaba de expresar sus ideas en publico o ante 

Cienfuegos, quien un dia, tras la comparacion somera 

que ella esbozo entre el estalinismo y la Inquisicion, la 

acuso de contrarrevolucionaria y malagradecida con 

Fidel y la Union Sovietica, y protagonizo un berrinche 

tan virulento que me permitio imaginarlo como el te

mible y aborrecido fiscal de los afi.os cincuenta. 

El comentario de mi suegra me llevo a fijar la 

atencion en mis alumnos y con el tiempo adverti que 

algunos, los espias, disfrutaban de un estatus diferente. 

Podian retirarse antes de clases, no estaban obligados 

a explicar sus ausencias o atrasos, eran observados con 

cierta envidia por los demis, vestian mejores ropas y se 

desplazaban en Volkswagen o Lada con antenas de radio. 

Vivian envueltos en una suerte de arrogancia epidermica, 

sin que por eso dejaran de resultar simpiticos. 
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Maria de los Angeles Periu , la directora del 

Departamento de Capacitacion, una vieja comunista que 

habia cometido el error de votar en las ultimas elecciones 

de Batista siguiendo instrucciones de su partido, segun 

alegaba, me consiguio un permiso para ingresar a la 

Biblioteca de la Cancilleria. Sin embargo, pronto constate 

que alli solo tenia acceso a las revistas provenientes del area 

socialista o a las comunistas de ciertos paises capitalistas. De 

todos modos, aquello significaba obtener una informacion 

diferente a la de los medios cubanos, colmados de sobre

cumplimientos de planes economicos y de elogios a la 

sapiencia de Fidel, ahitos de articulos sobre los problemas 

de los paises capitalistas, que supuestamente se debatian 

en una crisis economica, social, politica y moral definitiva, 

que los haria sucumbir, creando, de paso, las condiciones 

objetivas para el triunfo del socialismo en el mundo. 

Mientras me consumian las dudas sobre el sentido de 

nuestra estadia en la isla, donde no avizoraba futuro alguno 

para nuestro hijo, a Margarita la enorgullecia la actitud com

batiente de su pueblo frente a Sudafrica y Estados Unidos.Y 

razon tenia para ello: tanto la mistica de los primeros dias de la 

Revolucion como los ideales originales, aquellos enarbolados 

por Fidel, el Che y Camilo, parecian resucitar y resplandecer 

con el envio de tropas a Africa. Las calles se inundaban de 

mitines relampago apoyando la presencia en Angola, y la 

prensa, incluso los diarios murales universitarios, elogiaban 

el heroismo de los cubanos en la defensa de Luanda. 
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Por las noches, desde nuestro dormitorio en Miramar, 

alcanzabamos a escuchar el pito agudo de las turbinas de 

las aeronaves que transportaban soldados a Africa y el 

rumor sordo de las embarcaciones que zarpaban a toda 

maquina hacia la guerra. Miles de cubanos abandonaron 

sus estudios y puestos de trabajo y se marcharon a Africa 

a combatir como voluntarios. Muchos no retornarian. En 

su intento de ser fieles al internacionalismo proletario, 

servirian de abono a las tierras angolanas. 

-jComandante en jefe, ordene, para lo que sea, 

donde sea y cuando sea! -gritaban las muchedumbres 

por doquier. 

-Estan enviando a puros negros -comento una 

tarde en la universidad Lazaro mientras me pasaba Fuera 

del juego, de Heberto Padilla, un fascinante poemario 

prohibido por la Revolucion y que le habia costado la 

libertad y el trabajo al poeta-. Son los que mejor se adap

tan a la guerra y los que mas ganas tienen de marcharse. 

-La Union Sovietica pone los can.ones, nosotros 

la carne -agrego Willy con insidia-. Es la division 

internacional del trabajo .comunista. 

Ambos temian que la guerra redundara en una mayor 

escasez de viveres, hiciera mas tensas aun las inexistentes 

relaciones con Estados Unidos y fortaleciera a los hal

cones del partido cubano. Los «duros» aprovecharian la 

tirantez con Washington para neutralizar a quienes aboga

ban discretamente por una Cuba menos ligada a la Union 
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Sovietica y menos centralizada en terminos econ6micos. 

Meses atras, Fidel habia «tronado» a Humberto Perez, 

quien, al poner en marcha una timida autonornia contable 

en las empresas, habia dejado al descubierto la ineficiencia 

de ellas.Y coma el maximo lider no estaba hecho para la 

insignificante obra contable, sino para escribir las paginas 

heroicas de su pais, Humberto Perez pas6 a administrar 

una pizzeria en un barrio de La Habana. 

Un miercoles en que reinaba efervescencia carnavalesca 

en las calles por las victorias del Ejercito cubano en Angola, 

me lleve una sorpresa despues de la acostumbrada reunion 

de base: encontre a Agustin, un camarada argentino, diri

gente de la Jota, a la salida del Comite de la Resistencia 

Chilena. No lo veia desde antes del golpe militar y lo 

daba por muerto, ya que,junto con estudiar matematicas, 

se encargaba de asuntos de inteligencia del partido. Gran 

orador, de ojos verdes, espigado, siempre luciendo la carnisa 

amaranto y acompafiado de Alejandra, su pequefia mujer 

chilena, representaba un blanco ideal para los militares. 

-lPero desde cuando vives en Cuba?-le pregunte 

abrazandolo- . lTambien esta tu mujer contigo? 

Llevaban un afio en la isla y, a juzgar por la vaguedad 

con que se ref eria a su nueva vida, intui que, de al gun 

modo, seguia dedicado a labores de inteligencia, y que 

quizas por ello -o a lo mejor precisamente debido a 

ello- no habia intervenido en mi larga espera para 

reintegrarme a la Jota. 
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Nos dirigimos hacia La Rampa, la amplia avenida que 

baja de la Plaza del Coppellia hacia el mar, desembocando 

en el malec6n, y Agustin me invit6 a beber a la piloto -

bares de mala muerte-- cercana. Le alegraba el reencuen

tro y me pareci6 que la vida en el Caribe lo habia hecho 

madurar, tornandolo mas afable y menos altanero. Seguia 

siendo el tipo meticuloso y observador que estudiaba con 

avidez los clasicos marxistas. Era un te6rico innato, que 

en Santiago solia recorrer la universidad con textos de 

Marx o Lenin bajo el brazo, mientras recitaba de memo

ria extractos de sus obras que calzaran con la coyuntura 

chilena y resultaran nefastos para la politica militar del MIR, 

movimiento al que detestaba por considerarlo responsable 

de las dificultades de la Unidad Popular. 

Ya entre las paredes desconchadas, el calor humedo y 

los borrachos de la piloto, Agustin me cont6 que ahora 

se encontraba en el Instituto Tecnico Militar, el ITM, 

preparandose para crear e integrar el futuro Ejercito 

popular de Chile. Me sorprendi6 no solo porque en 

Chile rechazaba la via armada, sino porque era la primera 

vez que lograba verle la cara a uno de mis camaradas en 

las FAR, pues la Jota prohibia hablar de ellos o intentar 

contactarlos. Me advirti6 que no podia referirse a su 

experiencia, por razones obvias, pero que los centenares 

de camaradas que se hallaban distribuidos en diferentes 

escuelas e institutos militares de la isla se encontraban en 

perfecto estado de salud y optimistas, incluso dispuestos 
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a ir a combatir a Africa o adonde el partido lo estim ara 

necesario. Ademas, numerosos comunistas participaban 

en cursos similares en la Union Sovietica,Bulgaria, Libia 

y campamentos palestinos. En un par de afios la capaci

dad combativa del partido y la Jota no solo superaria a 

la del MIR y del Partido Socialista juntos, sino que podria 

desafiar en ciertas regiones al propio Ejercito chileno. 

-lAun no te animas a ingresar? -me pregunt6 

a quemarropa. A ratos un ventilador adosado al cielo 

nos refrescaba con su brisa-. Las cosas, como ves, han 

cambiado en Chile, la dictadura solo puede ser vencida 

por la fuerza. 

-No es toy a la altura de lo que el partido esp era de 

mi -dije con rostro afligido. 

Me palmote6 el brazo varias veces infundiendome 

calma y me sugiri6 que no me apresurara, que cada 

cierto tiempo la opci6n de la carrera rnilitar se abriria 

nuevamente para los camaradas. Estaban llegando exi

liados de todo el mundo. 

- Pero en el entretanto podrias ayudarnos quizas 

desde fuera -murmur6 tras vaciar su botella de cerveza 

rnientras el ventilador distribuia una rafaga cargada de 

risas masculinas. 

-lEn que sentido? 

Era simple: la inteligencia de la Jota disponia de infor

maci6n de que el MIR estaba capacitando al conjunto de su 

militancia para una guerra de guerrillas y que Barbarroja 
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comandaba ese programa de adiestrarniento, que tenia 

lugar en riguroso secreto en la base militar Punto Cero de 

las afueras de La Habana. La Jota habia detectado edificios 

de departamentos donde vivian en una suerte de comuna 

los hijos de los hombres y mujeres que se preparaban en 

labores de insurgencia. Agustin temia que en poco tiem

po, es decir, antes de que nuestros camaradas se hubiesen 

graduado, el MIR contara con artilleros, buzos tacticos, 

aviadores, comandos y expertos en secuestros, explosivos 

y atentados, y lanzara la guerra de guerrillas en todo el 

pais. El partido perderia entonces el liderazgo en la lucha 

de masas y la conducci6n pasaria a manos de esos grupos 

pequefioburgueses y ultraizquierdistas, que contaban con 

la confianza hist6rica de la Revoluci6n Cubana. 

-Es un riesgo inrninente y quizas puedas aportar a la 

Jota informaci6n sobre los planes del MIR, aprovechando 

tus vinculos con la dirigencia cubana, en especial con 

Barbarroja -me dijo clavandome sus ojos verdes- . No 

nos pueden madrugar. 

-No soy yo el amigo de Barbarroja, sino mi sue

gro - aclare turbado, inquieto por las dimensiones que 

adquiria ahora la lucha contra Pinochet, pero en cierto 

modo seducido por la labor que me ofrecia. 

-Eso lo sabemos -aclar6 pasandose el dorso de la 

mano por los labios humedos-. Y solo queremos que 

estes alerta. lPorque quien no nos asegura que de pronto 

salte la liebre en casa de tu suegro? 
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-Sabes, chico, queria hablar contigo -me dijo 

Cienfuegos una tarde en que, cumpliendo una breve gira 

a La Habana por razones rnisteriosas, fumaba en un sillon 

de la amplia y fresca sala de estar de la casona. 

A traves de las ventanas abiertas se filtraba la luz ber

meja que proyectaban los flamboyanes en fl.or, rnientras 

por el cielo surcaban nubarrones esponjosos y sobre la 

mesa de centro, oliendo aun a tinta fresca, yad.a Confieso 
que he vivido, las memorias de Pablo Neruda, que mi 

suegro habia comprado en Madrid y no circulaban en 

la isla por la velada critica del vate a la Revolucion. 

-Usted diri. 

Cienfuegos se arrellano en el sillon, aspiro de su ta

baco Lanceros, obsequio del comandante enjefe, cruzo 

una pierna sobre la otra y me dijo con cierta displicencia: 

-Chico, he estado averiguando sobre ti y solo he 

escuchado cosas positivas. Que eres estudiante ejemplar, 

trabajador eficiente y de vida ordenada. Parece que no te 

gustan los hierros, pero las cosas marchan y te aplatanas 

adecuadamente. 
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-Pues las cosas no marchan mal -repuse con una 

suerte de desconcierto, pues no podia imaginar que 

Cienfuegos ignorase la crisis matrimonial por la que 

atravesaba con su hija, a menos que Margarita la manejase 

como algo intimo. 

-Al rnismo tiempo he estado estudiando la situacion 

de tu pais -continuo rnientras se pasaba la mano por la 

cabellera blanca, que comenzaba a ralear-y veo que alli las 

cosas es tin mal. Pinochet se encuentra solido en el poder, la 

oposicion no es capaz de quebrar un vidrio y la DINA sigue 

asestando golpes demoledores. Todo indica que Pinochet 

va a seguir gobernando por muchos afios mas en Chile. 

Trate de rebatir su vision pesirnista sobre las pers

pectivas del pais empleando los argumentos aprendidos 

en las sesiones de laJota, cifrando esperanzas en la nueva 

politica rnilitar del partido, pero solo esgrirni justifi

caciones pilidas y vacilantes, para nada convincentes. 

Mientras el se referia a datos y situaciones concretas, 

yo citaba discursos de Luis Corvalin llenos de refranes 

o elegantes exposiciones de Volodia Teitelboim, o bien 

textos de Lenin sobre el periodo prerrevolucionario en 

la Rusia zarista. Cienfuegos hablaba de la realidad de 

Chile, yo de una vision remota y voluntarista de la rnisma. 

-Note llames a engafio, chico -advirtio reposa

do-. La oportunidad que desperdicio la Unidad Popular 

significari un retroceso de veinte afios en el movirniento 

popular chileno. La actual generacion de tus dirigentes 

207 



revolucionarios es una generaci6n que fracas6 , que ya 

deberia procurarse sujubilaci6n en Paris o M oscu,mej or 

en Paris, desde luego. 

Guarde silencio pensando en las incesantes viajes y 

reuniones que realizaban nuestros dirigentes en el exilio 

para articular un movimiento opositor internacional: a 

Roma o Ciudad de Mexico, Estocolmo o Caracas, Paris 

o Budapest; en fin, giras que a veces se confundian con 

periplos turisticos. Pense en las limusinas oscuras, con 

cortinillas y escoltas, que las aguardaban en las aeropuer

tos y las conducian a las exclusivos hoteles que ponian 

a su disposici6n las partidos hermanos en el poder. 

-Par todo esto, chico, creo que lo mas conveniente 

es que admitas que siendo un hombre joven, revolucio

nario e integrado, con hijo y mujer cubanos, tu destino 

no se halla en Chile, sino en Cuba. 

Sus ojos de fulgor metilico, que me habian impresio

nado durante nuestro encuentro en el Leipzig invernal, 

ojos guarnecidos por cejas tupidas, me contemplaban 

ahora con cierto aire de complicidad, coma aquella 

tarde en que acudi6 a buscarme al hotelito de Berlin 

Occidental. A las cuarenta y cinco arias, Cienfuegos 

todavia era un hombre atractivo y de aspecto juvenil, que 

usaba mocasines franceses y trajes que compraba, al igual 

que su difunto y menospreciado suegro, en exclusivas 

tiendas espariolas, y disfrutaba a plenitud las privilegios 

que le acarreaba el poder. 
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-Te voy a proponer derechamente alga nuevo -

continua. De afuera llegaba el croar de ranas y el canto 

de grillos, y las mosquitos iniciaban su asedio diario-. 

Se trata de una alternativa verdaderamente honrosa. 

-~De que se trata? 

-Deberias adoptar la nacionalidad cubana. Te la 

conseguimos en poco tiempo -afirm6 escrutandome, 

tratando de descubrir algun indicio de mis sentimientos 

ante sus palabras-. Te haces cubano y puedes acceder 

a trabajos que, por razones de seguridad, solo estan re

servados a cubanos. 

-~ Y mi lucha contra Pinochet? 

-jGuanajerias! jOlvidate de Chile par muchos arias! 

-Es mi patria. 

-A tu patria la puedes servir mejor integrandote a 

la Revoluci6n Cubana. Como van las cosas, es proba

ble que a Chile lo libere solo una nueva generaci6n de 

lideres. Los viejos politicos de izquierda, instalados en 

Europa, seguiran aferrados al inmovilismo. Nunca, 6yelo 

bien, nunca conquistaran el poder, a lo mas terminaran 

par cerrar una alianza con las rnilitares para disfrutar las 

migajas del poder politico. Hazte cubano, chico, te lo esta 

ofreciendo el comandante Ulises Cienfuegos. 

Aquella oferta solo podia provenir de Margarita, de 

un intento suyo por salvar el matrimonio, enderezar mi 

destino y proyectar un futuro comun, que me costaba 

aceptar, sumergido, coma estaba, en dudas y vacilaciones. 

209 



La vida en conjunto ya era un asunto inimaginable para 

mi, primero, porque M argarita habia sobrepasado el Ii

mite de lo tolerable en su identificaci6n acritica con la 

Revoluci6n; luego, porque ya no confiaba en ella como 

para confesarle el peligroso almacenamiento de libros, y 

por ultimo, porque tenia la percepci6n de que mis sen

timientos hacia ella se basaban a esas alturas ya mas bien 

solo en el recuerdo de lo que habia sido nuestro amor. 

No me cabia duda de que el matrimonio estaba conde

nado a sucumbir bajo las penurias de la isla, a las cuales 

jamas me acostumbraria. La unica esperanza, aunque 

remota, consistia en hallar un sendero que nos permi

tiera dejar Cuba y vivir en un sitio pr6ximo a librerias 

de viejo y cafes con mesas al aire libre, donde pudiera

mos escapar para siempre del asedio de Cienfuegos. Los 

dominios de la politica, como lo demostraban el golpe 

de Estado, la Revoluci6n, el reclutamiento y la guerra 

de Angola, no eran los terrenos romanticos imaginados 

por mi en Valparaiso. 

Siendo honesto conmigo mismo debia reconocer, no 

obstante, que el motivo principal para desestimar la oferta 

de mi suegro radicaba en el temor a que las puertas de 

Chile se me cerraran definitivamente en mi condici6n 

de cubano castrista. Por aiios no obtendria visado de 

ingreso a Chile. Por unos instantes vi morir a mis padres 

sin poder asistir a su entierro, vi los cerros ventosos de 

mi ciudad como espejismo remoto, vi el pais reducido a 
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un esquema de mapas . Tan solo imaginar el trueque de 

mi pasaporte chileno por uno cubano me abrumaba. El 

documento chileno, pese a Pinochet, significaba en ulti

ma instancia la libertad de desplazamiento, la posibilidad 

de viajar sin cortapisas por el mundo, sueiio supremo 

de los cubanos y de todos quienes habitaban detras del 

Muro de Berlin. Si bien el pasaporte cubano me abria 

perspectivas en Cuba, me obligaba a renunciar a lo de

mas. S6lo podria viajar en misiones oficiales, pero en el 

caso de que nunca llegara a integrar una, permaneceria 

anclado en la isla sin poder abandonarla, compartiendo 

el amargo sino de mis compaiieros, que solo viajarian el 

dia en que el poder se los permitiera. 

-Hay gente que te aceptaria gustosa en el servicio 

- agreg6 Cienfuegos como si pudiese intuir mis temores. 

Aspir6 con gesto voluptuoso una bocanada de humo 

mientras se miraba la punta de sus mocasines negros bien 

lustrados. Siempre llevaba los zapatos bruiiidos- . Hablas 

varios idiomas, conoces el mundo y estas conectado con 

mi familia. Hallaras lugar en el servicio sin problemas. 

-Gracias, gracias -atine a repetir. 

Estabamos solos en la casona. Mi mujer y su madre 

visitaban con Ivan y Caridad del Rosario el penthouse 

de la bisabuela en El Vedado, desde cuya terraza blanca 

se dominaba la ciudad con sus colinas y el mar, y que 

Angeles Rey Bazan habia facilitado en los sesenta para 

que filmaran escenas de una pelicula basada en la novela 
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Memorias del subdesarrollo, del escritor cubano Edmundo 

Desnoes, imposible de encontrar ya en las librerias o 

bibliotecas cubanas, probablemente por cuanto reflejaba 

de alg{m modo la belleza y la modernidad de La Habana 

de los primeros aii.os de la Revolucion, heredadas del 

capitalismo. Extraii.a suerte corrian en Cuba las memorias 

reales de Neruda y las ficticias de Desnoes, pense por 

un rato contemplando con indisimulada curiosidad la 

portada blanca de Con.fieso que he vivido. Las otras dos 

criadas debian estar hacienda cola en La Copa, pues 

se rumoreaba que en cualquier momenta arribaria un 

camion cargado de plitanos machos, papas y malanga. 

-~Que opinas, chico? -me pregunto Cienfuegos 

y soplo la ceniza que acababa de desplomarse sabre la 

cubierta del libro de Neruda, y luego se incorporo para 

comenzar a cerrar los postigos de la sala, sumiendola en 

la penumbra. 

-En verdad es un gran honor y lo agradezco, co

mandante, pero tengo un compromiso con mi propio 

pueblo -dije al tiempo que percibia que mis palabras 

pecaban de grandilocuencia frente al pragmatismo del 

revolucionario de mocasines brufudos-. Deme tiempo 

para reflexionar. Nada mis grato para mi que volverme 

cubano y servir a la Revolucion. Pero, ~ con que cara 

miraria yo despues a mi pueblo? 

-~ Y crees que tu cara le importa a alguien en Chile? 

-pregunto insolente. 
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-Por lo menos a mis camaradas de la Jota. 

Cerro el ultimo postigo con estrepito, desaprobando 

asi mi respuesta, y echo a andar el aire acondicionado. 

-Pues piensalo -sugirio al rato, cuando ya salia 

a dar un paseo por Miramar con un Lanceros en la 

mano. Aprovechaba los momentos mis insospechados 

para pasear solo, aunque siempre lo hacia cargando un 

arma, temeroso quizis de que alguien, el pariente de 

algun fusilado o condenado a cadena perpetua, intentara 

ajusticiarlo-. No de bes decidirlo ahora, pero piensalo 

y recuerda que Margarita e Ivan tendrian motivo mis 

que suficiente para sentirse dichosos y orgullosos por ti. 
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Cada vez que Cienfuegos viajaba de Moscu a La Habana 

solia conversar conmigo. No sosteniamos platicas pro

longadas, sino encuentros mas bien fugaces, como los 

de las hormigas que, al cruzarse presurosas en el camino, 

se cercioran mediante sus antenas que no estan ante el 

enemigo y luego reemprenden su agitada carrera. 

La noche nos sorprendia a veces sentados en la 

terraza de la casona de Miramar, la que aun guardaba 

los olores y ecos de sus antiguos propietarios. Entonces 

el cielo estaba cuajado de estrellas, yo me balanceaba 

en una mecedora espantando mosquitos y Cienfuegos 

fumaba tranquilo un Lanceros dejando pasar el tiempo. 

Siempre parecia abrumado y se me antojaba que era su 

propia conciencia la que lo mortificaba, porque enviar 

al pared6n a cientos de personas -aunque fuesen cri

minales- no podia dejar indiferente a nadie. 

-Lo hice no porque la Revoluci6n pensara que la 

pena de muerte fuese justa -me dijo una noche en que 

lo presenti acosado por los remordimientos-, sino por

que era la unica forma de garantizar la sobrevivencia de 
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la Revoluci6n. Solo la probabilidad de morir mantiene a 

los contrarrevolucionarios a raya cuando el imperialismo 

nos agrede. 

Durante esas conversaciones efimeras sostenidas bajo 

el cielo tibio me pareci6 que Cienfuegos naufragaba 

en la tormenta de su propia conciencia. Cat6lico en 

su juventud, tanto que se habia casado por la Iglesia, 

ahora formaba parte de un gobierno marxista-leninista 

cuya fi.losofia jamas llegaria a dominar, por lo que se 

af erraba instintivamente a las consignas de Fidel como 

a una balsa salvavidas. Era, lo reiteraba a diario, un fide

lista, un hombre que le debia todo al maximo lider y 

al cual seria fiel has ta la muerte. A ratos me parecia que 

su temprana incorporaci6n a la lucha contra la tirania 

batistiana demostraba que habia sido unjoven de princi

pios humanistas, un ser en cierto sentido respetable, que 

creia en la libertad, por la que habia arriesgado la vida 

y que, por lo mismo, no podia haberse tornado simple 

y llanamente un verdugo. 

A veces me parecia que su incapacidad para expresar 

afecto, su intenci6n de intimidar a quienes le rodeaban 

y su estilo desafiante surgian mas bien de una crisis que 

le habia roto el alma hacia mucho. Quizas durante las 

noches el recuerdo de los fusilados y la convicci6n de 

que estaba pagando un precio demasiado elevado por su 

fidelidad a la causa lo arrancaban del suefio mas profundo. 

Debia imaginar que el dia en que la Revoluci6n dejara 

215 



de ser necesaria, y toda autentica revolucion tiene eso 

por objetivo, Cienfuegos, y no Fidel, emergeria como 

el responsable de los fusilamientos. Enfrentaria entonces 

a sus propias victimas, a hombres que hoy permanecian 

encarcelados o bien jugaban al domino y tomaban cafe 

en la calle Ocho de Miami aguardando pacientes el mo

mento de vengarse de los iiangaras. Durante esas dukes 

noches antillanas, distantes del nublado cielo moscovita 

y el fulgor dorado de las torres del Kremlin, en las que 

la pasmosa soledad que asolaba a Cienfuegos se torna

ba palpable, creo que empece a comprender su drama. 

Yo era apenas un vacilante aprendiz de revolucionario, 

torturado por dudas y temores pequeiioburgueses; el, 
un revolucionario profesional ya titulado.Yo pertenecia 

a los chilenos expatriados que habian fracasado en su 

empeiio de instaurar el socialismo en su patria; el, a un 

movimiento revolucionario victorioso que habia logrado 

consolidarse a noventa millas de Estados Unidos. Pese a 

esa distancia, aprendi a estimarlo y a creer a ratos que el 

era quizas una victima mas de la Revolucion. 

Cienfuegos, cosa que descubri en la medida en que 

avanzaba en mis estudios de marxismo en la universidad, 

carecia de formacion ideologica. 

-Chico, necesito que me expliques lo de las tres 

leyes de la dialectica - me dijo una tarde a la carrera, 

como si se refiriese a algo sin importancia, pero yo intui 

que lo consideraba clave.Afuera ardia el sol y estabamos 
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por emprender viaje con mi mujer e hijo a Varadero- . 

Se ha formado tal desbarajuste con los principios de 

Marx en el circulo de estudio de la embajada, que hasta 

yo, como embajador, estoy obligado a aprendermelos. 

Me resulto imposible explicarle las leyes de la dialec

tica, porque sencillamente no las entendia, y se le confun

dian y despertaban en el un curioso escepticismo. Si bien 

le parecian insuficientes para solucionar los problemas de 

la Revolucion, mostraba al mismo tiempo respeto hacia 

ellas, porque si Fidel habia ordenado estudiarlas, buenas 

razones tendria para ello. Fidel no se equivocaba jamas, 

por lo que el, Cienfuegos, se aprenderia de memoria esas 

y cuantas leyes adicionales hubiese que estudiar y asi haria 

un gran papel en el circulo de estudios de la embajada. 

A veces, cuando se hallaba de paso en la casona, aparecia 

por alli el comandante en jefe. Arribaba sin previo aviso, 

aunque horas antes de su llegada uno ya olia lo que iba a 

suceder, porque adelantados de su escolta vestidos de un 

verde olivo intenso, tono que solo superaba el uniforme 

del propio lider maximo, comenzaban a apostarse en las 

inmediaciones de la residencia. Primero ocupaban calles 

aledaiias, luego se trepaban sobre muros, arboles y techos, 

y finalmente desviaban el transito hacia otras arterias. Solo 

al rato aparecian dos silenciosas y mullidas Chaica negras, 

construidas en la Union Sovietica segun un diseiio de 

Cadillac de los aiios setenta, rodeadas por una flotilla de Alfa 

Romeo conchevino atestados de guardias con metralleta. 
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Fidel viajaba en una de las Chaica que le habia ob

sequiado Leonid Brezhnev, apasionado coleccionista de 

autom6viles, aunque nadie sabia en cual. Era un modo de 

prevenir un posible atentado en su contra. Su seguridad 

estaba en manos del comandante Jose Abrantes, joven 

apuesto y deportista, criollo puro, mujeriego y vividor, 

que aiios mas tarde seria depuesto como rninistro del 

Interior y condenado por narcotrafico a treinta aiios 

de carcel, donde moriria de un ataque al coraz6n poco 

despues de iniciar la pena. Abrantes era la sombra de 

Fidel, el hombre que conocia cada uno de sus pasos y 

entrevistas, sus preferencias y debilidades, sus berrin

ches y alegrias, y se rumoreaba que su celo profesional 

llegaba a tal extrema que, para despistar a los contrarre

volucionarios y la CIA, ordenaba a menudo que aquella 

caravana imponente recorriera durante horas las calles 

de La Habana con guardias y un doble del comandante 

en jefe en su interior. La gente sostenia que cuando 

Estados Unidos hablaba de atentados o enfermedades 

de Fidel, se estaba refiriendo en verdad a los atentados 

y las enfermedades sufridos por sus dobles, que llegaban 

a cinco. El prestigio del maxima lider sucumbi6, por lo 

rnismo, al saberse que habia condenado y dejado morir 

en la carcel al hombre que durante veinte aiios se habia 

desvivido por su seguridad. 

La presencia de los adelantados de la escolta presi

dencial era como la brisa con olor a tierra humeda que 

218 

anuncia la proxirnidad del aguacero. Mi suegro daba 

entonces sen.ales de nerviosismo y ordenaba a las criadas 

poner la sala de estar en orden y ocultarse, ya que no sabia 

c6mo podria reaccionar eljefe al enterarse de la existencia 

de servidumbre, para el probablemente vestigio de una 

etapa superada por la Revoluci6n, en casa de uno de sus 

dirigentes, y comenzaba a ocuparse de que el baiio de 

visitas estuviese bien aprovisionado y retiraba de la mesa 

de centro la novela de espionaje antisovietica que leia, y 

colocaba en su lugar documentos de trabajo, en especial 

algun discurso del lider, y avisaba que no debian pasarle 

llamados ni dejar entrar a nadie, fuese quien fuese, pues 

se acercaba alguien demasiado importante. 

La primera vez que el comandante en jefe lleg6 a 

casa, me sorprendieron, mas que su altura y la gravedad 

circunspecta con que avanzaba a grandes zancos por el 

marmol de la casa, sus manos rosadas y lisas, de dedos 

largos y uiias brufudas, como las de un pianista escan

dinavo o un arist6crata ingles. Era fornido y mucho 

mas alto de lo que me imaginaba, y, cosa extraiia,jamas 

sudaba, y sus ojos, humedos y algo enrojecidos, que lo 

calaban a uno profundo, como un pun.al, se asemejaban a 

los de los retratos del pintor Franz Hals.A primera vista 

parecia un hombre tirnido y silencioso, llegado de otro 

tiempo y, a juzgar por su piel tersa y palida, de mejillas 

surcadas por capilares enrojecidos, de un pais n6rdico, 

daba la impresi6n de que arribaba como disculpandose, 
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temeroso de importunar. Sin embargo, todo aquello no 

dejaba de ser solo una impresion inicial, ya que al rato se 

hallaba instalado a sus anchas en la sala de estar y fuma

ba un largo habano con rostro escrutador, plenamente 

dueiio de la escena y la vivienda. 

Sus guardaespaldas, fuertes , hermeticos, de rostros 

esculpidos, recorrian cejijuntos y arma y radio en mano 

los pasillos de la residencia, donde seguramente se topa

ban con las sirvientas ocultas bajo una cama o dentro de 

una despensa, y luego se ubicaban en una ventana, en 

algun balcon o en la puerta de entrada a la habitacion 

donde conversaba Fidel. 

Uno de ellos acostumbraba a cargar un grueso ma

letin de cuero negro, tipo attache, en cuyo interior se 

alineaban vasos, botellas de agua mineral, un termo con 

agua caliente y una latita con galletas. Hacienda gala de 

una delicadeza propia de bailarina, el asistente llenaba 

a medias un vaso con agua envuelto en una servilleta 

blanca y lo ponia al alcance del comandante en jefe. 

Cada vez que logre situarme, estimulado por la cu

riosidad, en las inmediaciones de la sala en que hablaban 

Fidel y mi suegro, pude escuchar retazos de lo que decian. 

Solia ocultarme detras de una mata de anones chinos, 

hasta donde me alcanzaba el eco de sus voces que sur

caban las blancas celosias entornadas. Por lo general, el 

maxi.mo lider acostumbraba a anunciar con entusiasmo 

desbordante algun proyecto: la pronta inauguracion de 
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una nueva fabrica de zapatos de plastico, la creacion en 

escasas semanas de un taller para reparar tractores rusos, 

la aprobacion de planes para un institute que en un fu

turo no lejano se especializaria en el cultivo de ostras y 

convertiria a Cuba en el principal exportador mundial 

del molusco, o el desarrollo de un revolucionario sistema 

para la construccion de puentes, que permitiria ahorrar 

hombres y materiales. Era siempre una retahila de pro

yectos que algun dia se materializarian y cambiarian de 

raiz la faz de la Revolucion. 

- ~No te parece, chico, que es lo mas racional y 

conveniente en vista de las dificultades que estamos 

afrontando?-preguntaba despues de exponer en detalle 

un asunto determinado. 

A mi me decepciono descubrir cuan prosaico resultaba 

el ejercicio del poder.Yo ansiaba escuchar de los labios del 

maxi.mo lider el anuncio de algo extraordinario, historico, 

{mica, como un sorpresivo ataque cubano con misiles a 

Miami, el cese de la cooperacion con la Union Sovietica, 

el despido de miembros del buro politico o la invasion a 

algun pais centroamericano, pero siempre quede defrau

dado. El comandante en jefe se limitaba a abordar simple y 

llanamente asuntos cotidianos y no esperaba la aprobacion 

para ellos, sino que la daba_ por descontada. 

-Pues a nosotros, a la luz de los analisis, nos parece 

que es lo mas indicado y razonable -solia concluir, 

respondiendose a si mismo. 
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Acostumbraba a emplear el plural mayestatico, de 

modo que uno ignoraba si se referia con el a grupos de 

especialistas y dirigentes politicos o solo a su propia per

sona, pero daba lo rnismo, porque a traves de las palabras 

que me alcanzaban hasta el jardin quedaba en claro que 

Fidel no acudia alli para consultar a Cienfuegos, sino para 

pensar en voz alta, rnientras mataba el tiempo para llegar 

a una sesi6n en otro lugar, nuevos planes econ6rnicos. 

Cuando hablaba, el rostro de mi suegro se tornaba 

atento, risueno o serio, dependiendo de las circunstancias, 

y asentia o negaba con la cabeza de acuerdo con lo que 

la situaci6n aconsejara. Terna sumo cuidado en no inte

rrumpir el mon6logo de su jefe y seguia con atenci6n 

el hilo de cuanto le decia. Nada quedaba del hombre 

altanero y desafiante que yo habia conocido en Leipzig o 

recordaba de la vida diaria.Ahora se asemejaba mas bien 

a un ser surniso y disciplinado, acostumbrado a asentir. 

Cuando se retiraba de la casona de Miramar, Fidel 

lucia satisfecho y tan fresco y radiante como al arribo. El 

contacto con la gente parecia sentarle bien, rejuvenecerlo, 

brindarle energias adicionales que lo llevaban a concertar 

nuevas reuniones a cualquier hora del dia o la noche, con 

quien fuese necesario. La primera vez que Fidel se hubo 

retirado, Caridad del Rosario me susurr6 en la cocina, 

temblorosa aun por la emoci6n de haberle sentido tan 

cerca, que «El Caballo», como solia referirse al maximo 

lider, aprovechaba las conversaciones para alimentarse de 
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la energia de los demas y que rnientras mas atenci6n le 

dispensaban, mejor se nutria, y que quienes le escuchaban 

quedaban cautivos de su poder y tenian que volver aver

lo peri6dicamente donde fuera, ya en un acto pequeno, 

ya en las asambleas masivas de la Plaza de la Revoluci6n, 

porque solo de ese modo podian recuperar su equilibrio 

interior. Si, me decia la negra nieta de esclavos, todo 

aquello era cierto, se lo habia revelado un santero de 

Guanabacoa, que subia a la Sierra Maestra en la epoca 

de la guerrilla a tirade los caracoles a Fidel y su gente 

para averiguar el destine que los aguardaba. 

- El dia en que nadie acuda a la plaza -aseguraba 

Caridad del Rosario con sus grandes dientes blancos en 

su rostro de caoba-, la gente perecera y el, sin la nu

triente de sus cuerpos, perdera el poder y se desplomara 
como un monigote. 

A menudo era un aviso proveniente de la radio de 

las Chaika la que le indicaba a Fidel que era hora de 

retirarse, que debia partir a otra reunion. Entonces mi 

suegro lo acompanaba hasta la puerta de calle, donde lo 

despedia con un apret6n de manos y le reiteraba que 

contara con el para lo que fuese, y despues el comandante 

enjefe abordaba uno de sus vehiculos, que lo aguardaban 

con el motor en marcha, y partia raudo y silencioso, ro

deado de los Alfa Romeo, por cuyas ventanillas abiertas 

asomaban las metralletas brunidas y los rostros huranos 
de sus escoltas. 
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Y cuando la casona recobraba al rato su tranquilidad 

acostumbrada, Cienfuegos iba a sentarse en silencio bajo 

el flamboyan de la terraza, donde fumaba pensativo y me 

parecia mas taciturno y solitario que nunca. 

224 

24 

Una maiiana de sabado en que Cienfuegos se hallaba en 

la casona de Miramar aprovechando una de sus acostum

bradas visitas a La Habana, Margarita me anunci6 que 

Barbarroja vendria a reunirse con su padre. 

Desayunabamos tranquilamente en el comedor dia

rio rnientras el niiio dormia aun y Caridad del Rosario 

velaba su sueiio. Dora y Lorenza se hallaban en las colas 

esperando la cuota de frijoles y arroz. Por la tarde teniamos 

previsto trasladarnos a una cabana del Hotel Internacional, 

en Varadero, cuyo show deleitaba a mi suegro. El balneario 

seguia desierto, pues los antiguos dueiios de las casas de 

veraneo se habian marchado a Estados Unidos a cornien

zos de los sesenta y nadie, con excepci6n de la dirigencia, 

diplomaticos extranjeros y una que otra pareja en luna 

de rniel, distinguida por el colectivo de su empresa, tenia 

derecho a ocupar esos espacios o a deambular por las calles 

bordeadas de cocoteros, mundo que para Fidel constituia 

el simbolo mas vergonzante de la dependencia y la rniseria 

moral del periodo prerrevolucionario. 

-~ Y esa visita a que se debe? -pregunte. 
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-Se trata de algo muy delicado - dijo mi mujer con 

tono conspirativo-. Papa vino de M oscu s6lo a hablar 

de eso con Barbarroja. 

-Vamos, chica, dime de que se trata. 

-La seguridad descubri6 que la mujer de Barbarroja 

le pega los tarros con un bailarin del grupo -me dijo 

Margarita sin circunloquios-. Lo descubrieron en Moscu. 

Me quede estupefacto. Barbarroja llevaba afios casado 

con la bailarina norteamericana, una rubia espigada de 

tez blanca y ojos claros, que yo habia conocido en nuestra 

boda. Aquel matrimonio representaba una contradic

ci6n en si, pues la tarea del cubano consistia no solo en 

neutralizar las acciones anticubanas de Estados Unidos, 

sino tambien en hostigar los intereses de Washington en 

America Latina. 

- Nose lo puedes contar a nadie. Es un secreto de 

Estado. 

Me pareci6 gratuita la advertencia, pues la situaci6n 

debian conocerla ya, por lo menos, el amante de la bai

larina y el elenco completo de ballet que realizaba la 

gira por la Union Sovietica. 

- lY es seguro? 
- lQue si es seguro?-Margarita se puso de pie para 

extraer el pan trabado en el tostador de la General Electric. 

Los articulos electrodomesticos de casa, norteamericanos 

de los afios cincuenta, por lo tanto ya sin repuestos en la 

isla, comenzaban a fallar ahora con frecuencia, como si 
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hubiesen coordinado una venganza en nombre de sus 

duefios originales-. Si vino papa es por algo. 

-l Y entonces? 

- Entonces nada. Figurate, un hombre de ese nivel 

en peligro de ser infiltrado por los norteamericanos. 

Imaginate si la yanqui trabaja para la CIA, las cosas que 

debe haber transrnitido. 

-A lo mejor la bailarina se sentia abandonada y opt6 

por buscar un amante. Vaya uno a saber. 

-El tema no es ese, bobito, sino el de la infor

maci6n que maneja Barbarroja. Dicen que Fidel esta 

encabronado. 

-l Y que iran a hacer? 

-lPero tu eres comegofio o que? -exclam6 mal-

humorada mi mujer rnientras la tostada humeaba, pri

sionera, de modo prodigioso-. El tiene que divorciarse. 

Un dirigente de la Revoluci6n no puede ser tarrudo. 

Barbarroja arrib6 poco mas tarde en unAlfa Romeo 

conchevino, escoltado por dos guardias. Yo estaba en 

el jardin y lo divise a traves de las puertas abiertas de 

la terraza. Venia como siempre, sonriente, volurninoso, 

bonach6n, seguro de si mismo. Abraz6 con afecto · a 

Cienfuegos, que lo esperaba recien duchado y vistiendo 

un safari, y de inmediato se encerraron a conversar en 

la sala principal de la casona. 

Impulsado por la curiosidad, me aposte con sigilo detras 

del an6n chino, desde donde solia espiar las conversaciones 
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de Fidel con Cienfuegos, y aguarde a que mi suegro 

le revelara a su amigo la razon que lo habia llevado a 

La Habana. No pude dejar de pensar en la novela de 

Arthur Koestler, uno de los libros rescatados por Lazaro, 

que describia como el encargado de la policia politica 

de un pais comunista se convertia de forma gradual en 

victima de su propia institucion. Sin embargo, intui que 

mas alla de la artificiosidad literaria, en aquel cuarto 

que yo vislumbraba a traves de las celosias entornadas 

se incubaba un autentico drama. 

En aquellos instantes Cienfuegos colocaba a su 

amigo ante el espejo de su propia intimidad, parte de 

la cual, como el encargado del espionaje de la novela 

de Koestler, el ignoraba. Todos sabiamos cuanto amaba 

Barbarroja a su mujer y cuantos admiradores y enemi

gos se habia granjeado en La Habana con su destacada 

labor como espia. Por un instante acaricie la idea de 

que aquello pudiera obedecer a una intriga palaciega 

destinada a liquidar al hombre clave en el respaldo de 

los partidos revolucionarios y movimientos guerrilleros 

de America Latina. 

No lograba escuchar a Cienfuegos, pues solo veia 

su espalda, pero lo imagine revelandole a su amigo la 

infidelidad de su mujer con palabras cuidadosamente 

escogidas, pudicas, casi higienicas, tratando de evitar que 

pudiesen quebrarlo sentimentalmente. No era casual 

que la mision le hubiese sido encargada a el. La orden 
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provenia de muy alto, quizas del propio Fidel, uno de los 

primeros en enterarse de lo que ocurria con la conspicua 

bailarina, y, no me cabia duda alguna, en proponer a mi 

suegro coma el hombre adecuado para cumplirla. 

Cuando Cienfuegos comenzo a hablar, el rostro 

de Barbarroja, que yo veia con cierta nitidez desde la 

distancia y a traves de las celosias, se contrajo livido, de

formado por una fria mueca de incredulidad, y luego se 

torno bermejo, como si toda la sangre de su cuerpo se le 

hubiese agolpado en la cabeza, y sus manos se crisparon 

y un sudor repentino le bafio la frente. Las palabras de 

mi suegro en aquella sala nivea y de espejos biselados, 

palabras escuetas pero convincentes, comienzan a fluir 

con cierta dificultad en un inicio, pero pronto escapan 

a borbotones, coma la sangre de la boca de Ramon en 

aquella maldita calle de Santiago, y Barbarroja clava la 

vista en el piso de marmol de la casona expropiada por 

la Revolucion, marmol de Carrara que en el pasado 

devolvio el eco de los pasos de sus verdaderos propie

tarios y albergo sus suefios, dolores y frustraciones, y 

trata de convencerse de que todo es una pesadilla, que 

su mujer no puede haberlo engafiado de forma tan vil 

mientras el velaba por el destine de la Revolucion y la 

vida de Fidel. Imagina que tal vez es solo una amistad 

la que une a su mujer con aquel bailarin. ~No es usual 

acaso la amistad entre el hombre nuevo, creado por la 

Revolucion, y la mujer emancipada gracias al trabajo? 
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~ Y no son acaso maricones los bailarines? Maricones y 

gusanos y malagradecidos, que a la primera abandonan 

la isla. Pero luego, abrumado, admite que no hay amistad 

entre hombre y mujer, sino solo atracci6n, atracci6n que 

puede conducir al lecho y luego a una pasi6n irrefre

nable, enfermiza, adictiva, que los poetas llaman amor. 

Sin embargo, de pronto, un estremecimiento que lo llena 

a la vez de vitalidad y nuevos brios, lo lleva a pensar que 

aun es tiempo, que todavia puede rescatar a su mujer de los 

brazos musculosos, el pecho erguido y las caderas estrechas 

de aquel bailarin que ha convertido el cuidado de su fisico 

en la tarea primordial de su vida, y se dice que aun podria 

hacer encarcelar a ese malagradecido, seguramente maric6n, 

que no solo abusa de los recursos que la Revoluci6n pone 

generosamente a su alcance para su desarrollo integral, sino 

que tambien, haciendo gala de una deslealtad abominable, 

llega incluso a picotear los ojos de quien le da de comer. 

Pero las palabras de Cienfuegos siguen restallando 

como latigazos en la conciencia de Barbarroja y comien

zan ahora a despojar al cuerpo fragil y bien torneado de 

su mujer, la mujer a la que ama, de su abrigo de piel y su 

traje dos piezas, y de la enagua de seda -seda japonesa 

que el mismo compr6 en Paris hace seis meses, cuando 

recorri6 an6nimamente la ciudad para contemplar el 

Sena, Montmartre y la Torre Eiffel- y la dejan com

pletamente desnuda junto a la ventana desde la cual se 

divisan, refulgiendo contra la luz de la luna, las cupulas 
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doradas del Kremlin. Y las palabras de Cienfuegos des

criben ahora c6mo el bailarin, tambien ya despojado de 

su atuendo, se acerca a la mujer, la conduce de la mano 

hasta la cama rechinante, donde la reclina con delicadeza 

para encerrarla en un abrazo desesperado. Barbarroja 

cierra los ojos y sacude varias veces la cabeza. 

-~Estas absolutamente seguro? -pregunta al rato 

con un tartamudeo que es solo un intento por aferrarse 

a una tabla de salvaci6n inexistente. 

Mi suegro mira con ternura y compasi6n a su cama

rada de lucha y descubre que sus ojos claros imploran una 

mentira. Barbarroja necesita que le digan que se trata de 

un error lamentable, de una torpeza de un agente del KGB 

que confundi6 el numero de habitaci6n o los nombres, o 

al menos un nombre, el de su amada mujer, porque ella no 

puede haberle causado tal afrenta precisamente a el, al hom

bre encargado en la isla de averiguar la vida de los demas. 

Y entonces Cienfuegos se inclina sobre la mesa de 

centro, que esta vez resplandece desierta, huerfana de 

las tacitas de cafe dulce y cargado que suele preparar 

Caridad del Rosario, y recoge un gran sobre blanco y 

extrae de el varios documentos. 

-No queria llegar a este extremo, cofi.o -susurra 

entregandole a Barbarroja las fotos tomadas por el KGB en 

el cuarto del Hotel Rossija, y abandona la sala para que su 

amigo, si logra armarse del coraje suficiente, examine con 

sus propios ojos las pruebas irrefutables de la infidelidad. 
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Nuestra mudanza al apartamento conseguido a traves de 

la FMC ya solo dependia de algunos tramites menores, 

como la obtencion de mobiliario, pues el original - de 

estilo frances- lo habia retirado la institucion estatal 

encargada de comercializar en dolares las antigiiedades 

del pais, que encabezaba Rene Pacheco, el simpatico 

capitan del Ejercito rebelde, mano derecha de Celia 

Sanchez Manduley, la secretaria de Fidel. 

En esos dias Margarita me canto que Anne Schuster, 

la alemana de la FMC encargada de las relaciones con los 

paises socialistas, habia amenazado con asestar un golpe 

mortal si perdia su puesto. 

- Tiene documentos al parecer comprometedores 

para Eugenia Valdes - dijo Margarita al llegar una noche 

de aguacero y relampagos de una cena ofrecida por Cuba 

en honor de una delegacion de mujeres de Hungria- . 

Dijo que si la echan, los dara a conocer a Vilma. 

Margarita estaba furiosa y se levanto varias veces de 

la mesa, donde nos serviamos un cafecito postrero, para 

atender los llamados telefonicos de Eugenia y coordinar la 
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postura que debian asumir.Al parecer, el escandalo habia 

estado a punto de estallar en la cena oficial. En media de 

los bajativos, la alemana se habia aproximado a Vilma con 

el fin de solicitarle una reunion para la maiiana siguiente. 

Crei percibir cierto nerviosismo en mi mujer, una pro

pension a asumir una actitud defensiva, lo que revelaba 

quizas que Anne disponia de algunas cartas por su lado. 

Tal vez guardaba en su poder los mismos documentos 

que Margarita habia tenido en sus manos tiempo atras 

y que le habian suscitado la primera aunque intrascen

dente crisis de conciencia. Presumo que entonces, en 

su condicion de jovencita ingenua recien incorporada 

al circulo del poder, que comenzaba a idealizar, se pre

gunto durante dias, en silencio, a espaldas rnias, si debia 

denunciar todo aquello a Vilma o mejor no decir nada. 

Con el paso del tiempo escogio lo segundo, intentando 

asi dar por finiquitado el asunto y sumergirse en la labor 

ideologica cotidiana, pero ahora el asunto emergia con 

el impetu propio del chantaje. 

- ~ Y que pide? - pregunte a mi mujer mientras se 

paseaba de un lugar a otro de la casa. 

- Continuar a cargo de los paises de Europa del Este, 

lo que no puede permitirsele, pues es una cuestion de 

imagen de la Revolucion. Una alemana oriental, una 

njemen, no puede recibir en La Habana a las delegaciones 

de la Union Sovietica, Polonia o Checoslovaquia. 

- ~Pero por que no? 
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-Ya te lo explique tiempo atras. 

-Casi lo he olvidado. 

-Ya te lo dije, es una njemen y su padre seguramen-

te fue un soldado nazi que invadio los paises del Este, 

bombardeo aldeas y violo a mujeres. lEntiendes? 

-La Segunda Guerra Mundial termino hace deca

das -aclare-, y ademas dudo de que haya pruebas de 

que su padre fue nazi. 

-lAh, si? 

-A lo mejor fue uno de los escasos comunistas de 

la Resistencia. 

-No me hagas reir. 

-lPor que no? 

-Si hubiese sido antifascista, no estaria aqui casada 

con un marino, sino que seria parte de la direccion po

litica de la RDA. Alla to dos los comunistas que lucharon 

contra el nazismo tienen hoy puestos importantes, igual 

sus descendientes. 

Vacio de un golpe la tacita de cafe, extrajo do

cumentos de un maletin y los hojeo deprisa. Debia 

basarse en ellos para redactar un discurso para Vilma 

sobre los beneficios laborales logrados por la mujer con 

la Revolucion. La maxima dirigenta estaba satisfecha 

no solo con las traducciones y discursos que Margarita 

elaboraba, sino tambien con los informes que entre

gaba sobre las delegaciones femeninas que visitaban la 

isla. Estos no permanecian en la federacion, subrayaba 

234 

mi mujer, sino que llegaban a las mas altas esferas del 

gobierno y tambien a los compaiieros de la seguridad 

del Estado, quienes otorgaban particular importancia 

a las descripciones sobre dirigentas de paises occiden

tales, cuyas opiniones pudieran resultar valiosas para la 

Revolucion en algun momento. 

-Aunque pensandolo bien -comento de pronto, 

volviendo al tema-, no tengo por que preocuparme si se 

produce un enfrentamiento entre la alemana y Eugenia. 

Elias mismas se debilitarian ante Vilma. Una por corrupta, 

la otra por ejercer un cargo que no deberia ocupar. En 

la federacion de la RDA jamas permitirian a una cubana 

asumir la direccion de America Latina. N osotras nos 

pasamos de generosas con los extrartjeros. 

La idea de que el conflicto, en caso de estallar, se cir

cunscribiria a Anne y Eugenia, la tranquilizo no por opor

tunismo, sino por la posibilidad de que si eso ocurria, al fin 

podria dedicarse a lo suyo. Quizas Margarita solo anhelaba 

servir a la Revolucion, nada mas, pero al mismo tiempo se 

sentia impelida, por lealtad a Vilma y Fidel, a velar por el 

prestigio de la institucion revolucionaria y la moral de sus 

dirigentes. No obstante me sorprendio que fuese ya capaz 

de actuar habilmente en medio de las intrigas palaciegas y 

de medir fuerzas con funcionarias experimentadas. 

Mientras mi mujer se empantanaba en aquella guerra 

sorda de posiciones por el poder y la consurnian el ago

bio, la tension y la inestabilidad, nuestro matrimonio se 

235 



deterioraba. Creo que, al igual que yo, Margarita evocaba 

en la soledad, nostalgicamente, nuestra experiencia en 

Leipzig. Compartiamos el lecho y la atenci6n de Ivan, 

compartiamos los gastos de casa y acudiamos juntos 

a ciertos compromisos, pero una creciente antipatia e 

inapetencia mutua comenzaba a corroernos, distancian

donos, convirtiendonos en extrafi.os.A ella la consumia la 

defensa de su posici6n en la FMC; a mi, la incertidumbre 

que se proyectaba sobre nuestro futuro, especialmente 

porque yo ya no confiaba politicamente en ella. A ratos 

me preguntaba que ocurriria si se enteraba de los libros 

ocultos detras de los volumenes de Stalin alineados en el 

librero de caoba de mi suegro. lLos tiraria o quemaria? 

lMe denunciaria? Yo estaba consciente de que nues

tro amor agonizaba, pero continuaba en la casona de 

Miramar pensando que quizas la mayoria de las parejas 

vivia bajo circunstancias semejantes. lPor que no? lNo 
era acaso mejor aceptar esa convivencia mutilada con tal 

de salvaguardar la estabilidad emocional de Ivan? lPara 

mantener un matrimonio no bastaba acaso solo un afecto 

basico entre hombre y mujer, una minima tolerancia 

que hiciera llevadera la vida comun y permitiera educar 

y proteger a los hijos bajo un mismo alero? lAdmitir 

la muerte del amor de una pareja y preservar al mismo 

tiempo la pareja no constituia acaso la madurez misma? 

A ratos me decia que tal vez yo seguia enamorado 

de mi mujer y que se trataba de nubes pasajeras que 
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ensombrecian nuestro panorama. Abrigaba la espe

ranza de que en algun momento volveriamos a reen

contrarnos, pues ese amor juvenil descubierto en el 

internado de Leipzig no podia haberse desvanecido. 

lNo seria acaso asi el amor? Primero la pasi6n irrepri

rnible, el vendaval, luego la calma que reina despues de 

la tormenta y perrnite la aparici6n de los contornos del 

paisaje. lA quien podria dirigirme yo con esas preguntas 

en un mundo donde lo central parecia ser, a juzgar por la 

prensa, los discursos y las conversaciones, la construcci6n 

del socialismo y la lucha diaria por consolidar el poder de 

los obreros y campesinos a noventa millas del imperialismo? 

Nuestras tensiones intimas, cada vez mas frecuentes, 

arrancaban tal vez del exceso de entrega de Margarita 

a la Revoluci6n, y de mi creciente escepticismo frente 

a esa misma Revoluci6n. La FMC era ante mis ojos una 

maquina que devoraba a sus funcionarias y las desgasta

ba en disputas inutiles por un poder aparente, ya que la 

influencia de la organizaci6n no emanaba de la organi

zaci6n misma sino del hecho de que su presidenta era 

la esposa del segundo hombre de Cuba, Raul Castro. La 

FMC era una caldera hirviendo, que podia escaldar viva a 

cualquiera de las mujeres que luchaban por su control, 

menos a Vilma Espin de Castro. 

Una tarde en que yo acababa de retornar de la uni

versidad y me disponia a darme una ducha, se present6 

en la puerta de nuestra casa un oficial de la seguridad 
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del Estado. Me alarme cuando me ensefio su identifi

cacion plastificada, pues imagine que venia a investigar 

mi participacion en el asunto de los libros rescatados. 

Afuera lo aguardaba el vehiculo simbolo de la seguridad 

del Estado cubana, un vw escarabajo. Lo hice pasar a la 

salita de estar en la que desemboca la escala de marmol 

del segundo nivel y tomamos asiento. Margarita no se 

hallaba en casa y el nifio jugaba en el jardin con Caridad 

del Rosario mientras las sirvientas deambulaban por la 

casona cumpliendo sus deberes. 

-Usted <lira -le dije. 

Era un tipo delgado, de pelo corto y afable. Portaba 

un maletin y vestia guayabera. 

-Es solo una breve consulta que me trae hasta aqui. 

-Por favor. 

Extrajo un libro del maletin, lo exhibio antes mis 

ojos y pregunto: 

-lLo conoces? 

Lo examine con manos temblorosas. jEra, al pa

recer, uno de los libros salvados por Lazaro! jHabian 

descubierto al quinteto! El miedo me paralizo, pero de 

pronto recapacite y logre poner orden en mi memoria. 

Se trataba del Yonquie, de William Burroughs, que Anne 

Schuster me habia prestado en su departamento, el dia 

en que la visite con mi mujer. No me quedo masque 

admitir que lo conocia. Se trataba, incluso, del mismo 

ejemplar que yo habia leido y no habia devuelto a la 
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alemana. lComo habia llegado a las manos de la segu

ridad del Estado? 

-Me imagino que al leerlo te diste cuenta de que se 

trata de una obra profundamente contrarrevolucionaria 

-afirmo el policia sin dejar de tutearme-, que atenta 

contra los principios de nuestra sociedad, y que por ello 

es nociva e indeseable en nuestra patria. 

Asenti agobiado y aunque comence a temer lo peor, 

trate de preservar la calma imaginando que mi suegro 

podria intervenir en favor mio, al igual que el doctor 

Madan habia intervenido en el pasado en favor suyo; mal 

que mal, Cienfuegos solia traer de Espana libros prohibi

dos en Cuba, que leia y prestaba a sus amigos dirigentes. 

Forsythe, Le Carre, el marques de Sade y las memorias 

de Neruda no circulaban en la isla por razones obvias. 

-lPuedes decirme quien te lo presto? 

En ese instante entendi de que se trataba. 

-No lo recuerdo. 

-lEstas seguro? Me consta que tienes buena me-

mona. 

-En efecto, pero no recuerdo ... 

-lEstas seguro o quieres que te refresque la me-
moria? 

-Pero digame antes, lcomo llego a sus manos? 

-Aqui las preguntas las hago yo -afirmo rotundo, 

con brillo altanero en los ojos-. lNo recuerdas quien te 

lo presto? l Un libro como este, que no existe en Cuba? 
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No me vas a decir que lo compraste en La M oderna 

Poesia -afirm6 serio, refiriendose a una antigua libreria 

de La Habana. 

-Realmente, creame, compaiiero, no lo recuerdo 

-menti. 

- Pues es muy extraiio, porque el nombre de su 

dueiio aparece en sus paginas iniciales, escrito de puiio 

y letra. Es Anne Schuster. lLa conoces? 

-Si. 
-Fue esa ciudadana alemana quien te presto este 

libro, lverdad?Te advierto que es una pregunta de rutina, 

pues sabemos perfectamente que foe ella quien lo hizo. 

-Bueno, es verdad. Fue ella. lPero que hay de malo 

en eso? 

El hombre se puso de pie anunciando que en breve 

volveria a ponerse en contacto conmigo y dej6 la sala 

despues de guardar el libro en el maletin. Solo cuando 

hubo arrancado en su escarabajo por la calle Veintiseis, 

cai en la cuenta de que los dardos no estaban dirigidos 

en contra mia, sino de Anne Schuster por alguien que 

solo podia ser Margarita. 
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26 

Pasaron varios dias sin que el hombre de la seguridad 

regresara. Fue entonces que decidi comentarselo a 

Margarita. No lo hice antes anhelando, quizas, que un 

gesto o una pregunta suya me revelara que conocia lo 

ocurrido y que ella era la causante de la intervenci6n 

policial, mas se mostr6 sorprendida, le rest6 importancia 

a la investigaci6n y no atin6 a explicarse c6mo el texto 

de Anne Schuster habia salido de casa. 

Precisamente en eso radicaba para mi el enigma, 

puesto que yo, obedeciendo la expresa petici6n de la 

alemana y consciente del riesgo que eso entraiiaba, no 

habia prestado el libro a nadie. 

Los mundos que habitabamos mi mujer, por un lado, 

y yo, por otro, se distanciaban. Mientras ella comenzaba 

a insistir con enfasis en los logros de la Revoluci6n y 

redactaba discursos cada vez mas delirantes sobre las ven

tajas del socialismo y el ejemplo de Cuba para los pueblos 

del Tercer Mundo, sumiendo en amnesia completa sus 

vacilaciones de Leipzig y el episodio berlines, mis com

paiieros del quinteto me hablaban de las penurias que 
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experimentaban a diario para conseguir los alimentos 

basicos -pan, leche, carne o verduras- y de sus deseos 

de que las cosas cambiasen y la existencia se tornase lle

vadera, diferente, desde luego, a la que conocian y que 

les exigia sacrificios y renuncias en aras de un socialismo 

que no prosperaba. 

Mis amigos tenian la sensaci6n de habitar una isla 

varada en el tiempo, donde, desde que tenian uso de 

raz6n, gobernaba el mismo presidente con su partido, 

se comia el mismo arroz con chicharos, se distribuia el 

mismo diario, circulaban los mismos carros de siempre, 

prevalecia la misma moda de camisas con cuatro bo

tones y pantalones estrechos y resonaba por las radios 

la misma musica. Como no fuera la destituci6n de un 

ministro o el anuncio de una nueva campafia del pueblo 

combatiente en contra de algo o alguien, ningun acon

tecimiento clavaba un hito en la memoria, ni permitia 

tener la impresi6n de que el tiempo fluia. 

Una noche, despues de la reunion semanal de la J ota, 

cerca del Comite de la Resistencia Chilena, emergi6 

de las sombras un compatriota que yo no conocia, pero 

del cual se comentaba que era sospechoso. Se trataba 

de Vicente Robledano, un joven de bigotes finos, que 

no militaba en ninguna organizaci6n. Empez6 a con

versarme mientras caminabamos por El Vedado y me 

invit6 a un bar de mala muerte a esperar que los buses 

pasaran vacios. 
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Ordenamos cerveza y conversamos de cosas intras

cendentes en medio del bullicio, el humo y el tufillo de 

la piloto. Vicente habia llegado a la isla dos afios antes 

con su mujer y su hija. Habia sido alumno de la Escuela 

de Carabineros hasta el dia del golpe militar, cuando 

se neg6 a sublevarse contra el gobierno de Allende y 

desert6. Durante los primeros dias del terror logr6 asi

larse en la embajada italiana y despues salir con destino 

a Mexico, donde se reuni6 con la familia. De alli habia 

volado a La Habana. No pertenecia a partido alguno, 

pero buscaba cooperar con los comunistas, a quienes 

consideraba sacrificados, consecuentes y valerosos. Sin 

embargo, la Jota no le perdonaba su paso por la Escuela 

de Carabineros. Ahora se desempefiaba como ayudante 

de contador en una sombria fabrica de cajas de cambio 

de buses urbanos, estaba divorciado y vivia solo en un 

apartamentico de La Vibora. 

Cerca de medianoche, con bastante alcohol en las 

venas, me pregunt6 si estaba enterado de que muchos 

comunistas estaban en las FAR, y cuando le dije que no 

tenia idea al respecto, cambi6 de tema y me confes6 que lo 

aterraba la posibilidad de que a la larga todos los chilenos 

de la isla terminaran sin pasaporte y olvidados por la patria. 

-lTu crees que alguien en Chile va a reclamarnos 

cuando pierdan vigencia nuestros pasaportes? -me 

pregunt6, ya borracho, en medio del eco de las risotadas 

y el repicar de vasos y botellas que estremecian el local. 
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Y sin aguardar mi respuesta afiadi6 que estaba en 

desacuerdo con lo que veia en Cuba y que no lo deseaba 

para Chile, que se habia imaginado otra cosa de la isla, un 

pais libre y pr6spero, no lo que conocia.Yo compartia ya 

sentimientos parecidos, pero nunca me habia atrevido a 

manifestarselos a nadie,ni siquiera a mi mujer,ni a mis ami

gos del quinteto, pues con ellos las conversaciones giraban 

en torno a la literatura, la politica cultural del gobierno 

y las correcciones que podria emprender la Revoluci6n 

para perfeccionar el socialismo. Si, en la isla habia cosas 

de las cuales sencillamente no se hablaba. Sin embargo, 

Vicente, a poco de conocerme, se permitia la torpeza de 

confesarme algo comprometedor por su envergadura. Una 

sensaci6n de inquietud me sobrecogi6 y pense en el agente 

de la seguridad que me habia visitado dias atras. lNo me 

estaria probando a traves de Vicente? lMi compatriota no 

seria quizas un provocador con la misi6n de conocer mi 

verdaderas preferencias politicas? lo tal vez un agente del 

enemigo, como se rumoreaba en la Jota? 

-Te voy a contar algo que no le he contado a nadie 

-me anunci6 ordenando dos nuevas botellas de cerveza 

bajo la luz fluorescente de la piloto. Lo que uno nunca 

debia escuchar en el socialismo eran confesiones, pero 

no tuve tiempo para oponerme-. Hace un afio fui a 

la Embajada de Suecia para ver si podia radicarme alla. 

-l Y eso? -pregunte con desconfianza. Mi nueva 

cerveza estaba tibia. 
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-Queria salvar a mi familia de todo esto. 

Sin embargo, en la embajada le habian dicho que, 

dada su condici6n de extranjero, no podria asilarse, pero 

que si era factible hacerlo desde Chile. Penso que se 

burlaban de el con esa alternativa absurda, pues como 

desertor enfrentaria el pelot6n de fusilamiento en cuanto 

llegara a Santiago.Ante ello solicit6 una visa para residir 

en Suecia, a lo que le contestaron que no la obtendria 

mientras no exhibiera un contrato de trabajo con una 

empresa de ese pais. 

Vicente sali6 abatido de la embajada. Sus posibilidades de 

dejar la isla y radicarse lejos del atraso y el fracaso econ6mico 

cubanos eran nulas. Se march6 derrotado al apartamento 

que ocupaba con su mujer y su hija. La noticia representaba 

la estocada final para su matrimonio agonizante. 

Sin embargo, no alcanz6 a llegar a la vivienda. En sus 

inmediaciones lo aguardaban agentes de civil, que lo de

tuvieron y trasladaron a un centro de detenci6n. Durante 

quince dias lo mantuvieron sometido a interrogatorios. 

Nunca emplearon la tortura fisica en su contra, pero le 

repetian que debia olvidarse de su pais, que alla nadie 

exigiria su libertad, que estaba acusado de colaborar con 

el espionaje pinochetista y que en cuanto dispusiesen de 

las pruebas lo fusilarian con un pelot6n integrado por 

compatriotas revolucionarios. 

-Ni siquiera le anunciaron a mi mujer que estaba 

detenido, y como no pertenecia a ninguna organizaci6n 
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chilena, nadie pregunt6 por mi -anadi6 con lagrimas 

en los ojos-. Un vecino le cont6 a mi mujer que me 

habia visto la tarde de mi detenci6n abordar con una 

mulata un bus en la terminal de La Habana. 

Ese mismo dia su mujer y su hija hicieron las male

tas y se marcharon del apartamento. Y cuando Vicente 

lleg6 a su hogar lo encontr6 desierto y en desorden, con 

claras huellas de haber sido registrado. Alguien le habia 

despojado ademas de su pasaporte. 

- No me qued6 masque callarme -dijo-. El dia 

de mi liberaci6n, un oficial me habia advertido que no 

debia contarle a nadie lo vivido, o sufriria las consecuen

cias. Es la primera vez que lo cuento, amigo. 

Juraba una y otra vez, entre sollozos, que era un re

volucionario, que habia apoyado a Allende y arriesgado 

su vida al desertar, pero que no deseaba una Cuba para 

Chile. 2_Era acaso pecado pensar eso? No queria cambiar 

la realidad de Cuba, eso le correspondia a los cubanos, 

solo anoraba salir de la isla. 2_Era acaso demasiado pedir? 

Yo guarde silencio ante cada una de sus preguntas, cohi

bido por la desconfianza que me despertaban sus palabras. 

Hubiese preferido no haberlo conocido nunca. En todo 

caso, fuese lo que fuese, bien un agente pinochetista o un 

ingenuo desequilibrado, yo no podia ayudarle y estaba 

harto de sus confesiones. Lo mas conveniente para mi 
era alejarme de su lado cuanto antes y poner sobre aviso 

a la policia de la misma forma en que mi mujer lo habia 
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hecho con respecto al libro de Burroughs prestado por la 

alemana. Pero, 2_debia hacerlo? 2_Era Vicente un enviado 

por el policia que acababa de visitarme o simplemente 

una victima de las circunstancias? 

Presa del panico y escuchando el eco estent6reo 

de las carcajadas de los ultimas parroquianos, decidi 

abandonar la piloto fingiendo estar borracho. Coloque 

un billete de diez pesos sobre la mesa, me puse de pie 

y luego, tambaleando, comence a alejarme de la mesa 

de mi compatriota, que sollozaba con el rostro oculto 

entre las manos . 
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Una carta de mis padres, que vivian en Valparaiso, vino a 

cambiar de modo radical el estado de cosas para la fami

lia. Anunciaban que estaban en condiciones de viajar y 

proponian que nos reunieramos en Europa por razones 

de seguridad. Regresar a Chile desde La Habana podia 

significarles ser acusados de terroristas. 

-Lo mejor sera encontrarnos en Belgrado -me 

dijo una noche Cienfuegos, quien se hallaba por unos 

dias en la isla portando un mensaje de Leonid Brezhnev 

para Fidel sobre la guerra en Africa-. Yugoslavia es el 

pais socialista menos comprometedor para tus padres. 

Supongo que Cienfuegos escogio Yugoslavia no solo 

por proteger a mis padres, sino tambien para evitar que 

su hija, nieto y yerno viajasen a un pais occidental, del 

cual pudieran intentar escapar de la Revoluci6n. 

Aprovechando su retorno a Moscu, que contemplaba 

usualmente una breve estadia en Madrid, envie una carta 

a mis padres confirmando la fecha del encuentro para 

dentro de dos meses en Belgrado. Les informe ademas 
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que no se ocuparan de hoteles, puesto que el comandante 

disponia alla de contactos para albergarnos a todos. 

Pocos dias mas tarde, durante una reunion de laJota, 

anuncie a mis camaradas el viaje. Sin embargo, mi alegria 

se vio opacada de inmediato por la reacci6n de Virginia, 

la encargada de la base: 

-No es cosa de avisar e irse -advirtio seria, aguan

dome la fiesta. Hasta ese momento yo creia haber man

tenido una relacion bastante cordial con ella en el marco 

de la rnilitancia-. Primero debes solicitar permiso a la 

organizacion para salir del pais. 

Mis camaradas de base guardaron un silencio irritan

te, lo que me desconcerto, pues esperaba que desapro

baran la reaccion de Virginia y me respaldaran. 

-~ Y que hago, entonces? -pregunte-. Mis padres 

ya salieron de Chile para reunirse conmigo en Belgrado. 

-Tienes que hablar con el camarada Viciani y elevar 

la solicitud para hacer el viaje -repuso antes de pasar a los 

temas «varios», que se abordaban al final de cada reunion. 

Me fue imposible conseguir la cita con Viciani, pues 

celebraba una reunion con «camaradas del interior» en 

una sala contigua y no podia interrumpirla. Cuando el 

partido queria dar a su militancia la impresi6n de que 

se dedicaba efectivamente a asuntos esenciales, divulga

ba con discreci6n, en tono conspirativo, que se hallaba 

realizando encuentros con «camaradas del interior». 

Una reunion de este tipo sonaba entonces como algo 
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trascendental y heroico, y era indicio evidente de que el 

partido y laJota preparaban detalles para asestarle golpes 

demoledores a la dictadura mediante sus estructuras clan

destinas. Una reunion con «camaradas del interior» era 

una instancia que le permitia al partido beber de la fuente 

misma de los hechos, realizar un diagnostico adecuado 

de la coyuntura en Chile y ordenar los proximos ataques 

al enemigo. Solo afios mas tarde comprobe que muchos 

de quienes nos eran presentados como compafieros «del 

interior» eran militantes que vivian en paises europeos 

y se encontraban de visita, a menudo turistica, en la isla. 

De ese modo se nos impedia hablar con ellos. En 

realidad, pocos deseaban entrevistarse con alguien que 

semanas mas tarde, ya en Chile, pudiera caer en manos 

de la dictadura, lo que de inmediato podria convertirlos 

en presuntos delatores.Al mismo tiempo, a los militantes 

que venian de esos paises les orientaban a eludir a los ca

maradas locales, ya que estos -en especial los que vivian 

en Cuba- se hallaban cumpliendo tareas de inteligencia 

y subversion y debian mantenerse en el anonimato.Asi, el 

partido y la J ota iban convirtiendo a la organizacion en un 

compartimento estanco, en el que los militantes viviamos 

aislados y dependiamos de nuestros jefes inmediatos. 

Dias mas tarde pude reunirme con Viciani. Me reci

bio en su sala con aire acondicionado, impecable como 

siempre, fumando un Pall Mall detras de su escritorio 

de caoba. 

250 

-Tu diras -anuncio dejando escapar el humo por 

la nariz. 

-Deseo ver a mis padres -dije con cierta ligere

za-. Hace tres afios que no los veo. 

-No hay problema -repuso mientras acariciaba 

el cigarrillo como si se tratase de una pieza de marfil-. 

~Cuando Hegan? 

-No vienen a Cuba. Soy yo quien desea viajar al 

extranjero. 

-~ Via jar? -inclino la cabeza hacia un costado, 

como si no escuchara bien, y enarco las cejas con 

mirada inquisidora-. Para viajar hay que pedirle 

permiso a la Jota. Y en este momenta los permisos 

estan suspendidos. 

-~Y tu no puedes darme ese permiso? 

-Si pudiera, encantado, camarada, pero son orien-

taciones provenientes del interior. El ultimo pleno de la 

Jota lo acordo asi. Las perspectivas son duras. 

Su reaccion era previsible. Su venganza ya estaba 

en marcha. Me impediria viajar escudandose _en la Jota. 

Intente allanar una vez mas el camino: 

-No saldre del mundo socialista. Nos reuniremos en 

Yugoslavia y mi suegro resolvera lo de los pasajes y visas. 

-La Jota no esta permitiendo viajar a nadie -acla

ro-. Nos hallamos en lucha a muerte con la dictadura. 

Debemos concentrar nuestros esfuerzos en sobrevivir y derro

tar a Pinochet, y no hay cabida aqui para viajes farniliares, 
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que tienen una connotaci6n humanitaria atendible, pero 

politicamente inaceptable en este momento. 

-~No podrfas consultar? Es un caso especial. Mis 

padres se hallan camino a Yugoslavia. 

Se llev6 el cigarrillo a los labios y comenz6 a pasearse 

impaciente, molesto, por la sala con las manos enfundadas 

en los bolsillos traseros del jean. De pronto, con gesto 

teatral, se detuvo junto a la ventana y descorri6 apenas 

la gruesa cortina para que entrara un gajo de claridad. 

Yo sabfa que Viciani acababa de volver de un viaje 

a Venezuela. Se rumoreaba que aspiraba a trasladarse 

a Caracas como encargado de la Jota, pues desde alli 

podfa respaldar supuestamente mejor la lucha en Chile, 

aunque Toiio afirmaba que en realidad la vida en la isla 

se le habfa tornado un infierno por diferencias con los 

cubanos y las penurias de la vida cotidiana. 

- No es bueno que los camaradas chilenos viajen 

por el mundo mientras los cubanos no pueden hacerlo 

- apunt6 al rato- . ~Has pensado en el pesimo efecto 

politico que eso acarrea para el pueblo cubano en su 

lucha contra el imperialismo? 

- Esto es un caso particular.Ya tengo las visas. 

- Puedes tener las visas que necesites, pero no tienes 

aun el permiso de la Jota - recalc6 Viciani mirando hacia 

eljardin- . Los militantes debemos concentrarnos en el 

estudio, el trabajo y en la lucha contra Pinochet, no en 

viajes turisticos por Europa. 
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Me retire cabizbajo. La situaci6n era inaudita. En 

Chile, donde yo habfa comenzado a militar siete aiios 

atras, jamas habria requerido autorizaci6n partidaria 

para viajar. Pero ahora, imitando las practicas de los 

partidos en el poder y aprovechando sus estructuras 

administrativas, la Jota consideraba los viajes al extran

jero un delito, un intento por traicionar. La respuesta 

de Viciani encerraba quizas tambien un mensaje a mi 

suegro. Le recordaba con sutileza que los cubanos no 

podfan viajar, aunque si su familia. En el fondo yo me 

hallaba entre dos fuegos, por lo que me llevaba la peor 

parte. A fin de cuentas solo una cosa quedaba clara: si 

yo no salfa de la isla, mis padres emprenderfan un viaje 

infructuoso a Europa. 

Volvi a casa amargado. El niiio jugaba en el jardin con 

Caridad del Rosario bajo los platanos del patio trasero, 

y Margarita lucfa radiante, pues Vilma acababa de anun

ciarle que deberia acompaiiarla a un viaje por Europa del 

Este para celebrar reuniones con las federaciones locales . 

- ~ Cuando parten? 

- En mes y medio. Mi primer viaje. Aprovechare 

para contarle a Vilma lo que ocurre a espaldas suyas 

- dijo mi mujer refiriendose al caso de Anne Schuster, 

que segufa en un tira y afloja inquietante. lntui que su 

paciencia con Anne y Eugenia se habfa agotado y que 

las denunciarfa a ambas-. Una no puede seguir en la 

FMC por razones politicas y la otra por corrupta. 
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-2_Estas segura de que es conveniente denunciarlas? 

-indague preocupado. 

-Hay que hacerlo. Por la Revoluci6n -puntualiz6 

con vehemencia, para luego suavizar el tono y sonreir-. 

Pero tambien le contare de nuestro viaje a Yugoslavia. 

Imaginate, primero con la farnilia a Belgrado y luego 

con Vilma a Budapest, Praga,Varsovia, Bucarest y Moscu. 

-No creo que tengamos viaje. 

-2_C6mo? 2_Que sucede? 2_Tus padres no pueden 

ir? -pregunt6 alarmada y sus ojos verdes refulgieron 

coma en Leipzig. 

-Soy yo quien no puede ir. 

-2_Por que no? 

-La Jota me lo prohibe. 

-2_Ypor que? 

-Los militantes no podemos viajar. Acuerdo del 

ultimo pleno. 

Margarita cruz6 iracunda la sala de estar donde 

desen;ibocaba la escala de marmol y cogi6 el telefono, 

anunciando que llamaria a su padre. 

-No podemos recurrir a el cada vez que tengamos 

problemas -le susurre tratando de arrebatarle el aparato, 

pero lo mantenia firme entre sus manos . 

-2_Y que crees? -grit6-. 2_Que vamos a esperar 

a que esa organizaci6n de cobardes y fracasados te au

torice el viaje? 2_Quien crees que somos para que nos 

traten asi? 
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-No somos una organizaci6n de cobardes. Quizas 

de fracasados. 

-iCobardes e inutiles! iSe dejaron birlar el poder 

sin disparar un chicharo! 

-iMomentico, que de organizaci6n de cobardes y 

fracasados nada, mi vida! -repuse yo agresivo, en estilo 

cubano, a lo mejor la unica forma de hacerla recapaci

tar-. Que Fidel tambien tuvo sus fracasos antes de llegar 

al poder.Y hasta se rindi6 despues del ataque al Cuartel 

Moncada, donde cayeron cientos de sus hombres y el 

no sufri6 un solo rasgufio. 

-iNo metas a Fidel en esto! 

-Y tu no ataques a mi gente. 

-Fidel es un triunfador. Ustedes, unos fracasados. 

-A ver, comecandela, tu que sabes tanto de Fidel 

-grite, grite yo tambien. El calor de La Habana me des-

controlaba-, 2_tiene alguna cicatriz de los afios que pas6 

en la sierra? iNi una! iQue va a tener! iSi lo que tiene es 

una piel de princesa, manos de conde, ni una cicatriz! 2_ Y 
sabes por que? Porque ha luchado siempre en la retaguardia, 

enviando a otros a morir por el. Es un gran sobreviviente, 

chica, eso es lo que es, y tu lo sabes bien, de lo contrario 

no habrias pensado en traicionarlo en Berlin. 

Yo habia comenzado a propinarle golpes bajo el 

cintur6n. Mi intenci6n era malevola, pues sabia que los 

cubanos ternian siempre la existencia de micr6fonos 

ocultos. 
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- Nose de que hablas - grit6 con lagrimas en los 

ojos, aunque con el rostro contraido por la ira. 

- Yo si se de que hablo. H ablo de cuando nos que

riamos ir a O ccidente. 

- N ose de que hablas - insisti6 y arroj6 el auricular 

contra el piso de marmol-. Eres un malagradecido. 

Se cogi6 la cabeza a dos manos, sollozando, y se sent6 

en la escalinata, la misma por la cual el dia de nuestra 

boda habia descendido en companfa de su padre para 

que el oficial del Registro Civil nos casara.Yo me sente 

a su lado. Ahora la casa estaba en silencio y a traves del 

ventanal de la terraza podia ver a Ivan y Caridad del 

Rosario jugando en el patio. 

-iHazte cubano y olvidate de todas estas disputas 

que no conducen a ninguna parte! - me suplic6 al 

rato- ~Tu crees realmente que Fidel se pas6 en el exilio 

haciendo reuniones y pidiendo ayuda a medio mundo 

para aislar a Batista? No, chico, el se prepar6 para de

rrotar por las armas a la dictadura. Mientras ustedes no 

lo hagan, nunca se libraran de Pinochet. 

Respire profundo para recobrar la calma. Me sobre

vino la sensaci6n de que habia sido injusto e hiriente al 

mencionar algo que debi preservar como secreto, porque 

Margarita ya no era la muchacha de Leipzig de la cual 

me habia enamorado, sino una funcionaria. Ahora solo 

me restaba abandonar la casona de Miramar, abandonarla 

para s1empre. 
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Pero Margarita seguia repitiendo que me hiciese 

cubano, brindandome la ultima oportunidad para la 

reconciliaci6n, para que aquella escena idilica, que yo 

contemplaba a traves de la mampara, esa en que Ivan 

corria en torno al anon chino perseguido por la negra, 

perdurase. De modo paulatino fui cayendo en la cuenta 

de que a esas alturas yo disponia solo de dos alternativas: 

o me sometia a la prohibici6n de la Jota y ganaba cierta 

modesta independencia frente a Cienfuegos, o acogia 

la propuesta de mi mujer y me convertia en cubano, 

y con ello en un simple adlatere de mi suegro. Si, esas 

eran las alternativas. 
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28 

La incertidumbre en que me mantenia la Jota me sumer

gi6 en una suerte de sopor que me hizo perder gradual

mente el sentido del tiempo y confundir las prioridades. 

Durante las tardes, despues de asistir a clases y conseguir 

nuevos libros con Lazaro, textos que, por cierto, se iban 

haciendo mas escasos en la medida en que se reducia la 

lista de titulos censurados, me situaba en los roquedales 

de Miramar a leer novelas que me permitieran evadir 

la agobiante realidad de la isla, las colas sempiternas, los 

planes quinquenales, el sobrecumplimiento perpetuo de 

las metas de producci6n y los interminables discursos 

de Fidel, de las buenas nuevas sobre el socialismo y la 

supuesta decadencia del imperialismo. 

Buscaba refugio en libros que hablaran de Europa 

Occidental, de personajes que, como los de Michael 

Butor, Milan Kundera o Jean-Paul Sartre, experimen

taban angustias existenciales, aunque sin sobresaltos 

materiales, en algun piso de Paris,Venecia o Barcelona. 

Era gente que abordaba con normalidad aviones y tre

nes confortables, trabajaba en editoriales, desayunaba en 
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alguna cafeteria leyendo Le Figaro o The Times, y cenaba 

con amigos en un bistro despues de echarse unas copas 

en algun bar, gente de condici6n mediana, que podia 

disfrutar de las sencillos placeres cotidianos, que para 

mi, desde luego, resultaban inalcanzables. 

A veces, cuando me sorprendia la oscuridad a orillas 

del mar, distinguia en el horizonte las luces de las bar

cos que navegaban rumba a Mexico o Estados Unidos. 

Avanzaban, ajenos a mi destino, bajo las rutas invisibles 

de aviones que, viniendo de las ciudades que habitaban 

las personajes de Butor, Kundera o Sartre, surcaban el 
cielo ya en descenso hacia Miami. En su interior, detras 

de las ventanillas iluminadas, me imaginaba a las pa

sajeros ajustandose las cinturones para aterrizar en un 

mundo sin prohibiciones, donde reinaban la abundancia, 

la prosperidad y la libertad, y nadie exigia sacrificios en 

nombre de una ideologia. Entonces me sobrevenian unos 

deseos irreprimibles de elevarme sabre La Habana, ver 

el resplandor de las cayos de la Florida, tan pr6ximos 

coma remotos, y cruzar ese manch6n que separaba a 

ambos mundos. 

Yo dejaba pasar el tiempo, convencido de que Viciani 

no tardaria en llamarme para transmitirme el permiso de 

la organizaci6n. Ni las invitaciones a recepciones diplo

maticas, a las que concurria gente relajada y cosmopolita, 

ajena a la escasez de alimentos y ropa, que ganaba en 

d6lares y disfrutaba de una vida pr6spera y exclusiva en 
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la isla, lograban convencerme de las ventajas de la nueva 

funci6n de mi mujer. Durante esos dfas lleg6 la noticia 

que Margarita esperaba y que yo temia: 

-Anne fue expulsada de la FMC -me anunci6-. 

YVilma me nombr6 encargada de los paises de Europa 

Oriental. 

La vi radiante y mas bella que nunca. El autom6vil que 

acababa de traerla a casa estaba ahora a su disposici6n con 

un chofer que le servfa al mismo tiempo de guardaespaldas 

y estaba encargado de traernos discretamente suministros 

de comida. Margarita me explic6 lo ocurrido con lujo 

de detalles y sin cargo de conciencia, me atreveria a decir 

que incluso con cierta euforia, pues consideraba que solo 

habia actuado -al igual que su padre afios atras- con el 
prop6sito supremo de que prevalecieran los principios de 

la Revoluci6n. La alemana oriental, por lo demas, tenfa 

un nuevo trabajo en una instituci6n que realizaba inves

tigaciones sobre la sexualidad femenina.Yo debfa guardar 

la calma;Anne no quedaria en la calle, lo que demostraba 

la generosidad de la Revoluci6n. 

De las palabras de Margarita deduje que varias fun

cionarias importantes de la FMC -entre las cuales se 

contaba Eugenia Valdes- habfan cerrado una alianza con 

ella en contra de Anne para acusarla de haberse extralimi

tado en sus tareas e intentado chantajear a Eugenia para 

preservar el puesto. Esto habfa llegado a oidos de Vilma, 

sellando la suerte de la alemana. Margarita destap6 una 
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botella de Rotkappchen, champan germano-oriental 

que habfa encontrado esa mafiana en el escritorio de 

Anne, y coment6 con ironfa: 

-Parece que la boba bebfa durante sus horas de 

trabajo. Somos unos ingenuos al abrirle la puerta a tanto 

extranjero. 

Bebi6 unos sorbos en un intento deliberado por 

recuperar la tranquilidad. 

-lLa echaron por tratar de denunciar a Eugenia? 

-pregunte. La purga de Anne no me hacfa apetecer 

un trago. 

-No. 

-lPor que fue? 

-Por distribuir propaganda enemiga. 

Sus ojos verdes adquirieron de pronto el fulgor frio 

y casi metalico de la mirada de su padre. 

-lQue significa eso? 

-lC6mo que que significa? lNo fuiste tu quien la 

denunci6 por haberte prestado un libro contrarrevolu

cionario? 

Senti que me clavaba una daga en el pecho. Quede 

at6nito. 

-Yo no la denuncie -repuse indignado. 

-lC6mo que no? Tu le dijiste a la seguridad que 

el libro era de ella. 

-Lo importante no es eso, sino que alguien hizo 

llegar a la policfa el libro que Anne me presto. 
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-Da lo mismo, chico. La echaron porque la segu

ridad se enter6 de que el libro era de ella. Y tu fuiste 

quien la denunci6. 

-A mi el compaiiero de la seguridad me pregunt6 si 

ella me habia prestado el libro y yo asenti. No me digas 

ahora que la echaron por eso. 

-Por eso. 

-~No habris sido tu quien hizo llegar el libro a la 

policia? 

Margarita me mir6 con ira. 

-iC6mo te atreves a acusar de algo asi a la madre 

de tu hijo! -protest6. 

- A mi el compaiiero solo me pregunt6 si habia 

sido ella. 

-Ella tenia que aprender algun dia.Aqui no estamos 

en el centro de Europa, donde la propaganda capitalista 

envenena a la juventud. Ya lo dijo Raul en su ultimo 

discurso, iguerra a muerte al diversionismo ideol6gico! 

Quede estupefacto. Nunca me habia imaginado 

que las cosas pudiesen ocurrir de tal modo. Hasta ese 

momento no dudaba de mi idoneidad para actuar con 

prudencia en cualquier escenario, pero ahora constata

ba que era un torpe, un ingenuo, y que a la alemana la 

habian despedido de forma ignominiosa y, lo que era 

peor, pretextando una supuesta denuncia mia. ~Era yo el 

culpable de la derrota final de Anne Schuster entonces? 

No podia serlo, pues yo jamis habia sacado de casa el 
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libro de Burroughs. En primer lugar, porque no conocia 

a otra persona que leyera alemin, y en segundo, porque 

no me habria atrevido. 

Le dije a mi mujer que el despido de Anne me 

parecia inmoral. A esas alturas yo ya no abrigaba duda 

alguna en el sentido de que ella habia entregado el libro 

al Ministerio del Interior. Era evidente que su nuevo 

puesto en la organizaci6n de mujeres constituia tanto un 

reconocimiento a su fidelidad a la Revoluci6n como a 

su capacidad para sellar alianzas. Recibiriamos la nueva 

vivienda cuanto antes, como premio a la delaci6n. Por 

unos instantes, mientras jugaba con el cristal frio de la 

copa en mis manos, sin animarme a beber de ella, pense 

que debia ir a visitar a Anne y explicarle mi verdadera 

participaci6n en los hechos, pero al final descarte la 

idea, pues me pareci6 que mis palabras le servirian de 

muy poco. 

-Ya se por que ustedes estin en el exilio -afirm6 

Margarita al rato, mirindome de soslayo, acodada en la 

mesa de sala de estar, pa.Iida. 

-No te entiendo. 

-Que ya se por que los chilenos estin como estin. 

-~Por que? 

-Porque guardan demasiadas contemplaciones con 

el enemigo. Segun papa, no hay que tener ninguna. 0 

caen ellos, o cae uno. 
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29 

A comienzos de septiembre aborde con Ivan y mi mujer 

el Ilushyn de Cubana de Aviaci6n con destino a Berlin 

Este, desde donde volariamos a Belgrado, via Zagreb. 

Pese a la ambigua oposici6n de laJota, emprendi el viaje 

amparado por Cienfuegos y con un pasaporte diploma

tico cubano valido por tres semanas, el periodo preciso 

que permaneceriamos afuera. 

Me embargaba una mezcla de sentimientos. Por una 

parte, la alegria propia de quien vuelve a encontrar a los 

seres queridos tras aiios de separaci6n; por otra, el dolor de 

cargar un alma corroida por la angustia, pues la butaca del 

avi6n y el documento de viaje en el bolsillo implicaban 

mi claudicaci6n definitiva ante el poder del comandante. 

Mientras volaba pense en convencer a Margarita de 

no regresar a la isla y construir una nueva vida en otro 

pais. Si la memoria no me fallaba, el avi6n que cubria 

la ruta Berlin-La Habana, trayecto que tendriamos 

que cumplir a nuestro regreso, hacia escala tecnica en 

Gander, New Foundland, donde se aprovisionaba de 

nafta, circunstancia que podriamos aprovechar, al igual 
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que numerosos cubanos, para pedir asilo y hacer realidad 

nuestro viejo anhelo de huir.Alimente la idea mientras el 

avi6n dejaba abajo la bella isla verde con forma de caiman 

y luego enrumbaba hacia el Este, en busca de Europa. 

Atras quedaba tambien el amplio apartamento que la 

FMC habia puesto finalmente a disposici6n de mi mujer. 

Situado en el ultimo piso de uno de los edificios mas 

altos de La Habana, con varios cuartos y una terraza, 

ventilada por la brisa, ofreda una magnifica vista sobre 

el mar y las construcciones descascaradas de la ciudad. 

Me foe dificil en un comienzo sentirme a mis anchas 

en una vivienda conseguida por medio de la delaci6n 

y cuyos verdaderos dueiios habian renunciado a ella a 

cambio de visas de salida definitiva de la isla. En el fondo, 

mi mujer y yo usufructuabamos de un despojo brutal, 

legitimado por la Revoluci6n y que al parecer se tornaba 

aceptable solo gracias a su reiteraci6n masiva. 

-Te felicito -me dijo sarcastico Willy mientras 

recorriamos una tarde el apartamento en compaiiia de 

Lazaro y los jimaguas Mondragon-. El hombre de la 

barba sabe premiar a quienes le guardan fidelidad. 

Nos habiamos reunido para preparar una prueba de 

estetica mientras mi mujer asistia a una recepci6n de la 

Embajada de Polonia, ofrecida en honor de la presidenta 

de las mujeres de ese pais. En realidad, masque estudiar, 

el objetivo de mis compaiieros consistia en recorrer por 

fin la vivienda de un «pincho», como llamaban a los 
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dirigentes. A ellos, simples ciudadanos, que vivian en 

estrechos internados universitarios, en casa de parientes 

o como allegados en habitaciones sin agua, pues no eran 

de La Habana, les parecia asombroso e irreal, propio de 

un cuento de Las mil y una noches, que el Estado regalase 

a alguien un apartamento tan amplio, elegante y comodo. 

- lDe quien era?-me pregunto Lazaro. Caminabamos 

por el largo pasillo con piso de marmol que unia la sala 

de estar con el comedor, y que luego conducia a los dor

mitorios. 

-Presumo que de gente con mucho dinero, que se 

largo para el Norte -explique tratando de convencerme 

de que la emigracion politica era motivo suficiente para 

confiscar propiedades, esfuerzo infructuoso, desde luego, 

por cuanto me llevaba a justificar la expropiacion en 

Chile de las propiedades de exiliados y partidos politicos 

de izquierda por parte de la dictadura. 

-Ojala se hayan marchado -comento el mulato as

pirando el aire marino que ingresaba por la terraza abierta 

de par en par. Era claro que en otras epocas el edificio que 

databa de los cincuenta, la terraza, de baldosas y paredes 

grises,jardineras y barandas de hierro forjado, habian sido 

un sitio ideal para dar fiestas y tomar aperitivos. 

-Bueno, si no se hubiesen marchado, vivirian aqui 

- dije yo. 

-lSabes quienes eran? 

- No. 

266 

-Ojala se hayan marchado, entonces -insistio 

Lazaro laconico. 

-lQue quieres decir con eso? 

Callo durante unos instantes, como buscando la ex

plicacion en el pedazo de mar refulgente que asomaba 

por sobre la baranda de la terraza, y continuo: 

-Que a lo mejor es gente que esta encarcelada por 

motivos politicos. 

Recibi su comentario como una bofetada. No espera

ba una insinuacion maliciosa de parte del mulato. Estuve 

tentado a insultarlo, pero me contuve, pues Willy y los 

jimaguas me observaban en silencio, escrutando mis reac

ciones. Por un instante me reproche haberlos guiado hacia 

los cuartos que guardaban la intimidad de la familia.Abajo 

La Habana palpitaba bella y ruidosa, y el cielo comenzaba 

a enrojecer, presagiando la proximidad del crepusculo. 

Yo no solo ignoraba quienes habian sido los legitimos 

dueiios del apartamento, sino tambien quienes los de la 

casona de Miramar. Y habia vivido tres aiios entre sus 

paredes, sus pinturas valiosas y muebles de estilo, ocu

pando sus camas y su vajilla, sin que esa violacion diaria 

de lo ajeno hubiese inquietado mi conciencia, peor aun, 

gozando plenamente de aquella posicion privilegiada 

que amparaba la Revolucion. Solo eso, el amparo que 

brindaba el poder, explicaba, por cierto, la razon por la 

cual nunca ningun vecino antiguo de Miramar se habia 

atrevido a sugerirme que yo era un usurpador. 
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Mientras el avi6n trepidaba en las turbulencias noc

turnas del Atlantico, me vino a la memoria el barrio de 

Miramar con sus otrora magnificas mansiones de estilo 

sefiorial, muchas de las cuales ocupaban ahora, una vez 

restauradas, dirigentes revolucionarios . Si, porque al 

otro lado de las vallas con alambres de pua, detras de 

los muros cubiertos de enredaderas que perfumaban la 

noche, ocultos por los reflectores instalados entre ceibas y 

pilares de piedra coralina o bajo aleros coloniales, vivian 

muchos de los antiguos guerrilleros, convertidos en go

bernantes. Ocupaban las casas de sus antiguos enemigos, 

los burgueses y oligarcas del pasado. 

En realidad, nada probaba que el departamento, 

que empece a ensefiar con menos presunci6n a mis 

compafieros, no hubiese pertenecido a adversaries de la 

Revoluci6n que estuviesen expiando sus culpas en la car

cel. Me sobrevino un escalofrio al contemplar los cuartos 

y pasillos de la vivienda con los ojos de la culpabilidad. 

Los sillones de felpa, el aire acondicionado norteame

ricano, el frigidaire de bordes redondeados, las cortinas 

gruesas ya destefiidas, los veladores de caoba impregnados 

de perfumes desconocidos, las tazas marm6reas de los 

bafios, todo aquello habia pertenecido efectivamente a 

otra gente, a gente que habia vivido, trabajado, amado 

y odiado entre esas paredes, y que habia sido forzada a 

abandonar abruptamente la isla. Era incisiva y lacerante 

la pregunta de Lazaro no solo porque yo carecia de 
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respuesta adecuada, sino porque ponia de relieve m1 

insensibilidad o, mejor dicho, mi cobarde indiferencia, 

ante el triste destine de los exiliados de la Revoluci6n, 

destine que, en cierta medida, evocaba el de los exilia

dos de Pinochet. La pena del destierro, que los griegos 

de la antigiiedad aplicaban inscribiendo el nombre del 

condenado en la concha de una ostra, esa pena brutal e 

injusta que sufrian los izquierdistas chilenos por haber 

querido instaurar el socialismo en su patria, casi por una 

ironia de la historia, los convertia en reflejo parad6jico e 

insospechado de SUS enemigos mas acerrimos, los con

trarrevolucionarios que, por su oposici6n al gobierno de 

Fidel, aguardaban desde hacia afios su caida en las calles 

de la Little Havana de Miami. 

Pero ahora las poderosas turbinas estremecian el 

cuerpo del Ilushyn en viaje a Europa del mismo modo en 

que mis comparaciones entre los contrarrevolucionarios 

cubanos y los revolucionarios chilenos estremecian mi 

conciencia politica. Dentro de un par de horas arriba

riamos a Berlin-Schonefeld, el aeropuerto desde el cual, 

afios atras, yo habia despegado hacia la isla creyendo ilu

samente que daba el primer paso hacia la felicidad.Ahora 

me aproximaba a Alemania Oriental con una sensaci6n 

de agotamiento y vejez prematura, huerfano de ideales 

politicos, decepcionado de Cuba y sin vislumbrar pers

pectivas en ella, urdiendo planes secretes que ni siquiera 

me atrevia a confesar a Margarita. 
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-Estoy segura de que cuando regresemos a La 

Habana aceptaras la oferta de papa -me susurr6 ella al 

oido mientras el nifio dormia en sus brazos y pareciamos 

una pareja feliz disfrutando de un viaje de placer. 

-Es probable -respondi. 

Yo sabia, no obstante, que renunciar a mi nacionali

dad para convertirme en cubano encerraba demasiados 

riesgos. En cualquier momento, por los avatares propios 

del socialismo, podian despojarme del documento y 

reducirme a un ser carente de d~rechos, sin posibilidad 

de recurrir a la embajada chilena -que en algun mo

mento volveria a atender en La Habana- para solicitar 

ayuda. Me resultaba evidente que era preferible conti

nuar siendo chileno con pasaporte vencido a adoptar la 

nacionalidad de la isla de Fidel. 

-Estoy segura de que te haras cubano -susurr6 

Margarita antes de que nos sirvieran la cena-. Papa 

me cont6 que esta buscandote un trabajo adecuado.Ya 

veras . Seria tan feliz si lo hicieras. 

Las turbinas de la nave continuaban horadando con 

su pito agudo las negras turbulencias del Atlantico. 
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Volvi a ver a mis padres, despues de tres afios, en la an

tigua y sombria estaci6n de ferrocarriles de Belgrado. 

Era una mafiana calurosa. Habian cruzado Europa en 

el Orient Express, tren que ya no guardaba similitud 

con el de la novela de Agatha Christie y que el tiempo 

habia convertido en uno de esos expresos s6rdidos que 

recorren los Balcanes con un coche comedor mal apro

visionado y sin agua en los bafios. 

En cuanto terminamos de abrazarnos llorando de 

emoci6n en el anden atestado de vendedores de pasteles 

y fl.ores, un Mercedes Benz negro con chapa diplomatica 

nos traslad6 a la residencia que Cienfuegos habia puesto a 

nuestra disposici6n. Margarita se entendi6 desde un inicio a 

plenitud con mis padres, pero, como era de imaginar, pronto 

fue Ivan quien se rob6 las palmas durante aquellajornada. 

Con el paso de los dias fui descubriendo con angustia 

que, aunque me esforzara por escoger palabras y descrip

ciones precisas, era incapaz de transmitirle en forma cabal 

a mis padres lo que significaba vivir en el socialismo. Solo 

quienes han vivido en el y han experimentado en carne 
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propia las penurias suscitadas por la escasez cotidiana, la 

reglamentaci6n extrema en todos los 6rdenes de la vida 

y el mensaje mesianico de un gobierno sin oposici6n, 

entienden lo que es el socialismo y la dolorosa huella 

que imprime en uno para siempre. Los instantes en que 

estuve a solas con mis padres procure que fuesen gratos, 

serenos, apaciguadores y, si bien lo pense, no me atrevi a 

revelarles que ansiaba huir de Cuba. Y la Yugoslavia del 

mariscalJosip Broz Tito, quien dirigia y mantenia unido 

aun el pais, la Yugoslavia con sus seis republicas y dos 

regiones aut6nomas, excesivamente gris y modesta, pero 

orgullosa de la libertad de que gozaban sus ciudadanos 

para viajar a Occidente, a diferencia de lo que ocurria 

en el resto de los paises socialistas, me nutria aun mas el 

deseo de abandonar aquel sistema para regresar al mundo 

del cual yo provenia, aunque no al Chile de la dictadura. 

Carecia de sentido practico hablarles del interes de 

Cienfuegos porque me hiciera cubano, de la resistencia 

de la Jota a mi viaje, de las lecturas de libros prohibidos, 

las escalofriantes confesiones de compatriotas de pasado 

turbio, las maquinaciones que comenzaba a dominar 

Margarita en su carrera politica, el tenebroso rol de mi 

suegro como fiscal de la muerte, la agonia del amor por 

mi mujer. No valia la pena contarles todo aquello. No 

lo entenderian. Alla, en medio del calor sofocante y la 

humedad pegajosa de las Antillas, todo era distinto y, en 

cierta medida, inenarrable. 
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Fue asi como deje pasar la posibilidad, quizas la unica 

que tenia entre manos, de ponerme a salvo con la ayuda 

de mis padres. Calle y concedi ante los rnios, del mismo 

modo en que callaba y concedia ante los extrafios en 

Cuba, generando la impresi6n de que las cosas transcu

rrian en orden, para beneficio rnio, de forma previsible 

y racional, y que yo era feliz en el socialismo cubano. 

Creo que a partir de ese momento se cristaliz6 en mis 

padres la imagen de que si bien yo habitaba en una isla 

azotada por dificultades econ6micas, estaba al menos a 

salvo de la tragedia chilena. 

Porque las noticias que traian de la patria eran 

desalentadoras . La econornia se encontraba en crisis, 

aumentaba el desempleo y la represi6n era el pan diario 

de los chilenos. Aunque mis padres no sufrian en carne 

propia la crisis econ6mica, pues gozaban de una situa

ci6n holgada, la sombra tenebrosa del regimen militar se 

proyectaba intranquilizando y aterrando sus espiritus. Mi 

padre, mason de principios socialdem6cratas, que cono

cia a Salvador Allende y lo habia apoyado desde siempre, 

sabia que la arbitrariedad imperante podia significar para 

cualquiera la detenci6n, la tortura o la muerte. 

Pese a que mis padres mantenian en secreto mi 

verdadero lugar de residencia para evitar represalias, los 

espias y soplones de la dictadura siempre terminaban por 

averiguarlo todo. La prueba mas contundente de esto la 

habia palpado mi padre al obtener un importante puesto 

273 



directivo en una empresa naviera en la que tenfan cierta 

participaci6n los militares. Un alto oficial de la Armada 

lo cit6 de inmediato a la sede central de la instituci6n, 

un magnifico edificio que hasta el golpe de Pinochet 

habfa pertenecido al poder civil regional, y le comunic6, 

en evidente alusi6n a mi persona, que podia olvidarse 

del puesto, pues los rnilitares no colaborarian con nadie 

que tuviese parientes subversivos. 

Aquel relato me sobrecogi6 de dolor e irritaci6n. 

Me ensefi6 que mi aventura politica ya no solo me con

ducia a mi a callejones sin salida, sino que en el marco 

de la dictadura tambien comenzaba a perjudicar a mis 

padres, y me record6 con nitidez escalofriante que una 

discriminaci6n similar sufrian en el socialismo quienes 

tuviesen parientes en un pais capitalista, considerado 

territorio enemigo, circunstancia que los convertia en 

factor de riesgo para la seguridad del Estado. 

-Me imagino que un dia te iris de la isla-me dijo 

mi madre una tarde de llovizna tenue, pero prolongada, 

en que nos serviamos cafe y pastel de manzana en un 

alicaido restaurante de la centrica avenida mariscal Tito, 

de Belgrado. 

Supongo que ella intuia, sin que mediara confesi6n 

alguna de mi parte, mis nostalgias, arrepentimientos y 

temores.Algun gesto mio, ciertos silencios desacostum

brados o la falta de brillo en los ojos le indicaron tal vez 

que detras de mi reluciente fachada de marido, padre y 
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comunista, de estudiante y trabajador ejemplar, habitaban 

en verdad la tristeza, la resignaci6n y la incertidumbre. 

Para su alma de madre era improbable que yo pudiera 

sentirme feliz en la Cuba de Fidel. 

-Un dia voy a volver con la familia a Chile -repuse 

sorprendido por el hecho de que ella hubiese logrado 

identificar el epicentro de mi dolor-. Pero ahora afioro 

terminar mis estudios. 

Mi madre guard6 silencio mientras observaba a traves 

de la vitrina, por entre las letras cirilicas que anunciaban 

el nombre del local, a un ciego de mejillas mal afeitadas 

que, sentado en el suelo y con la espalda apoyada en 

el tronco de un arbol, cobraba a los transeuntes que se 

pesaban en la herrumbrosa romana que habia instalado 

en la vereda. 

-Quiero que sepas -continu6 ella mirandome a 

los ojos con ternura- que si en algun momento de

seas regresar a Chile, hayas o no terminado tus estudios, 

puedes contar con nosotros. Te bastara con avisarnos y 

te ayudaremos en lo que sea necesario. 

~Regresar?, me pregunte recorrido por un escalofrio 

y repare en que el ciego tenia sus manos vendadas y sus 

piernas cubiertas con un abrigo militar semejante al de 

las tropas sovieticas estacionadas en Alemania Oriental. 

~Regresar a que? ~Que podia hacer en Chile despues de 

Cuba? La isla libraba practicamente una guerra contra 

Chile, y Pinochet habia recogido el guante.Ahora, entre 
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ambos gobiernos no habia mas espacio que para hombres 

armadas, como decia Anibal, el militante argentino que 

se ocupaba de los asuntos de inteligencia de la Jota. En 

caso de que yo volviera, seria detenido en el aeropuerto 

acusado de subversivo y la DINA me torturaria con el fin 

de obtener nombres y planes, y no trepidaria en arran

carme las uiias, aplicarme la picana electrica o someter 

a tormento a mis padres. 

Si, aquello no era fruto de mi imaginaci6n. Aquel 

escenario de horror no solo era posible, sino el mas 

probable. Yo ya habia conversado en La Habana con 

los torturados de la dictadura, con hombres sin uiias y 

semisordos a causa de los golpes, con mujeres violadas 

por los torturadores, con niiios tartamudos, ante cuyos 

ojos los agentes de la DINA introducian ratas en la vagina 

de su madre. No. Permanecer en Cuba era quizas morir 

un poco, pero regresar a Chile era morir del todo. 

- Nos sorprendi6 que dejaras Alemania Oriental 

para irte a Cuba - coment6 mi madre al rato en tono 

de reproche- . Antes estabas al menos en Europa. 

Ella profesaba ideas conservadoras y cat6licas, y a 

nada ternia tanto como al comunismo y su practica. 

Habia heredado las convicciones de su padre, un hom

bre emprendedor que amaba la filosofia y no se habia 

dejado seducir por los ideales de los barbudos de la 

Sierra Maestra ni siquiera en el periodo inicial, cuando 

millones de latinoamericanos vitoreaban al Fidel que 
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ingres6 a La Habana con crucifijos colgando del cuello, 

proclamando el triunfo de la libertad y la democracia. 

- Tu abuelo, no habia querido decirtelo, muri6 hace 

un aiio - dijo de subito mi madre. 

Se me inundaron los ojos de lagrimas, pero, cosa ex

traiia, no tuve la sensaci6n de estar llorando.Y lo queria 

mucho. En cierto modo lo asociaba con los instantes de 

mayor felicidad de mi infancia. El me habia enseiiado, en 

su biblioteca atestada de enciclopedias y textos bellamente 

encuadernados, a amar los libros, y quizas a el debia yo mi 

decision de rescatar los libros prohibidos de La Habana. 

Nos entendiamos a las mil maravillas. Era un hombre 

fino, severo y culto, con un asombroso parecido a Thomas 

Mann, a quien admiraba. Provenia de Penco, del lluvioso 

y verde sur de Chile, y fue el quien primero me habl6 de 

las ideologias y de la influencia que los fil6sofos podian 

alcanzar en la voluntad de un hombre. Los admiraba y 

ternia a la vez. Afirmaba que la virtud de los fil6sofos 

consistia en que eran capaces de convencer a cualquier 

ser humano de la justeza de sus principios. Por ello solo 

la gente con criteria formado debia leer a los fil6sofos. 

Sin ir mas lejos, afirmaba, el triunfo del comunismo en 

Rusia obedecia solo a las lecturas que un puiiado de 

intelectuales eslavos, con Lenin a la cabeza, habian hecho 

de Marx, un fil6sofo inmoral, que practicaba la poligamia, 

abogaba por la disoluci6n de la propiedad privada y del 

matrimonio, y que habia vivido a expensas del dinero 
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que le entregaba Friedrich Engels, un amigo industrial, 

el peor empresario de la historia. 

-Si Marx hubiese vivido en el comunismo, lo ha

brian encarcelado por excentrico y vivir de lo que le 

pasaba el enemigo de clase -decia mi abuelo-. No 

puede haber nada mas aberrante que un sistema que 

aniquila a su propio gestor. 

La noche en que acudi a su casa a despedirme para 

emprender el viaje a Berlin Este se escuchaban en 

Valparaiso las rafagas de las ametralladoras de los soldados 

y los fragiles pistoletazos de los partidarios de Allende, y 

tambien, aunque ya de madrugada, el eco del fusilamiento 

de revolucionarios, eco que ahora, en mi nostalgica evo

caci6n en el restaurante de Belgrado, resonaba en mis 

oidos con un parecido macabro al de los fusilamientos 

que habia ordenado mi suegro en la fortaleza de La 

Cabana. El abuelo, dem6crata y pacifista, seguidor de 

Jacques Maritain y Teilhard de Chardin, no podia creer 

que todo aquel teatro de guerra que hacia retumbar el 

puerto fuese verdad. 

-Este pais se acaba por los odios que azuzaron poli

ticos irresponsables -coment6 la noche de la despedida 

mientras llenaba a medias, cumpliendo las instrucciones 

del medico, el acostumbrado vaso de Chivas Regal para 

fortalecer la irrigaci6n. Era anticomunista, pero nunca 

habia imaginado que los militares pudiesen llegar a em

pufiar sus armas en contra de ellos. 
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El abuelo, que lamentaba mis inclinaciones izquierdis

tas, ignoraba que yo estaba a punto de viajar a la Republica 

Democratica Alemana. Creia que mi destino era Berlin 

Occidental. Su debil coraz6n no habria resistido la nueva de 

que su nieto predilecto buscaba refugio en el comunismo. 

Y habia muerto creyendo que yo continuaba enAlemania 

Federal y que me habia casado con una alernana. 

El dia en que sufri6 el infarto y aguardaba en la 

puerta de casa el arribo de la ambulancia, coment6 que 

le causaba alivio saber que yo capeaba el temporal en el 

pais que el admiraba. Despues se cercior6 de que la cha

queta estuviese correctamente abotonada, el sombrero 

algo inclinado hacia adelante y el nudo de la corbata en 

pleno centro del cuello de la camisa alba, y abord6, con 

una mano sobre el pecho, el vehiculo. 

Y ahora yo me hallaba sentado solo frente a mi madre, 

ante las tazas vacias y los platillos con los ultimos restos 

de pastel, en un restaurante de la capital yugoslava. Habia 

logrado engafiar al abuelo, pero no a su hija. 

-En todo caso -repuso mi madre jugando con la 

borra del cafe de su taza-, si en algun momento de

seas volver a Chile, sabes que dispones de tu cuarto de 

siempre. Tu pieza sigue tal como la dejaste, tus cuadros 

y libros, tus discos y tu radio de velador, hasta tu ropa 

cuelga en el closet. 

La idea de retornar, de tenderme en mi cama y ho

j ear mis textos, me estremeci6. Tan solo la posibilidad 
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de asomarme al ventanal del tercer piso de la casa para 

contemplar el crepusculo grisaceo del invierno en el 

Pacifico Sur me parecia un sueiio irrealizable. Quizas 

eso era todo cuanto deseaba en aquellos instantes, re

bobinar mi historia personal para impulsarla de nuevo y 

rectificarla a la luz de mis experiencias recientes, como si 

fuese posible escapar de los designios del destino escritos 

ya en algun lugar, inmodificable y vinculante, como lo 

suponian los musulmanes. 

Pero no podia soltar lagrimas injustificadas ante mi 

madre, pues solo la amargarian y sumirian en un dolor 

profundo, agudizado por la impotencia de no poder 

hacer nada efectivo en Belgrado. Eramos como aquellos 

trenes que a veces marchanjuntos, en la misma direcci6n 

y a la misma velocidad, sin rebasarse, permitiendo que 

sus pasajeros se observen mutuamente antes de que los 

carros desaparezcan para siempre. Preferi ocultarle mi 

dolor. lDe que me serviria confesarle que aiioraba fu

garme, si tal vez mi propia mujer se negaria a seguirme? 

Y aunque lo hiciera, no lograriamos llegar lejos, puesto 

que nuestros pasaportes reposaban en la caja fuerte de 

la embajada cubana. La primera medida de Cienfuegos 

tras cruzar el control de Inmigraci6n del aeropuerto de 

Belgrado habia sido retirarnos los documentos. 

-Algun dia, cuando ya no este Pinochet, volvere a 

C hile con mi familia - dije a sabiendas de que se tra

taba de una posibilidad remota, porque el tiempo me 
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iba anclando en la isla y porque mientras mas tiempo 

transcurriera, mas s6lido iba a tornarse el compromiso 

de Margarita ,con la Revoluci6n y mas dificil, cuando 

no imposible, la partida definitiva. 

Dias mas tarde sali a conversar con mi padre por el gran 

parque de la ciudad y nos detuvimos en lo alto de un acan

tilado a contemplar el imponente y silencioso encuentro de 

los rios Sava y Danubio en la lejania. Era una tarde fresca, 

lluviosa, y de las copas frondosas de los arboles primaverales 

resbalaban los goterones sabre nuestros paraguas. 

Imbuido por la entrega de los voluntarios cubanos en 

Angola y por la incorporaci6n de los camaradas a las FAR, 

le pregunte a mi padre por las perspectivas de una lucha 

militar contra la dictadura. Por primera vez le relate que 

el dia del golpe yo habia estado a punto de permanecer 

en el Pedag6gico, junta a mis camaradas, mientras se 

cerraba en torno nuestro el cerco militar, alentado aun 

por la esperanza de recibir armas para repeler a los se

diciosos, y que solo la noticia de que nuestros lideres ya 

se habian puesto a buen recaudo, me impuls6 a huir del 

lugar trepando muros, salvandome asi de la detenci6n y 

quizas de la tortura y la muerte. 

-En ese sentido no hay nada que hacer en Chile 

- coment6 mi padre muy serio al vislumbrar tal vez 

en mi una propensi6n al heroismo-. El Ejercito alla 

no es el batistiano, sino uno profesional y jerarquizado. 

Ninguna guerrilla lo destruira. 
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Lo escuche hablar largo rato sobre las Fuerzas 

Armadas Chilenas y su poder de combate, mientras bajo 

nuestras pisadas crepitaban los guijarros del sendero que 

nos internaba por el bosque y alejaba de los rios, grises, 

de resplandores aislados, que se fusionaban en la lejania 

con cierta modestia, ajenos a su propia grandeza. 

-Nunca te conviertas en carne de cafi.6n de na

die -precis6 a la hora en que el crepusculo se instalaba 

sobre la ciudad blanca, situada sobre colinas, y arreciaba 

la lluvia, y tuve la sensaci6n de que el intuia que, a la luz 

de la experiencia cubana, las armas podian comenzar a 

ejercer una fascinaci6n sobre mi-. Pinochet mand6 a 

bombardear La Moneda mientras permanecia oculto en 

un refugio a cincuenta kil6metros de distancia, y muchos 

de los dirigentes de izquierda, los mismos que azuzaron los 

animo de los suyos, corrieron a asilarse en las embajadas. 

Acudimos todos una mafiana al aeropuerto de 

Belgrado, donde un avi6n de la JAT yugoslava se llev6 a 

mis padres hacia Londres.Al ver que la nave remontaba el 

vuelo, se apoder6 de mi un irreprimible deseo de viajar 

en ella, de cruzar sobre los cerros y quebradas verdes 

de Serbia y el oleaje calmo y purpura del Adriatico, de 

aterrizar en una ciudad occidental,lejos de la decadencia, 

la falta de perspectivas y las vallas propagandisticas de 

La Habana. Sin embargo ya era tarde, yo habia dejado 

escapar esa ultima oportunidad sin confesarles a mis 

padres mis verdaderos anhelos. 
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-jPero c6mo me alegra verte! -exclam6 Anibal, el ar

gentino, cuando me vio salir, tras el retorno de Belgrado, 

de la reunion de celula de la Jota. 

Adentro me habia bastado la mirada severa de Virginia, 

nuestra encargada de base, para comprender que mi viaje 

a Yugoslavia habia causado malestar en la direcci6n. Sin 

embargo, no se atrevi6 a amonestarme, y su critica se 

redujo mas bien a un silencio deliberado con respecto a 

mi viaje. Al parecer, la Jota habia decidido no insistir en 

el asunto, no censurar abiertamente mi indisciplina, por 

temor a provocar una reacci6n violenta de Cienfuegos. 

Me aleje del Comite de la Resistencia Chilenajunto 

a Anibal por las oscuras calles de ElVedado. Era noche de 

apag6n, de uno de esos que alborotan a los habaneros y 

los empujan a discutir con escandalo, como si se hallase 

en sus manos el destino de la humanidad, sobre pelota o 

mujeres en los portales apenas iluminados por los cocuyos. 

-Hubo dias en que temi que fueses a quedarte 

en Belgrado -me espet6 de pronto Anibal, que vestia 

en aquella ocasi6n de civil, aunque el corte de pelo, el 
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bronceado del rostro y la perdida de peso revelaban que 

integraba las FAR. 

-2.Por que? 

-No se, che, tus suegros alla, las posibilidades de 

estudiar y de consumir en Yugoslavia, las dificultades 

propias del proceso revolucionario aqui. Todo eso podia 

llevarte a cambiar de parecer. 

-Pues aqui estoy. 

-Tu sabes, che, que los yugoslavos -ai'iadi6 con 

tono grave, academico, como si fuese a afirmar algo de

cisivo para la revoluci6n mundial- son, despues de los 

chinos, los mayores traidores a la causa del socialismo. 

Se vendieron al capitalismo para obtener migajas de 

Occidente, las que se traducen, fundamentalmente, en 

ciertos productos de consumo. 

-2.Has estado en Belgrado? 
-Nunca. 

-2. Y c6mo lo sabes? 

- Casas que estudio, che, documentos del movi-

miento comunista internacional, ensayos de la revista Paz 

y Progreso. Los yugoslavos tienen cerca de media mill6n 

de trabajadores en laAlemania capitalista y dependen del 

turismo occidental. Son un pais vulnerable. Basta con 

que los alemanes expulsen a los obreros yugoslavos para 

que se derrumbe el regimen de Tito. 

Me pareci6 que Anibal, a quien conocia de la sede 

del Pedag6gico en Santiago, centro de la agitaci6n 
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revolucionaria hasta el golpe, se proponia adoctrinarme 

con respecto a la denominada tercera via, que pregona

ban los yugoslavos .Actuaba como si le hubiesen encar

gado dictarme una charla sabre Tito, quien, al coquetear 

con el capitalismo, debilitaba el avance del socialismo. 

Entramos a la piloto donde nos habiamos reunido la vez 

anterior y ordenamos cerveza. 
-Tito trata de levantar un modelo que no aparece 

en los clasicos -pontific6 Anibal-, uno que se sustenta 

solo en la ayuda occidental. El imperialismo instal6 alli 

una curia y convirti6 a Yugoslavia en el eslab6n mas 

debil del socialismo mundial. Ademas, Tito mantiene 

relaciones con Pinochet. 
A ratos hacia oidos sordos a lo que yo le decia, en 

especial a mis comentarios favorables sabre Yugoslavia. 

Pero mientras bebiamos a pico de las botellas cai en la 

cuenta de que su locuacidad podia obedecer tal vez a 

que intuia que yo no me hallaba a gusto en Cuba y que 

buscaba alguna forma de abandonarla. Sin embargo, yo 

no le habia manif estado mi insatisfacci6n y me pregunte 

si algun gesto o comentario mio me habria delatado o 

si solo se trataba de una conjetura suya. 

Anibal continuaba siendo una figura destacada en 

la Jota por su conocimiento del leninismo y lealtad al 

partido. Su rostro anguloso guardaba un curioso parecido 

con el de los obreros que el realismo socialista ideali

zaba en estatuas de bronce e instalaba en los pueblos y 
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ciudades de la Union Sovietica. Habia llegado a Chile 

despues del triunfo de Allende, enviado por el Partido 

Comunista Argentina para asesorar al partido chileno 

en la recoleccion de inteligencia, su especialidad. 

Era un apparatchik al mas puro estilo leninista y nunca 

pude averiguar si odiaba mas a la derecha o al MIR, que 

entonces, al amparo de la Revolucion Cubana, acusaba al 

partido de imprimir una linea reformista al gobierno de 

Salvador Allende. Sectario al extrema, criticaba a quienes 

mantenian relaciones de amistad con no comunistas. 

-Un joven comunista debe tener una polola co

munista y solo amigos comunistas -afirmaba serio en 

los debates internos de la Jota en los afios de la Unidad 

Popular-. Cualquier muestra de confianza hacia perso

nas ajenas a la organizacion puede ser aprovechada por 

el enemigo para infiltrarnos y golpearnos. 

Su estilo militante y severo no irritaba. En Chile vi

viamos una epoca de polarizacion y violencia callejera 

diaria, con bombazos, apagones, huelgas, desabastecimiento, 

rumores de golpe militar, acciones de grupos armadas, y 

abogabamos porque se aplicara mano dura al enemigo de 

clase y a los sospechosos de hacerle el juego. Sus arengas, 

en lugar de despertar rechazo, concitaban apoyo, nos man

tenian alerta y nos inducian a apoyar al gobierno popular. 

El argentino era a la vez instructor de artes marciales, 

las que habia aprendido en Moscu. Durante los ultimas 

meses de la Unidad Popular, cuando el partido intensifico 
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la preparacion de la militancia para el inminente enfrenta

miento con la derecha,Anibal nos ensefiaba en el teatro del 

Pedagogico los movimientos que debiamos realizar para 

ahorcar a un hombre armada con ayuda de una soga o 

para neutralizar el ataque de un adversario premunido de 

un pufial. Al termino de las clases solia pedirnos las sefias 

y opiniones politicas de militares que conociesemos, pues, 

decia, el partido aspiraba a buscar el dialogo con ellos. 

Pero ahora, en el Caribe, bajo el cielo tapizado de 

estrellas, en la isla en donde el socialismo palpitaba triun

fante, Anibal ya no atacaba al MIR ni a la Revolucion 

Cubana, y vestia el uniforme verde olivo y aprendia a 

empufiar las armas que rechazaba hasta hacia poco, e 

intentaba convencerme, con ojos encendidos por la pa

sion y la esperanza, de que me integrara a las FAR, de que 

me sumara a la oficialidad del futuro Ejercito de Chile. 

-Ahora tienes el destino en tus manos -me dijo en 

medio del estrepito de vasos, botellas y risotadas que rasgaba 

el calor pegajoso de la piloto en la que habiamos desembo

cado-. 0 te conviertes en protagonista como uno de los 

futuros comandantes que definiran el rumbo de la patria, o 

te sientas a la vera del carnino a ver pasar la historia. 

-Ya te lo dije, denme tiempo. 

-Incorporate -me rogo-. No lo pienses mas. 

Seremos los futuros comandantes. Con la experiencia 

de las FAR aplastaremos al Ejercito fascista, que solo sirve 

para matar a gente indefensa y hacer paradas militares. 
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Bebimos largo rato en silencio, observando aquel 

bar plagado de borrachos de rostro sudoroso y camisas 

desabotonadas, contemplando aquel detestable local que 

podia estar en cualquier pueblo centroamericano o del 

Caribe, aquella gente ajena a las vallas, los noticieros y los 

periodicos de la Revolucion que nos ofrecian a diario 

obreros que construian sonriendo el socialismo. 

- ~ Y has sabido algo de Barbarroja? -me pregunto 

mas tarde, cuando crei que ya era hora de retirarse. 

A traves de las ventanas abiertas de la piloto se divi

saba una parada atestada de pasajeros. 

-Bueno, que esta bien. Solo tengo posibilidad de 

verlo cuando visita a mi suegro -repuse incomodo-. 

Y tu sabes que mi suegro trabaja en Moscu. 

-~No has logrado sacar nada en limpio de lo que 

te pedimos? 

-Nada -repuse sonriendo, divertido por el hecho 

de que la Jota deseaba que yo espiara al espia numero 

uno de Cuba, preguntandome como era posible que en 

esa isla exotica y sensual, alegre y escandalosa, el anhelo 

de espiar contagiara a todos. 

-Pues mantente alerta. Barbarroja debe estar mas 

proclive que antes a hablar, porque supimos que hace un 

tiempo afronto una grave crisis sentimental. 

Se referia seguramente a lo acaecido con la bailarina 

norteamericana de la cual Barbarroja se habia divorciado 

en cuanto mi suegro, en la sala de estar de la casona, 
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le mostro las pruebas irrefutables de la infidelidad. El 

comandante no habia tardado en dar con una mujer de 

cuerpo y rasgos identicos al primer gran amor de su vida: 

Marta Harnecker, una chilena rubia, espigada y energica, 

clave en la divulgacion del marxismo en Chile durante 

el gobierno de la Unidad Popular, destacada discipula 

del filosofo frances Louis Althusser. 

-Tienes que ganarte la confianza de Barbarroja -in

sistio Anibal en una empresa que me parecia cada vez mas 

descabellada-. Por su nueva mujer, el tiene necesidad de 

hablar de Chile, de que le cuenten de nuestro pais. Llevalo 

a que te hable del MIR y su estrategia, de su opinion sobre 

el partido y las perspectivas de la cooperacion con nosotros. 

No quise rebatirlo, me parecio a ratos febril en su 

nuevo papel de combatiente revolucionario. Preferi ha

cerle creer que redoblaria mis esfuerzos por averiguar el 

pensamiento de Barbarroja, cosa imposible, desde luego, 

ya que para el comandante yo no era masque unjoven 

retraido, sin timbales para la guerra, enamorado de la 

literatura, que preferia vivir ajeno a los asuntos verda

deramente decisivos del continente. 

Antes de abandonar la mesa, sobre la cual se alineaban 

seis botellas vacias de Hatuey, Anibal insistio en que no 

descartara la posibilidad de ingresar a las FAR. 

-Entra, muchacho, hazme caso -repiti6-. Que como 

sabemos que a ti te fastidian los hierros y las trincheras enfan

gadas, podemos destinarte a misiones mas limpias y discretas. 
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32 

La consulta del odont6logo Pablo Madan se hallaba en el 

primer piso de su deteriorada casa de estilo art deco, en 

Miramar, a escasas cuadras de la casona de Cienfuegos. 

Aguarde en la sala de espera vacia hojeando revistas 

Bohemia de la decada del cincuenta hasta que a traves de 

una puerta emergi6 un hombre macizo, de rostro Ueno 

y ojos risuefios, que vestia delantal blanco. 

-Adelante, es un placer conocerte -me dijo al 

tiempo que me palmoteaba con carifio y me guiaba a 

la salita donde atendia. 

En aquellos dias yo era victima de un dolor de 

muelas implacable, que ningun dentista de hospital 

publico lograba ubicar ni menos calmar, por lo que la 

abuela de mi mujer me habia recomendado visitar al 

doctor Madan: 

-Si nadie puede mejorarte -afirm6 balancein

dose en la mecedora de la terraza de su penthouse de El 

Vedado-, entonces debes ir a ver a Pablo, bobito. Es 

una eminencia reconocida. Hasta los comandantes se 

arreglaron la boca con el cuando bajaron de la sierra. 
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El doctor me condujo a un cuarto pequefio, de 

paredes grises, frente a cuya ventana abierta se extendia 

un patio exuberante y sombreado, en el que crecian 

platanos, mangos y cocoteros y escarbaban gallinas. Olia 

a tierra humeda y mar salobre, y daba la sensaci6n de 

que el tiempo se habia detenido en un pasado remoto, 

anterior a la Revoluci6n y el batistato. 
-Es mi familia -me dij o nostalgico, ensefiandome 

las fotografias enmarcadas que colgaban en la pared junto 

a su titulo de cirujano obtenido en Estados Unidos-. 

· Estan todos en el Norte. 
Se referia a sus cinco hijos que se radicaban desde 1961 

en Boston y la Florida. Se veian felices, sonrientes, rodeados 

de nifios, posando delante de casas georgianas o autom6-

viles de parachoques cromados. Se comunicaba con ellos 

mediante onerosas, esporadicas y dificiles llamadas telef6-

nicas o cartas que tardaban meses en alcanzar su destino. 

El odont6logo, tio de mi suegra y hermano del gine

c6logo Enrique Madan, era considerado un contrarrevolu

cionario y por lo tanto no constituia tema de conversaci6n 

en casa de Cienfuegos ni habia sido invitado a nuestra boda, 

me explic6 Angeles, insistiendo en que debia aprovechar 

el viaje de mi mujer a Europa del Este para visitarlo, ya 

que Cienfuegos prohibia emplear sus servicios. El hecho 

de que sus hijos se hallaran en Estados Unidos y no diesen 

muestras de querer regresar, asi como su actitud critica al 

socialismo, lo convertian en un despreciable «elemento 
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desafecto» a la Revolucion, que seguia en la isla solo por 

la parilisis que ataba desde hacia veinte afios a su mujer a 
la cama, impidiendole viajar. 

Se negaba de forma obcecada a integrar el servicio 

publico de salud y en su lugar preferia preservar su con

sulta privada, a la que solo acudian gusanos ya viejos, 

ex presos politicos y ciertos diplomaticos valerosos, a 

quienes tenia sin cuidado lo que pensaran al respecto 
las autoridades. 

Tome asiento en un viejo sillon de cuero de ejes 

trabados, viendo con horror los instrumentos enmo

hecidos, y el doctor me advirtio que al no trabajar para 

el Estado, no recibia suministros, ni siquiera anestesia o 

amalgamas, por lo que a su clientela le quedaba confiar 
en sus manos. 

-En mis manos yen el menjurje secreto que preparo 
para tapar muelas - preciso cubriendome el pecho con 

una sabana percudida- . Es una mezcla natural de arena 

de Regla, tierra de Guanabacoa, mierda de las gallinas 

del patio, clara de huevo y cascara de platano macho. 

Me conto que la mayoria de sus pacientes eran viejos 

de alcurnia que, como el, hacian mas llevaderas las penu

rias evocando, entre obturacion y drenaje, entre tapadura 

y escupitajo, la esplendorosa Habana de antes y sofiando 

con que una enfermedad terminal «del hombre», como 

se referia a Fidel, o una invasion norteamericana pusiese 
fin a tanta decadencia. 
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-Mi clientela es gente valiente y estoica -agrego 

examinandome la boca- , porque si bien a veces con

sigo gutapercha o puntas de barreno usadas de algun 

diplomatico que prefiere recurrir a mi antes que poner 

sus dientes en manos de un sacamuelas, jamas logro 

agenciarme anestesia alguna. 

De haber sabido que Madan intervenia sin anestesia, 

me hubiese echado a correr tras un sacamuelas estatal, 

pero ahora no me quedaba mas que permanecer alli 

y aceptar que la grua no solo estuviese revestida de 

herrumbre, sino que su motorcito funcionara con un 

sonido asmatico, como si vacilara entre rotar o detenerse 

para siempre, y que la escupidera no lanzase agua y un 

temblor recorriera las manos albas del doctor. 

-Tampoco puedo ordenarle radiografias a mis pa

cientes en hospitales publicos -agrego- , pues alla no 

reconocen mi carton, asi que me acostumbre a detectar 

las caries por los sintomas. 

Sus dedos expertos no tardaron en ubicar mi muela 

averiada y comenzo de inrnediato a taladrar profundo, 

haciendome sudar y estremecerme de sufrirniento. Se ayu

daba a ratos con un pequefio destornillador y una tijerita 

de manicure para limpiar la carie, en una tortura que me 

parecio eterna y capaz de horadarme la quijada. Media hora 

mas tarde anuncio que el trabajo ya estaba hecho y tapo 

la oquedad con su mezcla secreta, que olia a yerbabuena y 

ron, y me ordeno que observara el ajetreo de las gallinas, 
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especialmente el de una castellana, que ponia huevos de 

cascara tan gruesa que no se quebraban, y mantuviera la 

boca abierta, pues su menjurje tardaba en secar.Asi perma

neci hasta pasado el mediodia y fue entonces que comence 

a sentir un alivio milagroso, soporifero. 

Impulsado solo por el afan de hallar a alguien 

que apaciguara mi dolor, aquella maiiana habia tras

pasado un umbral comprometedor e intolerable para 

Cienfuegos y su familia: me sumaba al circulo de los 

«desafectos» a la Revoluci6n, a quienes los revolucio

narios tenian la tarea de detectar, aislar y denunciar 

al CDR, pues constituian una peligrosa oposici6n en 

ciernes, verdaderos enemigos de las conquistas popu

lares, agentes del imperio. 

Supuse que alguien habria registrado mi ingreso 

o salida de la casa y no tardaria en reportarlo a quien 

correspondiese. En algun momenta, cuando menos lo 

esperase, me seria enrostrada aquella visita para perjudi

carme. Seria irrelevante explicar entonces que la relaci6n 

con el dentista graduado en el Norte habia surgido de 

la necesidad de apaciguar mi dolor de muelas y no de 

complicidad politica alguna. 

Conoci a su esposa poco despues, en el piso superior. 

Helga yacia postrada en una cama, tendria cincuenta 

aiios y vestia una tunica blanca. Era una alemana grande, 

rubia, de tez rosada y ojos azules, a quien una extraiia 

enfermedad mantenia paralizada del cuello a los pies. 
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- Fue la mujer mas bella y deseada de La Habana 

en los cincuenta -me dijo Angeles mientras se echaba 

fresco con su abanico sevillano y el mar refulgia alegre a 

sus espaldas-. Era tan bella que Pablo tuvo que enviarla 

durante un tiempo a Boston, ocultandola de Batista, 

ese mulato ordinario y principal culpable de todo, que 

enloqueci6 por ella. 
Ahora Helga descansaba con aire ausente en una 

cama con ruedecillas que durante el dia una sirvienta 

negra, vestida de azul, situaba bajo el quitasol de la terraza 

del tercer piso de la residencia, desde donde era posible 

contemplar el patio con sus arboles frondosos y gallinas 

y, mas alla, los techos de teja espaiiola de las mansiones 

de Miramar y, hacia el norte, la corriente del golfo. Helga 

clav6 largo rato sus ojos refulgentes, todavia expresivos, 

en los mios, pero no dijo nada. 
-Es el yerno de Cienfuegos -le explic6 su marido 

mientras hacia girar una palanca para alzar el tramo su

perior de la cama y dejarla ver el panorama-. El esposo 

de la mayor de Ulises, la de los ojitos verdes. 

Helga seguia mirandome con las manos enlazadas 

sobre su barriga y de pronto balbuce6 palabras ininte

ligibles, que el doctor tradujo con la orden de que yo 

admirase las fotos colgadas de la pared. Mostraban a sus 

hijos en Estados Unidos . 
-Tenemos doce nietos -precis6 ufano el doctor 

mientras yo contemplaba las fotos de grupos de personas 
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que atendian a la cimara esbozando sonrisas de dentadura 

envidiable-. No perdemos la esperanza de volver a verlos. 

El hombre irradiaba bondad, pero la tristeza habia 

esculpido en su rnirada cierto trasfondo taciturno e 

implorante que desconcertaba. Su vida seguia ahora, 

bajo la Revoluci6n, una rutina estricta: por las mana

nas pasaba a la consulta, donde aguardaba la llegada de 

pacientes releyendo los amarillentos ejemplares de las 

Selecciones del Reader's Digest, Mecanica Popular o Home 
and Garden, revistas de antes, que ya no circulaban en la 

isla, y tras el almuerzo, que saboreaba en el balc6njunto 

a su mujer, dormia la siesta para recibir mas tarde a sus 

amigos «desafectos>>, que llegaban con el fresco ajugar a 

las cartas y a comentar las noticias de La Voz de America 

y los trarnites que realizaban desde hacia decenio y me

dio ante Inrnigraci6n para abandonar la isla, gestiones 

esteriles todas, ya que siempre carecian de un sello, un 

timbre o acaso de la firma de un bur6crata insignificante, 

pero imprescindible, para alcanzar el perrniso definitivo. 

Y cuando ya, al fin, creian haber cumplido todos los 

requisitos para obtener la autorizaci6n, el dia preciso en 

que suponian que recibirian el afiorado documento, un 

guardia de verde olivo, sentado detras de un escritorio, les 

anunciaba que acababa de veneer el plazo para presentar 

la solicitud y que debian reiniciar las gestiones desde cero. 

- Pero yo no me ire - mascull6 Madan- . Son ellos 

los que tienen que irse. 
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Se referia a los comunistas, a quienes nunca mencio

naba por su nombre, como si el solo hecho de invocarlos 

los fortaleciera. Hablaba de ellos con tranquilidad, a me

dia voz, casi a sangre fria . Aunque nieto de un irlandes 

de apellido O'Madden, que un siglo atras habia llegado 

a trabajar a la isla como mecanico en una central azuca

rera y se habia unido en 1898 a la causa independentista 

frente a Espafia, el odont6logo se consideraba un cubano 

autentico.Ya su propio abuelo se habia acostumbrado al 

calor y la humedad islefia, habia adoptado las costum

bres criollas y aprendido a amar la exuberante vida del 

Caribe, apaciguando sus nostalgias europeas, cultivando 

un amor inmenso por Cuba. Eran ellos, pues, el y su 

mujer, los autenticos cubanos, aunque descendieran de 

irlandeses o alemanes, y no quienes habian vendido la 

patria a Moscu e imponian un sistema ajeno a la men

talidad extrovertida, espontanea y sensual del islefio. Por 

eso eran los comunistas quienes debian marcharse y no 

el. El se quedaria alli esperando a que el comunismo se 

desplomara con estrepito o se extinguiera en silencio, y 

retornasen sus viejos amigos y La Habana volviera a ser 

«La Perla del Caribe». 

Me resultaba imposible imaginar que aquel hombre 

obeso, calvito, con una afecci6n cardiaca y una mujer 

postrada en cama, pudiera pensar siquiera en conspirar 

contra el regimen y la seguridad del Estado. A lo mas 

aspiraba a ganar las partidas de bridge que disputaba con 
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amigos tan viejos y golpeados como el, a la espera de 

que el tiempo les trajera la nueva de que el comunismo 

se habia desplomado. 

-Esto es una pesadilla -comento mientras yo 

examinaba la larga secuencia de fotos-. Pero a ti te pa

recera una tabla de salvacion, pues te salvo de Pinochet. 

Te confieso que ignoro, muchacho, que es peor, si esta 

dictadura o la de tu pais, pero mi pesadilla se prolonga 

ya casi veinte anos. 

Me aleje de su casa caminando bajo la sombra car

mesi de los flamboyanes que crecen en la TerceraAvenida 

y llegue, despues de cruzar el tunel de Linea, a nuestra 

vivienda de El Vedado sin saber si tendria el valor para 

confesarle la visita a mi mujer cuando regresara de su gira. 

En el apartamento me aguardaba el capitan Pacheco, 

portador de varias condecoraciones por su arrojo en la 

guerra contra el Ejercito batistiano, amigo de mi suegro 

y mano derecha de Celia Sanchez Manduley, la mas es

trecha colaboradora de Fidel. Pacheco dirigia la empresa 

estatal encargada de ubicar, requisar y almacenar las arr

tigiiedades de quienes deseaban dejar el pais, bienes que 

se destinaban mas tarde a residencias de dirigentes, a la 

venta en dolares en tiendas prohibidas para los cubanos 

o a la exportacion. Pacheco era un amanerado conocido 

por sus influencias y excentricidades, pero Raul Castro 

-que en el pasado habia creado las UMAP, los temidos 

campos de reclusion para <<pajaros», como llaman los 
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cubanos a los maricones-,jamas logro echarle el guante 

encima, pues el capitan contaba con la proteccion directa 

de Fidel, y era, al igual que Celia, devoto de la Virgen 

del Cobre y no trepidaba en recurrir a la santeria para 

conseguir sus objetivos. 

El prestigio de Pacheco, mulato culto e histrionico, 

emanaba de su arrojo en la guerra. Se decia que una 

noche en que atacaba a un contingente batistiano, que

do aislado y fue hecho prisionero. Lo trasladaron a una 

carcel de Santiago de Cuba, donde lo torturaron hasta 

la saciedad, pero sin arrancarle un solo secreto. Por eso 

decidieron extirparle los testiculos.Aunque monstruosa, 

aquella accion no era inusual entre los batistianos: ya a 

Haydee Santamaria, hermana de Abel, martir del frustra

do ataque al Cuartel Moncada del 26 de julio de 1953, 

le habian llevado en una bandeja, hasta la celda donde 

estaba detenida, pues ella tambien habia participado en 

el asalto, los testiculos de Boris Santa Coloma, su novio, 

y los ojos de su hermano. 
-Pues asi ya eres mar1con con todas las de la ley -le 

dijo a Pacheco, que se retorcia bramando de dolor en el 

piso del calabozo, el torturador con las tenazas manchadas 

de sangre entre las manos. 

Sin embargo, el capitan logro sobrevivir al cercena

miento, huyo una noche de la carcel y volvio a la Sierra 

Maestra, donde integro los comandos suicidas, que cum

plian las tareas mas riesgosas del Ejercito verde olivo.Al 
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triunfo de la Revoluci6n viaj 6 a Santiago de Cuba en 

busca del torturador y no cej6 ni de dia ni de noche 

en su empeiio. Y cuando una madrugada de domingo 

lo sorprendi6 escondido bajo la cama de una amante, 

cuentan que coloc6 su pistola sobre el velador y le dijo: 

-Tu ya sabes, cabr6n. 0 te lo pegas tu o te lo pego 

yo. Pero tu escoges. 

El capitin vio c6mo el sicario, convertido ahora 

en piltrafa humana, reptaba llorando desde debajo del 

somier, se ponia de pie tembloroso, desnudo, con el 

rostro desencajado y la mierda escurriendole por entre 

los muslos, pero sin pedir clemencia, pues sabia que no 

podia esperarla, y empuii6 la pistola y se vol6 los sesos. 

Pacheco debe haber sido el cubano mas elegante de 

La Habana de los aiios setenta. Solia recorrer la ciudad 

luciendo un gran tabaco Lanceros en la mano, exquisitos 

trajes de lino que le enviaba desde Viena su hermano em

bajador y zapatos franceses de piel de cocodrilo. Disponia 

de un auto Moskvich con chofer de la presidencia, disfru

taba de libre acceso a los restaurantes y hoteles de Cuba, 

y se preciaba de mantener relaciones con Fidel y lo mas 

granado de las antiguas familias tradicionales que aun 

residian en la isla. No militaba en el Partido Comunista, 

pues no comulgaba con su ateismo antisantero. 

-Pero, muchacho, llevo mas de una hora esperan

dote en esta sala, que afortunadamente resulta tan fresca 

como el puente de mando en las naves de los relatos de 
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Joseph Conrad -dijo en su estilo rebuscado al verme. 

Yo no lo esperaba; es mas, Caridad del Rosario me ha

bia sorprendido con el anuncio de su presencia-. El 

motivo de mi visita, y espero que tu mujer no se entere 

de el, porque yo bien se cuinto calza, muchacho, te va 

a interesar. Pero ven, ven de inmediato, acompaiiame. 

Lo segui con curiosidad. Despertaba expectaci6n 

aquel hombre perfumado, de sombrero de ala ancha, 

traje de lino y zapatos claros y Lanceros encendido en 

la mano, que esquivaba los hoyos y charcos de calles 

habaneras y pasaba entre las colas del pan y las viandas, 

delante de las vallas revolucionarias y los carteles de los 

CDR. Fue asi como atraves6 presuroso aquella noche la 

avenida Linea, enrumb6 por Calzada sumida en tinieblas 

y, con aliento entrecortado, y siempre conmigo a la zaga, 

ingres6 al Carmelo. 

La cafeteria, en los cincuenta un local distinguido, 

con aire acondicionado, plantas de interior, cuadros y 

ventanales que daban al Teatro Amadeo Roldan, mostra

ba en la Revoluci6n siempre una interminable cola de 

personas que aguardaban turno ante su fachada derrui

da. Por sus asfixiantes salones de paredes manchadas de 

humedad deambulaban mozos huraiios, que solo servian 

un sandwich de queso, dos bolas de helado con sirope 

y un cafe con leche por persona. 

Con el tabaco en ristre, recitando en £ranees un 

poema de Baudelaire y balanceando con donaire los 
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hombros, el capitan cruz6 la cafeteria ahora rebosante 

de obreros y guajiros, de mujeres mal vestidas y nifios 

escandalosos, y solo call6 al detenerse frente a un hom

bre de anteojos y pelo rojizo, que nos mir6 con aire de 

lechuza sorprendida. 

-El amigo, al igual que yo, desea aprender aleman 

-anunci6 Pacheco y dibuj6 en el aire un circulo con 

su tabaco-. Te presento a Heberto Padilla. 

Estreche su mano con admiraci6n. Era el poeta, el 

poeta maldito, silenciado y marginado, cuyos poemas 

leian en secreto los j6venes cubanos y a quien una 

montafia de telegramas de intelectuales del mundo habia 

rescatado de la ca.reel. 

Pero mientras me recuperaba de la sorpresa e intenta

ba acomodarme en esa mesa del Carmelo, pense que era 

una provocaci6n deliberada que un amigo de Cienfuegos 

y funcionario del regimen me presentara al principal 

disidente de la Revoluci6n, al artista caido en desgracia 

por sus poemas irreverentes, al hombre que Fidel acusaba 

de servir a la CIA, al mayor tronado de Cuba. 
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Comence a impartirle clases al capitan y al poeta dias 

despues en el apartamento del primero, situado en la 

cuadra mas vigilada del mundo, la que ocupan en El 

Vedado Fidel con su mujer y sus hijos, Celia Sanchez 

Manduley y las tropas especiales encargadas de la segu

ridad del maxi.mo lider. Mi remuneraci6n consisti6 solo 

en disfrutar los sabrosos dialogos que se suscitaban entre 

el ex guerrillero y el poeta disidente. 

Mientras Pacheco trabajaba en las oficinas de la 

presidencia, Heberto permanecia en el estrecho apar

tamento de Marianao, hasta donde la Editorial Artes y 

Letras le hacia llegar novelas en ingles que debia tradu

cir al espafiol. Mientras el capitan almorzaba en forma 

opulenta en residencias de dirigentes, diplomaticos o 

restaurantes de acceso restringido, el poeta confiaba en 

conseguir trutros de polio o libras de arroz en la bolsa 

negra para alimentar a Belkis Cuza Male, su bella mujer 

de rostro arabe, poeta y pintora, y al pequefio Ernesto. 

Sin embargo, pese a los mundos disirniles que habitaban, 

que a uno le reservaba el rol de principe y al otro de 
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mendigo, sus rutas se cruzaban dos veces por semana, 

por unas horas, ante mis ojos en lo que con toda raz6n 

podia denominar las barbas mismas de Fidel. 

2_C6mo habian podido encontrarse estos personajes 

en una Habana social y politicamente tan dividida? 

Pacheco era un ser contradictorio, estramb6tico y de 

lengua suelta que, si bien vivia de su fidelidad a la 

Revoluci6n, parecia existir al margen de ella, trascen

diendola.Agudo, perceptivo y de criteria independiente, 

en un momenta de su vida habia optado por convertirse 

en una suerte de buf6n de corte en lugar de asumir la 

usual actitud hurafia de los funcionarios cercanos a Fidel. 

Vivia enamorado de la poesia simbolista francesa, de la 

obra de Oscar Wilde y Marcel Proust, de la ropa que de 

tanto en tanto le hacia llegar desde Viena su hermano 

diplomatico, de ciertas exquisiteces de los restaurantes 

exclusivos de La Habana y de los Burdeos que aun se 

descorchaban en las derruidas residencias de las antiguas 

familias que no lograban emigrar. Por todo ello, el capitan 

parecia la persona menos indicada en toda la isla para 

pasear por las calles habaneras blandiendo un Lanceros, 

obsequio del maximo lider,junto a Heberto Padilla. 

Este, por su parte, vivia atemorizado y cohibido, 

atento a la mas minima sefial oficial que pudiera depa

rarle un cambio en su situaci6n de «tronado», de caido 

en desgracia. Existian «tronados» a diversos niveles. Los 

«tronaba» el propio Fidel. Ministros que terminaban 
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dirigiendo un criadero de puercos, jefes provinciales 

del partido que pasaban a administrar una bodega, ex 

embajadores a cargo de una pizzeria; en fin, sufrian penas 

no contempladas en c6digo alguno y que a menudo solo 

eran fruto de un berrinche del comandante enjefe.Tras 

afios de humillaciones, afios en que sus antiguos amigos 

y subordinados le rehuian como a la peste, y en que no 

dejaba de admitir publicamente sus errores y de afirmar 

que «rectificaria», el tronado podia aspirar a obtener el 

perd6n de Fidel, de modo que el asunto clave consistia 

en que este no se olvidara de la existencia del sancio

nado, porque la amnesia del maximo lider acarreaba la 

sanci6n perpetua. 

Desde luego, Padilla tambien temia que el coman

dante enjefe olvidara su caso y quizas por ello aceptaba 

gustoso la cercania del capitan. Lo habian encarcelado 

tres afios antes por criticar a la Revoluci6n en circulos 

intelectuales y en un poemario, Fuera del juego, galardo

nado con el Premio de la UNEAC, la Union de Escritores 

y Artistas de Cuba. Solo una vasta campafia de solida

ridad internacional y una autocritica publica del poeta 

lograron liberarlo de la ca.reel, mas no sacarlo del pais, 

y Padilla despertaba a menudo por las noches bafiado 

en sudor, convencido de que agentes de la seguridad lo 

aguardaban afuera para conducirlo de nuevo a los cala

bozos de la antigua Villa Marista, ahora siniestro centro 

de detenci6n e interrogatorio de la policia. 
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-Este hombre esta loco y no se lo que quiere de mi 
-me comento una tarde el poeta rnientras carninabamos 

por El Vedado en direccion al apartamento de Pacheco. 

-Quizas anuncia un cambio de actitud de la 

Revolucion hacia ti -especule yo al tiempo que 

notaba que el se dejaba seducir por aquella idea-, y 

la tarea del capitan es pavimentar el camino para tu 

rehabilitacion. 

Era probable, porque el interes de Pacheco por 

aprender aleman no podia ser genuino; es mas, nunca 

aprenderia a hilvanar mas de cinco palabras de corrido 

en ese idioma. Su pronunciacion era defectuosa, su 

memoria nula, e inexistente su capacidad para aprender 

estructuras gramaticales. Solo un interes por la rehabi

litacion del poeta podia explicar su decision de haberlo 

abordado en el instituto de idiomas vespertino, donde 

este estudiaba aleman con el fin de irse a vivir a Weimar, 

alternativa que el agente policial que atendia su caso le 

habia puesto en perspectiva tiempo atras. 

El poeta avanzaba con celeridad sorprendente, go

zaba de una memoria prodigiosa y hacia gala de una 

pronunciacion inmejorable. Al cabo de dos meses ya 

era imposible impartirle clases a ambos juntas: rnien

tras Padilla balbuceaba sus primeras frases subordinadas 

y recitaba de memoria poemas de Bertolt Brecht, el 

capitan continuaba atascado en las dudas de la primera 

hora, y solo lo tolerabamos por su chispeante simpatia 
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y porque tanto al poeta como a mi nos convenia ese 

vinculo con el poder. 

Pronto cerre con Heberto un pacto secreto: le daria a 

diario clases privadas sin que Pacheco se enterara de ello. 

El capitan, fuera de confundirlo y enrevesarlo todo, no 

cesaba de desviarnos de la clase con comentarios sabre 

las vicisitudes de la presidencia: que Fidel habia tenido 

un berrinche con su hermano Raul por un editorial 

del Granma, el organo oficial del partido, publicado sin 

SU consentirniento, 0 una acida disputa con Ramon, el 

otro hermano, por su mania de modificar por su cuenta 

el sabor del yogur de fruta de una finca modelo de pro

duccion lactea, o una descomunal bronca con el director 

de la revista Bohemia, por publicar una antigua foto del 

maxima lider a cuyo lado aparecia Carlos Franqui, ex 

guerrillero y ahora traidor residente en Espafia; o que el 

embajador Cienfuegos debia advertirle al Kremlin que 

Leonid Brezhnev no podia recibir a Fidel con el acos

tumbrado beso oficial en la boca, porque lo convertiria 

en el hazmerreir de America Latina; o que el aire acon

dicionado de la clinica de su yate italiano no funcionaba. 

En fin, Pacheco siempre se las arreglaba para amenizar 

la jornada e imposibilitar el avance de las clases. 

-Yo naturalmente te pagare por esas clases -me 

anuncio el poeta rnientras carninabamos por las oscuras 

calles de La Habana tras las clases en el apartamento del 

capitan-.Yo creo en el sistema norteamericano, donde 
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vivi varios aiios antes de la R evoluci6n: uno paga por 

lo que recibe. 

Comenzamos a reunimos en su apartamento, una 

vivienda situada en el segundo nivel de un edificio de 

tres pisos del reparto de Marianao. Hasta su detencion el 

poeta residia en las inmediaciones del Hotel Nacional, 

en El Vedado, al igual que otros escritores e intelectua

les, pero la policia, al ponerlo en libertad, lo traslado al 

edificio de Marianao, donde probablemente habia mi

cr6fonos instalados y vecinos informantes. Yo arribaba 

alli a mediodia, tras impartir clases en el Ministerio de 

Relaciones Exteriores, y Heberto abria la puerta solo 

una vez que sus ojos miopes, agrandados por efecto de 

las dioptrias, hubiesen auscultado con desconfianza el 

entorno a traves de la mirilla metalica. 

Pasabamos de inmediato a la cocina, donde el poeta 

colaba cafe, inundando el apartamento con su delicioso 

aroma. A esa hora Belkis estaba en la UNEAC y Ernesto 

en la escuela, mientras Sammy Byre, un esmirriado y 

viejo negro jamaiquino, que usaba una gorrita a rayas 

y se encargaba del aseo de la vivienda y de recoger los 

viveres racionados en la bodega cercana, pasaba el tra

peador por el piso de baldosas. Anticomunista visceral, 

aunque cauto para no proclamarlo, la Revolucion lo ha

bia sorprendido de caddy y bailarin de tap dance en el mas 

distinguido club de golf habanero. Habia llegado a la isla 

en 1956, huyendo de la miseria de Ocho Rios, su verde 
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ciudad natal, e ilusionado con la posibilidad de ganar en 

dolares y librarse de la pobreza. Veinte aiios mas tarde 

era el mozo de un poeta tronado, ganaba unos billetes 

que los propios cubanos aceptaban a regaiiadientes, era 

mas pobre que antes y no podia regresar a su tierra por 

temor a que lo acusaran de subversivo. 

Despues del cafe y de comentar las noticias de La 

Voz de America, que Heberto, al igual que mi suegro 

cuando iba a La Habana, escuchaba y confrontaba con 

la escasa informacion internacional que brindaba el 

Granma, iniciabamos las clases. El poeta era un ser culto 

y sagaz, que vivia entre el miedo al poder y el amor a la 

literatura. La Revolucion lo habia sorprendido en Nueva 

York, donde trabajaba como maestro de castellano en 

el Instituto Berlitz y, como fiel simpatizante comunista, 

volo de inmediato a la isla cautivado por el programa de 

los barbudos que bajaban triunfantes de la Sierra Maestra. 

Esas clases no tardaron en convertirse en mi activi

dad predilecta, pues las que impartia en la Cancilleria 

se tornaban cada vez mas rutinarias y menos frecuentes. 

Acaso solo la imagen de May, bellisima mujer de cabellos 

negros y enormes ojos azules, que acababa de divorciarse 

de Orestes, guardaespaldas de la dirigencia, me estimu

laba a veces a acudir a ese trabajo. Con ese paso arrastre 

al matrimonio hacia una ruptura irreversible. De alguna 

manera May era la version antillana de Larissa, la perio

dista sovietica, pragmatica, inescrupulosa e inteligente, 
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que tanto me habia ensefiado en Leipzig en materia de 

amor.Al igual que ella, era una mujer versada en el arte 

amatorio, una de aquellas hembras estremecedoras y 

decididas que, buscando el placer que deparan y exigen, 

no trepidan en ser infieles a sus hombres en cuanto estos 

no las satisfacen. 

May fue la grieta en el clique que contenia mi pasi6n 

juvenil en aquel matrimonio ya fenecido. Era una seduc

tora sabia y discreta, de pelo corto, p6mulos altos y un 

cuerpo gracil de mujer asiatica. Nunca se perfumaba o 

maquillaba para acudir a las citas amorosas, y desdefiaba 

a las mujeres que dejaban rastros comprometedores en 

sus amantes o llamaban an6nimamente a sus compafieras. 

Cuando aun queria a su rnarido y la corroia la sospecha 

de que el la engafiaba y que en ciertas noches no marchaba 

a una misi6n de cobertura al comandante en jefe, sino a 

una simple posada con una mujer, solo le permitia salir 

despues de haberle hecho el amor varias veces y cosido 

con hilo resistente, memorizando de paso cada puntada, su 

calzoncillo al pantal6n y la carnisa, de modo que al regreso 

pudiese comprobar si Orestes le habia sido infiel. 

-Si aparecia una mujer tan escrupulosa como pa

ciente para descoser sus prendas y volver a coserlas con 

las mismas puntadas, no habia peligro -me cont6 una 

noche-, porque Orestes no iba a dejarme por una mu

jer con sangre de horchata. El peligro radicaba en que 

Orestes llegase una madrugada con la ropa hecha jirones. 
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-Cosa que ocurri6 -comente yo. 

-Cosa que ocurri6 -dijo May apesadumbrada. 

Pero si May fue la mujer que sepult6 mi matri

monio, ya antes, en la atm6sfera asfixiante del aula 

universitaria, habia tenido que domefiar el deseo que 

encendian en mi alma la mirada insinuante, la cintura 

de bibijagua y las caderas generosas de alguna estu

diante cubana, o la fina pelicula de sudor que recubria 

el arranque de sus senos tostados, que yo observaba de 

soslayo cuando la muchacha, tal vez de modo fortuito, 

tal vez deliberado, se inclinaba para recoger un lapiz 

o una goma del suelo. 

Gracias al laicismo de la Revoluci6n y al hedonismo 

antillano, para la mayoria de las muchachas el sexo era 

lo mas natural de la vida, una forma de comunicarse y 

expresarse, una actividad semejante al baile o la con

versaci6n, que no siempre coexistia con el amor, por lo 

que solian aceptar o proponer, sin complejos ni rubores, 

sin desasosiegos ni agobios, por el contrario, con alegre 

desenfado, una cita para ir a gozar en el cuarto fresco 

de una posada cercana. 

-Observa este libro -me dijo Heberto durante una 

clase en su apartamento. Se referia a Desnudo entre lobos, 

la novela de Bruno Apitz, un sobreviviente del campo 

de concentraci6n de Buchenwald, en las inmediaciones 

de Weimar, que el habia traducido del ingles-. Busca 

el nombre del traductor. 
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Hojee el libro de la Editorial Artes y Letras en sus 

primeras y ultimas paginas y no halle menci6n alguna. 

-Eso ocurre con todos los libros que traduzco desde 

mi «caso>> - afirm6 burl6n- . Hay una orden superior, 

proveniente de muy arriba, para que yo no exista. 

Vivia ignorado y marginado, inhabilitado para recibir 

a intelectuales extranjeros - a los cubanos les prohibian 

cultivar amistad con contrarrevolucionarios- sin previa 

consulta con el oficial de la seguridad del Estado que 

lo «atendia» y que de cuando en cuando llegaba hasta 

su apartamento, pistola bajo la guayabera, para tomar un 

cafe, platicar y demostrarle que lo vigilaban. Sus libros 

- al igual que todos los libros prohibidos- aun exis

tian en los archivos de las bibliotecas, pero cuando uno 

los solicitaba, como yo lo habia hecho en la prestigiosa 

Casa de las Americas, siempre se hallaban «en consulta». 

Sin embargo, el seguia escribiendo cada manana 

nuevos poemas y capitulos de novelas que no verian 

nunca la luz en la Cuba de Fidel. Aun conservo en la 

retina, como una vision dolorosa y apabullante para los 

despojos de mi alma comunista de entonces, al poeta 

circunscrito a su apartamento, rodeado de los libros de 

filosofia y sociologia en aleman regalados por sus amigos 

Gunter Maschke y Hans Magnus Enzensberger, que el se 

proponia leer cuando dominase el idioma que estudiaba 

con tanto esmero en la soledad de su dormitorio. Lo 

veo abrumado y vulnerable por carecer del derecho a 
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publicar, a ser entrevistado o a viajar fuera de la isla por 

haberse atrevido a criticar a la Revoluci6n mediante 

unos versos. 

A veces un par de poetas y escritores tambien «tro

nados», entre los cuales bien podia ocultarse un sopl6n, 

solian desobedecer las 6rdenes oficiales y reunirse con 

Heberto a charlar y beber ron. Departi con ellos varias 

veces y siempre me observaban con una mezcla de 

desconfianza, envidia y desden por mi relaci6n con 

Cienfuegos. Eran Rogelio Llopis, escritor corroido por 

la amargura de no poder abandonar la isla; Juan Cid, 

pintor y poeta de sensibilidad exquisita, que muri6 de 

cancer sin poder cumplir su anhelo de emigrar a Espana; 

y a su lado, quizas opacados por su actitud pusilanime, 

confiando en que a Fidel le sobreviniera un cambio de 

animo y les permitiera publicar y visitar otros paises 

socialistas, emergen algo vagos en mi memoria Cesar 

Leante, Pablo Armando Fernandez y, quizas el mas 

veleidoso y escurridizo de todos, Miguelito Barnet, el 

autor de la novela Biografia de un cimarr6n. 

Eran los tiempos de los autores duros y compro

metidos, que hacian suyo el principio estetico de Fidel: 

«Dentro de la Revoluci6n todo, fuera la Revoluci6n 

nada». Eran en la isla los tiempos de Nicolas Guillen, el 

gran poeta negro; Alejo Carpentier, el extraordinario 

novelista barroco; de Onelio Jorge Cardozo, Lisandro 

Otero, Manuel Cofino, Alberto Batista, Luis Rogelio 
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Nogueras, Roberto Fernandez Retamar, Norberto 

Fuentes, Benitez Rojo; los tiempos en que uno de los 

principales premios literarios lo otorgaba el Ministerio 

del Interior cubano. No era el tiempo de los intelectuales 

vacilantes. 

Fue un mediodia antes de la clase que me atrevi a 

preguntarle a Heberto sobre su detenci6n. No tard6 en 

contarme detalles de ella y las torturas psicol6gicas a las 

que lo sometieron en Villa Marista. Su mujer habia sido 

detenida junto a el, a pesar de que se encontraba en el 

septimo mes de embarazo de Ernesto, y los policias no 

trepidaron en hacerle oir en su celda grabaciones con 

los interrogatorios a los que sometian a Belkis, quien 

parecia al borde de un colapso nervioso. Deseaban que 

el poeta denunciara a un supuesto grupo de intelectuales 

contrarrevolucionarios y que se autoinculpara, como en 

los juicios estalinistas; de lo contrario a el y a su mujer 

los mantendrian detenidos durante tiempo indefinido. 

-Al final escribi todo lo que me pidieron -me 

dijo bajando la voz en su apartamento-. Solo me in

teresaba salvar a Belkis ya mi hijo. Me aferre al ejemplo 

de Galileo y renuncie a la verdad con tal de sobrevivir. 

Admiraba a Galileo y mostraba escasa compren

si6n hacia la coherencia etica de Giordano Bruno. 

Consideraba que la renuncia a la verdad en el caso del 

primero, su fingida aquiescencia del dogma eclesiastico 

de que la Tierra era el centro del universo, le habia per-
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mitido seguir investigando, mientras que la consecuen

cia del segundo, heroica y admirable, desde luego, pero 

devenida a la larga en obcecaci6n y tozudez, le habia 

significado la hoguera. 
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34 

Un escueto llamado en clave de Anibal al apartamento 

me informo, semanas mis tarde, que existian nuevamente 

posibilidades de ingresar a las FAR y que el podria facilitar 

mi especializacion en <<materias limpias», como calificaba 

los asuntos de inteligencia. Tranquilo, laconico, grave, me 

dio a entender que no aceptaria una evasiva y que me 

convenia aceptar la propuesta. 

-Necesito un par de dias. Tu sabes, en casa uno 

siempre tarda en tomar decisiones - menti, pues ni si

quiera le habia consultado su opinion a Margarita, cosa 

que, por lo demis, no pensaba hacer, pues ella apoyaria, 

desde luego, mi incorporacion al ejercito, un nuevo paso 

en su anhelo de convertirme en cubano. 

Al colgar cai en la cuenta de que entrar a las FAR, 

sobre todo con el inimo de abordar temas tan sensi

bles como los que ofrecia Anibal, podria comprome

terme demasiado con la Revolucion, en un dominio 

vago y difuso, donde las reglas eran desconocidas. Lo 

demostraba el hecho de que mis camaradas incor

porados a las FAR se habian esfumado subitamente, 
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dejando atris solo una estela de misterio y silencio, sin 

que nadie se atreviera a preguntar o hablar de ellos. 

El partido nos advertia que era necesario ser discre

tos, ya que habia reclutado no solo a los camaradas 

que vivian en la isla, sino tambien a cientos, cuando no a 

miles, de otros que vivian en Chile y el extranjero. 

Pero el llamado de Anibal gatillo tambien mi curio

sidad. lComo seria ingresar a ese mundo de los espias 

que solo conocia a traves de las peliculas de Michael 

Caine y las novelas de John Le Carre? Los espias no 

mataban a nadie, solo se dedicaban a la consecucion de 

informaciones clave para su causa. l Como seria ingre

sar a las escuelas de espionaje de la seguridad cubana 

y especializarse despues en la del KGB, en Moscu? Me 

permitirian al menos liberarme de las reuniones de ce

lula, donde yo era uno de los escasos militantes varones, 

lo que me hacia sentir un cobarde. Muchas camaradas 

tendian a ufanarse de sus esposos que vestian de verde 

olivo en algun lugar de la isla, y a destacar el caricter 

secreto, patriotico y heroico de su mision, al lado de lo 

cual mi amor por los libros parecia superfluo. 

Durante la noche, que pase en vela angustiado 

por la indecision, decidi que acudiria al dia siguien

te, muy temprano, a la vivienda de Heberto Padilla 

a solicitar consejo. Aunque resultara paradojico, era 

la unica persona en ia isla con quien podria hablar fran

camente sobre la opcion que se me presentaba. 
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La mafiana estaba agradable y tibia, y su cielo purpura 

presagiaba un dia caluroso y humedo, cuando llegue a la 

vivienda del poeta y toque a la puerta. De la carniceria de 

la esquina surgia, como siempre, una larga cola de gente 

aguardando sus raciones. Me pareci6 que Sammy Byre, el 

negro jamaiquino, me hacia sefias desde alla. Heberto abri6 

despues de su acostumbrado control a traves de la rnirilla. 

-lQue sucede? -pregunt6 haciendome pasar, 

sin acertar, desde luego, a explicarse mi presencia tan 

temprana. 

Belkis ya se hallaba en la UNEAC y Ernesto en la es

cuela. Pasamos a la pequefia cocina del departamento, 

que rniraba hacia la avenida Septima y Heberto co

menz6 como de costumbre a colar cafe. La sensaci6n 

de desamparo que me sobrecogia me persuadi6 de que 

la indiscreci6n no importaba y aproveche para contarle 

que la Jota queria reclutarme para el ejercito que de

rrocaria a Pinochet. 

Qued6 livido, perplejo y aterrado. Es cierto, yo estaba 

incurriendo en un abuso de confianza, pues apenas cono

cia al poeta y lo implicaba en un asunto de envergadura. 

Si, yo acababa de revelarle el plan maestro del partido 

a un individuo acusado por la Revoluci6n de servir al 

enernigo.Ya me lo habia advertido Cienfuegos, un revo

lucionario no debia tolerar la mas minima fisura en su 

muro ideol6gico, pues la duda representaba el cornienzo 

del fin, la colaboraci6n con el enernigo. 
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Pero yo no podia creer que Heberto fuese agente de 

la CIA. Me parecia improbable que aquel ser nervioso, 

fragil e inseguro, que a ratos recurria a unas medidas de 

ron para enfrentar dificultades, trabajase en La Habana 

para Estados Unidos. 

-Mira, chico -me dijo afincandose los anteojos, 

y extrajo dos tabacos de su carnisa, que encendimos en 

el acto. Me pareci6 que el poeta comenzaba a sudar de 

modo copioso-. Tu bien sabes que yo soy un hombre 

acusado por el gobierno de cooperar con su peor ene

rnigo. l Y es a mi a qui en escoges para contarle todo esto? 

-Me da lo rnismo lo que opine el gobierno -repu

se sin pensar en la gravedad de lo que decia-. N ecesito 

que me digas que opinas sobre el reclutarniento. lMe 

incorporo o no? 

Me dedic6 una rnirada incredula, sorprendida, como 

si le hubiese preguntado si era posible llegar a nado a 

Key West. 

-Solo voy a decirte que ese sill6n que ocupas cada 

vez que vienes lo han ocupado latinoamericanos que lle

garon afios atras con la rnisma historia que me traes hoy. 

-l Chilenos? 

-Latinoamericanos. Eran muchachos j6venes, 

bien intencionados e idealistas como tu, que querian 

combatir por el socialismo en sus patrias. lSabes lo que 

hacen ahora? 

-No. 
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-Pues se pudren bajo alguna palmera mientras 

sus lideres recorren las capitales europeas denunciando 

los horrores de la guerra -dijo con frialdad y aspir6 

profundo el Coronas, asqueroso tabaco de picadura 

prensada-. lSabes cual va a ser tu destine, mi amigo, si 

te incorporas a las FAR? 

Me escrutaba con sus pequefios ojos inteligentes, 

hundidos detras de las dioptrias, equilibrando en una 

mano la taza de cafe y en la otra el tabaco. 

-l Sabes a lo que estas aspirando, chi co? -insisti6 

mientras nos sentabamos en su pequefia sala de estar, 

rodeados de los libros regalados por Enzensberger y 

Maschke-. l Sabes o no, cofio? 

-A derrocar a Pinochet -dije con el sabor amargo 

del Coronas en la lengua, a sabiendas de que la vaguedad 

torna melodramatica cualquier conversaci6n. 

-A que en el dia de mafiana, si triunfa tu partido, 

cosa improbable despues del fracaso de Cuba, le colo

quen en tu patria tu nombre a una escuela, a un circulo 

infantil o a una callejuela sin salida. Me atreveria a afirmar 

que de poco te va a servir tamafio homenaje estando 

tres metros bajo tierra. 

Su 16gica y pragmatismo eran apabullantes e incita

ban al escepticismo, a la pasividad, al fatalismo, a aceptar 

las circunstancias sin intentar modificarlas, lo opuesto de 

lo que demandaba Karl Marx en una de sus tesis sabre 

Feuerbach. 
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- Para mi -continu6 mientras vaciaba la tacita- , 

tu alternativa no puede ser morir o matar. El tema de un 

joven ha de ser la vida, los estudios, el amor, la literatu

ra, nunca la muerte, chico, nunca la muerte como te la 

ofrecen tus dirigentes. Aca llevamos afios de sacrificios 

y abnegaci6n, de muerte y heroismo, de estoicismo y 

disciplina, de entrega y renuncia, de «patria o muerte», 

cuando el cubano solo aspira a disfrutar de la {mica vida 

de que dispone en esta isla verde y exuberante. 

Si la seguridad del Estado grababa aquello, como 

habia ocurrido antes con las conversaciones de Heberto 

con Jorge Edwards, el escritor y diplomatico chileno del 

periodo del presidente Allende, estabamos condenados. 

El poeta, por desalentarme a seguir el camino revolucio

nario ; yo, por revelar al enemigo la estrategia del partido 

para derrotar a Pinochet. 

- Asi son los partos de la historia - tartamudee 

grandilocuente-, dolorosos, violentos . Asi triunfaron 

la Revoluci6n francesa y la rusa, asi obtuvo la indepen

dencia America Latina.Ya lo dijo Lenin, «la violencia es 

la partera de la historia». 

-Fue Marx quien lo dijo -corrigi6 el poeta con 

cierta displicencia y agreg6, hacienda caso omiso de mis 

razones-: lOlvidas acaso la frase predilecta de Fidel? 

-lCual? 

- Que la isla se hundira primero en el oceano antes 

de que el socialismo se rinda. 
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Meneo varias veces la cabeza contemplando los 

lomos de los libros de su biblioteca como un sultan 

ufano y aiiadio: 

-Lo dice el, que no ha sufrido jamas un rasgufio en 

combate alguno y que en el {mico momento en que se 

vio acorralado, se entrego. 

Se referia al asalto al Cuartel Moncada, ocurrido el 

26 de julio de 1953, en la oriental Santiago de Cuba, 

donde fueron acribillados o asesinados decenas de 

hombres que acompafiaron a Fidel en la operacion. 

Tras escapar a las montafias, donde se rindio ileso, lo 

condenaron a seis afios de carcel en el presidia de isla 

de Pinos, en cuya biblioteca aprendio marxismo y creo 

el nuevo movimiento. Dos afios mas tarde foe amnis

tiado por la dictadura de Batista y se marcho a Mexico, 

donde prepararia la epopeya del yate Granma y sus 81 

compafieros. 

-Y si crees que esto del reclutamiento es un asun

to secreto -continuo el poeta como si hubiese leido 

mis pensamientos-, te equivocas. Todo lo que sucede 

en este pais lo saben los servicios secretos de Cuba, la 

Union Sovietica y Estados Unidos.Asi que ese plan de 

formar soldados para luchar en Chile ya lo debe conocer 

Pinochet. No te hagas ilusiones. 

En su opinion, una alternativa militar solo contribui

ria a profundizar la represion en Chile ya perjudicar a la 

gente que organizaba la oposicion civica. Asi, el futuro 
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del pais terminarian disputandoselo grupos armados de 

extrema derecha e izquierda. 

-Cuando llega ese momento, no hay espacio para 

los democratas -advirtio laconico-, solo para co

mandantes y tropa. Eso llevo a Jose Marti, hombre de la 

pluma y la oratoria, a su autoinmolacion en Entrerrios. 

-Entiendo -atine a decir con el cafe ya frio en 

mi taza. 

-Yo no deberia estar hablando de esto -agrego 

pensativo, nostalgico, tras una pausa en la que expulso 

el humo hacia el cielo-, porque esta prohibido. Pero si 

querias conocer mi opinion, ya la tienes. 
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35 

- Chico, lpero hasta cuando piensas hacer espe

rar a papa con lo de tu nacionalidad? -me pregunt6 

Margarita una tarde mientras salia presurosa de la ducha 

para concurrir a una cena con mujeres de la Republica 

Popular de Mongolia. Llevaba la bata de seda y en la 

cabeza una toalla a modo de turbante. 

Yo estaba molesto y deprimido aquel dia, influido 

tal vez por los irritantes relatos de Heberto Padilla sobre 

las arbitrariedades de que era victima en la isla y por el 

hecho de haberle comunicado dias antes a Anibal que 

no ingresaria a instituto rnilitar alguno, que me negaba 

a apartarme del camino que me habia trazado, que no 

me interesaban ni siquiera las «misiones limpias». 

El argentino reaccion6 con mesura en la pizzeria 

donde nos habiamos citado, diciendome que me entendia, 

que quizas fuese bueno que aprovechara mi vida de civil 

para estudiar a fondo el marxismo-leninismo y que quizas 

nos volviesemos a encontrar en una nueva esquina de la 

historia, porque era probable que el tuviera que marchar 

a otras tierras a cumplir misiones internacionalistas. 
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- Quiero que lo sepas de una vez -dije a Margarita-. 

No dejare de ser chileno. 

- Jamas lograras un trabajo serio, entonces. 

- Nuestro objetivo debe consistir en buscar un ca-

mino comun -opine. 

- Si es fuera de Cuba lo que te propones, entonces 

dimelo. 

- Asi lo pensamos en un inicio, al menos. lO ya lo 

olvidaste? 

-Eres un chantajista - grit6 mi mujer perdiendo los 

estribos, y sus bellos ojos verdes refulgieron iracundos y 

la toalla que ceiiia su pelo, su largo pelo color miel, se 

desmoron6 sobre sus hombros-. jNunca he querido 

abandonar a Cuba! 

- Pues otro es el recuerdo que conservo. 

- Eres un tipo despreciable, un malagradecido. 

- Mide tus palabras. No soy Anne Schuster para que 

me insultes de ese modo. 

- Y, ademas, eres un contrarrevolucionario - vol

vi6 a gritar arrojando la toalla al piso de marmol en 

el instante en que Ivan ingresaba a nuestra habitaci6n, 

desconcertado por la disputa- . lCrees que no se que 

merodeas por la casa de ese sacamuelas y gusano de 

Madan? lCon eso nos pagas a mi padre ya mi? 

- El doctor Madan es pariente tuyo. 

- jEra! Ningun contrarrevolucionario es pariente 

mio. 
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-Pero lo es. Es el hermano de tu abuelo -repli

que acariciando la cabecita de Ivan, presintiendo que 

le daria otro golpe bajo a Margarita-. Aunque no te 

apetezca ahora que te has convertido en comecandela 

y denuncias a colegas. 

-Eres un malagradecido. ~ Qui en te ha brindado 

este techo bajo el cual vives, el puesto de trabajo y de 

estudio? ~Quien si no la Revolucion? 

-Renuncio a todo si me 101 han dado para despues 

sacirmelo en cara. 

-Eres un gusano -agrego mientras me arrojaba 

un zapato a la cabeza. Alertada por sus gritos, acudio 

Caridad del Rosario, quien alejo con premura a Ivan 

del lugar-. Eres un gusano, un despreciable gusano al 

servicio del enemigo. ~Crees que no me han informado 

ya que te reunes con el traidor de Padilla? 

Fue un golpe duro, no imaginaba que estuviese al 

tanto de mis pasos. Solo podia significar que Margarita 

o Cienfuegos me estaban hacienda vigilar, es decir, que 

mis reuniones con el poeta las observaba la seguridad 

del Estado. 

-~ Conque me haces espiar? 

-jTe vigilan por contrarrevolucionario!Y metetelo 

en esa cabeza de intelectualoide: eres un contrarrevolu

cionario y un malagradecido. Ni siquiera guardas lealtad 

hacia quienes te han entregado un techo. 
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-No quiero techos que se apoyan en denuncias, 

caraJO. 

-Eres un comemierda al que solo le gustan los 

libritos y la teoria -grito ella-, un intelectualoide, un 

revolucionario de salon, que no es capaz de empufiar las 

armas para derrocar al tirano d_e Pinochet. 

-~Que quieres decir con eso? 

-Ya se que no piensas ingresar de ningun modo a 

las FAR -repuso con frialdad-. Eres un cobarde. 

-No acepto que nadie me diga lo que debo hacer 

con mi vida, ~oiste? -grite yo esta vez, iracundo por 

el hecho de que se hubiese enterado de mi rechazo al 

reclutamiento de las FAR , decision de la cual yo la habia 

marginado. Por un instante me pregunte quien estaria 

en realidad detris de la propuesta del argentino, y tuve 

la conviccion de que jamis lograria saberlo-. No soy 

came de cafion de nadie. jMe canse y me marcho, me 

marcho de esta casa y para siempre! 

-Pues vete, cofio, vete, que no derramare ni una 

ligrima por un malagradecido con la Revolucion. No 

aparezcas nunca mis y procura volver pronto a tu tierra 

para que le sirvas al menos de abono. jVete! -grito 

una vez mis entre sollozos antes de desplomarse sobre 
la cama. 

Sali del apartamento con un portazo y mientras 

aguardaba el maldito elevador temblando de ira e im

potencia, me alcanzo el llanto desconsolado de Ivan. 

327 



36 

Mientras deambulaba por la noche t6rrida de ElVedado 

cai en la cuenta de que mi abandono intempestivo del 

apartamento suponia, mis alli del quiebre matrimonial, 

un riesgo considerable: habia renunciado a mi libreta 

de racionamiento y al {mico techo de que disponia en 

la isla. Estaba virtualmente en la calle y en mal pie con 

mi propia organizaci6n politica. 
Horas despues, sumido en la desesperanza, carco

mido por el arrepentimiento de no haberme asilado en 

Gander, desemboque sin darme cuenta frente al edificio 

Naroca, en cuyo penthouse vivia la abuela de mi mujer. 

Debia ser ya pasada la medianoche y la avenida Linea 

se extendia interminable y desierta hacia el oeste bajo 

un cielo turbio. Una vieja guagua Leyland, rebosante de 

noctambulos taciturnos, se detuvo en una parada cercana. 

El descascarado Naroca, antes de la Revoluci6n un edi

ficio elegante y exclusivo, refulgia aquella noche como 

si el tiempo no hubiese hecho mella en el. Las luces en 

la terraza del penthouse me parecieron una invitaci6n. 

Aiioraba hablar con alguien. Opte por subir. 
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- ~Puedo dormir esta noche aqui? -pregunte a 

Angeles Rey Bazan. 

Llevaba un rosario de perlas finas entre las manos y 

me mir6 con preocupaci6n desde el umbral de la puerta 

del penthouse. Detras suyo vi a sus hermanas, Nina y 

China, y a Jesus, el hermano adoptivo - recogido en 

Nochebuena sesenta aiios atras de la puerta de la Catedral 

de La Habana, donde alguien lo habia abandonado en 

un canasta de mimbre- , que me observaban a su vez 

en silencio, desconcertados. 

- Claro, chico, no faltaba mis -repuso Angeles- . 

Pero dime, ~por que no estas con Margarita? ~Ha ocu

rrido algo entre ustedes? 

Me invit6 a pasar al living, donde me brind6 cafe y 

envi6 a sus hermanos a dormir, luego se instal6 en su 

mecedora. Desde la muerte de Enrique, su marido, vivia 

en el penthouse acompaiiada de sus hermanos. Quedamos 

solos y silenciosos en el living escuchando, mezcladas con 

el viento sibilante del norte, las ultimas noticias de La 

Voz de America, que informaban sobre una intervenci6n 

de tropas cubanas en Etiopia. 

-~Te peleaste con tu mujer? - pregunt6 de pronto 

con una sonrisa inc6moda. 

- Asi es . Creo que esta vez foe la definitiva. 

-No seas bobo, chico. Son nubes que pasan, ya veras 

que despues vuelve a brillar el sol. 
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Le explique que el panorama era demasiado tor

mentoso y que M argarita, desde que trabajaba en la 

FMC, ya no era la muchacha alegre e idealista que habia 

conocido en Leipzig. Al parecer, las intrigas de la fede

racion la corroian y ella consumia el tiempo urdiendo 

tacticas y tretas para consolidar su posicion frente a sus 

compaiieras. Las envidias y deslealtades, que abundaban 

en el palacete neoclasico de El Vedado, obligaban a mi 

mujer a librar una guerrilla permanente. 

- Siempre pense que lo mas conveniente para 

ambos era que Margarita estudiara y no se metiera 

en ese nido de arpias -opino la abuela meciendose 

con la vista perdida en las luces que delineaban el 
malecon, donde las olas reventaban esparciendo una 

lluvia de espuma. Ahora, del viejo radiotocadiscos 

Telefunken llegaba solo un pito agudo y molesto, 

pues la emisora norteamericana habia finalizado sus 

transmisiones del dia. 

-Ese era el acuerdo de Leipzig. Estudiar -precise. 

- Yo no se como a Cienfuegos se le ocurrio pedirle 

a Vilma que acogiera a su hija tanjoven. 

- lFue idea suya? 

-Anhelaba que Margarita se integrara plenamente 

a la Revolucion, como si mi nieta hubiese podido trai

cionar. Me lo conto mi hija. 

- En fin. De todos modos -repuse resignado

Margarita ya no es la misma. 

330 

- Ni tu, bobito. Tu tampoco lo eres -afirmo filo

sofica, dejando deslizar el rosario entre las manos-. El 

niiio, que llego tan temprano, las intrigas de la federa

cion, la falta de techo propio, las penurias cotidianas, el 
ateismo, todo eso liquida los matrimonios. La mayoria 

de los jovenes se divorcia en la isla y es por culpa de 
este desastre. 

Tal vez Angeles comparaba la sacrificada vida que 

afrontaban ahora los cubanos con la existencia despreo

cupada y frivola a la que se habia acostumbrado ella cuan

do La Habana era la gran metropoli de America Latina, 

moderna, sensual y dinamica, dichosa por la musica de 

Israel Borquez, Celia Cruz,Beny More o Bola de Nieve, 

los buenos restaurantes, como el Emperador o La Torre, 

los clubes y salones de juego, los cabarets legendarios, 

como el Tropicana o el Turquino, los negocios que bu

llian, una ciudad a la que los norteamericanos iban no 

solo a gozar del sol, el ron y las mujeres, sino tambien 

a experimentar los adelantos tecnologicos que despues 

pondrian en practica en Estados Unidos. Por algo la 

isla habia tenido telefono, radio y television antes que 

ningun otro pais latinoamericano, a los que entonces 

los cubanos se permitian mirar con desden, y autopistas 

y ten cents y tranvias y buses, afirmaba Angeles irritada 

por la manipulacion de la historia. No, antes de Fidel 

La Habana no era un lupanar ni Cuba un pais miserri

mo, como lo afirmaba la Revolucion; no, la isla exhibia 
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entonces, al igual que Argentina y Uruguay, los m ej ores 

indices socioculturales y alimentarios de la region; si 

era cosa de consultar las estadisticas, y ella, Angeles Rey 

Bazan, ya estaba harta de que Fidel, hijo de terratenientes 

ricos, manipulara con tanto descaro el pasado de Cuba 

y pensara que la historia comenzaba con el. 

-Aunque las cosas sean como usted dice - opine 

y apague el radiotocadiscos, de modo que solo pudimos 

oir el chiflido del viento norte que se filtraba por las 

celosias-, esta crisis no puedo atribuirla solo a la situa

ci6n que atraviesa la isla. 
-A la dureza de la vida en Cuba, a tu cambio y 

al de Margarita. Todos aportan su granito - aclar6-. 

Recuerda que tu llegaste aplaudiendo a Fidel, rojo como 

fiangara, convirtiendote en alumno ejemplar, asistiendo 

a la plaza, creyendo que todo lo que brillaba era oro. 

- Era un sentimiento autentico, yo creia en todo esto. 

-Note excuses ante una vieja, bobo. He visto pasar 

mucha agua bajo mi puente y creo entenderte, pero tu 

mujer jamis fue comecandela. Incluso era critica de 

ciertas cosas de la Revoluci6n, pero desde que ostenta 

ese puesto se volvi6 intransigente como su padre. 

Le entristecia que durante sus visitas al penthouse 

Margarita se permitiera fiscalizar sus opiniones, desca

lificando hasta las mis leves criticas a Fidel, prueba, a su 

juicio irrefutable, de que en la FMC le lavaban el cerebra. 

Le amargaba que cada vez que uno de sus hermanos 
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osaba quejarse en su presencia de la escasez de comida, 

ella amenazara con denunciarlo por contrarrevolucio

nario. Afirmaba a gritos que la libreta de racionamiento 

era el anhelo de millones de latinoamericanos, y que a 

quien le disgustara, podia marchase con la escoria a la 

gusanera de Miami. 

- Solo quiero aclarar que no estoy acostumbrada a 

esta clase de vida - repuso la abuela en tono subitamente 

aristocritico-, una vida en la que las preocupaciones de 

cada dia no son otras que aguantarse la lengua y buscar 

que echarle a la cacerola. 
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Al dia siguiente, cuando me proponia ingresar al apar

tamento de Margarita para retirar mi ropa, descubri que 

habian cambiado el cerrojo de la puerta. Toque y abri6 

Caridad del Rosario. 

-Lo siento -dijo la negra con rostro compungido, 

inc6moda, manteniendo apenas abierta la hoja de la 

puerta con una mano-, pero la senora orden6 no dejarlo 

entrar ni a ver al nino ni a llevarse la libreta, asi que le 

ruego que no me complique, que usted sabe c6mo es 

la senora y yo necesito este trabajo. 

Despues de un largo conciliabulo logre convencerla 

de que me devolviera al menos ciertas prendas. No podia 

permitirme ver a Ivan, porque el nino se lo contaria a 

su madre, ni tampoco prestarme la libreta familiar para 

que yo fuese a buscar mi cuota a la bodega, pues no tenia 

seguridad de que yo se la devolviera. Cerro la puerta y 

volvi6 al rato trayendo ropa mia, unos cuadernos uni

versitarios y el cepillo de dientes en una bolsa plastica 

de El Corte Ingles, tienda que Cienfuegos frecuentaba 

en Madrid. 
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Ya en la noche, cuando sin saber ad6nde acudir, llame 

por telefono a la bisabuela de mi hijo para solicitarle 

nuevamente alojamiento, su respuesta fue tajante: 

-Margarita me prohibi6 que te aceptara. Esta muy 
dolida contigo. 

-No puedo creer que usted acepte que ella la pre
sione -reclame yo. 

-No, tu bien sabes que yo no acepto presiones de 

nadie, muchacho. Lo que ahora procuro es mantenerme 

al margen de vuestra disputa. Entre marido y mujer, 
nadie se ha de meter. 

Durante semanas, quizas meses, no lo se, pues en el 

calor y el resplandor de entonces perdi, al igual que el 

personaje de El extranjero, la noci6n del tiempo, deam

bule por la ciudad sin tener un sitio fijo donde pernoctar. 

A veces lo hacia en el apartamento de la tia de Willy, 

la exquisita maestra de piano, o en el de los padres de 

Lazaro, o en el cuarto del internado del jimagua Jose 

Antonio, aunque tenia especial cuidado de no abusar en 

exceso de su hospitalidad. La escasez de vivienda era tan 

aguda que pocos se atrevian a brindarle techo a parien

tes o conocidos, ya que los propietarios -autenticos o 

simulados, ya nadie sabia bien si poseia o no el inmueble 

que ocupaba- experimentaban a menudo la sorpresa de 

que el huesped no abandonaba el lugar por falta de techo. 

Se iniciaba asi un drama que desembocaba en trompazos 

y amenazas de muerte, mas nunca en veredictos, ya que 

335 



el registro de la propiedad de las ciudades habia sido 

devorado por los ratones y las termitas. 

Por ello, en otras oportunidades buscaba refugio en la 

terminal de buses, el lobby del H otel H abana Libre, ciertos 

parques o la Funeraria Rivero, donde, guardando cierta 

compostura para no despertar sospechas, dormia sentado, 

apoyando la cabeza en la bolsa de El Corte Ingles. El mejor 

lugar era, desde luego, la funeraria, donde, si bien el mur

mullo y el llanto de los velatorios me agobiaba, disponia 

de amparo, cierta paz y una modesta cafeteria abierta. 

Almorzaba, poco antes de las dos, en la universidad, 

a menudo un plato unico - una presa de pescado fri
to acompaiiada de arroz con frijoles- y cenaba en el 

C oppelia unas bolas de helado con sirope, que comia 

bajo los irboles de la plaza. A veces podia ingresar a un 

restaurante mediante una reserva telef6nica, empresa poco 

menos que imposible, o tras esperar por horas en la calle 

en una cola de gente armada de paciencia. Nada era facil. 

La escasez de alimentos empeoraba y la gente la atribuia a 

las guerras que Cuba libraba en Angola y Etiopia, guerras 

que parecian tornarse eternas, guerras en las cuales los afri

canos solian abandonar a los isleiios a su suerte en cuanto 

descubrian vinculos tribales en las trincheras enemigas. 

A veces, despues de las bolas de helado en el 
Coppelia, permanecia en el malec6n observando las 

parejas que se acariciaban frente al mar habanero y los 

aviones que surcaban el cielo en direcci6n a Miami. 
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jC6mo deseaba levitar, aunque solo fuese por unos ins

tantes, sobre la sosegada noche habanera y contemplar 

las luces de Key West, que la corriente del golfo apenas 

separaba del socialismo! Muchos subian en las noches 

despejadas hasta el exclusivo restaurante La Torre, situado 

en el ultimo piso del Foxa, el edificio mis alto de Cuba, a 

sabiendas de que no conseguirian mesa. Lo hacian con el 

solo prop6sito de lanzar, antes de que los alejaran, un vistazo 

hacia el imponente resplandor nocturno de los puentes 

que unen a Key West con Miami. Pero desde abajo, desde 

el muro del malec6n, yo me contentaba con admirar la 

noche tropical y seguir la ruta de las naves comerciales que 

al despegar de la Florida se confundian con las estrellas. 

Una tarde, despues de la clase de Roberto Fernandez 

Retamar, el poeta y director de la revista de la Casa de las 

Americas, a qui en Neruda en sus memorias prohibidas en 

Cuba califica de «sargento de la cultura», llame por tele

fono a mi mujer para exigirle la devoluci6n de mis cosas. 

- Pues no tienes nada que venir a hacer aqui - me es

pet6-.Y si tocas a la puerta, arrojare tus cosas por el balc6n. 

Eran quince pisos.Y aunque me temi que Margarita 

hubiese enloquecido, me resultaba dificil imaginar que 

fuese capaz de cumplir su amenaza, asi que tome el 

elevador.Tal como lo habia imaginado, foe ella quien me 

abri6 la puerta y en sus ojos verdes, siempre sitiados por 

ojeras azules, brill6 la curiosidad, un brillo que siempre 

me hacia palpitar con fuerza el coraz6n. Llevibamos 
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semanas, tal vez meses, sin vernos, y me pareci6 mas 

hermosa que nunca, aunque tensa y pilida. 

-Papa quiere hablar contigo -me anunci6 con fr:io 

regocijo, sorprendiendome que Cienfuegos estuviese 

alli. No me qued6 mas que seguir hacia la sala de estar, 

donde el ocupaba un sill6n y fumaba un tabaco. De al

guna manera sus ojos metalicos me recordaron nuestro 

primer encuentro en Leipzig. 

-Sientate -me orden6 perentorio y yo obedeci. 

Guard6 silencio mientras Margarita salia de la sala y se 

ocultaba en el cuarto contiguo. 

-Mira, cofio, esta es la ultima vez que quiero verte 

aqui -dijo Cienfuegos clavandome sus ojos fieros-. 

Has sido un malagradecido con nosotros y la Revoluci6n. 

Estoy al tanto de todas tus relaciones con estudiantillos 

desafectos e intelectualoides contrarrevolucionarios, y de 

tu rechazo a las FAR. Lamento lo que hice en tu beneficio, 

cofio. Marchate lo mas pronto. 

-Si pudiera, me iba de Cuba -repuse sin detener

me a pensar en lo que decia-. Pero no tengo pasaporte 

para hacerlo. 

-Pues te jodiste -espet6 indiferente y aspir6 el 

cigarro-. En lo que a mi concierne, no quiero verte 

mas por aqui. 

-Usted sabe que no tengo d6nde vivir. A fin de 

cuentas, usted me trajo a Cuba. 

338 

-Pues no tengo nada que ver contigo -afirm6 

enfatico, displicente, definitivo-. Asi que hazme el favor 

de retirarte en el acto y dejar en paz a mi hija y al nifio. 

Pronto un abogado te ubicara para arreglar el divorcio. 

-Ese asunto nos compete solo a mi y a Margarita. 

-Aqui estas cosas las veo yo, cofio. 

-Prefiero conversarlas con Margarita. 

-jNo queremos verte mas! jNunca mas! -aclar6 
separando las palabras. 

-No tengo d6nde ir. 

-Mira, cofio --dijo de pronto y extrajo con violencia 

de debajo de la guayabera una Luger brufiida, que deposit6 

sobre su muslo-.En este pais yo me cago en todos de Vilma 

Espin para abajo, por algo soy quien soy, y no voy a permitirle 

a un pendejo que venga a perturbar mi paz. Quiero que 

sepas que puedo meterte un tiro en la cabeza y que nadie 

en Cuba movera un dedo para investigar c6mo sucedi6. 

Mi mundo de suefios revolucionarios, de simpatia por 

la justicia de la Revoluci6n y la honestidad de sus lideres 

termin6 de desplomarse en ese instante. Estuve tentado de 

decide que su actitud retrataba la arbitrariedad que reinaba 

en la isla, pero no lo hice por miedo, porque sus amenazas 

no eran hueras. Si yo acababa muerto en aquel salon, el seria 

capaz de hacer aparecer mi cadaver bajo las ruedas del tren 

La Habana-LasVillas. Un cadaver mas no podia estremecer 

la conciencia de quien habia ordenado en una noche el 

fusilarniento de decenas de opositores sin perder el suefio. 
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-Y ahora vete de aqui si no quieres que me enca

brone -me dijo cogiendo el arma. 

Me levante tratando de disimular el miedo que m e 

agarrotaba los musculos y comence a retroceder de 

espaldas, sin perder de vista el cafi6n, tal como Michael 

Caine se retiraba de una derrota en las electrizantes 

peliculas que yo veia en las tardes de viento en los cines 

de Valparaiso, pero al trastabillar por causa de un jarr6n, 

perdi la flema del actor. Pr6ximo ya a la salida, desee 

que mi hijo estuviese durmiendo y no presenciando la 

escena. Cienfuegos me seguia desde el sill6n con sus 

ojos penetrantes y el tabaco en una esquina de la boca. 

En cuanto hube cerrado la puerta, me lance escaleras 

abajo a todo lo que permitian mis piernas. Rode un par 

de veces y los peldafios se me incrustaron en las costillas, 

pero impulsado por el panico volvi a incorporarme y 

continue brincando escaleras abajo con la cabeza conver

tida en un hervidero hasta llegar al primer piso, exhausto, 

tremulo y confundido, con el presentimiento de que en 

cualquier instante se abririan las puertas del elevador y 

emergeria mi suegro cargando la Luger. 

Cuando volvi al bullicio de la calle Linea tropece en 

la acera con una maleta abierta y prendas desparramadas 

a su alrededor. Mientras unos muchachones se disputa

ban unos pantalones de mezclilla y otros huian agitando 

camisas, un nifio comprobaba que mis botas de plastico 

le quedaban grandes. 
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A la mafiana siguiente, tras tomar un cafe con panetela 

de guayaba en la terminal de buses de la ciudad, donde 

habia pernoctado, no me dirigi a la Cancilleria, sino al 

apartamento de Heberto Padilla, a quien le conte en su 

salita de estar plagada de libros alemanes lo sucedido la 
noche anterior. 

-Tu sabes lo que significa eso, ~no? -me pregunt6 

estupefacto y se puso de pie y comenz6 a pasearse de 
un lado a otro. 

-Que me quede sin techo ni comida -repuse 
fingiendo sosiego. 

Heberto me mir6 como preguntandose detras de SUS 

gruesos cristales que extrafio conjuro me habia llevado a 

abandonar la abundancia de Berlin Este para hundirme 
en las penurias de la isla. 

-Quiero advertirte que afrontas una situaci6n extre

madamente peligrosa -coment6 serio-.Jamas debiste 

haber roto con esa farnilia. Ella constituye tu seguro de 

vida en la isla y tu unica garantia de retorno al mundo 
exterior. Espero que lo sepas. 
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Crei descubrir en su frente un surco de preocupaci6n 

mientras meneaba la cabeza de un lado a otro, como 

queriendo librarse de esta pesadilla que le presentaba 

su maestro de aleman. Opt6 por llamar a Sammy Byre, 

quien apareci6 dichoso y fragil como siempre en la 

puerta de la cocina, y le orden6 cafe. 
-He visto a muchos extranjeros que han terminado 

destruidos en la isla -agreg6-. Llegan como tu, bien 

vestidos, optimistas, rebosantes de ideales y buenas inten

ciones, enterados de cuanto ocurre en el mundo, y aqui 

se pauperizan. Primero se les percude la ropa, despues 

pierden el acento y los ideales, y al final terminan mime

tizados en las colas con el resto de los cubanos y nunca 

mas pueden irse. La isla es una trampa, por si lo ignoras. 

El poeta atribuia a cierta inmadurez mia la incapaci

dad que yo demostraba para reconciliarme con mi mujer 

y mi suegro. Ignoraba, por cierto, el frustrado intento de 

fuga en Berlin. Opinaba que yo debia haberle solicitado 

a Cienfuegos, al comienzo de la crisis matrimonial, que 

Margarita y yo nos fuesemos a la Europa socialista mientras 

se consolidaba el matrimonio, de lo contrario sufririamos lo 

que sufria todo el mundo en la isla, el divorcio. En medio 

de la crisis era dificil que una pareja sobreviviera. 

-Pero aun no logro explicarme c6mo se te ocurri6 

venir a un lugar como este, en el cual muchos arriesgan su 

vida con tal de abandonarlo -se pregunt6 al rato-. lEs 

que no sabes que lo primero que hicieron los tupamaros 
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asilados aqui fue conseguir invitaciones para participar 

en la Revoluci6n de los Claveles en Portugal? Deseaban 

salir de la isla, cuando en Uruguay se la habian jugado 
por imponer este socialismo. 

-l Y lograron salir? -pregunte, pues nunca habia 
escuchado nada tan inverosimil. 

-Lo que necesita un extranjero para dejar Cuba son 

buenas relaciones y un pretexto que le permita a todos, al 

invitado, a quien invita desde fuera y al funcionario cubano 

que autoriza la salida, mantener intacta la imagen revolucio

naria. De ser asi, el cubano te ayudaci por si necesita algun dia 

un agente afuera o, si esto se acaba, alguien a quien recurrir. 

-A estas alturas no dispongo ni de buenos pretextos 
para marcharme. 

-Tienes que aprender de Bertolt Brecht, cofio 

-afirm6 entusiasmado-. Despues de la guerra, este 

comunista se instal6 en la Alemania del Este, pero con 

pasaporte austriaco y sus derechos literarios vendidos a 

una editorial occidental, que le depositaba en un banco 

de Zurich. lEntiendes? En la aventura politica hay que 

ser como los trapecistas: no hay salto mortal sin cuerda 
de seguridad disimulada en alguna parte. 

Callo de improviso, acoquinado tal vez por la proba

bilidad de que sus palabras pudiesen estar siendo graba

das. En las ultimas semanas creia haber descubierto que el 

traslado a Weimar puesto en perspectiva por la seguridad 

era solo un vil engafio, pues ni La Habana ni Berlin Este 
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deseaban recompensar a un traidor al socialismo.Ahora 

solo se aferraba a la remota posibilidad de que Adolfo 

Suarez, el primer ministro espafi.ol, le agenciase su salida 

del pais. Sammy Byre ingres6 de pronto a la salita con 

las tazas de cafe humeantes. 
-Ahora necesito con urgencia un sitio donde vivir 

-afiadi cuando el jamaiquino se hubo retirado-.Y no 

te sientas obligado a ofrecerme techo, se que atraviesas 

una situaci6n complicada, lpero crees que Pacheco pueda 

ayudarme a conseguir algo? 
-lPacheco? -dijo desdefioso-. Pacheco nova a 

hacer nada por ti. Nada -repiti6 mientras caminaba 

hasta el balconcito de la sala, que se abria al follaje espeso 

de los arboles de la calle-. Debes saber que Pacheco 

es, en primer termino, amigo de Cienfuegos, y que no 

piensa en ayudar a quien se encuentre en conflicto con el. 

-Estoy jodido, entonces, condenado a vivir en la calle. 

- lY tu organizaci6n juvenil, chico? lNo puede 

ayudarte? -pregunt6 entusiasmado, como si se tratase 

de una excelente idea-. l Conseguir una vivienda, un 

apartamento? A los partidos chilenos les asignaron vi

viendas enAlamar,Altahabana; en fin, en varios repartos. 

lNo puedes conseguir algo con tus camaradas? 

-Imposible, estoy pensando incluso en renunciar 

a laJota. 
Adverti que el poeta perdia la paciencia y que sus 

dedos hacian girar con virulencia el tabaco. 
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- Mira, chico, no se puede ser tan irresponsable 

-reclam6 molesto- . Tu escogiste este camino y te 

metiste en el socialismo sin conocerlo. Q uiero decirte 

que la unica forma para salir de la isla es identificandote 

con alguna linea politica aceptada aqui. 

-Note entiendo. 

- Hazlo como los tupamaros, chico -recomend6 

con un suspiro hondo-, que se fueron a Portugal con 

etiqueta de revolucionarios, o aprende de Bertolt Brecht. 

Te conviene arrimarte a la sombra de un buen arbol.Ya 

sin el apoyo de Cienfuegos, no puedes perder ahora el de 

laJota.Aqui nose subsiste huerfano de respaldo politico. 

-Nose, estoy muy confundido -repuse con cierta 

opresi6n en el pecho-. Una de las cosas que mas me 

preocupan ahora es la amenaza de Cienfuegos. lTu crees 
realmente que pueda matarme? 

-l Que si creo? Es capaz de todo -afirm6 enfatico 

y volvi6 a sentarse. Luego, en voz baja, me pregunt6-: 

lTu conoces el sobrenombre que la oposici6n le da a 
tu suegro? 

-lQue oposici6n? 

-Vamos, chico, la gente que no esta de acuerdo con 
esto, aqui y en Miami. 

-No. 

-Charco de Sangre -susurr6 mirandome de hito 
en hito. 

-lCharco de Sangre? 
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-Y esos motes no se borran jamas, son como los 

apellidos, se llevan de generaci6n en generaci6n. Charco 

de Sangre. 
-Nunca nadie, ni siquiera mis compafieros univer

sitarios, me mencion6 ese mote. 
-Nadie se atreve a mencionarle esas cosas al yerno 

del fiscal, mi amigo -sonri6 el poeta-. Lo minimo que 

uno hace antes de casarse es averiguar sobre la farnilia 

a la que se integra, y debiste haber sabido que la cabeza 

de tu suegro tenia precio. 
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Vicente Robledano, el ex alumno de la Escuela de 

Carabineros, me aguardaba un miercoles por la noche, al 

termino de la reunion de la Jota, frente al Comite de la 

Resistencia Chilena. Note enseguida que traia unas co pas 

en el cuerpo, que estaba deprimido y necesitaba hablar 

con alguien. H ubiese preferido evadirlo, porque sus relatos 

criticos a la Revoluci6n me incomodaban, pero despues 

me dije que esa noche tal vez pudiera pasarla en su casa. 

-Jamas debi haber venido a Cuba -foe todo 

cuanto coment6 mientras caminabamos bajo la sombra 

rumorosa de los arboles de la avenida de los Presidentes 
en direcci6n a Linea. 

A lo lejos la mar estaba picada y el cielo cuajado 

de nubarrones negros. Nos ubicamos en la cola que 

aguardaba frente a la pizzeria La Vita Nuova, donde los 

camareros, con su invariable pantal6n oscuro, camisa 

blanca y humita negra, atendian solo ciertas mesas y 

mantenian el resto vacias, abusando de la paciencia de 

los clientes. Desde la calle podiamos aspirar al menos el 

sabroso aroma a masa caliente y hasta imaginar suculentos 
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platos italianos, mera ilusi6n, desde luego, pues la pizza 

del local se reducia a un disco reseco, cubierto con una 

pelicula de queso y otra de salsa de tomate. 

-iC6mo abusan de la gente! iNo soporto mas vivir 

aqui! - se quej6 Vicente rnientras esperabamos apoyados 

al muro de La Vita Nuova. Los buses, repletos de pasajeros, 

pasaban por la calle en direcci6n al mar sin detenerse ante 

la parada atestada-. Me da lo rnismo si me denuncias, 

pero yo ya no aguanto mas aqui.Voy a enloquecer. 

-~ Y por que no te marchas? -le espete, temeroso 

de que alguien en la cola escuchara sus comentarios. 

- Si pudiera, lo haria mafiana rnismo. 

-~Y que te lo impide? 

Me pregunt6 decepcionado: 

-~Cuanto tiempo llevas aqui? 

-Afios. 

-Pues no lo parece. Mi pasaporte esta vencido y 

no puedo salir. 
-~ Y que dice tu partido? -le pregunte constatando 

que estabamos en las rnismas. 

- ~Que partido? -le fascinaba responder con 

preguntas, tal vez lo habia aprendido en la Escuela 

de Carabineros-. Si yo era independiente en Chile. 

Simpatizante de la Unidad Popular. Por eso me rehuse a 

dar el golpe. ~Ya se te olvid6? Deserte para no rebelarme 

contra el gobierno del compafiero Allende.Al final tuve 

que asilarme. 
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Su aspecto prolijo -pelo corto, mejillas bien ra

suradas, andar recto- me recordaban a ratos a Emilio 

Soto, alumno que habia conocido en la universidad en 

Santiago poco antes del golpe. Era independiente y asistia 

a las marchas de la Unidad Popular. Me parecia un tipo 

demasiado candido para sobrevivir con su mujer y dos 

nifios pequefios en aquella epoca de crisis. Solia vestir 

ternos grises, aunque sin corbata, y concurria a cuanto 

acto de apoyo al gobierno de Allende se organizaba. Al 

abandonar Chile, Alberto Arancibia, el compafiero del 

Colegio Aleman, me coment6 que el II de septiembre 

Soto habia aparecido en el Pedag6gico vistiendo unifor

me del Ejercito para dirigir la detenci6n de izquierdistas. 

Pero ahora yo no tenia ante mi a un infi.ltrado, sino a 

Robledano, y no estaba en Santiago, sino en La Habana, 

donde, por fin, tras paciente espera, un mozo malhumo

rado nos indicaba la mesa que podiamos ocupar rnientras 

el viento hacia cimbrar con furia las palmas y olia a lluvia. 

En el Caribe uno siempre huele la lluvia, esa fragancia 

a tierra humeda, hojas descompuestas y agua cristalina, 

mucho antes de que llegue. Nos sentamos cuando un 

trueno furibundo estremeci6 la ciudad. 

- Capaz que ahora estos comernierdas no atiendan 
por el aguacero -coment6 Vicente en voz alta. 

Los comensales de una mesa nos rniraron extrafia

dos . A veces surgian locos que protestaban en lugares 

publicos. Era gente que perdia los estribos y con ello su 
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expediente de buena conducta revolucionaria, pues no 

tardaban en llegar los agentes del orden, que los detenian. 

Yo habia presenciado tiempo atras una escena callejera 

sobrecogedora cuando un anciano iracundo habia co

menzado a gritar en El Vedado que preferia el sistema 

de salud estadounidense al cubano. Mientras exponia a 

gritos sus razones ante los transeuntes que se detenian 

azorados a su alrededor, se apearon de un Lada tres hom

bres de guayabera y anteojos de sol, lo cogieron de los 

brazos, lo arrojaron dentro del vehiculo y desaparecieron 

con chirrido de neumaticos. 

Inquieto por la posibilidad de que Vicente fuese un 

agente provocador, que tuviera la misi6n de probar mis 

reacciones, le dije que si bien Cuba no era nuestra pa

tria, en gesto noble y encomiable nos habia abierto sus 

puertas para que vivieramos, trabajaramos y estudiaramos. 

-Tienes raz6n, pero olvidas la otra cara de la moneda 

-reclam6--. No hay espacio para chilenos aqui. Desconfian 

de nosotros, porque saben que un dia nos iremos. 

Era sorprendente, Robledano repetia en forma 

textual, pero desde la otra orilla, las mismas palabras de 

mi mujer, las que ella esbozaba para que yo adoptara la 

nacionalidad cubana. 

-Con el tiempo todo eso cambiara -dije sin 

convicci6n. 

-Es probable -mascull6 tratando de llamar a un 

mozo para ordenar la comida. 
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Durante aquel atardecer de aguacero y relampagos 

me sorprendi6 la lucidez pesimista con que avizoraba el 

retorno a Chile de los exiliados en Cuba. Decia que alla 

nadie nos esperaba y que acaso solo nuestros parientes 

mas pr6ximos lloraban nuestra ausencia. La emigraci6n 

chilena, especialmente aquella que se hallaba en paises 

pobres, como Cuba, era una hoja a merced del viento, 

una modesta nota al pie de pagina, que no interesaba a 

nadie. En el mejor de los casos, podriamos volver algun 

dia a Chile sin enfrentar riesgos, pero irremediablemente 

marcados por nuestro paso por la isla.Arribariamos con 

un acento y una mentalidad, con una gesticulaci6n y una 

afabilidad que nos delatarian, nos caricaturizarian y nos 

cerrarian puertas. Llegariamos sin un peso en los bolsillos, 

pues el dinero cubano no era mas que papel impreso. 

Devorabamos ya la masa reseca e insipida, acompaiia

da de cerveza tibia, cuando la lluvia arreci6. Sin embargo, 

la cola adosada al muro exterior del local despleg6 rauda 

hojas del Granma para no empaparse y sigui6 resistiendo 

compacta, murmurante, aiiorando las pizzas de La Vita 

Nuova, mientras los meseros conversaban de brazos cru

zados entre mesas vacias. Nadie de los que disfrutaban 

de un puesto, y con ello de la posibilidad de comer, os6 

recordarle a los meseros que afuera aguardaba gente. 

-Estoy pensando en marcharme en balsa -dijo 

de pronto Vicente con la boca llena-. No tengo lugar 

en la isla, ni siquiera me llamaron para reclutarme, me 
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ignoraron, a mi, que tengo experiencia en arm amento 

por la Escuela de Carabineros. 
-No vayas a co meter esa locura - alegue, desviando 

deliberadamente el tema hacia su fuga, evitando hablar 

de la politica militar del partido con alguien que no 

parecia ser trigo limpio-. Eso es contrarrevoluci6n y 

te puede costar muy caro, mi hermano. 
La mayoria de las personas, y Robledano era una de 

ellas, se confundia al contemplar el Caribe liso y cabri

lleante desde la costa. En alta mar, en cambio, cuando 

soplaba el viento y caia la noche, las olas podian alcanzar 

gran altura. Era facil naufragar y convertirse en bocado 

de tiburones, o morir de sed o achicharrado por el sol. El 

Caribe no era solo ese linguido mar de tarjetas postales 

frente al cual Ernest Hemingway solia beber un mojito. 

-En el peor de los casos, me echan siete afios por 

intento de abandono ilegal del pais -afirm6 con desden. 

-Y no habria nadie para defenderte. Ni siquiera una 

embajada, ni una organizaci6n politica, ni una mujer. 

-Yo ya estoy jodido.Ya no tengo vuelta en la isla. El 

solo hecho de que se avecinen congresos internacionales 

no me deja dormir. 

-2.Por que? 
Aspir6 profundo y mir6 en derredor para cerciorarse 

de que nadie nos escuchaba. En realidad, el estrepito del 

aguacero cayendo sobre el techo de lata de La Vita Nuova 

y el bramido de los motores de las guaguas Leyland que 
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pasaban en carrera enloquecida ignorando la parada, asi 

como el murmullo de los comensales, impedian que un 

tercero pudiera enterarse de lo que hablibamos. 

-Poco antes del Primer Congreso del Partido 

Comunista Cubano -continu6 con voz apenas inau

dible-, recibi una citaci6n del Ministerio del Interior 

para presentarme en una plaza de El Vedado. No habia 

motivo para la citaci6n, pero la orden era perentoria: 

debia presentarme alli con muda para varios dias. 

-2.No averiguaste antes de que se trataba? 
-2.Con quien? 

-Nose. Ignoro con quien puede hablarse aqui de 
ese tipo de temas. 

-Pues me presente y encontre a un centenar de 

extranjeros en identica situaci6n. Cargaban balsas con 

ropa y parecian desconcertados. Efectivos del Ministerio 

del Interior, vistiendo de verde olivo y con arma al cinto, 

pasaron lista y nos embarcaron en buses especiales. 
-2_Ad6nde los llevaron? 

-A una gran finca vigilada por militares, en las cer-

canias de Camagiiey, donde nos instalaron en barracas 

-continu6 con ojos humedos, mientras afuera los rayos 

restallaban como latigazos. Verti lo que quedaba de mi 

cerveza en su vaso y ordene mis botellas, azorado por su 

relato-. Nos hicieron formar y nos comunicaron que 

permaneceriamos alli bajo disciplina militar hasta que 
terminara el congreso. 
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-~ Y nunca supiste por que los concentraron alli? 

-Lo dedujimos con el tiempo. Todos tenian alguna 

manchita -coment6 tratando de esbozar una sonrisa 

que se troc6 en mueca-. Yo habia estado tiempo atras 

pidiendo informaci6n en la embajada sueca para mar

charme. 

-Que foe cuando te detuvieron. 

-Los demas habian hecho algo parecido o pro-

testado en colas o centros de trabajo. En fin, era claro 

que nos mantenian alli para evitar que en La Habana 

contactaramos a periodistas o invitados occidentales. 

De pronto baj6 la cabeza y guard6 silencio. Un 

relampago recobr6 el dia por una fracci6n de segundo 

y su trueno me sobrecogi6 de pavor. ~Era cierto todo 

aquello que me contaba el ex estudiante de carabinero 

o solo trataba de provocarme? ~Debia yo denunciar su 

plan de fuga al Ministerio del Interior? Tal vez, si no 

lo hacia y se trataba de un agente cubano, la seguridad 

registraria mi silencio c6mplice; y si su plan era cierto 

y escapaba, la seguridad, tarde o temprano, se enteraria 

de mi silencio c6mplice. Pense que almacenar libros 

contrarrevolucionarios tambien seria motivo suficiente 

para concentrar a alguien en aquellos campamentos. 

-Nos detuvieron durante veinte dias, lo suficiente 

como para que se fuera de la isla hasta el ultimo invi

tado -aiiadi6 al rato enjugandose las lagrimas con el 

dorso de la mano. 
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-~Y que hacian? 

-Nada.Nos mantenian en la granja, no mas.A veces 

nos llevaron en pequeiios grupos a actos de solidaridad 

organizados en pueblos remotos. En un estrado nos 

presentaban como revolucionarios extranjeros, pero nos 

prohibian hablar con los guajiros, que nos miraban desde 
la distancia y aplaudian a rabiar. 

Guarde silencio sin saber que decir.Vicente estaba a 
punto de romper en llanto. 

-~Lo denunciaste a alguien? -atine a preguntarle. 

-~A quien? ~Al Comite Chileno? ~Al gobierno 
cubano? ~Al Granma? ~Aun abogado independiente? 

-Era un decir, disculpa, viejo. 

-Cada vez que hay congreso me recogen -agreg6 

sollozando bajo el fragor de los truenos y la lluvia que 

se precipitaba iracunda sobre La Habana-. ~ Crees que 

puedo seguir viviendo bajo estas condiciones? Soy un 

paria y no puedo marcharme. Si solo tuviera un arma, 

como la que tenia en la escuela, me pegaba un tiro y 
este tormento se acababa, coiio. 
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Dias mas tarde, al termino de las clases de aleman en el 

Ministerio de Relaciones Exteriores, Maria de los Angeles 

Periu, la directora del Departamento de Capacitaci6n, 

me cit6 con urgencia en su despacho. Era una sesentona 

vol4minosa de rostro pilido, severo, flaccido, que siem

pre llevaba cola de caballo y faldas muy largas, y tenia 

un hablar pausado, de agobio, como si sufriese de asma. 

-Te hice llamar -me dijo desde su escritorio en 

orden, bajando los parpados, sin dirigirme la mirada

porque tengo una lamentable noticia que darte: se 

suspenden indefinidamente las clases de aleman. Pero 

no te preocupes, pues se te pagara lo que has trabajado 

hasta hoy y asi mafiana no necesitas molestarte en venir. 

Me quede perplejo pensando en que ahora me 

hallaba sin trabajo y debia continuar pagando de algu

na manera la pension alimentaria de mi hijo. A traves 

de la ventana abierta que daba a la hermosa avenida 

de los Presidentes, vi la torre de la Casa de las Americas y, 

en su cercania, la silueta del edificio del Hotel Presidente, 

que afios atras habia servido de refugio a los primeros 
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exiliados chilenos que llegaron a la isla y que ahora se 

caia a pedazos. La noticia me cogi6 por sorpresa. Hasta 

ese momento las clases me parecian aseguradas y con ello 

mi supervivencia en Cuba. Llevaba meses pernoctando 

bajo techos ocasionales y asistiendo a clases, pero siempre 

con mi salario de ciento ochenta pesos en el bolsillo. 

-2.Y que sucedi6? -atine a preguntar. No habia 

alcanzado a sentarme en el butac6n que la doctora Periu 

tenia para las visitas. 

- Ordenes superiores -me dijo y desvi6 su mirada, 

lapicera en mano, a uno de los documentos que tenia 

ante si, pasando a los asuntos importantes del dia, como 

si lo mio fuese algo menor y superado. 

Su actitud contrastaba radicalmente con la de la ma

fiana en que yo habia arribado alli por primera vez con 

Cienfuegos. Esa cita habia comenzado entre halagos a la 

gesti6n del embajador y tacitas de cafe, pese al desden de 

mi suegro, pues ella habia votado en la ultima elecci6n 

organizada por Batista, en lugar de abstenerse, como 

lo habia orientado Fidel desde la Sierra Maestra. Con 

ese antecedente, ahora de dominio publico, me habia 

dicho afios atras Cienfuegos mientras viajabamos en su 

autom6vil a la Cancilleria, la mujer jamas militaria en el 

partido. Pero ahora, la doctora, al tanto seguramente de 

mi separaci6n, mostraba cierto morboso placer al des

pedir al familiar de alguien a quien respetaba y odiaba 

al mismo tiempo. 
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No recibiria un mes de aviso por el despido ni in

demnizaci6n por el periodo trabajado, y era iluso esperar 

que el sindicato, bajo el control del partido cubano, fuese 

a interceder a mi favor. Una cosa resultaba evidente y 

debia servirme de advertencia: el circulo en torno rnio 

se estrechaba. Era probable que el propio Cienfuegos 

hubiese ordenado mi despido; una mera observaci6n suya 

al pasar, la simple menci6n de que ya nada me unia a su 

familia, bastaba para activar el despido. Era comprensible 

que prefiriera deshacerse de quien solo trabajaba alli 
gracias a gestiones suyas y ya no gozaba de su confianza. 

En todo caso, debia cuidarme. Heberto me lo habia 

advertido. La ruptura de relaciones con esa familia vincu

lada a la dirigencia era lo peor que podia haberme ocu

rrido, pues afectaba mi ya precaria seguridad. El simple 

hecho de que el capitin Pacheco comenzara a perder, 

despues de mi separaci6n de Margarita, el entusiasmo 

por las clases de alemin demostraba que mi situaci6n se 

tornaba delicada. Un astuto ajedrecista movia las piezas 

del tablero - de forma silenciosa, paciente y compro

metedora- para lograr mi jaque mate. 

Abandone el Ministerio de Relaciones Exteriores 

con la copia de un curioso termino de contrato «por 

acuerdo mutuo» y unos pesos en el bolsillo. Mientras 

caminaba hacia la universidad me dije que bajo ningun 

motivo debia interrumpir mis estudios, pues eran lo 

unico que conferia cierto sentido a mi vida. Huerfano 
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de objetivo preciso en la isla, terminaria por sucumbir, 

tal como el ex carabinero Robledano, quien deambulaba 
ahora como un fantasma por La Habana. 

La maleta lanzada por Margarita a la calle con mis 

pertenencias se encontraba ahora en la vivienda de 

Armando Suarez del Villar Fernindez-Cavada, dra

maturgo que habia conocido en el Teatro Hubert de 

Blanck, donde dirigia un elenco. Descendia de una de 

las familias rancias de la aristocracia cienfueguera, la 

totalidad de cuyos miembros habia escapado de Castro 

en los aiios sesenta para asentarse en Estados Unidos. 

Armando me ofreci6 hospedaje en la terraza cubierta 

de su apartamento de Miramar, situado en lo alto de 

un edificio de cuatro pisos, desde el cual se dominaba 

la costa y la residencia del presidente de la Republica, 

Osvaldo Dortic6s, con cuya mujer el teatrista estaba 

emparentado. Su ofrecimiento me vino como anillo al 

dedo, pues era indefinido y me libraba de dormir en la 

calle, donde pod.fa ser detenido por violar la Ley contra 

la Vagancia, que exigia a todo cubano, so pena de ir a la 

ca.reel, contar con un puesto de trabajo regular. 

-Es mi cuarto de huespedes, ocupalo todo el tiem

po que necesites -dijo Armando al enterarse de que yo 
carecia de techo desde hacia meses. 

Se accedia al edificio despues de franquear una 

puerta metilica herrumbrosa de cristales trizados y pa

sar frente a una enorme pancarta de letras desteiiidas 
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que anunciaban el nombre y el numero del CDR 

y la consigna «Comandante en j efe: ordene para lo que 

sea, donde sea y cuando sea». En la claridad del cuarto 

encontre una cama dura y estrecha, cientos de libros 

amarillentos y, cosa curiosa, un grueso poncho del sur 

de Chile, obsequio de un actor argentino asesinado en 

Mendoza. 
Instale, pues, la maleta bajo el camastro y me di a 

la tarea de ver c6mo hallaba trabajo y un lugar donde 

vivir en forma definitiva.Y mientras buscaba infructuo

samente una plaza en dependencias estatales, recurria a 

episodios de la vida de mis abuelos para levantarme el 

inimo. No, yo no podia desmayar o pedir ayuda a mis pa

dres a Chile, primero porque era imposible comunicarse 

con ellos y, en segundo lugar, pues no habrian podido 

ayudarme, ya que yo carecia de pasaporte vigente. Por el 

contrario, yo debia recordar que por mis venas corria la 

sangre de unos bisabuelos que, amenazados por la miseria 

que asolaba a gran parte de Europa a fines del siglo XIX, 

habian abandonado la ciudad normanda de Granville y 

viajado con sus niiios en un vapor al fin del mundo, a 

la isla de Chiloe, en el sur de Chile, en cuya exuberante 

selva fria , barrida en el invierno por el viento polar, el 

inmutable bisabuelo Auguste Brule habia recibido de las 

autoridades de colonizaci6n diez hectireas de bosques 

y un par de bueyes. El resto - la comida, el techo, la 

salud y la vestimenta- debia procurirselo por su cuenta. 
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Pero los bisabuelos no se habian echado a morir. Por 

el contrario, se dedicaron a levantar su cabana ya con

quistar tierras de cultivo y pastoreo, y a trazar senderos 

que condujeran a la costa, donde se las ingeniaron para 

construir barcazas que les transportaban hacia las naves 

que entonces, cuando no existia el canal de Panama, 

cruzaban el temible cabo de Hornos y buscaban en la 

costa suministros de viveres frescos. 

En las tardes grises y ventosas del invierno de 

Valparaiso, me contaba mi abuela Genevieve, hija de 

Auguste, que su padre enfrent6 la soledad y el aislarniento 

de Chiloe nutriendose de los recuerdos de sus antepasa

dos. Era un viej o porfiado y tenaz, amante de la historia y 

la musica, y anticlerical en extremo, afirmaba Genevieve. 

Cuando el obispo de Ancud, el principal pueblo de la 

isla austral, con quien solia discutir en frances sobre la 

eternidad,le dijo que Dios premiaria sus esfuerzos terre

nales en el cielo, Auguste le respondi6 que preferia que 

lo premiara en la Tierra, porque en el cielo, de creerle a 

la Biblia, nada necesitaria. Su anticlericalismo emanaba 

de sus antepasados, entre los cuales se encontraba uno 

que le habia vendido caballos percherones a Luis XIV a 

precio de huevo, y otro, un albaful mas6nico, que muri6 

alcanzado por una ballesta en el ataque a La Bastilla, 

cuando, decian las malas lenguas, intentaba vengarse de 

la estafa real de que habia sido victima su abuelo con 

los percherones. 
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-Cuando tu bisabuelo Auguste agonizaba -me 

cont6 Genevieve- vino el obispo a casa y le dijo que 

debia confesarse para obtener la extremaunci6n. 

-No me confesare. No lo he hecho nunca en mi 

vida -repuso Auguste. 
-Si no lo haces te iras al infierno, hijo mio -ad

virti6 el cura. 

-Pues entonces alla nos veremos -sentenci6 

Auguste. 
Tambien intentaba yo obtener aliento de Gregorio 

Segundo, bisabuelo materno, quien a comienzos de siglo 

xx se habia endeudado e invertido todo su capital en la 

compra de bosques en el sur de Chile para un negocio 

promisorio: venderle durmientes a los ferrocarriles fran

ceses. Sin embargo, un dia antes de que los cargara en 

Valparaiso con destino a Saint-Malo, le lleg6 un mensaje 

terrible: acababa de estallar la Primera Guerra Mundial 

y Francia no compraria los durmientes. Su ruina foe tan 

descomunal que no le qued6 sino escapar, pero no se 

descerraj6 un tiro ni ech6 a morir. Diez aiios mas tarde 

volvi6 a ser un hombre s6lido y de respeto. 

Si, en el apartamento del teatrista destine parte de 

mi tiempo a hacer lo mismo que tal vez Auguste hizo 

bajo circunstancias parecidas en la otra isla, la de Chiloe: 

nutrirme de coraje recordando los relatos familiares. Me 

di cuenta de que sentirme parte de un linaje y obser

vado desde la historia me fortalecia y dotaba de mayor 
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dignidad, entereza y valentia. No era yo el primero de 

mi sangre que debia enfrentar adversidades semejantes. 

Yo era solo un eslab6n dentro de una larga cadena de 

hombres y mujeres que venian desde tiempos inme

moriales a cumplir al mundo una tarea. Yo tenia que 

aprender de mis antepasados y no sucumbir y brindar a 

mis descendientes una experiencia en la cual pudieran 

apoyarse un dia para enfrentar sus propias dificultades. Si 

todos formabamos un tronco, la corteza, aquella costra 

que lo tornaba robusto y macizo, la aportaba el dolor de 

cada eslab6n de la familia. 

Sin embargo, en La Habana no tarde en percibir la mi

rada reprobatoria de los integrantes del CDR, que sabian del 

celibato de Armando y registraban cada vez que yo salia o 

ingresaba al edificio. En cualquier momento alguien podia 

perder la calma y acusarnos de formar pareja. Correriamos 

el peligro de ser condenados y denostados por supuesta 

homosexualidad. Armando no asistia a las reuniones del 

CDR, pero defendia el proceso revolucionario. Sin embargo, 

era el unico del edificio que habia vivido toda su vida en 

Miramar y el unico de procedencia aristocratica, lo que 

lo tornaba vulnerable frente a una eventual acusaci6n de 

simpatizar con la contrarrevoluci6n. 

-Yo soy revolucionario porque se que mi clase foe 

incapaz de darle a este pais dignidad,justicia social, de

mocracia e independencia -me dijo una noche mientras 

comiamos arroz con frijoles y yuca hervida en platos 

363 



de loza fina comprados en la decada del cincuenta en 

Manhattan- . La Revoluci6n surgi6 porque mi clase 

fue incapaz de cumplir su tarea hist6rica y yo asumo 

esa responsabilidad. 

-Eres un masoquista -le comente. 

Sobre el mantel bordado de Brujas se alzaban sendas 

copas de pesado cristal llenas con agua de la llave. Entre 

los cuadros del comedor se hallaban dos telas de Diego 

Rivera, que Armando habia adquirido en Mexico an

tes de la Revoluci6n, y un esbozo de Camille Pissarro, 

comprado en una subasta parisina. 

- La mayoria es feliz asi -repuso sarcastico-. Esta 

gente -se referia a los que ocupaban el edificio desde 

que sus verdaderos propietarios habian huido al extran

jero- nunca conoci6 algo mejor. La vida la disfrutaban 

aqui unos pocos y casi todos se marcharon al Norte. Los 

que quedaron no aiioran la democracia, ni un sistema 

parlamentario britanico, ni las supertiendas norteame

ricanas. lEntiendes? 

Los familiares de Armando, terratenientes y pr6ceres 

de la independencia cubana, vivian en Estados Unidos. 

Alla continuaban una existencia despreocupada gracias 

a sus fortunas, esperando la caida de Fidel para regresar. 

Tambien el teatrista habia tenido la posibilidad de irse 

hasta comienzos de los aiios sesenta. 

-Opte por la Revoluci6n -me dijo mientras co

miamos trozos de una pin.a ya pasada. 
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Seguia siendo revolucionario, defensor de Fidel a 

todo trance y convencido de que como su clase habia 

fracasado en la conducci6n de Cuba, el debia expiar sus 

culpas mediante la entrega y el sacrificio. Era una actitud 

que me recordaba la que exigian los comunistas chilenos 

de su militancia «pequeiioburguesa» recien llegada al 

socialismo de la Republica Democratica Alemana. 

Una maiiana en que traducia en el apartamento un 

cuento de un escritor aleman para presentarlo a una 

editorial con la esperanza de que me contrataran como 

traductor, pese a que la situaci6n econ6mica del pais em

peoraba y disminuian los titulos por publicar, recibi una 

llamada de Miryam, maestra de ruso del Departamento 

de Capacitaci6n del Ministerio de Relaciones Exteriores. 

-Te hablo desde la calle -dijo-.Ahora tus alum

nos tienen otro profesor, pero te llamo para decirte que 

una escuela de capacitaci6n sindical necesita un maestro 

de aleman. Estas pintado para ello. 
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El centro de capacitaci6n pertenecia al Ministerio de la 

Industria Ligera y consistia en una suerte de campamen

to desplegado sabre una finca de varias caballerias en las 

afueras de La Habana. Cuatro galpones de madera que 

albergaban oficinas, salas de clases y el casino, cerraban el 

patio de ceremonias, donde se elevaban unas palmas aiiosas 

y un asta desde el cual solia flamear la bandera cubana. 

Barbara, su directora, era una blanca de treinta afios, 

carnes rubensianas, ojos oscuros y una densa cabellera 

azabache, que le cubria la espalda. 

- Pues si, necesitamos a un profesor de aleman para 

los compafieros que marchan a la Republica Democratica 

Alemana -me dijo en su oficina de ventilador chino y 
ventanas abiertas a la campifia enceguecedora. 

El centenar de trabajadores que vivian en el centro via

jarian a Europa dentro de unos meses gracias a un convenio 

suscrito entre los gobiernos de La Habana y Berlin Este, 

que obligaba a los europeos a emplear y capacitar a miles 

de cubanos durante dos afios y a repatriarlos al terrnino 

del plaza. Se trataba de una operaci6n beneficiosa para 
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todas las partes, pues Alemania del Este paliaba la escasez 

cr6nica de mano de obra experimentada por la fuga de 

ciudadanos a Occidente, Cuba reducia la alarmante tasa de 

desempleo y los trabajadores lograban capacitarse, adqui

rir bienes inalcanzables en la isla y protagonizar sonados 

romances con alemanas, que concluian indefectiblemente 

en dramas pasionales, pues el obrero retornaba a Cuba y 

su compaii.era, con la cual no podia casarse por motivos 

burocraticos, permanecia en Alemania. 

Sin embargo, aquella aventura laboral en Europa era mil 

veces preferible a la de los contingentes de cubanos envia

dos a combatir como voluntarios a Africa, donde la guerra 

continuaba prolongandose sin visos de soluci6n ni triunfo. 

Le conte a Barbara que habia estudiado en un 

colegio aleman, ensefiado el idioma en el Ministerio 

de Relaciones Exteriores y vivido en la Republica 

Democratica Alemana, lo que permiti6 que llegaramos 

a un rapido acuerdo. Yo impartiria las clases temprano 

por la mafiana, con excepci6n de los miercoles, dia libre 

para asuntos personales, recibiria un salario superior al 

de la Cancilleria y asistiria a la universidad. Tomamos un 

cafe y salimos a conocer al alumnado. 
Las aulas de clases estaban llenas de trabajadores que 

siguieron a traves de los ventanales el paso sandunguero 

de Barbara. Ella caminaba coqueta, ordenandose el ca

bello, alzando los brazos para que sus senos emergieran 

con mayor brio, mostrandome los pabellones y caminos. 
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Ascendimos por un sendero oculto entre platanos y 

mangos cargados de fruta y alcanzamos, en la cima de 

una colina exuberante y verde, una barraca de madera 

bajo cuyo alero conversaba gente. 

-Caballeros, aqui lleg6 su maestro -anunci6 

Barbara-. Es un compafiero chileno. 

Me recibieron con autentico regocijo y muestras de 

simpatia. Era mi ingreso a un mundo popular descono

cido para mi, alejado de las salones diplomaticos, barrios 

exclusivos y funcionarios de nivel. Si mi suegro me habia 

catapultado del homo de cocer ladrillos a la Cancilleria, 

ahora me despefiaba yo de la Cancilleria a una escuela de 

obreros y campesinos, suefio de todo revolucionario chi

leno en las afios de Allende. Pero aunque desde un pun to 

de vista romantico me agradaba aquel mundo rustico 

y proletario, asentado en la naturaleza paradisiaca de la 

mayor de las Antillas, en el fondo yo no podia engafiarme: 

jamas daria alli yo con un funcionario medianamente 

influyente que pudiera ayudarme a abandonar la isla. 

-Profesor, cofio, si hay que fajarse un dia en Chile 

con Pinochet, nos avisa y seremos los primeros volun

tarios -anunci6 un alumno joven y robusto, mutilado 

de un brazo, mientras el resto aprobaba su disposici6n- . 

Somos gente con experiencia, varios estuvimos en la 

defensa de Luanda. 

Tendrian entre treinta y cuarenta afios.Vestian la ca

misa de mangas cortas y cuatro botones, los pantalones 
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estrechos de la China y zapatos de plastico. Eran guajiros, 

gente de esfuerzo y sacrificio, transparente, con la cual 

se traba amistad sin complicaciones. 

Se alojaban en el barracon, una larga y estrecha nave 

con piso de cementa con decenas de camas de camarote 

y armarios individuales, que formaban un pasillo. Toda 

estaba en orden alli, y par las celosias abiertas soplaba una 

brisa que si bien hinchaba las mosquiteros, era incapaz 

de paliar el insoportable calor que producian las planchas 

de zinc del techo. 

La posibilidad de habitar aquel espacio me parecio 

mas digna que seguir viviendo de allegado o en la calle. 

Recorde par unos instantes mi infancia en la casa paterna 

delValparaiso que conservaba aun reflejos del esplendor de 

antafio y acudieron a mi memoria, no sin dolorosa me

lancolia, la desordenada arquitectura de mi colegio desco

llando entre las casonas victorianas del cerro Concepcion, 

el imponente campanario de la iglesia luterana, donde 

habia aprendido a disentir, si bien no en politica, al menos 

en religion, del catolicismo mayoritario, y emergieron en 

mi mente las rostros de mis compafieros de clases y las 

preocupaciones de entonces, el handball, el ultimo disco de 

Creedence Clearwater Revival, ir aver Al maestro con carino, 

las pantalones pata de elefante, la discoteca Topsy Topsy; 

preocupaciones todas ajenas al escalofriante hecho de que 

a la vuelta de la esquina nos aguardaba la historia, vestida de 

intolerancia y con un garrote en la mano, para destruirnos. 
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Ahora mis compaiieros no eran hijos de profesionales 

de exito o empresarios de la costa central de Chile, sino 

estos obreros y campesinos educados par la Revolucion, 

para los cuales nada significaban las nombres de Heberto 

Padilla, Guillermo Cabrera Infante, Soljenitsin o 

Bulgakov, ni las de las pintores, escultores o composi

tores destacados, ni tampoco la moda, las perfumes, el 

arte culinario o los libros prohibidos. Se trataba de gente 

sin dobleces, bondadosa, que hablaba y gesticulaba con 

escandalo, contaba sus intimidades y se encuclillaba para 

conversar, gente sacrificada, con experiencia de guerra y 

dispuesta a brindar la vida por la Revolucion. 

Era la primera vez, desde que vivia en la isla, que 

me relacionaba con el pueblo en cuyo nombre se habia 

realizado supuestamente la Revolucion. Estaba muy 

lejos de las pasillos de la Cancilleria, las intrigas de la 

federacion, las recepciones diplomaticas y las mansiones 

de Miramar, de las guardaespaldas de verde olivo y de 

la avidez par conseguir ropa a la moda, nuevos carros 

o casonas mas amplias. En la campifi.a cubana, en un 

ambiente rural y austero, reinaba una atmosfera donde 

los apetitos de poder parecian no tener lugar. No pude 

mas que recordar las palabras de Suarez del Villar en el 

sentido de que la Revolucion habia sido hecha para 

beneficiar al pueblo. 

Entre con Barbara a la barraca del comedor en las 

momentos en que una campana convocaba al almuerzo. 
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No tard6 mucho en formarse frente a una ventanilla una 

larga y alegre cola de trabajadores a los cuales una cocinera 

negra y gorda les servia el rancho en platos hondos de 

alurninio. Dos croquetas, fufu de platano, un vaso de cafe 

y un trozo de pan por persona. 

-~Que posibilidades hay de que yo pueda vivir aqui? 

-le pregunte a la directora rnientras nos preparaban 

una mesa especial, a un costado de la cocina, donde nos 

servirian el almuerzo. 

-~ Vivir aqui? -pregunt6 ella frunciendo el ceiio. 

Supuse que Miryam,la maestra de ruso de la Cancilleria, 

no la habia puesto al tanto de mi situaci6n matrimonial, 

probablemente con el animo de no perjudicarme. 

-Si, al menos de lunes a viernes. De lo contrario no 

llegare a la hora si viajo a diario desde Miramar -dije 

acoquinado, sin entrar en detalles. 

Pero crei intuir por el brillo de sus ojos, de esos 

enormes ojos negros y vivaces, que ella imaginaba lo 

que me sucedia. Mal que mal, casi todo el mundo en la 

isla trataba entonces de casarse o divorciarse. 

-No hay a qui albergue para profesores -aclar6 

seria-, pero si estas dispuesto a dorrnir en la barraca 

que visitamos, donde aun hay camas libres, no tengo 

inconveniente. Tendras ademas la cornida diaria. 

-~Lo descontamos del acuerdo, entonces? 

-Pero chileno -exclam6 abriendo los brazos-, 

~d6nde crees que estamos que vamos a empobrecernos 
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por un plato mas de chicharos? Vaya, chi co, yo pensaba 

que con tanto tiempo en Cuba te habias aplatanado. 

jTrae tus cosas cuanto antes, que los alumnos estaran 

felices de convivir con su maestro! 
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Me instale en la barraca ocupando la ultima cama, en el 

rinc6n opuesto a la puerta de ingreso, e introduje mis 

escasas pertenencias, libros prohibidos y cuadernos entre 

ellas, en el estrecho armarito con candado que cada uno 

tenia a su disposici6n. La jornada se iniciaba a las seis y 

treinta en punto de la mafiana. Tras ducharnos y cantar 

el himno nacional en el patio central, donde se izaba 

la bandera cubana, y desayunar, comenzaban las clases. 

Ninguno de mis sesenta compafieros, todos obreros 

o campesinos, habia viajado al exterior y para la gran 

mayoria yo era su primer contacto con un extranjero. 

Me preguntaban una y otra vez por Chile, por el golpe 

military el general Pinochet, y me escuchaban con gran 

curiosidad y atenci6n, aunque siempre alguien, en forma 

de epitafio, sefialaba: 

-Prof e, lo que a ustedes les falt6 fue un Fidel. Y si 

no lo tienen, entonces jamas van a derrotar a Pinochet. 

Los fines de semana eran deprimentes, porque los 

alurnnos pernoctaban en sus casas, ubicadas, por lo ge

neral, en pueblos distantes, y solo volvian el domingo ya 
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tarde por la noche. Durante esas jornadas la vida se me 

hacia cuesta arriba en medio de la soledad y la tristeza 

que reinaban en el centro, en el cual solo se escuchaban 

el rumor del follaje estremecido por el viento y el tris

te canto de las ranas que se sentian amenazadas por las 

serpientes de los pantanos. 

A veces, en esos fines de semana, buscaba la com

pafi.ia de May, la mujer del guardaespaldas, o de Ileana, 

una compafiera de estudios delgada, de grandes ojos 

oscuros y aterciopelada suavidad, que ocupaba junto a 

su madre un garaje convertido en modesta vivienda en 

ElVedado, donde soliamos amarnos en cuanto la senora 

se marchaba a la cola del pan. Eran lances brevisimos, 

fogosos y multiples, en que nos desvestiamos a medias, 

pendientes siempre del eventual regreso de la mujer o 

de la llegada de algun visitante inesperado. Nos vestia

mos a la carrera en cuanto escuchabamos el rechinar del 

port6n que conducia al garaje, nos acomodabamos en 

el portalito de la construcci6n y hablabamos de Alejo 

Carpentier, Pablo Neruda o Carlos Fuentes, o bien de 

la ultima pelicula del cine cubano o de la mas reciente 

actuaci6n de Alicia Alonso con el Ballet Nacional de 

Cuba. Ileana era una cubana especial en varios sentidos. 

Amaba en silencio, concentrada en alcanzar su placer 

y procurarme el mio, tenia un trasero de carnes firmes 

y estilizado, de anglosajona, y no exuberante como el 

de las cubanas, y despreciaba los carnavales y la conga, 
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no sudaba y no bebia cafe, aunque fumaba tabacos con 

una fruici6n tan excitante que me despertaba el deseo. 

Tambien solia yo en aquellos fines de semana recurrir 

a los favores de Diana, integrante del Ballet Acuatico 

de Cuba, una muchacha de cabellera rubia y ojos del 

color de la miel que vivia en una beca estudiantil frente 

al mar. Era una inagotable contorsionista del amor, una 

hembra de carnes enjutas, pero formas arm6nicas, que 

se entregaba al sexo con la misma severidad y frialdad 

con que realizaba sus ejercicios acuaticos, y que tenia 

tantos amantes como amigos, o bien a Angela, una ne

gra de una belleza y finura {micas, a la que le atraian los 

blancos, aunque estaba comprometida ya con un negro 

fornido y de buen aspecto, que la idolatraba. Cuando me 

reunia con ella, preferia hacerlo con cierto disimulo, en 

la noche y en las cercanias de una posada, porque pese 

a los afios de Revoluci6n, nadie veia con buenos ojos a 

un blanco que mantuviera amorios con una negra, a la 

que la gente calificaba de «refinadora de petr6leo», ni 

menos a una blanca que se acostara con negro, la que 

sufria el desprecio de la gente de su color. Sin embar

go, pese a esos encuentros apasionados en el garaje, el 

internado universitario, una playa o una posada, los dias 

sabado y domingo no adquirian consistencia y eran la 

soledad misma para mi. 

Pero durante la semana todo cambiaba. Cada clia, des

pues del almuerzo, caminaba largo rato a campo traviesa 
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hasta llegar al terminal de las guaguas Leyland que via

jaban a La Habana. Tardaba cerca de hora y media en 

llegar a la universidad, pero como abordaba la guagua 

en el paradero del recorrido, aseguraba un asiento y la 

posibilidad de viajar leyendo. Deese modo los desvenci

jados y escandalosos buses de giros sorpresivos y frenadas 

bruscas, atestados de pasajeros sudorosos y conversadores, 

se convirtieron en mi mejor biblioteca.Yo leia las novelas 

prohibidas, debidamente encuadernadas, que me trans

portaban a otros paises y circunstancias, mientras Cuba 

se reducia a la agradable brisa tibia que me refrescaba el 

rostro a traves de la ventanilla abierta. 

En el centro de capacitaci6n recupere la independen

cia que habia perdido al salir del internado de Leipzig, 

pues la comida, el salario y el techo no los debia mas 

que a mi propio esfuerzo. Gradualmente el dormitorio, 

mi lecho y el pequefio guardarropas donde tenia todas 

mis pertenencias, la sala de clases y el comedor se con

virtieron en mi verdadero hogar. 

Fue en aquellos dias, en los que llegaba al menos 

duchado y alimentado a la escuela de letras, que conoci 

a Grisell. 

Era una mulata de veinte afios, que estudiaba biblio

tecologia. Duefia de un rostro angelical, enmarcado por 

una cabellera azul de tan negra y brillante, tenia la tez 

color del tabaco, un cuerpo de guitarra y una dulzura 

hipnotizadora. 

379 



-~Es cierto que eres chileno? - me pregunt6 una 

tarde, antes de que comenzaran las clases, bajo la gran 

ceiba que se alza frente al edificio de la escuela de letras. 

Alli se inici6 aquello. 

Levante mi vista de la Bohemia que hojeaba y quede 

asombrado, pues el suyo era un rostro estremecedora

mente perfecto. Le respondi que venia de Chile y le 

pregunte por que le interesaba mi procedencia. 

-Me lo habian dicho, sencillamente, y yo no lo creia 

-repuso sin dejar de sonreir-. Pues hablas y gesticulas 

como cubano. 
Hija de un ejecutivo de Cubana de Aviaci6n, es

taba casada con un miembro influyente del Partido 

Comunista Cubano, mucho mayor que ella. Su vesti

menta -jeans, blusa de marca y zapatos de cuero- y 

el fino perfume extranjero que la envolvia delataban a 

la legua a la integrante de la nomenklatura. 

De algo hablamos, ella risuefi.a y muy segura de si 

misma, yo perturbado por su belleza y el brillo de sus 

ojos marrones, hasta que alguien la llama.Antes de que 

se fuera le dije que queria verla nuevamente. 

-Esto no es lo que tu crees -respondi6-. Solo 

queria preguntarte lo que te pregunte. No es lo que tu 

crees. 
-~Tienes tiempo hoy? -insisti nervioso-. Estare 

a las ocho de la noche en la colina universitaria. ~Sabes 

a que me refiero? 
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-Junto a las cadenas? 

-Junto a las cadenas . 

Lleg6 en un pequefi.o vw escarabajo de color verde a 

las ocho en punto.Vestia una saya blanca holgada, llevaba 

trencitas jamaiquinas y un perfume excitante, que olia a 

calles de Paris. Me subi al auto, la bese sin circunloquios 

y le propuse que fuesemos al bosque de La Habana. 

Nos detuvimos entre los irboles de troncos retorci

dos y raices aereas, entre lianas, arbustos y cocuyos,junto 

a una aguada de la que emanaba un rumor cristalino y 

refrescante. Era noche plena. Pasamos al asiento trasero 

sin palabras y comenzamos a besarnos con desesperaci6n, 

como si nos hubiesemos deseado desde hacia afi.os. 

Alce cuidadosamente su saya blanca por sobre su ca

beza y su cuerpo de color mate emergi6 completamente 

desnudo ante mis ojos. Podia apreciar solo a retazos, 

cuando la luz de algun vehiculo lejano se reflejaba en la 

vegetaci6n que nos ocultaba, sus carnes duras, cintura 

leve y caderas redondeadas. Me desnude a medias, ner

vioso, torpe, y acomode con ternura su vientre tibio y 

lubricado sobre el rnio. Un espasmo profundo nos uni6 

en las penumbras perfumadas del bosque de La Habana. 

.,; '~~ ~) 
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Una mafiana de miercoles en que llegue al departamento 

de Heberto Padilla, este me esperaba con la mala noticia 

de que su traslado a Alemania Oriental con la familia 

estaba definitivamente descartado. El agente de la inte

ligencia que lo «atendia» le habia dicho que se olvidara 

de la alternativa. Ni el gobierno cubano ni el de Berlin 

Este estimaban adecuado premiarlo con una estadia en 

Europa despues del dafio que su libro Fuera del juego le 

habia infligido a la Revoluci6n. 

Heberto estaba virtualmente destruido y habia co

menzado a beber con inusitada frecuencia. Semanas atras 

Belkis, su mujer, me habia solicitado ayuda mientras espe

ribamos el retorno de Heberto, pues estaba convencida 

de que el se alcoholizaria, dindole en el gusto al gobier

no. Yo, aprovechando mi supuesto ascendiente sobre su 

marido, no debia permitirle que bebiera. Belkis habia 

adoptado incluso la precauci6n de guardar bajo llave las 

escasas botellas de ron que existian en casa y de ocultar el 

dinero para que Heberto no comprara el detestable ron 

Coronilla, que vendian en bodegas y pilotos. 
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Pero sus desvelos eran inutiles. Una mafiana de mier

coles, mientras le ensefiaba la estructura de las oraciones 

subordinadas del idioma alemin, Heberto me dijo: 

-lQuieres ver cuin jodido es mi bailarin de tap 
dance? 

Me condujo hasta la parte posterior del apartamento, 

donde habia un bafio en penumbras, que olia a humedad. 

Alli el poeta alz6 con cuidado la tapa del estanque y me 

ensefi6 una botella de ron medio vacia que flotaba en 
el agua. 

-lNo te parece increible lo que hace Sammy Byre? 

-me pregunt6 con una sonrisa incredula, extrayendo la 

botella para destaparla, robarle un largo sorbo y volver 

a colocarla en el estanque-. Esto es porque Belkis le 

prohibi6 que bebiese alcohol en casa. La pobre cree que 

voy a alcoholizarme e ignora que el jamaiquino es un 
borracho consuetudinario. 

En aquellos dias Heberto comenz6 a leerme capitu

los de En mi jard{n pas tan los heroes, la novela que escribia 

en secreto y que solo public6 tras salir de Cuba. Decia 

haber repartido copias de ella entre amigos de confianza 

para que la seguridad del Estado no pudiese incautarla. 

Leer aquellas piginas criticas en medio de la isla no solo 

implicaba una muestra de confianza del poeta hacia mi, 

sino tambien involucrarme en el delito que en Cuba 

se denomina difusi6n de propaganda enemiga. Pero si 

bien no nos convenia ese tipo de tertulia, yo me dejaba 
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arrastrar a la aventura sin oponer resistencia, estimulado 

por el placer de desafiar un orden inaceptable. 

Aun ignoro la razon por la cual Heberto perdio su 

tradicional prudencia. Es probable que perdiera las ansias 

de vivir al enterarse de que ya no saldria del pais, o tal 

vez busco simplemente la confrontacion suicida con la 

policia politica para romper la incertidumbre desqui

ciante a la que lo sometia el poder. No se, lo cierto es 

que de pronto Heberto, quizas por culpa de los vasos de 

ron, renuncio a su prudencia galileana. 

-Solo un tratamiento de desintoxicacion puede 

salvarlo - me dijo Belkis en aquella oportunidad- , 

pero me aterra iniciarlo en un hospital estatal. 

-lPor que? 
- lComo que por que? -me espeto con cierta 

agresividad-. Chico, lo pueden matar. 
Una vez mas me parecia inconcebible que aquel 

mundo calido, humedo y exuberante, de mujeres culo

nas y sandungueras, de playas de arenas blancas, palmas 

y mar turquesa, la patria de Jose Marti, el padre Varela, 

Amadeo Roldan, Ernesto Lecuona, Israel Borquez, la 

cuna del chachacha, el bolero, la rumba, la conga y la 

salsa, pudiera ser al mismo tiempo tan siniestro como 

el cuadro que imaginaba Belkis o pintaban las novelas 

de Arthur Koestler, que yo ocultaba en casa de Grisell. 

En aquellos dias Belkis, al borde de la desesperacion, 

habia establecido contacto con un modesto sitio de 
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reposo de un monasterio para que atendieran al poeta, 

lo que le ofrecia cierta tranquilidad. Sin embargo, el 

miedo seguia dominandola. Ternia que un agente secre

to se infiltrase en el lugar e inoculara algun veneno a 

su esposo. Despues vendrian el entierro, cierto revuelo 

internacional y finalmente, y de modo irremediable, el 

olvido. La Revolucion se desprenderia asi de su critico 

mas incomodo y de mayor eco en el extranjero. 

Un mediodia, poco antes de que me marchara hacia 

la universidad, recibi en el centro de capacitacion la 

llamada del bufete de un abogado de apellido Canton 

Blanco. 

- Represento a la compafiera Margarita Cienfuegos 

-anuncio una voz al otro lado-. Lo llamo para que 

iniciemos lo antes posible el tramite de divorcio. Espero 

contar con su apoyo. En todo caso, si usted se opone al 

divorcio, este tendra lugar de igual modo. 

No acudi aquella tarde a la universidad, sino que fui 

de inmediato aver a Heberto. El hecho de que Margarita 

precipitara el divorcio podia encerrar riesgos para mi. 
Cuando llegue al apartamento del poeta, lo encontre 

deprimido, solitario y oliendo a ron. Desde hacia dias 

que no escribia una sola linea. Ubicaba al abogado: era 

un tinterillo servil, sin figuracion alguna antes de la 

Revolucion, que realizaba tramites para los dirigentes. 

Sammy Byre nos preparo un cafe y luego nos asoma

mos al balcon para contemplar las copas de las jacarandas 
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y conversar en calma. Era un dia esplendido, de nubes 

escasas y ligeras, con una brisa que recorria la calle. 

Adverti que el comejen estaba a punto de acabar con 

los centros de las puertas del balc6n y que las bibijaguas 

bajaban por el muro descascarado cargando astillas y 

retazos del diario Granma. 

-l Ves ahi? -me pregunt6 Heberto-. Ese esca

rabajo -se referia a un Volkswagen cercano, en cuyo 

interior divise la silueta de dos hombres-. Son de la 

seguridad, llevan pistolones. Se instalan alli a vigilarme. 

Su rostro pa.lido sudaba copiosamente y sus ojos 

parecian desorbitados. En una mano llevaba un pafiuelo 

con el cual se enjugaba las mejillas y el cuello, sin dejar 

de mirar e indicar hacia el Volkswagen. 

-Si solo pudiese irme de esta isla -mascull6 

soplando bibijaguas, que se despefiaron al vado-. 

Irme y no sentir mas este calor que estrecha las men

tes e idiotiza. Si solo pudiera abordar un avi6n que 

me llevara lejos de aqui y del hombre de verde olivo 

que maneja todo esto, y pudiera vivir en una ciudad 

pulcra, de gente normal, donde hubiese una tienda y 

una libreria bien surtidas, y nevara y yo tuviera paz 

para leer y escribir. 

Se hallaba al borde del delirio.Ya me lo habia adverti

do durante nuestras conversaciones, el Caribe enloquecia 

y no era una zona geografica, sino un estado de animo. 

Lo corroian la angustia, la impotencia y la incertidumbre, 
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y, al igual que mi compatriota Robledano, solo deseaba 
abandonar la isla al precio que fuera . 

-Me quieren liquidar, si, cofio, jme quieren liquidar, 

pero no lo lograran! -grit6 de pronto hacia el escara

bajo, y el grito atraves6 claro y desgarrador la calle, y yo 

temi que los ocupantes del auto viniesen a detenernos, 

pero no se daban por aludidos y continuaban en silencio, 

inm6viles, en el vehiculo-. jNo me liquidaran! 

Una vez mas me pregunte que diablos hacia yo en 

esa isla deprimente, en ese apartamento vetusto,junto a 

un poeta delirante, que podia ser detenido en cualquier 

instante. lEs que todo habia comenzado en el sur del 

mundo, con el bombardeo a La Moneda, donde habia 

muerto el presidente Allende? l O quizas antes, cuando 

Allende fue elegido con una fragil mayoria relativa? lo 
tal vez mucho antes, en el momenta en que, movido por 

mi impetu juvenil, ingrese a la Jota? lEn que momenta 

se habia puesto en marcha, cofio, aquel circulo infernal 

que me habia hecho naufragar en la isla y me impedia 

escapar de ella? Si yo lo {mico que habia afiorado era 
una patria mejor. 

Bajo aquellas circunstancias, yo seria un derrotado 

antes de cumplir los treinta. Resistir quince afios mas de 

forma cotidiana ese tipo de penurias era la muerte misma. 

El conflicto con mi mujer, la perdida del pasaporte, la 

falta de techo y de trabajo seguro, el racionamiento, el 

esfuerzo diario para conseguir alimentos, la isla que la 
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mayoria anhelaba abandonar; en fin, todo aquello iria 

esculpiendo en mi rostro la misma amargura y resigna

ci6n que asomaba en los cubanos. 

Coloque una mano sabre el hombre del poeta y 

lo conduje a la salita. No convenia desafiar al poder, el 

mismo me lo habia ensefiado, el era Galileo Galilei, no 

Giordano Bruno. Su exabrupto en el balc6n solo podia 

haberle causado gozo a la policia.Terminarian destruyen

dolo como lo deseaban. Le inste a ser fuerte, a recordar 

que era un intelectual de prestigio internacional, que en 

la isla se recitaban en secrete sus poemas. 

-Te habris dado cuenta de que soy la persona me

nos indicada para ayudarte -me dijo desparramindose 

como un mufieco de trapo sabre su sill6n, con la mirada 

fija en el anaquel rebosante de los libros regalados por 

Giinter Maschke y Hans Magnus Enzensberger-. Lo 

lamento de veras, mein Freund, ya no soy el que conociste. 
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La vida sigui6 por afios su agitado curso en la isla, pero 

nuestros camaradas de las FAR continuaban sin aparecer, 

seguian envueltos en un velo de misterio e incertidum

bre, realizando tal vez ejercicios en la sierra o comba

tiendo en Angola o Centroamerica, donde parecian 

comenzar a madurar las condiciones para una ofensiva 

guerrillera de envergadura en contra de los regimenes 

de Guatemala, El Salvador y Nicaragua. 

Solo sus mujeres o familiares mis cercanos estaban 

quizis al tanto del paradero de los combatientes, pero 

lo guardaban en secrete, sintiendose parte de un selecto 

grupo de iniciados. A ratos, mientras estudiaba en el 

Institute de Marxismo-Leninismo obras de Marx,Engels, 

Lenin o Fidel, pues en el tercer afio de la carrera me 

habian nombrado ayudante de la citedra de filosofia, 

me preguntaba si en vez de especular a diario con tanta 

teoria dudosa, no hubiese sido preferible haber aceptado 

en su momenta el ofrecimiento de Anibal, que permitia, 

al menos, brindar un aporte concrete a la lucha por la 

democracia y la justicia en Centroamerica. 
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Las noticias sobre Chile eran deprimentes. La DINA 

continuaba la detenci6n, tortura y aniquilarniento sis

tematico de los rnilitantes de los partidos de izquierda. 

Eran miles los asesinados y desaparecidos, y esta tragedia 

parecia concederle la raz6n al partido en el sentido de 

que solo recuperariamos la democracia mediante una 

guerra frontal contra el Ejercito. Para nuestra dirigencia, 

el analisis de la coyuntura era acertado: habia llegado la 

hora de los mameyes, de los hierros, de los cojonudos. 

Mientras continuasemos siendo un pueblo desarmado, 

estariamos a merced de la dictadura. 

Los asesinatos, las torturas y las desapariciones que 

perpetraba la dictadura propiciaban la formaci6n de un 

ejercito de liberaci6n y el traspaso de la conducci6n po

litica del partido a las manos del poder rnilitar en ciernes. 

A ratos se rumoreaba entre rnilitantes de la Jota que los 

viejos politicos tradicionales del partido, acostumbrados 

a conciliabulos y comprornisos, comenzaban a ceder su 

lugar a los j6venes, que si bien eran inexpertos en politica, 

daban muestras de una entrega sin lirnite a la causa pro

letaria. Impedido de preguntar por razones de seguridad 

sobre lo que sucedia y quien manejaba todo aquello, yo 

me refugiaba a ratos en alguna posada con Grisell, quien 

me prestaba alli un boletin inf ormativo de circulaci6n 

restringida del Cornite Central del partido cubano. 

Sus noticias eran sirnilares a las que aparecen en los 

diarios influyentes del mundo occidental, pero iban 
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acompaiiadas de un breve anilisis orientador, elaborado 

tal vez por la inteligencia cubana, de modo que yo reci

bia una informaci6n bastante objetiva de lo que ocurria 

dentro y fuera de la isla. A traves de ellas tuve la con

firmaci6n de lo que me temia desde hace mucho: que 

el Partido Comunista Chileno no constituia un factor 

de peso en ninguna instancia opositora y que nuestros 

anilisis eran mas bien fruto del deseo que de la realidad. 

Habia que manejar con extrema cautela aquellos 

boletines de paginas codificadas, pues solo podian cir

cular entre los rniembros del Cornite Central, los que 

debian devolverlos al terrnino de la lectura.Yo utilizaba 

un paiiuelo para leer esos documentos sin dejar huellas, 

de modo que Grisell pudiera reintegrarlos sin temores 
al despacho de su marido. 

La lectura del boletin y de los libros prohibidos eran, 

desde luego, actos ilegales, que estaban en flagrante con

tradicci6n con el hecho de que yo obtenia aiio a aiio 

la distinci6n de estudiante ejemplar. Esta acreditaba no 

solo el cumplirniento cabal de las tareas universitarias, 

sino tambien de las rnilitares e ideol6gicas, es decir, ex

presaba que el portador de la distinci6n era plenamente 
fiel a la Revoluci6n. 

Las distinciones se otorgaban durante la celebra

ci6n de prolongadas asambleas de curso, en las cuales 

se analizaban, bajo la direcci6n de la UJC, los meritos y 

demeritos de cada estudiante. El analisis, que a menudo 
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tardaba hasta la madrugada, comprendia el rendimiento 

en el estudio y el trabajo, la conducta revolucionaria en el 

barrio y entre amigos, la participaci6n en las guardias del 

Comite de Defensa y la universidad, asi como la actitud 

ante quienes criticaban la Revoluci6n o mostraban una 

postura fatalista ante la vida. 

Solo una vez realizado el analisis, que tenia lugar 

ante el pleno del aula, esta decidia por simple mayoria 

si la persona merecia o no el titulo de ejemplar. De este 

modo, la vida privada de cada cual salia a la luz publica y 

no habia modo de oponerse a ello. En algunas de aque

llas sesiones se neg6 a estudiantes el titulo de ejemplar 

por haber sido sorprendidos un fin de semana vistiendo 

pantal6n pata de elefante, por haberse burlado de algun 

editorial del Granma, no asistir a las guardias o haber 

dado muestras de inclinaciones homosexuales. 

Me resultaba evidente que yo obtenia cada ano la dis

tinci6n gracias a la doble personalidad que habia desarro

llado. En la universidad y el trabajo era un revolucionario 

de patria o muerte, un lector afanoso del Granma, un 

despreciable halagador de la politica oficial, un seguidor 

atento de los marat6nicos discursos de Fidel en la Plaza de 

la Revoluci6n, a la cual acudiamos con el aula formando 

un grupo compacto, pues el encargado de la UJC apuntaba 

tras las palabras del maximo lider los nombres de los au

sentes, a quienes solo un certificado medico los libraria de 

una sanci6n. Pero ya en la intimidad con mis amigos del 
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quinteto o el poeta Padilla me atrevia a dar rienda suelta 

a mis verdaderos sentimientos politicos. Solo el miedo a 

una sanci6n, a ser marginado de la universidad o a caer 

en el grupo de los desafectos, de los leprosos politicos, 

como el doctor Madan o Vicente Robledano, me impe

clia manifestar lo que pensaba.Al igual que la mayor parte 

de los cubanos, habia aprendido a reservar mis autenticas 

opiniones para los amigos de absoluta confianza. 

Durante una reunion de base, celebrada una tarde 

en que caia un aguacero ensordecedor sobre La Habana, 

Viciani nos anunci6 que dentro de una semana realizaria

mos en un teatro de La Habana una ceremonia de recibi

miento a los camaradas que ya se especializaban en las 

FAR. La noticia nos llen6 de alegria y curiosidad; al fin, 

despues de tanto tiempo, volveriamos a verlos. 

- Pero deben guardar la informaci6n en el secreto 

mas absoluto, ya saben que el enemigo acecha - aclar6 

Viciani-. Solo los militantes comunistas tendremos 

acceso al teatro de la Central de Trabajadores de Cuba. 

Todos los j6venes deben vestir la camisa amaranto. 

Una semana mas tarde, los miembros civiles de la ju

ventud y el partido, en su mayoria mujeres, muchachas y 

hombres mayores de cuarenta afios, repletamos las graderias 

y la platea del teatro. Los jotosos vestiamos nuestra camisa 

amaranto y por los parlantes resonaban los himnos de lu

cha y agitaci6n politica de los afios de la Unidad Popular. 

Reinaba una efervescencia y combatividad alegre en el 
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lugar, y nuestros dirigentes ocupaban orgullosos y circuns

pectos la primera fila de butacas. Los nifios miembros de la 

organizaci6n de pioneros comunistas chilenos vestian de 

huasos y chinas, listos para brindar una exhibici6n de nues

tro folclore. Por alla se escuchaban guitarras y charangos 

y bombos, por aca gritos y abrazos de entusiasmo, aculla 

someian los rostros de piel curtida, dentaduras incompletas 

y rasgos indigenas. 
A las siete y treinta de la noche en punto, tras el toque 

de atenci6n de una diana, entraron marchando al teatro, 

encabezados por las banderas de Chile, Cuba y del partido, 

un centenar de camaradas vestidos de verde olivo. jEran 

nuestros camaradas, ahora de uniforme! La sala completa 

estall6 de inmediato en aplausos, vitores emocionados y 

lagrimas. Gallardos, como un ejercito verdadero, con afios 

de entrenamiento riguroso y quizas ya con experiencia 

de guerra, los combatientes se formaron marciales en el 

escenario, donde aguardaron el fin de IA Internadonal, 

que cantabamos con el coraz6n en la garganta. 

No tarde en divisar a varios camaradas que no ha

bia vuelto a ver. jAlli estaba Tofio, el ex estudiante de 

medicina, el que queria marcharse a Chile a atender 

gratuitamente a los pobres o seguir el ejemplo de Albert 

Schweitzer en el Africa descolonizada! jY alla, cofio, 

Anibal, el argentino, mas tostado y espigado que cuando 

me ofreci6 en la piloto de El Vedado integrarme a las 

FAR para dedicarme a actividades limpias!Y habia tantos 
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otros rostros que reconocia o me parecia reconocer y de 

los cuales ignoraba sus nombres.Y habia tantos -todos 

j6venes, serios, convencidos de la justeza de su deci

sion- que nunca habia vista y que habian llegado desde 

paises remotos a cumplir con la patria. Lucian tostados 

y angulosos, delgados, pero saludables. Sus familiares los 

llamaban desde la platea y las graderias y a ratos todo 

aquello era una fiesta, una gran fiesta de reafirmaci6n 

revolucionaria, de celebraci6n autentica, pues el partido 

mostraba con hechos que no perdia el tiempo y que 

constituia la vanguardia del movimiento popular chileno. 

Resultaba, en verdad, escalofriante contemplar a algunos 

de los miembros del futuro Ejercito de Liberaci6n de 

Chile. Julieta Campusano, la dirigenta mas antigua del 

partido en La Habana, sonreia emocionada por la pre

sencia del Ejercito que derrotaria a la tirania y agitaba 

desde la platea un pafiuelo rojo. 

Una pena profunda se apoder6 de mi ser porno encon

trarme en el escenario vistiendo el uniforme verde olivo. 

Habria dado todo aquella noche porque las cosas las hu

biese decidido de otro modo. Me parecieron profeticas las 

palabras de Ambal en la piloto; ahora yo estaba al margen de 

la historia. Las opiniones de Heberto Padilla y de mis ami

gos del quinteto me parecian ahora pilidas y pusilanimes, 

las de mi padre en Belgrado lejanas e inservibles frente al 

atronador aplauso con que recibiamos a los combatientes. 

lPor que no me encontraba alla arriba, entre aquellos 

395 



que habian renunciado a sus proyectos personales para 

tomar las armas y liberar la patria? lC6mo explicaria yo 

un dia a mi hijo que bajo la dictadura yo habia preferido 

las letras y la filosofia en lugar de los fusiles y cafiones? 

De pronto retumbaron los acordes del himno nacio

nal. Todos se pusieron nuevamente de pie y lo entonaron 

con marcialidad y ligrimas en los ojos. Estibamos frente 

a quienes nos salvarian del dolor y vengarian de la de

rrota sufrida el II de septiembre de 197 3. Tras el hirnno, 

celebrado con vivas y aplausos, Rodrigo Rojas, el nuevo 

encargado del partido en Cuba y, segun los rumores, uno 

de los promotores de la linea armada, inici6 un discurso 

inflamado de espiritu patri6tico y revolucionario. 

- Camaradas en las FAR: quiero decides que nos 

sentimos profundamente honrados de contar al fin con 

el nucleo del Ejercito revolucionario que mafiana en

frentari al tirano para salvar a la patria de la dictadura 

y conducirla al socialismo. A partir de ahora los dias de 

Pinochet estin contados, y la ley seri ojo por ojo, diente 

por diente, pues no quedari un solo camarada o miembro 

del pueblo chileno cuyo asesinato no sea vengado. Se 

acaba asi la impunidad, ya no somos un pueblo indefenso 

amerced de los fascistas. Basados en las mejores tradi

ciones militares de la historia del Chile independiente, 

estamos formando combatientes revolucionarios, que 

exhiben ya un altisimo nivel profesional gracias al apoyo 

del pueblo cubano, de sus gloriosas Fuerzas Armadas 
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R evolucionarias y del camarada Fidel, miximo lider de 

nuestra America. 

Interrumpimos en repetidas ocasiones sus palabras 

con aplausos estremecedores y gritos de guerra. Si en 

aquel instante nos hubiesen preguntado si estabamos 

dispuestos a desembarcar en Chile, habriamos respondido 

sin vacilar y al unisono que lo estibamos. En nuestras 

cabezas se afincaba la convicci6n de que si el partido 

hubiese dispuesto afios atris de un ejercito como el 

que formaba ahora, Chile ya seria, despues de Cuba, la 

segunda revoluci6n socialista de America. 

Mientras Rojas pronunciaba amenazas en contra de los 

torturadores y soldados fascistas, yo contemplaba los rostros 

de nuestros camaradas de verde olivo. Se veian seguros de 

si rnismos, desafiantes, convencidos de lo que debia hacerse 

en Chile, como si, a partir de aquel momenta, fuesen los 

llamados a guiar la lucha popular contra Pinochet. 

-Esto es solo una parte de la gente que tenemos 

en formaci6n -aclar6 a mi lado Viciani emocionado, 

dandome a entender una vez mas que yo deberia haber 

optado por la carrera militar-. Hay camaradas venidos 

de Europa, Africa,America Latina y del interior.Y mu

chos mis se preparan en otros paises. El partido entero 

se viste a partir de hoy de verde olivo. 

-l Y los demis partidos de izquierda es tan en lo 
rnismo? -pregunte. 
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-~Los demas? -repiti6 extraiiado entre los vitores y 

aplausos a nuestros combatientes-. Somos la vanguardia, 

ellos no tardaran en seguirnos. 

En cuanto Rojas cerr6 sus palabras en media de 

estruendosos aplausos y hurras, uno de los soldados co

menz6 un discurso que me sorprendi6 mas por su acento 

cubano que por su generoso anuncio de estar dispuesto, 

al igual que el resto de los combatientes, a entregar la 

vida por la liberaci6n de Chile. En cosa de meses nuestros 

camaradas habian hecho suyos no solo el tono grave, las 

jotas aspiradas y las inflexiones mel6dicas propias de los 

militares cubanos, sino tambien su sintaxis barroca, sus 

giros melodramaticos y su inclinaci6n a lo teatral. Nuestro 

camarada, a quien no conocia y que probablemente venia 

del interior, ya hablaba coma cubano y lo hacia con rostro 

huraiio, estilo cortante y citando a Fidel. 

Una vez mas me avergonce de mi pacifismo ingenuo. 

Mis manos me resultaron demasiado suaves y lisas, acos

tumbradas, coma estaban, al porte de lapices y libros, al 

tacto de la adorable piel canela de Grisell. Las manos de 

mis camaradas de verde olivo, en cambio, lucian callosas 

y resecas, pues habian optado por el fusil, la mochila y las 

botas, por el monte y la jungla, por la historia, relegando 

a un segundo plano sus aspiraciones individuales para en

tregarse de lleno a la misi6n de liberar la patria. Mientras 

ellos integraban el pante6n de los hombres ejemplares, yo 

pertenecia al de los prescindibles, segun Bertolt Brecht. 
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Recorri entonces con ojos tristes el teatro en busca 

de otros despreciables, pero me sobrecogi6 la repentina 

impresi6n de que en ese momenta solo soplaban vientos 

para los futuros comandantes chilenos. 
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Corrian rumores de que la via militar escogida por 

el partido habia producido una fisura en su interior y 

que sus propugnadores desalojaban de las posiciones de 

poder a los denominados pacifistas en una lucha sorda 

y soterrada, que dejaba a la militancia de base en la mas 

completa ignorancia de lo que sucedia en la dipula. 

-Los cambios de direcci6n en el partido y la 

juventud, que mantienen su unidad monolitica, nos 

permitiran reagruparnos de mejor forma para pasar a 

la ofensiva contra la dictadura -explic6 Vladimiro, un 

muchacho nuevo, distante y misterioso, de barbita de 

chivo y lentes, que acababa de llegar a Cuba a sustituir 

a Viciani como encargado de la Jota. Viciani, al parecer, 

se habia trasladado en secreto a Caracas- . A partir de 

ahora entramos en una nueva fase de la lucha popular. 

Aquella vision de las cosas diferia de la informaci6n 

que yo obtenia de Heberto Padilla, auditor fiel de La 

Voz de America, y de los boletines reservados del Partido 

Comunista Cubano, que me entregaba Grisell. Ambos 

informativos coincidian en referirse a Chile como un 
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pais que atravesaba una fase de profundas reformas eco

n6micas bajo la ferrea conducci6n politica de Pinochet, 

pero nada decian de una eventual amenaza opositora al 

regimen comandada por los comunistas. El boletin re

servado afiadia que la dictadura ya habia logrado destruir 

al MIR y que ahora se empefiaba en lograr lo mismo con 

los Partidos Comunista y Socialista. 

Fidel, por su parte, habia llamado en aquellos dias, 

durante una gigantesca concentraci6n en la Plaza de la 

Revoluci6n, al «pueblo combatiente» a iniciar una nueva 

campafia masiva, esta vez en contra de la delincuencia co

mun.En su discurso llam6 a las masas a denunciar y perseguir 

los actos delictivos, los perpetrase quien los perpetrase, sin 

importar el rango, los meritos o la posici6n del delincuente. 

El lider maximo solia recurrir cada cierto tiempo, espe

cialmente en los momentos de crisis o descontento mayor 

de la poblaci6n, a las campafias del «pueblo combatiente», 

las que servian de valvula de escape a la presi6n popular. 

Hoy era la lucha contra la delincuencia, ayer habia sido la 

lucha contra el economicismo, anteayer contra los fatalistas 

y derrochadores de los recursos del pueblo, y mafiana po

dria iniciar una campafia contra las concepciones burguesas. 

-Esta campafia, como podras imaginar, no apunta 

contra los delincuentes, sino contra dirigentes que deben 

haber criticado a Fidel-me explic6 Heberto una mafiana, 

despues de clases, mientras tomabamos el cafecito de 

despedida-. La guerra de Angola esta costando muchos 
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muertos, de los cuales, por cierto, el Granma no habla, 

y al parecer despierta criticas entre ciertos dirigentes. 

Sin embargo, era muy poco lo que estos podian hacer. 

Todos sabiamos que los dirigentes gozaban de prebendas 

y privilegios que irritaban al pueblo, y que Fidel conocia 

al dedillo y toleraba en silencio, pues en algun momento 

las esgrimia como armas. El maxi.mo lider solo convertia 

esas ventajas en algo deleznable y repudiable cuando la 

seguridad detectaba que sus usufructarios se mostraban 

criticos a su gestion. Entonces la campana, respaldada 

previamente por las masas, dirigia su golpe maestro en 

contra de ellos, aunque sin referirse jamis a los verdaderos 

motivos para las destituciones. La politica, como deda 

Jose Marti, era aquello que no se ve. 

En el centro de capacitacion donde yo impartia clases 

de alemin, la campana encontraba solo entusiastas adhe

rentes, aunque hasta ese momento nadie habia hecho ni 

siquiera el amago de criticar los privilegios de la dirigencia. 

Las palabras de Fidel en la plaza les habia soltado la lengua. 

-A Fidel no se le escapa nada -afirmaban ufanos-. 

Uno cree que el Caballo esti durmiendo, pero Fidel tie

ne un servicio de inteligencia que esti al tanto de todo, 

hasta de lo que ocurre en los rincones mis apartados 

de la isla. Ahora van a ver los comemierdas que se han 

aprovechado de la Revolucion. 

La radio, la television y los diarios no tardaron en di

fundir entrevistas de obreros irritados por la corrupcion 
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y la vida ficil de algunos dirigentes, y posteriormente 

noticias sobre funcionarios que perdian sus cargos por 

«exigencia del pueblo combatiente». La television mos

traba asambleas enardecidas del pueblo denunciando el 

estilo de vida burgues de ciertas personas y exigiendo sus 

cabezas. Ante las exigencias populares cundia el pinico 

entre dirigentes de la isla, pero en la masa surgia al mis

mo tiempo la conviccion de que a partir de ahora todo 

mejoraria radicalmente, ya que al fin se habia identificado 

a los culpables de los problemas economicos. 

Entre los «tronados» encontre un dia en el Granma 
el nombre de alguien a quien yo conocia: Mauro Garcia 

Triana, el embajador cubano en Berlin Este, que habia 

avisado a mi suegro de mi romance con Margarita en 

Leipzig. El diplomitico acababa de ser destituido y de

vuelto a La Habana, y ahora estaba a cargo de una lancha 

del Instituto de Biologia Marina. 

- Terminan atendiendo pizzerias o plantando bo

niato -me explico Willy en la universidad. 

-lPara siempre? -pregunte yo, azorado por la 

cantidad de «tronados>>, que surgian como hongos des

pues de la lluvia. 

-Eso depende. Si cumplen la nueva mision que les 

encomiendan, pueden aspirar a recuperar terreno. Pero 

hay algunos de los que Fidel se olvida para siempre y 

desaparecen entre el pueblo, sin importar el historial 

revolucionario que ostenten. Lo peor que te puede 
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suceder es que Fidel se olvide para siempre de ti. Si es 

asi, estas enterrado de por vida. 

Con el tiempo la campafia arreci6 y el Granma 

comenz6 a informar de funcionarios sometidos a jui

cio sumarisimo. Era increible. El dia anterior vivian en 

Miramar, con auto y chofer, suministro especial de ali

mentos, viajes al exterior y asistencia a las recepciones, y 

a la mafiana siguiente estaban en prisi6n o administraban 

una cafeteria desabastecida. 

El teatrista Suarez del Villar justificaba las purgas. 

Consideraba que era la {mica forma de preservar la 

pureza espiritual de los primeros revolucionarios, 

Frank Pais, Camilo Cienfuegos, el Che o Rene Ramos 

Latour, por lo que cada cierto tiempo la Revoluci6n 

debia sacudirse de los oportunistas que la apoyaban por 

conveniencia material. 
- Ahi reside la gran diferencia con el capitalismo 

-me explicaba en su apartamento de Miramar-. Los 

capitalistas son duefios de los medios de producci6n y 

aunque cometan errores, los siguen detentando, pero los 

comunistas administran la propiedad del pueblo y son 

relevados de la responsabilidad y regresan de inmediato 

al pueblo si fracasan en su tarea. 

Un miercoles por la noche, al finalizar la reunion de 

la Jota, Vladimiro coment6 que dias atras la seguridad 

del Estado habia detenido a un militante de un partido 

chileno hermano, que se disponia a viajar a Panama a re-
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novar pasaporte, con informaci6n clasificada para la CIA. 

Afortunadamente, precis6, el elemento ya se encontraba 

detenido y confeso, y era probable que le condenaran a 

muchos afios de prisi6n. 

- lQuien es el traidor? - pregunt6 una camarada. 

Vladirniro lo dijo y explic6 que se trataba de un tipo de 

alrededor de treinta afios, casado, con tres hijos, rniembro 

del Partido Socialista. 

- l Y quien iba a imaginar que el Pepe era agente 

de la CIA? -coment6 consternada una rnilitante- . 

Mientras nuestros maridos se preparan para enfrentar a la 

dictadura, algunos colaboran con la CIA. Ojala lo fusilen. 

- Por ello es necesario redoblar la vigilancia, como 

dice Fidel -recalc6 Vladirniro- . El enernigo nos ablanda 

con comentarios y criticas que son en apariencia insig

nificantes, pero que aspiran a corrompernos. De alli a la 

traici6n, como la de este elemento, no media ni un paso. 

- iEl Pepe! Estuvo hace poco en casa -exclam6 

una camarada-. iSi tan solo hubiese sabido que era de 

la CIA, lo estrangulo con mis propias manos! 

- El enernigo no descansa - continu6 Vladirniro-. 

No hay que comentar con nadie nuestra politica militar, 

eso es oro para la CIA y la dictadura. Por ello el partido 

decidi6 restringir aun mas los viajes al extranjero. 

Me retire solo en direcci6n al Coppelia, donde 

pensaba tomarme un helado con galleticas a modo de 

cena. Me inquietaba aquel clima de incertidumbre, que 
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habia conocido en la casa del Iago congelado, en Berlin 

Este, y que ahora se extendia a toda la isla, y me irritaba 

que la detenci6n del agente de la CIA hubiese llevado al 

partido a restringir los viaj es al extranj ero. El mensaj e era 

claro: habia que desconfiar de todos y no aceptar criticas 

a la Revoluci6n, porque representaban el despeiiadero 

individual, el primer paso como candidate ideal para ser 

reclutado por el enemigo. 

-Pero ya hay varies que se marcharon a Suecia -

me dijo una noche Vicente Robledano. Bebiamos ron 

Coronilla en una piloto del reparto de Marianao-. Si, 

en serio, escuche que hay mucha gente que desea arreglar 

sus pasaportes para irse a Europa. 

-Note creo -repuse. 

-Lo se todo -porfi6 vaciando media vaso al seco-. 

Muches compatriotas cansados de esto viajan con invita

ci6n a Panama, donde convalidan pasaporte y despues se 

van. Siempre tienen a alguien que los pide desde Europa. 

Novas a creer que todos los que faltan estan en las FAR. 

Nuevamente me mencionaba el tema de los chilenos 

y las FAR. Desde hacia aiios, en cada encuentro se las 

arreglaba para llevarme a ese asunto. Tal vez era casua

lidad o exceso de celo rnio, pero yo no deseaba hablar 

con nadie -menos, con sospechosos- sabre las FAR, 

aunque ya estaba convencido de que el reclutamiento 

chileno era un secrete a voces en la isla y con ello en 

los circulos de inteligencia de la dictadura. 
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-2,Y d6nde estan, entonces? -le pregunte. 

-2,No se te ocurre?-respondi6 elevando un brazo 

hacia el mar-. Muches se marcharon simplemente. 

-Pero no los comunistas. No podemos salir de aqui. 

-Pero si gente de otros partidos. 

-2. Y c6mo lo sabes? 

- Creeme. Se estan yendo rnilitantes de otras orga-

nizaciones, pero tu partido y el MIR califican de traidores 

a quienes desean irse. 

-2,Y es facil irse si uno no es comunista? 

- Tienes que conseguir a alguien que te invite desde 

el extranjero, como los tupamaros que se marcharon a 

respaldar la Revoluci6n de los Claveles -repuso secan

dose el sudor de las mejillas-. Pero yo estoy jodido, me 

encierran antes de cada congreso. 

Su mujer vivia ahora con un cubano en Camagiiey. 

Solo de vez en cuando su hija venia a visitarlo a La 

Habana. A su juicio, ya era un hombre fracasado. Su 

mujer y su hija echarian raices en la isla, y el terminaria 

de vagabundo. Tendria que esperar a que algo pasara en 

Chile. 0 en la isla. 

- No te preocupes, de todos modos va a ser muy 

dificil que puedas marcharte -coment6 ir6nico. 

-2,Por que? 

Solo en ese instante me di cuenta de que acababa de 

admitir mi intenci6n de abandonar la isla. Si mi compa

triota era un agente provocador y yo estaba en la mirilla 
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de alguien del partido o la seguridad cubana, enfrentaria 

obstaculos adicionales para marcharme. 

-Primero, porque careces de pasaporte vilido - repu

so con aire de superioridad-. Segundo, porque no tienes 

a nadie en el extranjero que pueda reclamarte bajo buen 

pretexto, y tercero, porque ahora la cosa va a ser mas dificil. 

-No entiendo. 

- ~No entiendes? -pregunt6 meneando la cabeza, 

empequefieciendo un ojo como si apuntara a mi fren

te-. Me asombra tu ingenuidad despues de tantos afios 

en la isla. ~No entiendes? 

Verti6 una nueva medida de ron en su vaso y lo 

tom6 entre las manos, contemplandolo con una sonrisa 

prolongada y un mech6n de pelo lacio sobre la frente, 

que ponia de manifiesto la perdida gradual e irremediable 

de su antiguo aspecto de carabinero escrupuloso. 

-~Nose te ha pasado por la cabeza que la famosa de

tenci6n del socialista en el aeropuerto no sea mas que una 

treta para paralizar la emigraci6n de chilenos al capitalismo? 

- Sigo sin entender mucho. 

-En estos momentos hay divisiones internas en los 

partidos de izquierda por la cuesti6n militar.A lo mejor, 

a Pepe le tendieron una trampa y lo hicieron caer.Ahora 

esta preso y sus adversarios satisfechos. Se que era medio 

socialdem6crata y estaba por la via pacifica. 

Sonreia malevolo, mostrando una amplia dentadura 

amarillenta. Su mensaje cargado de insidia no era del 
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todo descabellado, pero le dije que me parecia sacado 

de una pelicula anticomunista de la era de McCarthy. 

-Como quieras -afiadi6 inclinando la cabeza con 

indiferencia-. Pero tendras que admitir que es extrafio 

que el Pepe este neutralizado y se hayan suspendido los 

viajes de chilenos al extranjero. 

Experimente de pronto un ataque de lucidez. Era evi

dente que a los partidos chilenos no les convenia que sus 

militantes abandonaran la isla y se marcharan a Occidente, 

pues estaban al tanto de la opci6n military pod.fan revelarla 

al enemigo. Pinochet se enteraria de los detalles de lo que 

se tramaba en la isla y aprovecharia para asestar nuevos 

golpes a la oposici6n y enfrentar la guerra de guerrillas. 

Habia que impedir que los chilenos abandonaran Cuba. 

-~Te imaginas que harian los dirigentes chilenos en 

Cuba si su militancia se marchase?-pregunt6 Vicente y 

su pregunta me convenci6 de que trabajaba para alguien, 

para el partido, los cubanos, Estados U nidos o Pinochet, 

pero para alguien-. ~Que pasa con dirigentes sin base? 

~Que destino corren sus viajes, salarios, viviendas y ac

ceso al poder cubano? 

-Estis enfermo, enfermo de resentimiento,Vicente. 

Cuidate -le adverti en tono amenazador. 

-Caimos en nuestra propia trampa -afirm6 mien

tras volvia a vaciar, indiferente, el vaso de Coronilla-. 

~Quien nos salvara ahora de esto, camarada? Somos 

rehenes de nuestros propios partidos. 
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Algo tan inquietante como inasible vibraba aquella tarde 

de lunes frente a la Escuela de Filosofia y Letras.Al entrar 

al edificio, Mercedes, la secretaria de la Union de J oven es 

Comunistas, me indico que me dirigiera de inmediato 

al aula, a la que subi con un presentimiento extrafio. 

La sala estaba repleta de compafieros murmurantes. 

Faltaban escasos minutes para las dos y alcance a sen

tarme en la ultima silla libre. Adelante, junta al pupitre 

del profesor, se encontraban las dirigentes de la escuela: 

Sonia Almazan, la bella directora; Freddy, el presidente 

de la Federacion de Estudiantes, y Yoyi, el secretario de 

la Union de Jovenes Comunistas, presencia inusual que 

presagiaba un anuncio de importancia. 

-No sabemos que sucede -me conto Angel Silva, 

quien seguia postulandose a ingresar a la UJC-, pero es 

algo grande. 

A las dos en punto ingreso al aula Mercedes, cerro la 

puerta tras de si y anuncio con rostro tenso y voz sofocada: 

-Compafieros, nos reunimos para comunicarles una 

medida dolorosa pero necesaria. Hemos expulsado de la 
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escuela a Lazaro por actividades contrarrevolucionarias, 

que ya ha confesado. 

Un escalofrio me recorrio la espalda, pues intui de 

inmediato que se trataba del rescate de los libros censu

rados. Busque con disimulo la mirada de Willy y de los 

jimaguas, pero ellos me ignoraron. Mercedes solicito al 

encargado de la UJC que detallara los pormenores del 

asunto y el nos explico que el «elemento» habia sido 

sorprendido mientras almacenaba propaganda enemiga 

desde el puesto que la Revolucion le habia confiado. 

La noticia me sumio en sudor copioso. Intercambie una 

mirada de horror con Willy mientras el dirigente calificaba 

a Lazaro de ciudadano malagradecido con la Revolucion. 

No revelo, sin embargo, el delito precise de nuestro com

pafiero, quien seguramente estaba siendo interrogado por 

la seguridad del Estado y no tardaria en revelar nuestros 

nombres,lo que significaria nuestra detencion en las proxi

mas horas. Una cosa estaba clara en Cuba: los culpables de 

difundir literatura enemiga, contrarrevolucionaria, como lo 

eran, desde luego, los textos de Heberto Padilla,Alexander 

Soljenitsin,Jorge Mafiach, Anton Arrufat o Mario Vargas 

Llosa, pagaban con la ca.reel su osadia. 

El encargado de la UJC afiadio que Lazaro venia 

siendo observado desde hada tiempo en su actuar ilegal 

y que solo habia sido detenido el sabado pasado, cuando 

se habian acumulado suficientes pruebas en su contra.Al 

rato afirmo que el mulato amante del arte mereda un 
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castigo ejemplar, puesto que se habia aprovechado de la 

beca otorgada por la generosidad de la R evoluci6n para 

daiiarla y desprestigiarla ante el pueblo y sus enemigos. 

Los compaiieros que hasta el dia anterior departian 

y bromeaban con Lazaro, escuchaban ahora perplejos, 

sin atinar siquiera a preguntar por el delito cometido 

por su amigo. Sabian que la UJC no se equivocaba y que 

la acusaci6n era seria, pues solo podia provenir de la 

seguridad del Estado. 

- jCaiga la vergiienza sobre esta carroiia humana! 

-grit6 el encargado de la UJC-, carroiia que hasta 

hace poco fingia ser hijo digno de este pueblo y su 

Revoluci6n. i Viva la Revoluci6n! 

-jViva! - respondi6 a coro el aula y se dispers6 

rapido y en silencio. 

Despues las clases continuaron como de costumbre, 

aunque podia percibirse una atm6sfera densa y fria, 
inhibidora. 

Nadie sabia en realidad que pensaba el alumnado 

sobre lo acaecido a Lazaro. Nosotros, los del quinte

to, guardamos silencio consternados, imaginando que 

nuestro amigo habia incurrido en un acto imprudente 

al apoderarse de las decenas de ejemplares de la revista 

Pensamiento Crftico, que en los aiios sesenta habia pu

blicado articulos y opiniones sobre el socialismo y la 

Revoluci6n que eran absolutamente inimaginables bajo 

las circunstancias actuales. 
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Cerca de las siete de la tarde me reuni con Willy y los 

jimaguas en el Fruticuba cercano a la Ciudad Deportiva. 

Llegamos aterrados al local, donde un dependiente, ante 

la falta de fruta, nos sirvi6 al menos vasos del {mico jugo 

que tenian, guayaba. 

- A lo mejor en este mismo instante nos estan 

buscando -mascull6 Jose Antonio- , o quizas estan 

observandonos para estudiar nuestra reacci6n despues 

del anuncio. 

- 0 tal vez Lazaro guarda aun nuestros nombres 

-opine con leve tartamudeo mientras escudriiiaba los 

alrededores del Fruticuba sin ver a nadie sospechoso. 

Solo de vez en cuando una guagua azul pasaba atestada 

de pasajeros amenazando con destrozar nuestros oidos. 

- No te hagas ilusiones. Si lo tienen, confesara -

opin6 Willy. 

- Pues si lo hubiese hecho, ya estariamos presos. 

- Tu ignoras c6mo trabaja la policia en la isla -

terci6 Maria Elena. 

El temor de losjimaguas me contagi6. No me qued6 

mas que rogar una y otra vez al cielo porque Lazaro no 

nos delatase, de lo contrario terminariamos presos. Mis 

amigos recibirian al menos la visita de sus familiares, pero 

yo, sin parientes y practicamente sin amigos de verdad en 

la isla, quedaria condenado a la mas pasmosa soledad. Ni 

el poeta ni el teatrista se atreverian a visitarme, del mis

mo modo en que nosotros no nos atreviamos a levantar 
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nuestra voz en contra de una detenci6n injusta. La Jota 

no me defenderia, mi mujer y mi suegro renegarian de 

mi, y mi hijo era demasiado pequeiio aun para discernir. 

-Solo nos queda esperar que Lazaro sea valiente 

-barrunte. 

-Es mejor preparar lo que diremos cuando nos 

detengan -recomend6 la jimagua. 

-Pues la verdad -repuse con desfachatez-. Que 

queriamos leer esos libros, solo eso, que no los comen

tamos con nadie, que los devolveremos de inmediato. 

Eso no puede estar penado. 

-Aqui esta prohibido todo lo que no esta expre

samente permitido, mi amigo -repuso el jimagua con 

frialdad, recordandome de modo indirecto el destino de 

la alemana en la FMC. Nadie aprendia por experiencia 

ajena, me dije-.Y me parece increible que despues de 

mamarte tantos aiios en Cuba aun lo ignores. 

-Dejate de filosofar. Debemos reconocer los hechos 

y devolver los libros -insisti. 

-Les da lo mismo que leamos esos libros o no. Nos 

acusaran de algo distinto, de distribuir literatura enemiga, 

por ejemplo, con eso nos liquidan igual. 

Los muchachos tendian a pensar que Lazaro estaba 

detenido por razones que desconociamos y que la policia 

utilizaba la sustracci6n de los libros tan solo como pre

texto. En su opinion de cubanos con cierta experiencia 

en los asuntos de la isla habia algo que no cuajaba en todo 
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aquello, algo que parecia mas bien un mensaje dirigido a 

un grupo desconocido que una medida coercitiva pura 

en contra de alumnos sin importancia. La acci6n, de eso 

estaban convencidos, era una advertencia en contra de 

alguien importante, que podria ser atribuida a una nueva 

purga en el interior del partido cubano, que por lo ge

neral comenzaba entre la poblaci6n y luego remontaba 

el vuelo hasta alcanzar a la cuspide dirigente. 

De todos modos, yo me sentia culpable de haber 

violado la institucionalidad revolucionaria. Debia ad

mitirlo con modestia y resignaci6n: el rescate de esos 

libros constituia delito, pues la Revoluci6n no deseaba 

que circularan ni que los cubanos los leyeran, y yo no 

solamente me habia prestado como c6mplice de la 

sustracci6n, sino tambien como agente distribuidor. En 

terminos objetivos me habia convertido en un difusor 

de literatura enemiga. 

- Si te van a buscar esta noche, diles que ignorabas 

que eran libros prohibidos, que pensabas que solo eran 

robados -me sugiri6 la jimagua cuando ya, tarde por 

la noche, nos despediamos delante del Fruticuba sin luz 

debido a un sorpresivo apag6n-. Por robo te corres

ponde una pena menor a la de difusi6n de propaganda 

enem1ga. 
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Lazaro nunca mas retorn6 a clases. Se rumore6 durante 

un tiempo que habia sido condenado a tres afios de 

carcel y luego que le habian remitido la pena, aunque 

sin dejarlo volver a la universidad y ubicandolo en un 

trabajo desconocido. En rigor, nadie sabia algo sobre su 

paradero y, lo que era mas grave, nadie osaba averiguarlo. 

Los dias y las semanas que siguieron a su detenci6n 

fueron de angustia, incertidumbre y desvelo para el 

quinteto.Yo continuaba asistiendo a clases desde el centro 

de capacitaci6n, donde mis alumnos llevaban ya un afio 

aprendiendo aleman, ignorando si Lazaro habia revelado 

los nombres de sus c6mplices. 

Durante esos meses aprendi que el miedo corroe y 

se instala en los huesos y la mirada, y hace sudar en los 

sitios mas frescos y sentir frio en medio de la canicula, y 

constate que el miedo es tambien un revoloteo de mur

cielagos en la barriga, una mano que oprime la garganta, 

afloja los intestinos, apergamina la boca y entorpece el 

razonamiento. Si, debia ser cauteloso, aunque ya fuese 

demasiado tarde, como presumia el poeta. La cautela no 
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era algo vergonzante, sino una proyecci6n menguada del 

miedo, y el miedo no era ingrediente de la cobardia, sino 

fruto de la prudencia. 

-La Revoluci6n ha resuelto ser generosa con este 

elemento contrarrevolucionario -me inform6 una 

tarde Mercedes-, y le brind6 una oportunidad para 

que se regenere. Claro que el pueblo no le financiara 

una nueva incursion universitaria, y de paso, chileno, te 

recomiendo alejarte de el. 
Con Willy y los jimaguas habiamos estudiado la po

sibilidad de contactar discretamente a Lazaro en casa de 

sus padres. Queriamos saber que hacia y si pensaba revelar 

nuestros nombres. Sin embargo, la incertidumbre nos 

paralizaba y solo al cabo de los meses nos convencimos 

de que se habia autoinculpado. El hecho de que no nos 

hubiese interrogado la seguridad fortalecia esa suposici6n. 

Willy intent6 en dos oportunidades establecer con

tacto telef6nico con Lazaro, quien vivia en las inmedia

ciones de la universidad con sus padres -un anciano 

delgado, arterioescler6tico, de larga melena blanca, y una 

mulata tranquila y timida, con una sombra de bozo, que 

rondaba los cuarenta y cinco afios-; sin embargo, la 

mujer, que conocia bien a Willy, se mostr6 siempre parca: 

-No. No vive con nosotros e ignoro d6nde esta 

parando ahora. 

Prefiri6 no insistir. Tal vez la policia habia ordenado 

a Lazaro cortar todo vinculo con sus ex compafieros 
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universitarios, pero nosotros nos mantuvimos a la expec

tativa durante mucho tiempo, paseandonos a veces por las 

inmediaciones de su casa para ver si lo encontrabamos, 

pero los esfuerzos resultaron infructuosos. Cuando nos 

reuniamos en el estrecho y largo apartamento de la tia 

de Willy -una anciana culta, de aspecto aristocratico y 

sensibilidad exquisita, que se ganaba la vida impartiendo 

clases de piano en su hogar, ubicado en una barriada 

pobre de La Habana Vieja- o en el Fruticuba de las 

cercanias de la Ciudad Deportiva, que ofrecia raciones 

cada vez mas magras de frutas y jugos, recordabamos con 

gratitud y nostalgia a Lazaro, a sabiendas de que nuestra 

libertad la debiamos a su silencio y de que el episodic 

de los libros jamas desapareceria de su expediente, con 

lo que podia olvidarse de estudiar alguna carrera uni

versitaria. 
Sin embargo, yo presentia que el peligro aun no 

amainaba y que podian detenerme mientras asistia a la 

universidad, impartia clases de aleman o dormia en la 

barraca, y arrojarme a un calabozo de la temida Villa 

Marista de la seguridad del Estado. Al quinteto, ahora 

cuarteto nuevamente, no le quedaba mas que aguardar. 

En afio y medio terminariamos la Carrera y podriamos 

respirar tranquilos, a menos que alguien estuviese rete

niendo la informaci6n sobre nuestro delito para enar

bolarla en un memento propicio. Viviamos en ascuas, 

atentos al menor indicio que pudiera revelar peligro. 
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Y ese indicio emergi6 pristine, cuando un llamado 

telef6nico del abogado Canton Blanco me convoc6 a 

su despacho para firmar el documento de solicitud de 

divorcio con Margarita. ~Cuanto habia transcurrido 

desde que yo habia salido del apartamento? Ya no lo 

sabia con exactitud. La crisis familiar y mi vida errante 

me habian llevado a perder la noci6n del tiempo. ~ Y por 

que recurria ella recien ahora al divorcio? Me sorpren

di6 y llen6 de incertidumbre que mi mujer decidiera 

separarse con todas las de la ley justo cuando yo me 

sentia amenazado por la sanci6n de Lazaro. Supuse, para 

tranquilizarme, que ella deseaba tal vez volver a contraer 

matrimonio.Alguien me habia comentado que la veia a 

menudo en compafiia de Luis Orlando Dominguez, el 

secretario general de la UJC, o de Jose Abrantes, el encar

gado de la seguridad personal de Fidel y futuro ministro 

del Interior. Ambos amores efimeros e imposibles de 

Margarita - segun supe afios mas tarde- tuvieron un 

final horrendo: Dominguez foe condenado a treinta afios 

de presidio por supuesta corrupci6n en el Institute de 

Aeronautica Militar, que dirigia, aunque se rumoreaba 

que la causa de su caida en desgracia era la deslealtad 

hacia Fidel, y Abrantes, la sombra del maximo lider en 

la epoca en que este visit6 Chile bajo el gobierno de 

Allende, muri6 de un ataque al coraz6n en la ca.reel, 

cuando cumplia una condena perpetua por supuesto 

narcotrafico, desenlace dificil de aceptar, al menos para 
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mi, porque yo habia jugado con el fronton en M iramar, 

y adverti entonces que era un hombre joven y alegre, 

que gozaba de un envidiable estado fisico. 

-Es un asunto de minutos y espero que venga, 

maiiana a las nueve de la maiiana, a mi despacho en la 

universidad y no presente objeciones, que solo retardaran, 

pero no impediran el divorcio -dijo Canton Blanco. 

Al dia siguiente sali temprano del centro de capaci

tacion para llegar puntual a la cita. Temia que el tramite 

estuviese relacionado con las acciones ilegales del quin

teto y que mi mujer buscara de este modo distanciarse 

de cualquier condena que pudiese perjudicarla en su 

trabajo. Tenia que cuidarse las espaldas, de lo contrario 

alg{:m adversario podria emplear un asunto de esa enver

gadura para comprometerla. Cruce los amplios pasillos 

de marmol del edificio central con el alma agitada por 

el miedo y la perspectiva de volver a ver a quien seguia 

siendo mi mujer despues de tanto tiempo. Cuando yo 

iba los dias domingo a su apartamento para sacar a pasear 

a Ivan, ella nunca me entregaba personalmente al niiio, 

sino que lo hacia Caridad del Rosario, pero yo intuia 

que Margarita nos espiaba desde alguna parte. 

Una secretaria me condujo desde el despacho de 

Canton Blanco a la sala de sesiones del rectorado, donde 

el jurista y mi mujer me aguardaban sentados ante una 

enorme mesa, como si fuesemos a firmar la paz entre dos 

estados imperiales. Margarita me miro con algo de afable 
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incredulidad. Nos acomodamos, con Canton Blanco de 

por medio, como buenos alumnos, a firmar documentos. 

- Lo unico que queda pendiente, ya que no hay 

bienes comunes, es el asunto del niiio -explico el 

abogado, un hombrecillo escualido y calvo-. El menor 

debe quedar en casa de la madre, ya que usted no tiene 

donde vivir, pero podra verlo dos veces a la semana, 

cuatro horas cada vez. Firme aca. 

- lQue sucede si me voy del pais? -pregunte y 

Margarita alzo sorprendida el rostro. 

- En ese caso pierde, obviamente, la patria potestad 

-repuso Canton Blanco-. No le aconsejaria irse de 

Cuba. 

Firme. Margarita hizo lo mismo y el abogado dio 

por terminada la sesion, anunciando que, gracias a sus 

relaciones, el tribunal popular de Marianao aprobaria 

el divorcio en menos de una semana. Al salir al gran 

pasillo y consultar la hora en mi Poljot ruso admiti 

que nunca habia imaginado que un divorcio fuese de 

tramite tan rapido. Espere a Margarita largo rato, en 

silencio, observando desde un ventanal la plaza de la 

colina universitaria. 

Cuando mi mujer cerro tras de si la gran puerta de 

caoba, nuestras miradas se cruzaron. Ella traia los ojos 

llorosos. Lucia bella como siempre, aunque mas delgada 

y algunos de sus rasgos, especialmente el rictus de sus 

labios, comenzaban a endurecerse. Le pregunte si podia 

421 



acompafiarla, a lo que asinti6 con la cabeza, mientras se 

enjugaba con un pafiuelo las lagrimas, y cruzamos los 

pasillos neoclasicos sin pronunciar palabra, solo acom

pafiados por el eco de nuestros pasos, y desembocamos 

en la escalinata universitaria. El hecho de que hubiese 

acudido sola a la cita, sin su chafer, me pareci6 que era 

una suerte de mensaje, de que ella necesitaba hablar 

aquel ultimo dia. 

-~ Y que le dijiste al nifio hoy? -pregunte con la 

garganta seca. 

-Que venia a esto -repuso soltando un suspiro y 

me mir6 a los ojos con tristeza y me senti tentado de 

abrazarla y besarla y pedirle que olvidaramos todo y 

volviesemos a empezar, pero La Habana con SU estrepito 

implacable, su calor, sus Leyland fragorosas y la resolana 

de las aceras matinales me inhibi6, me dej6 sin articular 

palabra al bajar los peldafios y sumergirnos en la ciudad. 

Seguimos caminando sin poder hablar, rumiando 

simplemente la tristeza, pensando ambos tal vez en que 

ahora si la separaci6n era definitiva e irreversible. Con 

cada paso que dabamos entre la muchedumbre, en esa 

ciudad donde todo era tan dificil y extenuante, nuestra 

eventual reconciliaci6n se tornaba mas remota. Nuestro 

amor de Leipzig, que habia surgido en el cuarto de un 

internado invernal donde Jimi Hendrix cantaba suave 

The Wind Cries Mary mientras afuera caia la nieve, nau

fragaba y se destrozaba ahora en el Caribe. 
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- Vamos por un helado -le dije indican

do con la ~abeza hacia el Coppelia, sin saber en 

realidad de que hablariamos alla, pero crei que 

el solo hecho de permanecer juntas nos venia bien a 
ambos. 

Cuando dirigimos nuestras miradas hacia el Coppelia, 

que refulgia en la mafiana despejada, descubrimos lo de 

siempre, una irritante cola que hacia imposible un en

cuentro sosegado a la sombra de los arboles. Mas alla, la 

pizzeria La Vita Nuova mostraba identico espectaculo: 

una larga cola de gente resistiendo estoica bajo el sol con 

tal de comer aquella pasta seca y requemada, cubierta 

con queso de mala calidad y salsa de tomate agria. 

-Ya lo ves -dijo ella aferrandose a mi brazo-. 
Aca nunca podras ser feliz. 

Acerc6 su rostro al mio, de modo que pude percibir 

su aliento tibio y aromatico, el mismo de la noche in

vernal de Leipzig cuando nos amamos por primera vez, 

y me estamp6 un beso en los labios y se alej6 con los 

ojos humedos, a paso rapido, por la avenida Veintitres 
en direcci6n al mar. 

Llegue temprano aquel dia al centro de capacitaci6n, 

pues no tuve animo para asistir a la universidad, con

fundido como estaba por la actitud contradictoria de 

Margarita. Mis alumnos se hallaban bajo el alero de la 

barraca, donde discutian a gritos. Me acerque preocu

pado, pues algo grave tenia que haber ocurrido. 
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-~No sabe la ultima, profesor? - me pregunt6 alguien 

a quemarropa. 

-~ Que sucede, chi co? 

-Barbara nos acaba de anunciar que ya no viajamos 

a Alemania, que se acab6 el curso y que hay que volver 

a casa. 

Solo podia tratarse de una broma, era inconcebible 

que el curso de idiomas, despues de un afio de clases 

diarias, cesara de modo abrupto. No pod.fa ser verdad. 

Aquellos obreros y campesinos habian renunciado a sus 

respectivos trabajos, se habian separado de sus familias 

y dedicado dia y noche a estudiar aleman solo con el 

· prop6sito de marcharse a Europa, y ahora les comuni-

caban que podian olvidarse de todo lo prometido, que 

el programa se interrumpia y debian volver a casa. 

-Asi que mafiana, a primera hora, nos vamos, profe 

-me anunci6 un alumna con deje de desesperaci6n- . 

Lo que es yo, no se d6nde voy a vivir, porque me divor

cie y abandone mi hogar con tal de viajar a Alemania. 

El desaliento y una suerte de reprimida irritaci6n 

se apoderaron de mis alurnnos. Al tacho habian ido a 

dar sus planes de conocer la nieve, viajar en tranvia, 

conquistar a una rubia de ojos azules, entrar sin mas ni 

mas a un restaurante y ordenar un plato de carne con 

cerveza fria o a una tienda para adquirir productos sin 

libreta. Probablemente algun funcionario media, cubano 

o germano-oriental, se habia percatado a ultima hora de 
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que el programa no obedecia nada mas que a calculos 
err6neos y lo cancel6. 

Los deje en media de sus lamentaciones y eche a 

caminar por un sendero, monte adentro, con la triste 

convicci6n de que nuevamente me hallaba sin trabajo, 
sin comida y sin techo. 
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Pocos dias mas tarde yo vagaba por las barracas 1 
los patios desiertos del centro de capacitaci6n de la 

industria ligera. Mis alumnos habian retornado a sus 

pueblos, sumiendome en soledad y silencio mientras 

los mosquiteros, henchidos por la brisa que aireaba 

el pasillo, continuaban colgados sobre las camas y sus 

colchonetas desnudas. Durante los atardeceres ya nadie 

charlaba ni fumaba bajo el alero, y por las mananas las 

duchas apenas devolvian el eco de mis propios pasos. 

Fue la epoca en que Fidel lanz6 la campana contra el 
despilfarro, una de sus acostumbradas e infructuosas empre

sas en contra o a favor de algo, o quizas corrian los dias de la 

lucha por la educaci6n proletaria, que intentaba restablecer 

reglas de cortesia y urbanidad en la isla, relegadas al olvido 

por burguesas tras el triunfo revolucionario, o tal vez fue la 

noche en que convoc6 a desarrollar la guerra frontal contra 

las bibijaguas y el comejen,insectos que parecian dispuestos 

a aniquilar sin contemplaci6n alguna al socialismo. 

En medio del ambiente febril generado por la cam

pafia, compafieros del partido y los CDR calificaron a los 

426 

insectos de aliados objetivos del imperialismo, demos

trando, a la vez, mediante estadisticas y proyecciones, 

que eran en gran medida los responsables del desa

bastecirniento, que ya duraba casi veinte anos. Llovian 

acusaciones en contra de la CIA por haber arrojado 

mediante aviones espias rnillones de larvas de bibijagua 

y comejen sobre la isla en un nuevo intento por destruir la 

Revoluci6n, y por haber activado el desastroso terremoto 

que asol6 entonces a Centroamerica, que inicialrnente 

se habia proyectado supuestamente en contra de Cuba. 

A la hora de la alborada o del crepusculo, La Habana 

se convertia en una ciudad surrealista. Millares de peque

ii.os objetos -hojas, papeles, telas, astillas, botones- se 

desplazaban presurosos y como por arte de magia por 

calles y veredas, y ascendian por muros y paredes, o se 

introducian en agujeros y hendijas, emergian de grietas 

o escalaban por los postes del alumbrado publico, y cu

brian las vallas que lucian el rostro de Fidel y consignas 

revolucionarias. Solo con el tiempo descubri que aquel 

espectaculo lo brindaban las bibijaguas mas grandes y 

acinturadas del mundo, que ahora, al escasear los ali

mentos en almacenes y bodegas, se apoderaban de todo 

cuanto pudiera paliar su voracidad y lo cargaban a sus 

guaridas en las horas del fresco. 

Tampoco descansaba el comejen, insecto infimo, 

invisible, solo palpable a traves de la desaparici6n de las 

cosas. Como la isla no disponia de recursos para importar 
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insecticidas, el comej en horadaba tranquilo sus intermi

nables galenas en el interior de muebles, pilares y piezas 

de madera o bien en los muros. C asas antiguas, alzadas 

sabre vigas de madera preciosa, se desplomaban de pronto 

como por encanto en La Habana Vieja, sembrando la 

muerte y la desolaci6n, dejando a la intemperie a ejercitos 

de baratas que huian despavoridas ante el avance de las 

bibijaguas, que en pocos dias daban cuenta de los ultimos 

escombros. Meses mas tarde habian desaparecido hasta 

las evidencias mas minimas de la antigua construcci6n, 

quedando solo un sitio eriazo, yermo y nivelado. 

-Lo siento, pero tengo que clausurar la barraca -

me dijo la directora del centro de capacitaci6n una tarde 

en que yo veia en el casino un reportaje televisivo sabre 

la exitosa batalla que el «pueblo combativo» libraba en la 

ciudad de Las Tunas contra las bibijaguas. Estabamos solos 

en aquel gran espacio vacio. Note que no le resultaba 

facil despedirme-. Los muchachones ya estan en sus 

hogares, el ministerio cancel6 su viaje, tu sabes, se acab6 

el despilfarro ahora, y ya no puedo seguir ofreciendote 

albergue a qui, prof esor. 
Aquella tarde me marche del lugar. Tras despedirme 

de los cocineros y la directora, introduje mis pertenen

cias en la balsa de El Corte Ingles y volvi a La Habana 

en un destartalado Leyland que atraves6 los trechos de 

selva que me sabia de memoria antes de arribar al asfal

to reblandecido de la ciudad. Mientras viajaba inmerso 
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en un sopor paralizante, repare en que ya no recordaba 

cuando habia llegado a Cuba ni en que fecha salido de 

la casona de Cienfuegos. ~Cuando habian ingresado mis 

camaradas a las FAR y cuando habia desaparecido Lazaro 

de la universidad? Era cierto, el Caribe no era una zona 

geografica, sino un confuso estado del espiritu. 

Solo recuerdo que Brezhnev seguia siendo el secre

tario general del Partido Comunista Sovietico y que la 

guerra de Angola, de epilogo incierto, abarcaba ahora 

tambien Etiopia, Eritrea y Somalia, donde los cubanos 

seguian muriendo sin que el Granma informara al res

pecto, dedicado, como estaba, a destacar las victorias de 

las FAR, que se asemejaban de modo sospechoso a los 

eternos «sobrecumplimientcis» de los planes de produc

ci6n de empresas y centrales azucareras anunciados por 

el partido. En Chile, Pinochet se mantenia en el poder, 

pero en Centroamerica, especialmente en Nicaragua, 

El Salvador y Guatemala, los movimientos guerrilleros 

establecian zonas liberadas y en La Habana muchos sona

ban con el establecimiento de gobiernos revolucionarios 

identificados con Cuba. 

Ya en la ciudad, sin saber ad6nde ir, sintiendo que re

tornaba a mi antiguo punto de partida, entre al Cine Yara, 

ubicado frente al Coppelia, a ver una pelicula sovietica. 

Queria aprovechar el fresco y la oscuridad para ordenar 

mis pensarnientos. No podia volver a solicitarle ayuda al 

poeta ni al dramaturgo, de algun modo debia preservar mi 
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precaria independencia. Al menos no vivia en Moscu o 

Bucarest, donde los indigentes no lograban sobrevivir una 

noche de invierno. La H abana, en cambio, con sus bosques, 

plazas y amplios portales, brindaba refugio amable. 

Sali del cine cuando ya habia escampado y era de 

noche, y me situe en la cola del helado en el Coppelia 

sin saber aun d6nde dormiria. Mas alla, la parada era un 

colmenar de gente aguardando buses. Estos se detenian 

metros mas alla para que se apearan quienes pudieran 

hacerlo y subiesen a bordo los mas veloces. Envidie la 

suerte de tanta gente que deseaba llegar a su hogar. 

Despues de mi helado con galletica, me acomode 

en un banco de la plaza del Coppelia, donde la bolsa 

me sirvi6 de almohada. Era una noche tranquila, fresca 

y sin mosquitos gracias a la lluvia de la tarde. Era una 

noche estrellada y generosa, cruzada por el destello in

termitente de cocuyos, que cuando se apegaban en la 

oscuridad, me traian a la memoria la pregunta de Jorge 

Luis Borges: «~Es un imperio aquello que alla se apaga, 

o solo una luciernaga?». 
Por la madrugada me despert6 un gemido. Provenia 

de un escafi.o cercano, de una muchacha sentada de gru

pas sobre las faldas de un hombre cuyo rostro permanecia 

oculto por las penumbras. Ella vestia una saya recogida 

hasta la cintura, dejando al descubierto sus piernas de 

muslos blancos y gruesos. El, fuerte, silencioso, an6nimo, 

la frotaba acompasadamente contra su vientre asida por 

430 

las caderas. Mi presencia les era indiferente.Aun recuerdo 

las nalgas redondeadas de la muchacha, sus gemidos de 

placer y el movimiento sereno del amante misterioso. 

No pude volver a conciliar el suefi.o, pues recorde 

la prohibici6n que pendia sobre la obra del poeta, las 

torturas a que habia sido sometido junto a su mujer, la 

eliminaci6n de libros, la condena de Lazaro, los campos 

para homosexuales, la gente a quien se despojaba de su 

propiedad por dejar la isla, el despido de la alemana de la 

FMc,la prohibici6n de viajar al extranjero impuesta a los 

cubanos, el reclutamiento de mis camaradas en las FAR; 

en fin, todo aquello que en cierto modo se asemejaba a 

las medidas que adoptaba la dictadura chilena. 

Admiti con escalofrios que rodaba por el barranco 

ideol6gico. Cienfuegos tenia raz6n: un revolucionario 

jamas podia darse el lujo de permitir fisuras en su clique 

ideol6gico. Elias no tardaban en convertirse en grietas 

y en permitir que el agua del enemigo, fluyendo a bor

botones en un comienzo, en riadas despues, derribara 

el clique. Yo habia comenzado aceptando las criticas 

veladas del poeta, me habia dejado seducir mas tarde 

por los libros condenados y ahora llegaba a lo mas ruin, 

a establecer cierta simetria entre el socialismo de Cuba, 

{mica tierra latinoamericana donde reinaba la igualdad 

social, y la dictadura de Pinochet, el responsable de miles 

de torturados, muertos y desaparecidos. No podia seguir 

enlodandome en esas especulaciones demenciales. En el 
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fondo, Vladimir Ilich Lenin tenia raz6n: los pequefi.o

burgueses -y yo lo era- jamis podian librarse de su 

conciencia de clase y tarde o temprano terminaban por 

traicionar a la clase obrera y su vanguardia. 

Mi coraz6n galopaba enloquecido aquel amanecer 

buscando el equilibrio, el camino intermedio, que habia 

perdido quizis para siempre. Por mis que tuviera presente 

que habia arribado al socialismo impulsado por ideales, 

huyendo de la dictadura, ansioso por aprender de aquel 

orden nuevo para volver a la patria a instaurarlo, no podia 

restablecer el equilibrio. Debia serenarme y olvidar mis 

juicios sobre la isla. Ningun cubano habia ido a Chile a 

buscarme para que yo experimentara todo aquello, por el 
contrario. Y en la isla habia encontrado un pais modes to, 

bloqueado por Estados Unidos, que me recibi6 con los 

brazos abiertos y brind6 la posibilidad de estudiar y trabajar. 

Debia reconocerlo con hidalguia, Cuba me entregaba lo 

que me negaba la patria, y solo exigia a cambio fidelidad 

al socialismo y su lider. lNo era ello acaso razonable? 

Me sorprendi6 la alborada sin que hubiese logrado 

serenarme. El bramar ronco de las guaguas matinales 

agitaba nuevamente la ciudad, las lechuzas dormitaban 

ya en sus guaridas y los cocuyos se habian extinguido 

como los imperios antiguos de los que hablaba Borges. 

Me ordene a la ripida el cabello, cogi la bolsa con mi 

ropa y me eche a andar. 

La Habana me esperaba. 
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Afortunadamente pocos dias mis tarde conoci a Cristina. 

Era una amable compatriota que ocupaba con sus hi

jas un apartamento en un edificio de cuatro pisos de 

Altahabana, reparto popular en el camino al aeropuerto, 

donde vivian familias chilenas. Era espigada, de pelo 

rubio y rizado, boca grande y ojos vivaces, algo ingenua. 

Militaba en el Partido Socialista de Chile y trabajaba en 
una oficina de contabilidad. 

Supe de ella por intermedio de Vicente Robledano, 

quien me inform6 que Cristina estaba dispuesta a brin

darme albergue en su hogar, donde disponia de un cuarto 

vacio. Me lo anunci6 la noche en que me present6 a dos 

camaradas de la Jota que acababan de renunciar al ITM, el 

lnstituto Tecnico Militar. Ellos carecian de hospedaje, ya 

que la organizaci6n no contemplaba planes para reubicar a 

desertores. Eran, desde luego, los primeros arrepentidos de 

la aventura military hablaban sin tapujos de sus tres afi.os 

en las FAR, de su especialidad como artilleros y del estado 

de animo de sus compatriotas de verde olivo. Habian re-
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nunciado a la carrera de las armas tras descubrir que varios 

chilenos habian sido enviados a combatir a Africa. 

-A algunos los mat6 la guerra, otros se conta

giaron el «sapito>> -dijo Juan, que habia salido de 

Praga, donde vivia exiliado junto a sus padres, para 

sumarse al programa militar de la Jota- . Estis en la 

selva tupida, entre serpientes y alacranes, y de pronto 

comienzan a hincharse los pies, las manos, el rostro y 

hasta los genitales, y te dan nauseas y una vomitadera 

del carajo, hasta el dia en que se te inflama la garganta 

y mueres asfixiado. 

Escuche aquellos relatos con el alma pendiendo de 

un hilo, asustado por el hecho de que me enteraba en 

casa de un sospechoso politico de aquel programa que la 

Jota manejaba con discreci6n y sigilo, preocupado por la 

eventualidad de que un dia reuniones coma esa se con

virtiesen en un insalvable obstaculo para abandonar la isla. 

-No podemos volver a Checoslovaquia, porque 

ahora dicen que somos portadores de informaci6n sen

sible para la seguridad militar cubana -coment6 Juan 

con aire de importancia, ajeno a lo que ello significaba-. 

A lo mejor vamos a entrar a estudiar algo por ahi. 

Aquella noche arribe tarde a la vivienda de Cristina, 

donde me cont6 que estaba separada desde hacia meses 

de Rene, su marido, un teniente de las FAR ·y ex guar

daespaldas de Allende, que ahora vivia en el edificio de 

enfrente con una cubana. 
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-Hay que tener cuidado con el - me advirti6 

Cristina mientras me ensefiaba a sus pequefias hijas que 

dormian en su cuarto- .Angola lo dej6 media loco, le 

gusta infundir temor y como carga el arma de servicio, 
la gente le teme. 

Aunque ya era tarde, Cristina me brind6 el resto de 

una sabrosa cazuela que habia preparado con unas ra

quiticas presas de polio suministradas por la bodega del 

reparto. Las raciones de viveres seguian empeorando, pese 

a que Cuba ya integraba el Mercado Comun de los paises 

socialistas y habia instaurado el calculo econ6mico en las 

empresas, el mismo que la Revoluci6n habia suprimido 

aiios atras por considerarlo un resabio del orden capita

lista. Humberto Perez, destacada figura del gobierno de 

la noche a la mafiana, habia logrado convencer a Fidel 

de la necesidad de introducir cierta racionalidad en la 

economia de las empresas. Tiempo despues, en media 

de la perpetua crisis econ6mica en que se debatia la isla, 

agudizada por la intervenci6n cubana en Africa, Fidel 

responsabiliz6 a Perez de la situaci6n y lo conden6 a 

labores menores en una oscura oficina publica. 

En el apartamento reinaba una austeridad extrema: 

cama y velador en los dormitorios, dos sofas, cuatro sillas, 

televisor y una mesa en la salita, y refrigerador chino y 

hornilla, asi coma una radio Zenith en la cocina. Nada 

mas. Como no existian tiendas del hogar, los cubanos 

equipaban sus viviendas con lo que heredaban de los 
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familiares, bienes adquiridos en su gran mayoria antes 

de la Revolucion. 

- El apartamento se lo debo a los compafieros cu

banos -me aclaro Cristina mientras tomibamos cafe 

y yo trataba de sintonizar un canal de television de 

Miami, que en cierta epoca del afio se captaba durante 

la madrugada en Altahabana-. Cuando llegamos las 

exiliados, los cubanos estaban a punto de recibir estos 

apartamentos, pero nos los entregaron a quienes venia

mos huyendo de Pinochet. 

A ella, criada sin preocupaciones en una farnilia de 

clase acomodada de Vifia del Mar, egresada de un cole

gio privado, le resultaba dificil comprender la actitud de 

desprendimiento de un pueblo que vivia en una pobreza 

franciscana. Tambien a mi me costaba entenderla, sobre 

todo si recordaba la actitud de los dirigentes, empefiados 

en aduefiarse de las mansiones de los antiguos ricos, 

conseguir mejores puestos y viajar al extranjero para 

disfrutar del consumo vedado en la isla. 

Pronto adverti que mi compatriota concebia los asun

tos politicos de modo simple y tajante, como mi amigo el 
teatrista. La Revolucion se habia instaurado en beneficio 

de los pobres, quienes gozaban ahora del derecho a la 

educacion, salud, vivienda y trabajo digno, y no de los 

pequefioburgueses, como ella o yo, que jamis se acos

tumbrarian a las penurias cotidianas. Sin embargo, para las 

pobres de America Latina el diminuto apartamento y la 
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pauperrima cuota de alimentos distribuidos por la libreta 

de racionamiento representaban un suefio inalcanzable. 

- Los dirigentes que ocupan ahora las mansiones 

de los gusanos que huyeron a Estados Unidos son unos 

cabrones - opinaba bajando la voz cada vez que un 

manipuleo de perillas de mi parte mostraba el fantasma 

de un canal de Miami-, pero ya Fidel se encargari de 
tronarlos y ponerlos en su lugar. 

Cuando en las noches de diciembre, como aquella, 

el cielo se encapotaba, era posible captar transmisiones 

norteamericanas desde Altahabana. Miles de vecinos per

manecian entonces frente a sus pantallas hasta el amanecer 

con tal de contemplar las imigenes borrosas y sin sonido 

de un mundo tan cercano como inalcanzable, situado 

noventa millas al norte, que les brindaba, entre rayas y 

fogonazos, hamburguers gigantescos y Coca-Cola, zapa

tos, pantalones y sayas al ultimo grito de la moda, parques 

de diversiones, automoviles de parachoques cromados, y 

fastuosos apartamentos con aire acondicionado junto a la 

Collins Avenue de Miami Beach. Durante horas seguian 

el desarrollo de peliculas sin sonido y que, por cierto, no 

entendian, pero sobre las cuales discutian acaloradamen

te hasta que se iniciaban las emisiones matutinas de la 

television cubana con el noticiero revolucionario y des

aparecian de las pantallas los fantasmas norteamericanos. 

- Puedes quedarte todo el tiempo que desees en 

el dormitorio que yo ocupaba con Rene - me dijo 
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Cristina cuando se nos hizo evidente que aquella noche 

no captariamos la serial de M iami-. En este hogar hace 

falta un hombre para que me respeten. 

Su rostro blanco y fino, de boca grande y labios 

rosados, ojos color miel y mirada intensa, era a ratos de 

un atractivo perturbador, pero la separacion habia cin

celado en el una huella de amargura. Me confeso que 

detestaba a su marido, que habia sido su primer y {mico 

hombre y que el fin de todo habia comenzado en Chile, 

poco despues del casamiento, cuando Rene integraba la 

escolta de Salvador Allende y solo aparecia por casa para 

embarazarla. En el exilio la crisis se habia ahondado a 

causa de la inestabilidad de su marido, que tambien habia 

servido de enlace entre el Partido Socialista y la guerrilla 

del Che en Bolivia. Habia tenido que soportar durante 

mucho tiempo a un hombre que sufria de delirio de 

persecucion y que una noche, delante de las hijas, habia 

llegado al extremo de amenazarla con su arma, acusan

dola de enganarlo. Fue el fin del matrimonio. 

Me acomode en un cuarto minusculo, que tenia una 

ventana con celosias de madera que daban a un pasaje 

delimitado por otro edificio de cuatro pisos, una cama 

de media plaza, un velador y una comoda con la ropa 

de las ninas, y coloque mis escasas pertenencias en una 

division del closet. Calcule que mis ahorros de la epoca 

en el centro de la industria ligera, que acarreaba en mi 

pantalon, alcanzarian para financiar durante semanas 
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mi estadia en aquel apartamento y que debia conseguir 

un trabajo de media jornada para finalizar los estudios. 

Dias mas tarde Cristina me presento a Motaia, com

patriota casada con Baltasar, un cubano muy afectuoso 

y transparente que habia sido campeon latinoamericano 

de kayak y ahora se desempenaba como entrenador del 

equipo olimpico de la isla.Vivian en los altos del popular 

restaurante Bodeguita del Medio, pues el tio de Baltasar, 

antes de la Revolucion propietario del local, era ahora 

su administrador. El deportista, al igual que yo, habia 

pasado un tiempo en Leipzig y hablaba aleman. 

- Tengo textos para traducir por si te interesan - me 

dijo al enterarse de que yo tambien dominaba el idioma 

y afrontaba una situacion economica desastrosa-.Te van 

a interesar, son de la embajada de la RDA y los pagan en 
peso converuo. 

No podia creerlo. El peso convenio era una mone

da ficticia que le permitia a los ciudadanos de paises 

socialistas europeos consumir en la tienda diploma

tica, libres de las libretas, las colas y las malolientes y 

desabastecidas bodegas, escapando asi de la miseria 

cotidiana que afectaba a la poblacion desde 1959. Era 

una unidad de calculo intangible, que operaba a traves 

de inventarios estatales y abria las puertas a locales 

surtidos como los de Moscu, Varsovia o Berlin Este, 

verdaderos paraisos de consumo frente a las desabas

tecidas bodegas de la isla. 
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-Pero tienes que hablar personalmente con el 

hombre de la embajada encargado de las traducciones 

-precis6 Baltasar-. Dile que vas de mi parte. Se llama 

Bernd Leucht. 
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Bernd Leucht tenia aspecto de turkmeno. El pelo ne

gro y rizado, la piel tostada por el sol de las Antillas y 

los grandes bigotazos oscuros ocultaban su ascendencia 

germana. Era un tipo afable, modesto y transparente, 

oriundo de Dresde, que se habia titulado de ingeniero 

comercial en la Universidad Humboldt de Berlin Estey 

estaba casado con Ulla, una mujer inteligente y atractiva, 

que tambien trabajaba en la embajada. 

Ambos se habian desempefiado con anterioridad en 

Ciudad de Mexico, lo que revelaba que eran funciona

rios de plena confianza del regimen. No tenian hijos y 

disfrutaban, gracias a sus elevados sueldos, de una exce

lente situaci6n econ6mica. Leucht representaba ahora 

a Technocommerz, un importante conglomerado de 

empresas de maquinaria industrial. 

Mi primera tarea consisti6 en acompafiarlo a una 

recepci6n que ofrecia a su contraparte cubana en el 

mezzanine del Hotel Habana Libre, donde me sorprendi6 

ver despues de tantos afios una larga mesa con aperitivos, 

bebidas y refrescos. D espues de los discursos de rigor, 
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los cubanos se abalanzaron sabre los trozos de carne, 

polio y marisco que les brindaban, mientras la viuda de 

Lazaro Pefia, un legendario dirigente sindical ya falleci

do, merodeaba alrededor de la mesa cargando una balsa 

plastica en la que arrojaba, ante la mirada at6nita de los 

alemanes, todo cuanto guardara proteinas. 

Era lamentable el espectaculo que ofrecia la viuda de 

uno de los personajes hist6ricos del sindicalismo. El viejo 

comunista, muerto cinco afios atras, se habia ganado el 
respeto de todos gracias a su permanente y consecuente 

defensa de los intereses de los obreros durante el periodo 

prerrevolucionario, y bajo el socialismo habia criticado la 

docilidad de los sindicatos ante las autoridades de gobierno. 

Pese al revuelo que causaba en mi est6mago vacio el 
bufe en disputa, guarde las formas con disciplina. Sabia que 

Leucht me tenia en la mira. Ese dia, muy a mi pesar, no probe 

bocado y me limite a observar el correcorre de los huespedes 

convertidos en marabuntas. Ni siquiera los vasos plasticos ni 
las servilletas de papel se libraron de ir a dar al fondo de las 

carteras y los bolsillos de los invitados, y el equipo de mozos 

recuper6 a duras penas los cubiertos del hotel, instrumentos, 

por cierto, inexistentes en la isla desde los sesenta. 

-Vamos a tomarnos un cafe a la embajada - me 

dijo Leucht con sonrisa patetica cuando el salon y la 

mesa quedaron vacios. 

El trabajo alla era simple y bien remunerado en 

terminos islefios. Consistia en realizar traducciones de 
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textos econ6micos o politicos en casa, y servir de traduc

tor a Leucht en los sitios donde se reuniera con cubanos. 

Recibiria la mitad de mis ingresos en pesos cubanos y el 

resto en pesos convenio, los que me abririan las puertas 

a las bien surtidas tiendas diplomaticas. 

Ingresar a las oficinas comerciales de la representa

ci6n diplomatica, tras franquear el control de una por

tera alemana, era acceder al seductor mundo europeo. 

Quedaban en el tercer piso de un edificio que miraba 

hacia el Hotel Capri, antes de la Revoluci6n propiedad 

de Lucky Luciano, y a una cuadra del imponente Hotel 

Nacional, sin duda el mas hello de las Antillas. Adentro 

el aire acondicionado, los pisos alfombrados y el olor 

a cafe aislaban a sus funcionarios, eficientes, corteses y 

bien vestidos, del estrepito habanero. 

Mi segunda misi6n con Leucht, al cual la situaci6n 

econ6mica de Cuba parecia deprimir de modo perma

nente, consisti6 en acompafiarlo a una agencia naviera 

cubana ubicada en una magnifica casona de Miramar. La 

agencia no encontraba repuestos para una nave adquirida 

un afio atras a un astillero de Rostock, lo que ya irritaba 

a su gerente, que nos recibi6 en una sala con arafias de 

cristal y muebles de caoba, cuyos autenticos duefios se 

hallaban seguramente en el exilio. 

-Dile al compafiero Loij que la nave todavia esta 

inmovilizada en Genova a la espera del famoso repuesto 

que me prometi6 hace quince dias -dijo con tono grave 
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tras vaciar la tacita de cafe que nos habia servido una 

secretaria muy maquillada, de saya corta y blusa estrecha. 

Traduje, pero Bernd ya habia entendido. 

-Ese repuesto tenemos que comprarlo primero 

en Hamburgo, Alemania capitalista, que es la que nos 

suministra esas partes -repuso Bernd-, y tu sabes que 

los alemanes occidentales tratan de crearnos dificultades. 

En una o dos semanas lo tendran. 

-jNanija! Esto necesita una soluci6n ahora mismo. 

- lmposible. 

-Pues, mira, que entonces el Consejo de Ministros 

va a enviar una queja al propio compaiiero Honecker, 

porque ese barco, para que tu sepas, trae cuanto hay de 

cosas urgentes, hasta la helice de un yate del comandante 

en jefe, con eso te digo todo. 

-No creo que el compaiiero Honecker pueda hacer 

algo -dijo Leucht afligido, ya que el mismo les habfa 

vendido la nave a los cubanos. 

- Pues al menos lo sabra. Ese barco tiene la delicada 

misi6n de traer tambien la materia prima que requiere 

la nueva fabrica de calzado plastico, que proyect6 el 

comandante enjefe. 2,Sabes tu lo que me sucede a mi si 

fracaso en esto? 

Se llev6 la mano abierta al cuello como si fuese un 

cuchillo afilado. 

-Ya lo solucionaremos -musit6 Leucht. 
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-Hace medio aiio que no se produce un solo za

pato en Cuba - grit6 el gerente-. 2,Tu sabes lo que 

eso significa para el pueblo?, porque, chico, al final de 

cuentas, gente como tu o yo usamos zapatos de cuero. 

-De todos modos, habra que esperar -insisti6 

reflexivo mi jefe-. El pedido esta ya hecho y son los 

de Hamburgo quienes retardan la operaci6n. 

-Pues mira -agreg6 el cubano dirigiendose a 

mi-. Repitele que esa fabrica de calzado la diseii6 el 

comandante en jefe en persona y que esta encabrona

disimo por la paralizaci6n, porque desea que los zapatos 

comiencen a fabricarse de inmediato. 

Bernd entendi6 que el asunto era mas delicado de 

lo que imaginaba. Le pidi6 al cubano un plazo de tres 

dias para darle una respuesta definitiva y salimos de la 

oficina entre los abrazos y parabienes del funcionario. 

-jNo se por que esta isla no sigui6 comerciando 

con Estados Unidos! -reclam6 mientras conducia su 

Wartburg a ElVedado-. Media humanidad tratando de 

comerciar con Estados Unidos para conseguir su tecno

logia, y Fidel, en las puertas mismas de Estados Unidos, 

se encapricha en comprar tractores rusos y conservas 

rumanas a miles de kil6metros de distancia. 

A su juicio, el Mercado Comun socialista era una 

bolsa de gatos, en la que solo funcionaba la economia 

alemana oriental. Los planes quinquenales, invento de 

Stalin, no servian mas que para brindarle tiempo a los 
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bur6cratas para adulterar las cifras oficiales y para que 

los maximos dirigentes los suscribieran con prosopopeya 

en cumbres inutiles. 

-Es una cuesti6n de tiempo -dijo rnientras subia

mos por las gradas a su oficina- . Ningun pais socialista 

ha alcanzado aun el grado de modernidad que tuvo La 

Habana antes de la Revoluci6n. En el socialismo no hay 

nadie capaz de construir edificios como los de los aiios 

cincuenta de esta ciudad, no hay un solo carro superior 

a los Chevrolet, Ford o Pontiac que aun corren por 

estas calles. Cuba debe volver a lo que sabe: al turismo, 

el tabaco, el ron y el azucar. 

No podia entender que yo hubiese abandonado el 
confort de Leipzig para vivir en Cuba. De algun modo 

debia salir de la isla, aunque fuese hacia la Europa socia

lista. No debia hacerme ilusiones, la econornia cubana 

jamas se recuperaria bajo el socialismo, sus problemas solo 

empeorarian y el ambiente politico se enrareceria aun 

mas.Y rnientras escuchaba su sarcasmo me preguntaba si 

no me encontraba de nuevo ante un agente provocador, 

porque era inconcebible que un funcionario de su rango, 

que contaba con la confianza del regimen y, por ende, 

de la ternida Stasi alemana, fuese tan critico al socialismo. 

- Tienes que irte de la isla -empez6 a sugerir 

desde entonces, cada vez con mayor insistencia-. Con 

el aleman que hablas, ganarias bien en la RDA, tendrias 

apartamento y hasta un carrito. Tienes que marcharte. 

446 

51 

Un dfa me lleg6 a traves de Cristina el rumor de queAnibal, 

el camarada argentino, habia resultado herido de gravedad 

en un ejercicio militar.Viaje de inmediato al Cornite de la 

Resistencia Chilena a confirmar el asunto, pero en la Jota 

carecian de informaci6n al respecto y Vladimir aprovech6 

la oportunidad para recordarme que la vida de nuestros 

camaradas en las FAR debia manejarse con absoluta reserva. 

Volvi a Altahabana agobiado por la incertidumbre. 

Sin embargo, poco despues, Vicente Robledano, 

quien al parecer contaba con un informante en el 

Ejercito cubano, me fue a buscar a la universidad para 

contarme que era completamente cierto lo del argentino, 

a quien las esquirlas de un mortero habian herido en el 

pecho y el rostro, dejandolo ciego. 

-Por cierto, no ocurri6 en Cuba, sino en Nicaragua, 

donde luchaba en las filas del Frente Sandinista de 

Liberaci6n Nacional -precis6 Robledano mientras 

caminabamos hacia la terminal de omnibuses de La 

Habana para tomarnos un cafe-. Era en verdad un 
internacionalista. 
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Entonces era cierto que ya habia chilenos luchando en 

la guerra contra la tirania de Anastasio Somoza, que aun 

no llegaba a su etapa final, en la que participarian cientos 

de oficiales chilenos formados en las FAR. Cuba se limitaba 

a respaldar con armas a los sandinistas, impedida de enviar 

tropas ante el peligro de que Estados Unidos aprovechase 

la coyuntura para invadir la isla. Los chilenos, en una gesta 

noble y anonima, estaban entregando ahora sus vidas en 

una tierra ajena por la causa de la democracia, lo que en 

su patria no habian podido realizar por carecer de armas. 

Era posible que la Jota mantuviera en reserva aquella cam

pana internacionalista para no echar agua al molino de la 

dictadura de Pinochet, que podria utilizarla de pretexto 

para intensificar aun mas la represion contra la izquierda. 

-Nicaragua es el_ unico lugar del mundo donde se 

enfrentan los dos ejercitos chilenos -agrego Robledano 

con sonrisa mefistofelica-, porque la dictadura respalda 

con asesores militares al somocismo. 

Dias mas tarde, durante la reunion semanal de la 

Jota, Vladimir, el nuevo encargado de la organizacion 

en La Habana, intento rebajarle el perfil al asunto ya 

innegable, afirmando que el argentino solo habia sufri

do una perdida temporal de la vista mientras realizaba 

ejercicios en un campo de las FAR. Lo mas importante 

era evitar el alarmismo y los comentarios sobre el tema, 

ya que eso solo facilitaba la recoleccion de informaci6n 

del enemigo. 
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Sin embargo, sus palabras no pudieron aplacar la 

inquietud de las mujeres que ten.ian a companeros en el 

Ejercito. Elias no eran ya las camaradas altivas y osadas 

de la epoca en que sus maridos, envueltos en un aura 

romantica, comenzaban a vestir el uniforme verde oli

vo, en que la guerra y, con ello, la posibilidad de morir 

se mantenian en un horizonte difuso y remoto. Ahora, 

debido a los conflictos de Angola y Centroamerica, la 

muerte golpeaba a sus puertas y exigia su botin. Tampoco 

era lo mismo ir a luchar a la patria, en contra de los tor

turadores y asesinos del pueblo, que desembarcar en un 

pais ajeno y terminar enterrado en la selva tropical sin 

familiar alguno que pudiese llevar hasta alli un sencillo 
ramo de fl.ores. 

Adverti de pronto que se acumulaban sentimientos 

contradictorios entre las mujeres de los combatientes, 

inquietas por los insistentes rumores que se referian a 

bajas chilenas en Angola y Nicaragua y a una division 

del partido entre quienes respaldaban la lucha armada y 

quienes preferian una alianza politica con todos los opo

sitores del pais para aislar a la dictadura. Tambien las irri

taba el hecho de que un numero creciente de exiliados 

chilenos, al tanto de los chilenos en las FAR, traicionaba la 

causa revolucionaria y se amparaba en subterfugios para 

marcharse de Cuba a Europa Occidental, donde podian 

revelar detalles importantes sobre el Ejercito libertador 

que se estaba formando en secreto. 
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Como si esto fuese poco, la repentina aparici6n de 

las «mariposas» en la isla contribuy6 a crear incerti

dumbre entre mis camaradas, la cual, tal vez, refl.ejaba la 

que sufrian sus compafi.eros en las FAR. La causa · de esto 

radicaba en que, entre gallos y medianoche, constrefi.ido 

por la necesidad de conseguir divisas, el gobierno habia 

llegado a un acuerdo con sectores del exilio cubano en 

Miami para que pudiesen viajar a Cuba a visitar familia

res. Los mismos cubanos que se habian marchado como 

«gusanos>> y «vendepatrias» volvian ahora elogiados por 

la prensa como «comunidad cubana en el exterior» y 

con d6lares en los bolsillos, convertidos, gracias a una 

curiosa metamorfosis, en «mariposas». 

Pero ante nuestras dudas, que nunca planteabamos de 

modo claro, pues temiamos que fuesen malentendidas, 

Vladimir respondia con citas de documentos del parti

do y la Jota y sugiriendonos que volviesemos a leer las 

novelas de Nikolai Ostrovski y Konstantin Simonov, que 

ensefi.aban a confiar en la sabiduria del partido durante 

las circunstancias mas complicadas. 
Y mientras Vladimir nos hablaba de la necesidad 

de elevar nuestra cuota de sacrificio en bien de la 

Revoluci6n Cubana y la chilena, acudiendo asiduamente 

a las jornadas de trabajo voluntario y estudiando con ma

yor ahinco los textos partidarios y los discursos de Fidel, 

en el s6tano del comite, el camarada Miguel Beltran, 

encargado desde 1974 de la impresi6n a mime6grafo de 
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nuestros documentos politicos, intensificaba aun mas 

su ya febril actividad de impresi6n, encuadernaci6n 

y difusi6n de los combativos informes y acuerdos del 

Comite Central dirigidos a la militancia y el pueblo de 

Chile, plagados de lugares comunes y consignas que ni 

los mas disciplinados tomaban en serio. Una mezcla de 

desaliento, desorientaci6n y escepticismo, solo paliada 

por las noticias que anunciaban escaramuzas ganadas por 

los sandinistas, comenzaba a envolvernos en aquellos dias. 

Dias mas tarde Vladimir convoc6 a la militancia a 

una reunion extraordinaria a la que debiamos acudir 

con la camisa amaranto y las distinciones que habiamos 

obtenido en Cuba como estudiantes, trabajadores o 

miembros de los CDR. Una vez mas debiamos guardar 

absoluta reserva sabre la cita, que tuvo lugar un sabado 

por la noche, cuando el edificio del comite chileno se 

encontraba vado y en penumbras, y en las casas derruidas 

de El Vedado se comenzaba a celebrar el fin de semana. 

Al llegar a la sala de la Jota me sorprendi6 encontrar, 

entre el centenar de militantes que vestia la camisa de la 

organizaci6n con sus medallas al pecho, a camaradas que 

yo imaginaba aun en las FAR, pero que ahora volvian a 

vestir de civil. 0 bien habian terminado ya su capacita

ci6n o habian sido dados de baja por razones de salud. Sin 

embargo, sin renunciar a su amabilidad, guardaban estricta 

reserva respecto a su pasado military las causas del retorno 

al mundo civil. Nadie, ni siquiera los ex militares, que 
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ignoraban cual seria ahora su destino, conocia el motivo 

de aquella misteriosa citaci6n. 

A las nueve de la noche en punto apareci6 en la 

sala Rodrigo Rojas, el encargado del partido en Cuba, 

seguido de Vladimir y dos dirigentes mas de la Jota, 

quienes se sentaron a una mesa cubierta con un paiio 

burdeos, frente a las hileras de sillas que ocupabamos 

los militantes. Las camisas amaranto y los rostros tensos 

de nuestros lideres presagiaban que se trataba de una 

reunion trascendente. 

- Los hemos citado - anunci6 Vladimir en tono 

solemne- porque el camarada Rodrigo Rojas se va de 

Cuba. El Comite Central le ha encomendado una nueva 

misi6n, mas ardua, compleja y, por cierto, muchisimo mas 

riesgosa en esta coyuntura en que comenzamos a desafiar 

por la via de las acciones a la dictadura de Pinochet. 

Nos sobrecogi6 de emoci6n escuchar esas palabras 

que sugerian a las claras que Rodrigo Rojas, el coordina

dor en la isla de las gestiones para formar el Ejercito chi

leno revolucionario, se marchaba ahora, dando muestras 

de coraje y arrojo admirables, al interior. Eso implicaba 

el riesgo de caer en manos de la DINA, de ser torturado, 

asesinado y hecho desaparecer, pero tambien que el parti

do estaba llevando a la practica su tesis de la insurrecci6n 

popular, en la que Rojas jugaba un papel clave. 

-Hemos invitado al camarada para que nos cuen

te algo de su ejemplar vida de permanente servicio y 
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fidelidad al partido, y nos hable de los sacrificios que 

aun son necesarios para derrocar a Pinochet -continu6 

Vladimir en una sala donde ahora podia escucharse el 

zumbido de una mosca-. Pero antes de que nos ha

bles, camarada -continu6 Vladimir dirigiendose hacia 

el rostro de gran quijada y ojos pequefios de Rojas-, 

quiero decirte que los jotosos acordamos regalarte, en 

emocionado reconocimiento a tu abnegada entrega al 

partido, y para que te acompafien en la lucha, las con

decoraciones que hemos obtenido en esta isla fraterna. 

Rompimos en un aplauso estruendoso, aprobador, y 

luego uno tras otro, como en una ofrenda ritual, concu

rrimos hasta la mesa presidencial, donde nos despojamos 

de nuestras medallas y las depositamos sobre el pafio 

burdeos. Despues de mi ofrenda, aproveche para escrutar 

el rostro de Rojas mientras los camaradas se despojaban 

de sus distinciones. Rojas lucia serio, tranquilo, en sosiego 

asiatico, sefiorial con su impecable guayabera azul. Me 

llenaron de admiraci6n su sencillez y consecuencia, su 

discreci6n y valentia. Renunciaba a la vida familiar en la 

placidez del Caribe, a su suite en el Hotel Habana Libre 

y a los viajes que lo llevaban a otros paises por razones 

politicas y se marchaba a Chile a combatir la dictadura. 

Senti orgullo por Rodrigo, por contar con lideres de su 

talla y envergadura, y me avergonce una vez mas de mis 

temores pequefioburgueses, que solo me conducian a 

buscar la satisfacci6n de mis propios intereses. Este era 
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un dirigente que no utilizaba a los j6venes como carne 

de canon, un dirigente del cual el propio Anibal, inter

nado a{m en alg{m hospital que se mantenfa en secreto, 

podia ufanarse. 

Al cabo de los minutos, en medio de un silencio 

sepulcral, el pafio se llen6 de medallas, prendedores y 

banderines con los rostros de Marx, Engels, Lenin, el 

Che y Fidel, que las organizaciones de masas entregaban 

a quienes se hubiesen destacado en el cumplimiento de 

las tareas que la Revoluci6n encomendaba. 

Tras esa ceremonia, Rodrigo comenz6 a hablarnos 

con ternura acerca del partido, la organizaci6njuvenil y 

los desafios que nos aguardaban en Chile, y elogi6 a la 

direcci6n de la Jota en la isla y en especial a los cama

radas que se adiestraban en las FAR para enfrentar a los 

fascistas. Disponfa de una voz poderosa, profunda, grave, 

que retumbaba en aquella sala y me hizo evocar, cuando 

saludaba, afios atras, en un teatro de La Habana, a nues

tros camaradas en las FAR, anunciando la inminencia de 

una guerra a muerte contra la dictadura. Era, por cierto, 

un hombre sin dobleces ni vacilaciones, el arquetipo 

comunista por excelencia, el militante consecuente y 

honesto, en quien armonizaban las palabras y los hechos, 

la teoria revolucionaria y la practica revolucionaria. Con 

dirigentes asi uno estaba dispuesto a arriesgar la vida, 

pense. Una cerrada descarga de aplausos y de escalofrian

tes gritos de «al partido salud, aqui esta lajuventud», que 
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nos recordaban los afios en el Chile de Allende, premi6 

las palabras de Rodrigo. 

Y luego un grupo de camaradas, acompafiados de 

guitarra, charango, quena y bombo, leyeron poemas 

de Pablo Neruda e interpretaron canciones de Victor 

Jara y Carlos Puebla. La proximidad del momenta de 

la despedida humedeci6 los ojos a los hombres, y les 

arranc6 lagrimas a las muchachas. Lo intufamos, pero 

nadie se atrevi6 a mencionarlo : era nuestro ultimo 

encuentro con Rodrigo. El se marcharfa para siempre 

y se llevarfa consigo no solo el eco de nuestras cancio

nes de fidelidad y entrega a la causa del partido, sino 

tambien los mejores testimonios de nuestra dedicaci6n 

inquebrantable al socialismo. 

Ya tarde en la noche, entre las lagrimas, los abrazos 

efusivos y los parabienes interrumpidos por la emo

ci6n, el camarada Rojas, cargando el pafiuelo prefiado 

de distinciones, se sumergi6 lentamente en las sombras 

habaneras para ir a cumplir con su deber revolucionario. 
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Divise a Lazaro meses mis tarde, en las inmediaciones 

de la casa de sus padres, en la antigua avenida Carlos III, 

que a partir de 1973 se llama Salvador Allende.Yo tomaba 

un cafecito acodado a la barra de una cafeteria que en 

el periodo prerrevolucionario debio haber conocido 

mejores tiempos, pero que ahora solo ofrecia cafe y 

panetelas de guayaba, cuando lo vi pasar reflejado en el 

gran espejo trizado que colgaba de una pared. 

-No te conviene hablar conmigo, chileno - me 

advirtio, elevando una ceja con cara de pocos amigos, 

en el instante en que lo cogi por un brazo en la acera-. 

Soy un leproso y tu lo sabes. 

Lo abrace y no me resulto ficil convencerlo para que 

me acompafiara al local. Lucia mis esmirriado y peque

fio que de costumbre, llevaba el pelo largo, simbolo de 

persona «no integrada», y cargaba una bolsa de genera 

sucia por cuya boca asomaban alambres y tubos. En su 

mirada refulgia cierta amargura. 

Si bien mi reaccion de detenerlo y conducirlo a 

la barra habia obedecido a un impulso espontineo, ya 
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en el meson cai en la cuenta de que me iba a resultar 

tortuoso reanudar una conversacion interrumpida hacia 

aiios. En rigor, los jimaguas, Willy y yo lo habiamos 

abandonado a su suerte al guardar silencio mientras la 

seguridad del Estado lo interrogaba. Si, nos habiamos 

limitado a guardar un silencio cobarde, parapetados en 

las madrigueras de nuestras conciencias, anhelando tan 

solo que pasase el tiempo y que Lazaro supiese callar 
en beneficio nuestro. 

Y el habia callado y su silencio nos habia permitido 

continuar la carrera. No solo lo habiamos traicionado en 

el momento de la detencion, sino que mis tarde ni si

quiera nos habiamos atrevido a acudir a visitarlo para ex

presarle nuestra solidaridad. La advertencia de Mercedes, 

encargada de la Union de Jovenes Comunistas del aula, 

en el sentido de que los revolucionarios debiamos evi

tar contacto con «elementos desafectos», habia calado 

profundo en nosotros y no habiamos osado desafiarla. 

Ordene mis cafe y panetelas, y nos trasladamos con 

el pedido a una mesa pringosa, desde la cual podiamos 

observar a traves del ventanal abierto el agitado ir y ve

nir de la gente en blusa, pantalon corto y chancletas, la 

larga cola frente a una bodega y un arroyuelo de agua 

fluyendo por la avenida desde alguna cafieria rota. Era 

un sinsentido: el agua potable que se racionaba a diario 

por horas en los hogares, se desperdiciaba en las calles y 

nadie hacia nada por remediar aquello. 
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-Hace mucho queria decirte que te debemos la 

Carrera -atine a decid e a Lazaro. 
-Les faltan exactamente cinco semanas para ter

rninarla -repuso con un suspiro-. Yo tambien estaria 

graduandome -agrego con una sonrisa nostalgica y la 

rnirada perdida. 
-Lo se. Gracias por todo -dije ruborizado. 

-No tienes nada que agradecerme.Yo cometi erro-

res. Quizas foe mejor no haber seguido en la universidad. 

Hoy me las arreglo vendiendo artesania en la plaza de la 

Catedral y soy mas libre, mas que ustedes, por lo menos. 

En realidad el gobierno toleraba desde hacia tiempo, 

aunque de modo controlado, ciertas actividades arte

sanales privadas en un intento por paliar la escasez de 

productos y servicios que asolaba a la isla. Sin embargo, 

los sectores mas ortodoxos del regimen veian en los ar

tesanos el germen de una nueva burguesia, una amenaza 

potencial para el socialismo y la igualdad de clases, por 

lo que no dejaban de hostigarlos. Con gestos reposados 

Lazaro adrnitio que afrontaba una etapa incierta, pues 

arreciaban los rumores en el sentido de que el gobierno 

lanzaria pronto una campafia en contra de los pequefios 

artesanos y maestros que trabajaban en forma indepen

diente del Estado. Los signos eran inequivocos: hostiga

rniento creciente de la Policia Nacional Revolucionaria 

y articulos en el Granma que los acusaban de abusar del 

pueblo, de aspirar a convertirse en los nuevos burgueses 
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y de privar a las empresas estatales de las materias primas 

que requerian para cumplir los planes quinquenales. 

Eran innumerables las campafias de Fidel a favor 

o en contra de algo. Anos atras, pese a la opinion de 

los expertos agricolas, habia ordenado arrancar todos 

los frutales y huertos de los alrededores de La Habana 

para crear miles de hectareas de cafetales, las que no 

solo permitirian satisfacer la demanda nacional de la 

bebida, sino convertir a Cuba en uno de los mayores 

productores de cafe del mundo. Amparado en unos 

libros sobre caficultura que su embajador en Francia 

le habia comprado a un anticuario de las orillas del rio 

Sena, que sostenian que el cafe creceria en cualquier 

punto geografico de las tierras caribefias, y haciendo 

caso omiso de los expertos islefios, el maximo lider 

orden6 al pueblo arrancar los frutales y huertos para 

plantar millones y millones de matas de cafe, las que, 

tal como lo habian pronosticado los especialistas, nunca 

prosperaron. Desde entonces la isla se qued6 sin cafe, 

sin frutas ni verduras. 

Tiempo despues Fidel inicio la campafia en favor 

del consumo de pescado. Era un absurdo, sostenia a 

traves de interrninables cadenas de radio y television, 

asi como en los peri6dicos y las vallas propagandisticas, 

que los cubanos, habitando una isla, no cornieran pes

cado. De la noche a la mafiana se importaron miles de 

casetas metalicas refrigeradas desde la Argentina, que 
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expenderian pescado a la poblaci6n, alimento mucho 

mis sano, nutritivo y conveniente para el pueblo que la 
carne de vacuno, que rara vez se dejaba ver en las bo

degas.Y las vistosas casetas azules, de amplios ventanales, 

siempre deliciosamente frias, se llenaron de golpe de 

pescados, mariscos y algas, causando alegria y revuelo 

entre los cubanos, porque ahora si, tras quince aiios de 

penurias, parecia que el racionamiento se acababa de 

modo definitivo, y el comunismo, tal como lo anunciaba 

Karl Marx, comenzaria a entregarle a cada uno segun sus 

necesidades y no segun sus posibilidades. Sin embargo, 

meses mis tarde las casetas no volvieron a recibir su

ministros del mar. Al parecer, algo grave ocurria con 

ciertos repuestos de la flota pesquera cubana. Corrian 

a la vez rumores espeluznantes de que el imperialismo, 

en su eterna lucha contra Fidel, se las arreglaba aho

ra para espantar los cardumenes de las costas isleiias 

mediante una sofisticada tecnologia desarrollada par 

la NASA, aunque no habia motivo para desesperar, ya 

que los camaradas sovieticos estaban montando en el 

espacio un sistema satelital capaz de neutralizar las 

acciones diversionistas del enemigo. Fue asi como la 

gente comenz6 a aprovechar los puestos de pescado 

como lugar de reuniones de los CDR, del partido, la 

UJ C o el sindicato, y tambien como centros de fiestas 

de cumpleaiios, e incluso como posadas , ya que el aire 

acondicionado permitia a las parejas, que cubrian las 
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ventanales con afiches a color de las embajadas socia

listas, hacer el amor como si estuviesen en el invierno 

de Bucarest,Varsovia o Moscu. 

-La verdad es que ahora estin persiguiendo a los 

artesanos porque no quieren a nadie independiente del 

Estado -continu6 Lazaro, arrancindome de mis recuer

dos, enseiiindome lo que acarreaba en la bolsa: simples 

trozos de caiieria de cobre, madera y alambre, retazos de 

tela y elisticos, desechos que el retocaba hasta convertir 

en peines, brazaletes, ceniceros, sandalias o cubiertos de 

mesa-. Eso se vende como pan caliente, porque no 

existe en las tiendas. 

En cualquier momento Fidel podria iniciar la gran 

campaiia del pueblo combatiente contra los artesanos y 

maestros. Bastaria un discurso para que millones, orga

nizados en el partido, la UJC, los sindicatos, la FMC y los 

CDR, ubicaran y denunciaran al enemigo.Y Lazaro intuia 

lo que eso significaba: la confiscaci6n de materiales y 

herramientas, y una condena seria por reincidencia. 

Pero al rato, intentando restarle importancia a la 

amenaza, me agradeci6 que lo hubiese detenido para 

expresarle mis sentimientos. Sin embargo, me pidi6 que 

no volviera a hacerlo. Durante los interrogatorios, los 

agentes de la seguridad del Estado le habian ordenado, 

fuera de no comentar la detenci6n, olvidarse de sus ex 

compaiieros de universidad y, sobre todo, evitar todo 

contacto con extranjeros.Al igual que muchos detenidos, 
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habia firmado un documento donde certificaba haber 

sido tratado correctamente por los agentes del orden. 

-Entiendo -masculle cuando lo vi ponerse de pie 

dispuesto a marcharse. 
Caminaba ya decidido hacia la puerta de salida, cuan

do intempestivamente volvi6 sobre sus pasos, a la mesa, 

donde aun lo esperaba la panetela, y me dijo en voz baja: 

-Por cierto, hay algo sumamente importante que 

deduje de los interrogatorios, chileno. 

Se mordi6 los labios en gesto dubitativo y luego 

afiadi6 con frialdad: 

-Que en el quinteto hay un chivato. 
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lQuien era el chivato? l Uno de los jimaguas, tan inteli

gentes y suspicaces, o tal vez ambos? lo Willy, el com

pafiero timido y afable, de aire indefenso, que a menudo 

nos invitaba a platicar al apartamento de su tia, la exqui

sita pianista? No me qued6 mas que resignarme a vivir 

con esos interrogantes clavados en el alma, incapaz de 

revelarle a los miembros del cuarteto mi encuentro con 

Lazaro, ni las sospechas que me corroian con respecto a 

ellos, tratando de convencerme de que todo aquello era 

una treta de la seguridad para minar nuestra entereza. 

El ultimo dia de clases foe uno como cualquier otro, 

sin festejos, discursos ni ceremonias, ajeno a la fanfarria 

revolucionaria del primer dia, pues el gobierno promo

via una campafia nacional de ahorro de recursos. En un 

ambiente de alegria forzada e incertidumbre, me despedi 

de mis compafieros y me reuni mas tarde a conversar 

con los jimaguas y Willy en un Fruticuba. Ya nada era 

igual, la duda inoculada por Lazaro me impedia disfrutar 

de la antigua atm6sfera de camaraderia c6mplice. Entre 

nosotros habia un traidor, un informante. 
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La direcci6n de la escuela nos cit6 a la semana siguiente 

para hacernos entrega de los certificados finales e indi

carnos nuestros futuros puestos de trabajo, que debiamos 

aceptar como una rnisi6n honrosa e ineludible por haber 

disfrutado, gracias a Fidel y la Revoluci6n, del privilegio de 

estudiar. En nuestro grupo reinaban sentirnientos mezcla

dos: por un lado, la convicci6n de que las notas -teniamos 

las mejores del aula- nos perrnitirian trabajos apasionantes; 

por otro, el temor de que la seguridad revelase ahora nuestra 

complicidad con Lazaro para castigarnos. 
Uno a uno fueron ingresando los alumnos a una 

salita de la escuela, donde la secretaria de la carrera nos 

comunicaba nuestro destino: Willy, el mejor expediente, 

fue destinado al archivo subterraneo de una fabrica de tolvas 

de carniones de La Habana;Jose Antonio, al prestigioso 

Centro de Estudios Martianos, y Maria Elena, a la prin

cipal casa de la cultura de la capital, cargo son.ado por 

todos. Supuse entonces que uno de los jimaguas, o qui

zis ambos, era el chivato. Nadie me llam6, sin embargo, 

por lo que corri a ver a Sonia Almazan, la directora de 

la escuela, para reclamarle por no haber sido «situado». 

-Ni te situarin -repuso alerta con sus bellisimos 

ojos verdes-. Tu no eras estudiante-trabajador, que es 

a quienes situamos, sino trabajador-estudiante, alguien 

que ya tiene trabajo. 
-Pero no lo tengo. lNo me pueden situar? Mi ex-

pediente es bueno. 

464 

-Lo se -dijo con tono conrniserativo-. Pero la 

ley es la ley. 

No habia nada que hacer. Ni siquiera mendigando 

hubiese podido modificar la actitud de Sonia, una mujer 

inteligente e inflexible, que cuando muchacha habia 

combatido en playa Giron y dado muestras de coraje al 

hacer prisioneros a mercenarios.Volvi al apartamento de 

Cristina amargado y durante esos dias no deje de pre

guntarme si el argumento que esgrirnia Sonia no seria 

nada mas que un pretexto para castigar mi arnistad con 

Lazaro, Robledano o Heberto Padilla. Todo era posible. 

La ciudad parecia entonces tomada por las «mari

posas», que se reconocian a la legua por su vestimenta 

colorida, a la moda, el calzado de cuero autentico, el 

brillo de la rnirada y su alegre desplante. Se les veia en 

las diplotiendas comprando ropa y came congelada, 

latas de conservas y de cafe, cajas de tabacos y bolsas de 

azucar para sus pobres parientes que los aguardaban en 

la puerta. 0 bien se les divisaba transportando en taxis 

televisores y radiocaseteras para los familiares, o tomando 

el soljunto a la piscina de los hoteles rnientras los islefi.os, 

a quienes les estaba prohibido el acceso a esos sitios, los 

contemplaban con arrobo desde la calle. Eran los gusanos, 

la escoria, los lacayos del imperialismo, los enernigos del 

progreso social, nuestros enernigos de clase, que ahora, 

gracias a la nueva politica del gobierno, emergian en La 

Habana disfrutando, con boleto de regreso a Miami en 
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el bolsillo, de todo aquello que a nosotros nos estaba 

vedado por el solo hecho de carecer de d6lares. 

En los dias en que las «mariposas» se paseaban ufanas 

por la isla, aplaudidas por sus familiares y el gobierno, 

hablando de M iami y Nueva York, de autom6viles y 

viajes de placer, eludiendo, por conveniencia, cualquier 

comentario sobre la deprimente realidad de su patria, 

yo me encontraba nuevamente sin trabajo. Acudi a la 

embajada germano-oriental a solicitarle ayuda a Bernd 

Leucht. 
- Habra cada vez menos traducciones, porque Cuba 

compra cada vez menos - me dijo con su bonhornia 

de siempre, atusandose el bigote turkmeno en el refres

cante aire acondicionado de su oficina, turbado por mi 

situaci6n- , pero tengo algo nuevo para ti. 

Se trataba de que trabajase en una gigantesca planta 

de gases industriales que la RDA construia desde hacia 

anos en las afueras de La Habana. Debia comenzar de 

inmediato como traductor e interprete de los expertos 

alemanes. Firmaria contrato con la embajada, la que me 

garantizaba parte importante del salario en pesos conve

nio. No seria por mucho tiempo, pues ya se aproximaba 

la fecha de su puesta en marcha, pero me ayudaria a salir 

del paso al menos durante algunos meses. 

-Pero no te desanimes -agreg6-, porque mi 

empresa necesitara pronto un traductor en Dresde. Con 

los honorarios que ofrecen te alcanzaria para alquilar 
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un apartamentito y librarte de las pellejerias de aqui. 

Con una recomendaci6n rnia, puedes considerar seguro 
el puesto. 

Un ataque de euforia e incredulidad me hizo estre

mecer. Parecia mentira que salir de la isla fuese, despues 

de todo, tan facil y justo en el momento en que acababa 

de terminar la carrera. Pense por unos instantes en que 

hasta podria ofrecerle a Margarita y a mi hijo la posibi

lidad de marcharse conmigo a la RDA. 

-Solo necesitamos una carta de tu organizaci6n 

politica apoyando el traslado a Dresde -aclar6-. Es un 

mero tramite, tu partido y el rnio son hermanos. 

Esa misma tarde acudi a la oficina de la Jota para 

solicitarle a Vladimir la carta. Tom6 nota del asunto con 

rostro adusto y luego anunci6 que elevaria la petici6n 

a los niveles pertinentes y que me ubicaria en cuanto 
recibiese respuesta. 

Al dia siguiente llegue a la planta de gases industriales, 

situada a una hora de la capital. De nuevo regresaba al 

mundo obrero del que me habia despedido en el cam
pamento de la industria ligera. 

Los expertos alemanes, dirigidos por el doctor Scholl 

-un hombre gordo, afable, de parpados enormes y 

cuello grueso-, habian trabajado en varios paises cons

truyendo plantas sirnilares, pero nunca habian conocido 

ninguno en el cual reinara tal caos en su econornia. Si 

bien la terminaci6n de la obra se habia atrasado en anos 
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por la escasez de materiales, lo peor era que las autorida

des cubanas arm ignoraban que destino darles a los gases. 

Por ello la planta liberaba cada noche miles de metros 

cubicos de gas al aire libre, que envolvian los alrededo

res en una neblina densa y fria. Durante los turnos de 

la madrugada -los mejor pagados, aunque no hubiese 

nada que hacer-, yo me echaba una manta encima y 

dejaba pasar las horas envuelto por la nube blanca y 

helada, que me permitia sonar con que ya vivia lejos de 

C uba y traducia textos en un cuarto de Dresde mientras 

afuera caia la nieve sobre los techos de la ciudad. 

Mientras tanto, afuera, los vecinos del barrio, en su 

mayoria negros y mulatos de extraccion popular, salian 

de las viviendas envueltos en toallas y con gorros de 

lana a recorrer azorados las calles nubladas. Era una 

ciudad nueva, brumosa y fria, desconocida para ellos, la 

que afloraba como por arte de magia con fachadas de 

extraiios perfiles, con calles cubiertas de una suerte de 

nieve eterea, con arboles que parecian congelados. La 

gente, asombrada y a ratos muda por aquel espectaculo 

estremecedor, vagaba de un lugar a otro, fascinada, al igual 

que yo, por ese artilugio que cada noche nos trasladaba 

al invierno de alguna remota ciudad polaca o siberiana. 

Solo cuando despuntaba el alba y el doctor Scholl 

impartia la orden de detener los compresores, que sol

taban un resoplido de locomotora a vapor antes de en

mudecer por completo, el tupido velo de gas comenzaba 
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a rasgarse y difuminarse, dejando al desnudo las casitas 

con gardenias y vicarias, el calor humedo y la claridad 

celeste, y la gente volvia a sus viviendas y a la normalidad. 

El . dia de la inauguracion Fidel llego seguido de 

miembros del buro politico, algunos ministros, el embaja

dor aleman y periodistas de radio, prensa y television. Lo 

aguardaban desde la madrugada cientos de guajiros con 

banderas cubanas y del partido, que habian sido trasla

dados hasta alli en camiones desde zonas lejanas, guajiros 

que no pararon de ovacionarlo a el y la Revolucion hasta 

que se foe. Ninguno de ellos sabia, por cierto, que una 

semana antes miembros de la escolta verde olivo del 

maximo lider habian ocupado el lugar y peinado palmo 

a palmo las instalaciones y sus alrededores con la ayuda 

de perros y detectores de explosivos. 

Fidel llego en realidad cuando nadie, ni los guajiros, 

se lo esperaban, pues los ejecutivos de la empresa habian 

anunciado su visita demasiadas veces. Arribo pilido y 

demacrado, como si la guerra de Africa lo estuviese 

consumiendo. Se decia que en el edificio del Comite 

Central disponia de un cuarto especial donde habia hecho 

construir una enorme maqueta de Angola, con cerros, 

bosques, rios y poblados, con soldaditos de plomo, que 

representaban la infanteria de las partes en conflicto, tan

ques de juguete, que mostraban las unidades mecanizadas, 

y avioncitos, que simulaban las escuadras en conflicto, y 

que desde alli, via comunicacion en clave con el general 
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Arnaldo Ochoa, el encargado de las tropas en el pais 

africano, seguia a diario el despliegue de la guerra y le 

impartia instrucciones para derrotar a los sudafricanos. 

Ochoa, el heroe en Angola y mas tarde en Nicaragua, 

el hombre mas condecorado de la isla despues de Fidel 

y Raul Castro, foe fusilado aiios mas tarde acusado por 

el propio Fidel de haberse dedicado al narcotrafico en 

Africa. Pero decia yo que el maximo lider lleg6 a la 

planta de gases industriales. Si, e inaugur6 la obra afir

mando que era fruto del indestructible internacionalis

mo proletario y que revestia importancia trascendental 

para la economia cubana. Luego, ante la expectaci6n 

silenciosa de todos, accion6 botones, palancas y ruedas 

y los compresores echaron a andar con un trepidante 

fragor subterraneo, como de terremoto, y los guajiros 

estallaron en aplausos y en nuevas consignas en favor de 

Fidel y del socialismo. 

Una hora mas tarde, despues de haberse enterado 

de los detalles mas nimios e insignificantes sobre el 

funcionamiento de los equipos y de entregar descabe

lladas sugerencias a los expertos alemanes e ingenieros 

cubanos para una explotaci6n eficiente y racional de 

los recursos, que los cubanos apuntaron en sus libretas 

con meticulosidad, Fidel se embarc6 en su Chaika y se 

march6 raudo, custodiado por los Alfa Romeo repletos 

de escoltas de verde olivo, y seguido a mucha distancia 

por los autom6viles de los dirigentes invitados. 
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En cuanto se asent6 la polvareda levantada por la 

comitiva oficial, y mientras un camion comenzaba a 

repartirles a los guajiros jugos y panetelas de guayaba, 

corri con el doctor Scholl a la nave central, a paralizar 

la planta. Solo volveria a funcionar cuando las autori

dades cubanas decidieran el destino que le darian a la 
producci6n de gases. 
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Al termino de una reunion de la Jota, Vladimir me 

comunic6 que yo habia sido seleccionado para servir 

de secretario al camarada Jose Benavente, nuestro re

presentante ante el Cornite Preparatorio del Festival 

Mundial de la Juventud y los Estudiantes, que tendria 

lugar pr6ximamente en Cuba. El dirigente acababa de 

llegar de Budapest, donde residia, y ahora tenia su oficina 

en una de las cabanas del Centro Nacional de Deportes. 

Yo habia visitado el recinto con anterioridad gracias 

a una invitaci6n de Rene, el instructor de remo, quien 

contaba con perrniso de ingreso. Alli, en medio de un 

vasto parque con cesped bien cuidado, canchas de tartan, 

gimnasios y equipos de alto rendimiento, se preparaban 

los atletas cubanos para las competencias internacionales. 

Vivian internados, sometidos a una disciplina rigurosa, en

trenando bajo la direcci6n de expertos y disfrutando -algo 

que me sorprendi6 e irrit6 en esa epoca de escasez- de 

una di eta tan generosa que parecia irreal. Aun recuerdo la 

obscena variedad que halle en el bufe del casino central: 

carnes y pescados de primera, mariscos de exportaci6n, 
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salames y jamones hungaros, varios tipos de pan, frutas y 

verduras a discreci6n, leche,jugo, yogures y hasta pasteles 

franceses; en fin, alli estaba todo aquello que no existia 

desde hacia veinte afios en las bodegas de la isla. 

Llegue, pues, otra vez al centro de adiestrarniento 

deportivo, que habia sido evacuado para que las organi

zaciones juveniles del cornite preparatorio dispusieran de 

oficinas y pudieran acordar los detalles del festival, que 

comenzaria dentro de tres meses. Eran los dias en que 

los sandinistas continuaban su ofensiva contra el regimen 

somocista, la guerrilla salvadorefia del Frente Farabundo 

Marti para la Liberaci6n Nacional liberaba nuevos territo

rios y la presencia cubana en Africa ya no solo se lirnitaba 

a Angola, sino que abarcaba tambien a Mozambique y 

Etiopia. Eran los dias en que los militantes de la Jota ig

norabamos cuantos de nuestros camaradas combatian en 

el mundo, cuantos habfan caido y cuantos estaban heridos. 

De Anibal, el argentino, solo se escuchaban rumores, que 

ya estaba fuera de peligro, en un hospital cubano, y que los 

medicos hacian esfuerzos por devolverle la vista. 

El camarada Benavente era un hombre disciplinado y 

afable, alto, de anteojos de marco grueso y quijada grande, 

que gustaba vestir safaris y rociarse con perfume polaco. 

Parecfa entusiasmarle la idea de permanecer en Cuba 

por un tiempo deterrninado, disfrutando, eso si, de una 

situaci6n privilegiada, pero no lograba ocultar su afan por 

regresar a Budapest, ciudad de la que estaba enamorado. 
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Mi labor coma secretario privado se reducia a llevar 

de vez en cuando mensajes de Benavente a otras cabanas 

-a las de las organizaciones juveniles comunistas de la 

Union Sovietica, Polonia, Vietnam o Checoslovaquia, 

al bur6 central de la UJC en La Habana, o a la oficina 

nuestra en el Cornite de la Resistencia Chilena. Era 

una labor de poca manta, que cumplia tres tardes por 

semana y que me obligaba a pasar gran parte del tiempo 

sentado a la sombra del alero de la cabana, aunque me 

perrnitia a la vez comer a destajo y gratuitamente.Jamas 

pude establecer una relaci6n de arnistad con el, siempre 

impuso una de jerarquia, de deliberada distancia, no 

haciendome jamas participe de los asuntos importantes 

de la Jota que manejaba. Nunca, por ejemplo, pude sa

carle detalle alguno sabre el paradero final de Anibal, el 

argentino, ni sabre los camaradas que habian caido hasta 

el momenta en las guerras. 

-~En Angola? -preguntaba frunciendo el ceno, 

extranado-. No tenemos camaradas en ninguna guerra, 

camarada. Esas son patranas del enernigo.Ademas, no es 

bueno que nos prestemos para hablar de asuntos que 

promueven la CIA y la DINA. 

Guardo la impresi6n de que Benavente, que siempre 

lucia prolijo, coma recien salido de la ducha y arrastraba 

la erre, nunca entendi6 a las claras en que consistia su la

bor en aquel cornite preparatorio y que buscaba mas bien 

subterfugios para reunirse a charlar con amigos o escapar 
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por unas horas a la playa de Varadero. A menudo mataba 

el tiempo hablando por telefono con Ernesto Ottone, 

el chileno que presidia en Budapest la Federaci6n 

Juvenil Internacional, y con Antonio Leal, dirigente 

de laJota radicado en Italia, queen aquel tiempo debe 

haber comenzado a coquetear con el eurocomunismo. 

En realidad, eran escasas las tareas de Benavente en La 

Habana, ya que la organizaci6n del festival estaba en 

manos de la UJC y la seguridad del Estado, esta ultima 

alerta siempre a cualquier contacto con extranjeros. Era, 

despues de todo, un ser demasiado ingenuo coma para 

integrar la direcci6n de una organizaci6n clandestina, 

aunque a veces me asaltaba la duda de si su ingenuidad 

era verdadera o simulada, una treta para mantenerse en 

la ventajosa posici6n que ocupaba en la ciudad mas bella 
y libre del mundo socialista. 

Fue en aquella epoca que di, por intermedio de 

Vicente Robledano, con camaradas oficiales de las 

FAR que estaban a punto de ser enviados a combatir a 

Angola. La certeza de que pronto se verian obligados 

a separarse de sus mujeres e hijos para marchar a una 

guerra de verdad, en la cual podrian dejar sus huesos, 

los mantenia en un estado de sobresalto, angustia y de

presi6n, que solo lograban paliar ingiriendo botellas de 

ron y bailando hasta la madrugada al ritmo frenetico de 

la musica tropical. No me sorprendi6 que los camaradas, 

fieles rnilitantes de la Jota, aceptaran departir sin mas ni 
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mas en fiestas desesperadas con un sospechoso como 

Robledano. Era, hasta cierto punto, comprensible, pues 

al otro lado de ese mar que centelleaba pacifico durante 

las noches de luna, en el Africa remota, los esperaba la 

feroz guerra de desgaste entre Angola y Sudafrica, entre 

la Union Sovietica y Estados Unidos, guerra en la que 

participarian no como chilenos, sino como oficiales del 

Ejercito cubano. 
El grupo de seis muchachos, ninguno mayor de 

veinticinco, se reunia los sabados por la tarde, despues 

de salir de la unidad rnilitar, en el apartamento de· Isaura, 

una maestra de literatura y amante de un camarada.Alli 

llegaba yo tambien con Robledano y unas botellas de 

ron, y en cuanto caian las penumbras sobre la ciudad 

comenzabamos a beber y a bailar y a dar gritos de muerte 

a Pinochet y a Savimbi, y vitores a la Revoluci6n y al 

MPLA hasta que nos sorprendian las luces del alba. 

Las sesiones se inundaban de gritos estremecedores, 

de contorsiones febriles, de sollozos espontaneos y abra

zos colectivos, de recuerdos de camaradas que habian 

sido asesinados en Chile por la dictadura o habian caido 

en Angola durante los enfrentarnientos con las tropas 

del apartheid. Bajo el efecto del alcohol, el humo de los 

tabacos, el calor asfixiante y la musica de un inolvidable 

long play de Boney M, el popular cuarteto integrado por 

tres negras espectaculares y un negro amariconado de 

vestimenta estramb6tica, que Mercedes habia conseguido 
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en el mercado negro, escuchando las canciones que ha

blaban de Babilonia, Ma Bakery Rasputin, mis camaradas 

creian que ingresaban a la historia. Ignoraban, por cierto, 

que ninguno volveria de la guerra ni desembarcaria en 

Chile para liberarlo de Pinochet. 

A veces llegaba a esas fiestas angustiantes Juan 

Gutierrez Fischmann, el «Chele», entonces disciplinado 

y tranquilo rnilitante de la Jota, que seguramente ya en 

aquellos afi.os, en aquel departamento de Alamar que 

miraba desde un noveno piso hacia la corriente del 

golfo, empezaba a esbozar las rnisiones que habria de 

emprender en Chile. Lo acompafi.aba, siempre envuelta 

en silencio, Mariela, con la cual se casaria mas tarde, la 

bella hija de Vilma Espin y el general Raul Castro. El 

«Chele» solia contemplar aquel espectaculo indigno 

de autenticos combatientes internacionalistas guardan

do cierta distancia, grabando tal vez en su cabeza los 

sorprendentes efectos que la proxirnidad de la guerra 

causaba en el caracter del hombre. Desde el pasillo del 

edificio, amparado por la oscuridad, manteniendo la 

puerta del apartamento abierta, nos seguia con la vista 

un guardaespaldas de verde olivo, provisto de arma y 

radio, que permanecia alli serio y atento, desanimando 

con su sola presencia a todo vecino que se atreviera a 

llegar hasta el lugar a protestar por nuestro escandalo. 

A veces Vicente Robledano echaba a llorar en esas 

fiestas sin motivo alguno. Le ocurria incluso cuando se 
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encontraba bailando. Se libraba entonces del abrazo de su 

pareja e imploraba que no lo internaran mas en campos 

especiales antes de cada congreso, que anhelaba vivir 

en libertad, que solo afi.oraba marcharse de la isla para 

iniciar una nueva existencia. Un llanto estremecedor y 

lastimero se apoderaba de su cuerpo y lo hacia caer de 

rodillas junta a algun camarada, a quien le rogaba que 

lo aceptara al menos como voluntario para ir a Africa y 

combatir a su lado. En ciertas ocasiones llegaba incluso 

a arrastrarse hasta donde el guardaespaldas de Mariela, 

para jurarle que era revolucionario y estaba dispuesto 

a dar su vida por el socialismo.Yo, pese a mi incipiente 

borrachera, me asustaba, pues intuia que al hombre de 

verde olivo le incomodaban las plegarias de Vicente y 

podian impulsarlo a reaccionar con violencia. Pero mi 

compatriota no se daba por aludido, su dolor le impe

dia percatarse de que jugaba con fuego, y continuaba 

sollozando en el piso de baldosas hasta que alguien lo 

acomodaba en un sill6n diciendole al oido que no tar

daria en obtener un visado para abandonar la isla. 

Creo que yo contemplaba todo aquello con la misma 

actitud distante e indiferente del «Chele», quien afi.os 

mas tarde, despues de participar en el secuestro del hijo 

de Agustin Edwards y el atentado a Pinochet, seria el 

hombre mas buscado por la policia y el Estado chile

no. El apartamento del edificio de Alamar, magnifico 

reparto obrero construido por la Revoluci6n al este de 
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La Habana, comenzaba ya a parecerme remoto durante 

aquellas celebraciones, pues me veia a mi mismo lejos 

del Caribe, instalado en un cuarto pequefi.o y acogedor 

de la ciudad de Dresde, trabajando como interprete, 

ajeno a las penurias cotidianas de la isla, los discursos 

sempiternos de Fidel, el diario que no dejaba de halagar 

las conquistas de la Revoluci6n, las interminables colas 

para obtener comida, las reuniones de los CeDeErre, los 

aburridos circulos de estudio de marxismo-leninismo, 

las estrepitosas manifestaciones del pueblo combati

vo, las librerias atestadas de textos de Marx, Engels, 

Lenin y Fidel y autores sovieticos, bulgaros y cubanos 

que ignoraban la frustraci6n de vivir en el socialis

mo; lejos del cuarteto que desde la sombra espiaba a 

un chivato cobarde, lejos de Lazaro tras las rejas, del poeta 

castigado, de un hijo a quien no podia visitar; lejos de 

la algarabia, la musica, el colorido y la sensualidad de la 

isla, y tambien de Vladimir y su estilo conspirativo, lejos 

de nuestros sacrificados camaradas de verde olivo que a 

final de cuentas no se preparaban para desembarcar en la 

patria y derrocar a Pinochet, sino que combatian ahora 

como simples peones, como carne de cafi.6n, en cuanta 

guerra librara la Union Sovietica contra Estados Unidos 

por dominar territorios en el Tercer Mundo. 

Yo solia mirar aquello como desde en lontananza, 

aguardando no sin nerviosismo y angustia pero, a la 

vez, con una cierta dosis de certidumbre, la respuesta 
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de Vladimir sobre mi petici6n de traslado a Dresde. De 

algun modo yo confiaba en que no se opondria, en que 

la Jota me entregaria la carta con la luz verde para el 

tramite iniciado por Bernd Leucht en su empresa, y yo 

podria dejar al fin Cuba y reiniciar mi vida. 
A menudo me preguntaba, en un ejercicio inutil, por 

cierto, que pensaba Fidel del pais que habia construido tras 

veinte afios de socialismo. 2_Estaria satisfecho o le asaltarian 

dudas? 2_Estaba en realidad tan convencido de la justicia 

de su causa como lo proclamaba en las manifestaciones 

de la plaza, cuando exigia por sobre todo fidelidad a la 

Revoluci6n e intransigencia total ante sus enemigos? 

2. Creia realmente que era justo despojar de sus propiedades 

a quienes abandonaban la isla, que correspondia acallar 

y encarcelar a todo disidente, aduefiarse de la prensa y 

prohibir la circulaci6n de libros criticos, enviar a miles de 

j6venes a combatir y morir a Africa? 2. Y nuestros diri

gentes -como Luis Corvalan, Volodia Teitelboim, Oriel 

Viciani, Anibal, Vladimir- que pensaban en verdad del 

socialismo que ahora conocian en carne propia? 2_Callaban 

y concedian porque estaban de acuerdo con todo aque

llo o por simple conveniencia, por apetitos de poder o 

la incapacidad de renegar de sus principios a esas alturas 

de la vida? N o era yo, por cierto, el mas indicado para 

enrostrarles su falta de valentia, pero me intrigaba saber 

que pensaban sobre el socialismo desde sus apartamentos 

centricos y sus c6modas oficinas de dirigentes politicos. De 
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todos ellos s6lo Rodrigo Rojas, el militante que se habia 

rnarchado tiempo atras a la clandestinidad, se libraba de 

mi enjuiciamiento. Es mas, a ratos me imaginaba que tal 

vez una profunda decepci6n politica lo habia conducido 

a Chile a enfrentarse a la dictadura del mismo modo en 

que Jose Marti se habia inmolado ante los espafioles rea

listas. No era una probabilidad descabellada, pues, a final 

de cuentas, la decepci6n, es decir, el descubrimiento de 

la realidad ultima del socialismo cubano, era lo que habia 

inducido al suicidio en la isla tanto a la hermana como a 
la hija de Allende. 

Nunca sabriamos lo que pensaba Fidel. Heberto, 

el poeta, decia que el maximo lider no confiaba en 

nadie, que sus relaciones con los que le servian eran de 

dependencia,jamas de igualdad. Nadie podia estar a su 

lado, nadie podia ser su par. Era lo unico que explicaba 

que fuera el unico lider politico del mundo que jamas 

presentara en sociedad a su mujer, la madre de cinco 

de sus numerosos hijos. Fidel no se hacia acompafiar a 

ningun acto oficial, fuese en la isla o el extranjero, por 

su mujer, la que vivia en una suerte de penumbra, ajena 

a todo protagonismo, an6nima, desconocida, sin rasgos 

que permitieran identificarla, inexistente para el pueblo 

cubano, el que en gran parte ignoraba que su dirigente 
miximo tenia c6nyuge. 

Una apacible madrugada de domingo en que sali 

sornnoliento del apartamento de Mercedes con destino 
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a La Habana y esperaba solitario en la parada el arribo 

de la guagua, se detuvo a escasos metros mios la caravana 

de Fidel. Recuerdo que el cielo, aunque todavia grisaceo, 

presagiaba un dia despejado, que el aire estaba sosegado, 

y la temperatura agradable y, por sabre todo, recuerdo 

que la brufiida Chaika de Fidel se detuvo justo enfrente 

mio sin hacer ruido alguno, y que yo quede paralizado 

al ver los escoltas de verde olivo que descendian con sus 

metralletas de los Alfa Romeo a apuntar hasta contra 

el sol que recien comenzaba a asomarse por la costa. 

Alamar y el mundo parecian despoblados. Yo, Fidel y 

sus guardaespaldas eramos los {micas seres humanos en 

aquellas calles y avenidas, y por un instante, aunque suene 

irrisorio, temi que la presencia de Fidel obedeciera a que 

el estaba al tanto de todo cuanto ocurria en las fiestas de 

los soldados chilenos. Mientras yo no atinaba ni a par

padear por la emocion, los escoltas oteaban una y otra 

vez el barrio desierto y posaban sus ojos de felino en mi. 
Adentro, ocupando el asiento trasero del gran vehi

culo negro que le habia obsequiado Leonid Brezhnev, 

junta a una ventanilla, con su perfil de nariz griega y 

gorra de comandante, iba Fidel.Viajaba solo. Lo recuerdo 

hieratico coma una estatua, con la vista perdida mas alla 

del parabrisas, ajeno quizas a la calma que envolvia La 

Habana, disfrutando de algun modo de esa magnifica 

soledad que solo violaba mi presencia.Tal vez el maxi.mo 

lider, que sufria desde siempre de insomnia, aprovechaba 
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la luz de las madrugadas para recorrer de incognito la isla 

y hacerse una idea de la marcha de la Revolucion. Era la 

(mica forma en que podria conocer la verdad, si es que 

ella le interesaba, si es que desconfiaba de los informes 

que recibia cada dia de la seguridad del Estado. 

Recorde que cuando Fidel deseaba expresarle afecto 

especial a un funcionario, solia recibirlo en una de sus 

veinticinco viviendas repartidas por la isla. Cienfuegos 

acudia de vez en cuando a entregarle un mensaje tras

cendental de Brezhnev, un reloj de submarinista sovie

tico o carne de alee ahumado, cuyos primeros trozos 

terminaban, desde luego, en el estomago de unos gatos 

que mantenia la escolta del maxima lider para prevenir 

envenenamientos. Cienfuegos vestia su mejor guayabera 

y se peinaba, afeitaba y perfumaba con esmero, y desde 

la madrugada memorizaba los datos del intercambio 

comercial entre Cuba y la Union Sovietica, los ultimas 

discursos de Fidel y Brezhnev, los acuerdos recientes de 

los buros politicos de ambos partidos comunistas -te

mas que Fidel podria abordar en cualquier instante-, 

y luego se marchaba nervioso, mucho antes de la hora 
seiialada para la cita. 

Pero Fidel, me canto Margarita en la epoca en que 

todavia nos amabamos, solia esperarlo vistiendo pantalon 

verde olivo y una camisa arremangada, cocinando su 

plato predilecto, espaguetis a la carbonara. Y mientras 

mi ex suegro intentaba demostrarle al lider maxima que 
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estaba al tanto de sus planes de gobierno y de los princi

pales desafios de la lucha revolucionaria contemporanea, 

Fidel se mostraba ajeno a la gran politica, concentrado 

en revolver cacerolas, atender a un reloj de arena e im

pedir que los espaguetis se pegaran al fondo de una olla 

y la salsa se quemara.Y cuando Cienfuegos comentaba 

tirnidamente los logros de los planes quinquenales de las 

fabricas y koljoses de la Union Sovietica, el comandante 

en jefe arrojaba de improviso, a modo de prueba, un 

espagueti contra la pared para averiguar si se adheria a 

ella, y entonces, ya satisfecho de su exito culinario, ofre

cia un vino tinto italiano e invitaba al huesped a tomar 

asiento en la cocina. Si, espaguetis y vino italiano. Uno 

de los suefios reconditos de Fidel, amante y conocedor 

de la historia de la Antigiiedad, de Pericles, Alejandro 

Magno y Julio Cesar, era pasear por el Coliseo de Roma, 

el Parten6n de Atenas y el Templo de Hera en la isla de 

Samos, por la ciudad de Pompeya, junto al Vesubio, y 

la de Efeso en Turquia. Mi mujer me decia que en una 

visita a Yugoslavia, cuando se hallaba a menos de un ki
lometro de Grecia, Fidel estuvo a punto de convencer a 

sus escoltas de que le perrnitieran cruzar la frontera de 

incognito para adrnirar los parajes con que soiiaba desde 

su infancia, pero que estos le habian recordado que el no 

se debia a si rnismo, sino a la Revoluci6n.Y Cienfuegos, 

sentado frente a los espaguetis, agregaba Margarita, nunca 

sabia si debia concederle prioridad en aquella mesa al 

484 

plato cocinado por el maximo lider, o a su anhelo de 

viajar por el sur de Europa o a la conversacion sobre la 
complicada coyuntura mundial. 

Recorde todo eso aquella madrugada en esa calle de 

Alamar. Por unos instantes me parecio que una ruedecilla 

de la historia se habia trabado y me ofrecia a mi solo el 

espectaculo de Fidel, y llegue a desear que volteara la 

cara, que saliera de su ensirnismarniento, me reconociera 

y me invitara a acercarme a el y yo pudiera contarle 

que sabia de su afici6n a los espaguetis e Italia, Grecia y 

Turquia, y que yo tenia una invitaci6n para trabajar en 

la RDA y que solo necesitaba su perrniso para hacerlo. 

Pero de pronto, sin despedir sonido alguno, mas increi

ble aun, como si levitara, la Chaika se puso lentamente 

en marcha rodeada por los Alfa Romeo, y el perfil de 

Fidel desaparecio de mi vista sin haber movido un solo 

musculo, como si se tratara de un mufieco de cera que 

el comandante Jose Abrantes, el j efe de su seguridad, su 

sombra; el depositario de todos sus secretos, el rnismo 

que seria despues condenado a veinte afios de prision 

y moriria en la carcel de un ataque al coraz6n, sacaba 

a pasear de vez en cuando para confundir al enernigo. 

Al parecer, todo carecia de sentido a esas alturas de la 

vida. La alternativa militar que habia escogido el partido 

bajo la influencia de la Revolucion Cubana sufria el re

chazo de la mayor parte de la oposicion chilena y nuestro 

Ejercito libertador ya no tenia como destino proximo 
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un desembarco en Chile, sino un largo e incierto peri

plo que contemplaba guerras de otros paises y por otras 

causas. A final de cuentas, pensaba para mi rnientras no 

dejaba de bailar ni de beber ron, aquella aventura militar 

solo dejaria una ruta internacional plagada de sangre y 

muertos, ni siquiera un intento frustrado por establecer 

en la patria un orden semejante al que imperaba en la isla. 

Cuando nos sorprendia el alba, algunos se retiraban 

hacia los cuartos con una compafiera ocasional y otros 

caian extenuados, completamente borrachos, ajenos a las 

naves que en algun punto de la isla los aguardaban para 

transportarlos a la guerra de Africa. 
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Alojarme en el pequefio apartamento de Cristina, en el 

reparto de Altahabana, al que vol via despues del intenso 

trabajo como traductor e interprete en la planta de gases, 

se fue tornando delicado debido a los ataques de celos de 

su marido, del que vivia separada, aunque sin divorciarse. 

-Vengo a vigilar este frente -gritaba Baltasar tras 

abrir a patadas la puerta del apartamento durante la 

madrugada.Yo me mantenia en mi cuarto, tenso entre 

las sibanas por efecto del rniedo, mientras las nifias, que 

compartian cama con Cristina, sollozaban ante la actitud 

irracional de su padre-.Vengo a controlar este frente y 
a los ef ectivos de est a uni dad. 

Llegaba de uniforme y portando su arma de servicio. 

Pareda borracho. Tenia el pelo tieso y unos ojos ver

duscos que destilaban desconfianza y odio. Se paseaba 

con las manos al cinto y abria a patadas las puertas y 

revisaba escrupulosamente rincones y closets en busca 

de algo indefinido. Mientras lo hacia dejaba escapar 

palabras de afecto para sus hijas, e insultos en contra de 

la madre. Cristina le respondia del rnismo modo.Ambos 
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se prof esaban un odio extremo, que exudaban de forma 

soterrada, crispando el ambiente del apartamento. Yo 

temia que Baltasar, que insultaba filtrando las palabras 

por entre los dientes, costumbre que habia aprendido de 

los indios bolivianos, desenfundara el arma y disparara 

contra nosotros rnientras buscaba al presunto amante de 

Cristina en el balc6n, en los closets, detras de la cortina 

plastica de la ducha o dentro del refrigerador. 

Ostentaba el grado de teniente de las FAR, habia 

combatido en Angola y ahora tenia bajo su mando un 

contingente de reclutas que cumplian a regaiiadientes 

el servicio rnilitar obligatorio de tres aiios. Mas que de

rrochar su energia en los ejercicios y el adiestrarniento, 

Baltasar invertia el tiempo en perseguir a los reclutas, en 

su mayoria negros rebeldes, pobres y sin educaci6n, que 

no deseaban incorporarse a las FAR, por lo cual huian de 

los cuarteles a la primera oportunidad que se les pre

sentaba. Baltasar me habia relatado con lujo de detalles 

las redadas que realizaba en los barrios marginales de La 

Habana con efectivos de la policia rnilitar en busca de 

los desertores, a quienes se les aplicaba posteriormente 

todo el rigor de la ley. Cuadras enteras eran rodeadas par 

los soldados, pero los fugitivos escapaban trepando coma 

gatos por los tejados y muros, o bien se ocultaban en las 

miserables viviendas de sus vecinos. Los allanarnientos 

sin orden judicial no daban resultado, puesto que las 

habitantes de las barriadas, en masivo acto solidario, 
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defendian y ocultaban a los j6venes, quienes a menudo 

eran el {mico sustento de sus padres ya viejos. 

- Arrancan o se esconden - me explicaba Baltasar 

en sus momentos de lucidez, cuando conversabamos 

apoyados en la baranda del balc6n y fumabamos unos 

cigarrillos rusos que olian a pasto verde-. El que cae 

en el servicio rnilitar, terrnina en Angola o Etiopia, peor 
aun si es negro. 

Como uno de los numerosos guardaespaldas de 

Allende, habia conocido de cerca las interioridades del 

gobierno popular, sus momentos algidos, crisis internas y 

las tensiones con los rnilitares, el vertigo revolucionario 

de ciertos integrantes del gabinete y de los lideres de 

las partidos aliados. Habia resistido junto al presidente 

el bombardeo de La Moneda y escapado del palacio de 

milagro. Despues, la seguridad cubana lo habia trasladado 

a La Habana, donde pudo reunirse finalmente con su 

mujer e hijas en aquel modesto apartamento, donde el 

amor de pareja se convirti6 en infierno. 

Su partido, el Socialista, lo habia enviado en el 68 a 

Bolivia junto a numerosos rnilitantes a respaldar al Che 

Guevara desde pueblos y ciudades, porque el Partido 

Comunista Boliviano, en una actitud sorprendente, man

tenia aislada a la guerrilla. Tras la muerte del Che, Baltasar 

volvi6 a Chile a incorporarse a tareas de inteligencia de 

la izquierda, que daba ya como probable el triunfo de 

Salvador Allende en las elecciones presidenciales de 1970. 
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Cuando yo le preguntaba a Baltasar por su experiencia 

en Bolivia, donde habia conocido a Benigno, el hombre 

que habia preparado la guerrilla con el C he y que afios 

mas tarde se asilaria en Francia, me respondia que no 

podia hablar de ella, porque le estaba prohibido. Solo 

una vez, mientras tomabamos tranquilamente cafe en el 
balc6n del apartamento en uno de sus escasos arranques 

de sensatez, me dijo que al Che lo habian traicionado. 

-Lo abandonaron a su suerte en Bolivia -me cont6 

escrutandome con sus ojos verdes y una sonrisa, como 

probando mi fidelidad a los principios de la Revoluci6n, 

que habia convertido al Che en un santo-. Fidel ha te

nido suerte, chico -agreg6 insidioso-, todos los hom

bres que lo eclipsaban han muerto. Primera Echeverria, 

lider del Movimiento 13 de Marzo; despues Frank Pais, 

lider del 26 de Julio; posteriormente Camilo, el barbudo 

mas carismatico de la sierra, y despues el Che. 
-Es cierto -repuse en un intento por atemperar 

su especulaci6n-, Fidel es el {mico lider sobreviviente 

de la Revoluci6n. 
-Ya veras c6mo todos los que le hagan sombra van 

a caer -agreg6 dejando escapar las palabras por entre 

los dientes-. Caeran en combates, en accidentes, por 

enfermedades; en fin, los orishas lo protegen. 

-2.Y tu? -pregunt6 una madrugada despues de 

abrir a puntapies la puerta del apartamento. Me miraba 

de hito en hito con los brazos en jarra y un ojo entor-
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nado, como apuntandome. En su rostro emerg10 una 

sonrisa burlesca-. 2_Cuando diablos te vas a ir de aqui 

para que las nifias no sigan aprendiendo malas costum
bres de su madre? 

-No te entiendo -replique temeroso de que en 

medio de su borrachera quisiese dirimir la conversaci6n 

mediante un pistoletazo y salte de la cama en calzoncillos. 

-A buen entendedor, pocas palabras -sugiri6 con 

lengua traposa, saliendo del cuarto, divertido por el es
pectaculo que yo brindaba. 

-Dejalo en paz -grit6 Cristina, que seguia la con

versaci6n en enaguas desde el pasillo. Sus hijas sollozaban 

aterradas en la cama-. Es el unico hombre que cuida 
a tus hijas ya su madre. 

-Ya me imagino c6mo te cuida -respondi6 
Baltasar virandose lentamente hacia ella. 

Me mantuve en la salita de estar sin saber que hacer, 

calculando que tardaria una eternidad en correr hasta la 

cocina y apoderarme de un cuchillo.Antes de que yo lo 
hiciera, Baltasar me descerrajaria tres tiros. 

-jAndate, andate, por favor! -rog6 Cristina-. Si tu 

tienes a tu compafiera cubana en el edificio de al frente. 

jNo se por que te da por venir a buscar pleito aca! Las 
nifias tienen clases mafiana temprano. 

Baltasar extrajo lentamente el arma de su cartuchera 

y se la pase6 con manos temblorosas por el rostro, como 

si se estuviese afeitando, y cerr6 los ojos durante unos 
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instantes. Respiraba agitado. Las nifias, Cristina y yo nos 

manteniamos inm6viles, a la expectativa. 

-Mis princesas - mascull6 Baltasar avanzando hacia 

Rocio y Maya con el arma empufiada-. Mis princesas. 

Ingres6 al dormitorio a paso lento y se detuvo junta 

a la cama, donde guard6 el arma con gesto lento y co

menz6 a acariciar las cabecitas de las nifias que temblaban 

de miedo. Las apret6 contra su pecho y las bes6 en la 

nuca, llorando. Permaneci6 largo rato alli, sin decir pa

labra, sin dejar de acariciar las cabelleras claras, mientras 

Cristina observaba desde un rinc6n de la cocina, apoyada 

en el refrigerador. Por el aire llegaba el eco lejano de 

tambores y claves. 

-Perd6nenme, mis princesas - solloz6 el tenien

te- . Perd6nenme. Yo hubiese querido que crecieran 

en Vifia del Mar,junto a las abuelitos, en un Chile feliz, 

y he terminado par brindarles esto, un uniforme, una 

pistola y estas piezas desnudas, sin cuadros ni juguetes. 

Perd6nenme, mis princesas, nunca desee esto para ustedes. 

Las bes6 con ternura en las mejillas, cubri6 sus cuerpe

citos sudorosos con la sabana y apag6 la luz y se sent6 en la 

cama a acariciar a sus nifias para que se durmiesen.Al rato, 

cuando ellas dormian, dej6 el apartamento sin decir adi6s. 

Lo seguimos en silencio a traves de las celosias cuan

do atravesaba la calle en penumbras y entraba tamba

leante al edificio de enfrente. Par el este maduraban ya 

las primeros gajos de claridad. 
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Los irracionales episodios nocturnos que protagonizaba 

Baltasar en Altahabana me convencieron de que debia 

abandonar cuanto antes el apartamento de Cristina y 
buscar un nuevo techo. 

Ahora no podia recurrir a Heberto Padilla, a quien 

seguia vendiendo viveres y ron de la diplotienda para 

sus desgarradores encuentros con intelectuales en des

gracia, porque el poeta confiaba en que el gobierno 

espafi.ol lograria sacarlo de la isla. Tampoco podia pedir 

ayuda a Robledano, cuyo papel me resultaba cada vez 

mis siniestro en medio de los camaradas que salian a la 

guerra, ni al cuarteto, que con el termino de las clases y 

la advertencia de Lazaro habia perdido su sentido ori

ginal para mi. Menos debia abordar el tema con la Jota, 

ya que Vladimir aun no aprobaba mi petici6n de salida 

a Dresde, y una nueva petici6n solo serviria para hacer 

mis confusa mi situaci6n ante la dirigencia. 

Una noche en que paseaba sin rumbo por La Habana 

Vieja tratando de apaciguar mi angustia, porque Vladimir 

acababa de sugerirme que lo mis indicado era que yo 
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conversara sobre mi plan de viaj ar a Alemania con el 

camarada Benavente, decidi visitar a Willy en el aparta

mento de su tia,la elegante maestra de piano. N ecesitaba 

conversar con alguien de cualquier cosa, y comer o beber 

algo caliente, porque las colas se alargaban interminables 

ante los escasos restaurantes de la ciudad. 

Willy, que continuaba trabajando en un archivo subte

rrineo, se alegr6 de veras al verme y me invit6 a entrar.Tenia 

visita en casa. Se trataba de Mario, un hombre de mediana 

edad y aspecto distinguido, licenciado en literatura inglesa, 

un «tronado» politico, que trabajaba de obrero en la fundi

ci6n de acero del Cotorro por su rechazo a la Revoluci6n. 

Era un personaje nervioso, de piel pilida y anteojos de 

cristales gruesos, sumamente culto, que sospecho solia visitar 

a Willy s6lo para que este le prestara los libros conseguidos 

a traves de Lazaro. Se trataba, desde luego, de un «gusano» 

con una historia dramatica: hijo {mico de una familia del 

exclusivo reparto de Siboney, ahora en poder de los lideres 

revolucionarios. Tras titularse en 1969 habia intentado sin 

exito fugarse en dos ocasiones en balsa de la isla. 

-La cosa fue muy simple -me cont6 con cierta 

indiferencia, como si se tratara de asuntos nimios-, la 

primera vez me sorprendi6 una cafionera, me trajeron 

a tierra y me condenaron a tres afios. 

Al termino de la pena lo habian situado en un plan 

avicola, en las afueras de La Habana, donde comenz6 

una vez mas a fraguar su huida al Norte. Permanecer en 
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la isla ya carecia de sentido para el, pues su expediente 

guardaria para siempre su fuga frustrada, la que lo con

denaba, pese a su titulo, a morir en el campo o en una 
fabrica como simple pe6n. 

-La segunda vez me sorprendi6 un helic6ptero 

-precis6 en tono neutro-. Se coloc6 sobre mi y me 

arroj6 el bol6n de acero que llevan amarrado a un cable 

hasta que destruy6 la balsa. Quede nadando en medio 
del oceano y el helic6ptero se alej6. 

-t.Y entonces? -pregunte al ver que guardaba 
silencio y media mis reacciones. 

-Volvieron al rato, cuando me sabian desesperado y 

resignado a lo que fuese -afiadi6 sin dejar de mirarme 

a los ojos-. Me trasladaron a tierra colgado del cable y 

me echaron cinco afios por reincidente. Sali hace poco 

y no tengo trabajo. t. Y tu eres opositor a Pinochet? 
-Asi es. 

-Pues no sabes de lo que te salvo -dijo sin perder 

la calma, con los ojos ya sin vida, resignado a lo que 

fuese, como si aun colgara del cable del helic6ptero-. 

Ese se marchara algun dia, el nuestro morira en el poder. 

No tenia sentido discutir con el. En rigor, yo debia 

denunciarlo de inmediato al Ministerio del Interior por 

su conducta contrarrevolucionaria y lesiva a Fidel, y yo 

serviria de testigo definitivo y el volveria a la ca.reel, esta vez 

por transmitir propaganda fascista y contrarrevolucionaria. 

Me bast6 un intercambio de miradas con Willy para darme 
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cuenta de que me rogaba sin palabras que mantuviera la 

cordura. Guarde silencio sin atreverme a mirar a M ario a 

los ojos, porque su dolor, su estadia detras de las rejas y su 

rostro enjuto, cincelado por la amargura de no poder salir 

de la isla, su convicci6n profunda de que era victima de la 

injusticia y la arbitrariedad, me apabullaban. 

La sorpresiva llegada de la tia de Willy, tan entusias

ta como fina, nos sirvi6 para ventilar aquel ambiente 

opresivo y angustioso, y para que la mujer aprovechara 

lo que llamaba distinguidos huespedes para brindarnos 

su interpretaci6n al piano de algunas piezas de Ernesto 

Lecuona. Entre composici6n y composici6n, Mario nos 

hacia ver que la nueva trova, en especial las composi

ciones de Silvio Rodriguez y Pablo Milanes, nacian de 

la obra del musico nacido en Guanabacoa y muerto en 

Espana en 1963, y tambien de Guillermo Portabales, 

uno de las mayores trovadores cubanos, desconocido 

para los j6venes porque habia abandonado la isla despues 

de la Revoluci6n y habia sido castigado con el silencio 

oficial, al igual que Celia Cruz, Cachao, Tito Puente 

y todos los musicos, artistas, intelectuales y politicos y 

hombres y mujeres que no fuesen revolucionarios o se 

marchasen de la isla.Y Mario, entre canci6n y canci6n, 

me preguntaba si en la universidad me habian habla

do alguna vez de Maritain, Teilhard de Chardin, Max 

Weber, Adorno o Heidegger, y si conocia a Schonberg 

o a Webern o solo a Beethoven, Mozart, Tchaikosvsky 
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y Vivaldi, y si habia leido a Bakunin, Freud y Marcuse 

o solo a los ide6logos sovieticos, y a mi no me qued6 

mas que aceptar, ruborizado ante su mirada inquisidora, 

que ignoraba todo aquello, pues en nuestra carrera no 
estudiabamos la ideologia burguesa. 

Todo pareci6 decantarse rapidamente en aquellas 

semanas. Una tarde Robledano, que me esperaba a la 

salida de la reunion semanal de laJota para que fuesemos 

a echarnos unos vasos de ron a una piloto, me dijo que 

necesitaba hablar conmigo. Lucia tenso, inseguro y solo 

alcanz6 cierto sosiego despues de un largo sorbo del de

testable Coronilla. Era el Festival Mundial de la Juventud 

y las Estudiantes, ya pr6ximo, lo que lo inquietaba, pues 

tenia la certeza absoluta de que volverian a detenerlo 

y a enviarlo a una granja de la seguridad del Estado, tal 

coma le habia ocurrido durante los congresos anteriores. 

-Si me quieren encerrar de nuevo, me suicido, mi 

hermano -me dijo con un tartamudeo y los ojos llo
rosos, como un animal acorralado. 

Despues me cont6 que mis camaradas de Alamar, 

aquellos con quienes organizabamos las fiestas en el de

partamento de Isaura, se habian marchado a la guerra. Si, 

se habian ido de la noche a la rnafiana, de forma sorpresiva 

hasta para sus propias compafieras, en los enormes avio

nes de transporte de tropas o tal vez en uno de los barcos 

rusos que salian con destino a Luanda desde La Habana o 

Cardenas. La noticia me estremeci6 y, extrafiamente, me 

499 



hizo sentir solo en medio de esa piloto atestada de borrachos 

escandalosos. Evoque los rostros euf6ricos de mis camaradas 

cuando cantaban a coro las canciones de Boney M , y me 

dije que ahora, en ese mismo instante en que yo bebia ese 

ron detestable y esperaba el permiso para irme a Dresde, 

ellos afrontaban en Africa los rigores de la guerra o quizas ya 

habian muerto defendiendo sus ideas revolucionarias.Y en 

ese momenta emergi6 tambien con nitidez en mi memoria 

el rostro hurafio, de frente amplia y quijada prominente de 

Rodrigo Rojas, el hombre que desafiaba a Pinochet desde 

la clandestinidad despues de fundar el embri6n del Ejercito 

revolucionario que se proponia liberar al pais de la dictadura. 

Esa misma noche, mientras viajaba en una guagua 

destartalada hacia donde Cristina, a sabiendas de que 

por la madrugada su esposo volveria a aparecer en el 

apartamento con su arma y esgrimiendo amenazas, 

recorde que tiempo atras Armando Suarez del Villar, el 

teatrista, me habia hablado de un amigo suyo que vivia 

en Miramar desde antes de la Revoluci6n, y que contaba 

con una cabafia abandonada en la playa de Bacuranao, 

a solo quince minutos de La Habana Vieja, que bien 

podria servirme de refugio. 

-Si, es de Roberto Sonara, que vive cerca de mi 

-dijo Armando al telefono, medio dormido a esa hora, 

porque lo habia llamado desde el primer telefono en buen 

estado que halle--. Le voy a dar tu nombre para que vayas 

a verlo. Es una locura irse para alla, pero si lo deseas, hazlo. 
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Al dia siguiente llegue a la casona de Roberto Sonara, 

que quedaba en las inmediaciones del centro comercial 

La Copa, donde durante los primeros meses de mi exis

tencia en la isla yo solia hacer la cola para comprar los 

alimentos racionados. Roberto, miembro de una familia 

tradicional de Miramar, levantaba pesas aquel dia junto a 

Andy Estefan, otro muchacho de origen burgues, sobre 
el cesped marchito que rodeaba la piscina. 

Tras el triunfo de la Revoluci6n ambos habian tenido 

que adaptarse a sus nuevos vecinos: los dirigentes barbu

dos y los estudiantes becados. Ni Roberto niAndy habian 

ingresado a la universidad a causa de su escaso compro

miso con la Revoluci6n y por su reticencia a integrar el 

CDR. Debido a ello, Roberto desempefiaba labores meno

res en un estudio fotografico, que se mantenia la mayor 

parte del tiempo cerrado por falta de papel y quimicos, 

y Andy trabajaba en el Instituto Nacional de Estadisticas, 

instituci6n que rara vez divulgaba sus estudios. 

Eran joviales, frivolos y narcisos, y sus principales 

preocupaciones consistian, al parecer, en mantenerse 
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en forma y no perder el bronceado de la piel, en con

quistar muchachas, conseguir comida y ropas en la bolsa 

negra, y escuchar las emisoras de musica rock de Key 

West, adonde, segun el teatrista, sonaban con escapar. 

Cuando le pedi a Roberto que me prestara la cabana 

de Bacuranao, me dijo: 
-Era de mis padres, pero se la expropiaron y nadie 

la ocupa. No tiene gas ni electricidad, pero si deseas 

ocuparla puedes hacerlo, nadie te lo impedira. 

A partir de ese dia me instale en la construcci6n de 

madera levantada en una paradisiaca ensenada de mar 

turquesa y arenas blancas, desierta. A traves de las celosias 

y la malla antimosquitos, que aceptaban el soplo de la 

brisa con su perfume a salitre, se divisaban el mar, por un 

lado, y un tupido bosque de pinos, por otro. Me quede 

alli con mis escasas pertenencias, acompanado de ciertos 

libros prohibidos y la maquina de escribir de la embajada 

con la cual traducia textos que cada dia escaseaban mas a 

causa de la crisis econ6mica de la isla, que no le permitia 

importar maquinarias. 
Por las noches cornia en una cafeteria cercana cons

truida en un bohio antes de la Revoluci6n. Se alzaba a 

orillas del mar y pocos sabian de su existencia, por lo 

que exhibia a diario una proverbial oferta de cervezas, 

panetelas, tabacos y jugos, que administraban no sin cierta 

picardia Olga Lidia y Rosnel, un matrimonio de negros 

viejos, diestros en el suministro del mercado paralelo. 
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-Los compaiieros de la empresa de suministros de 

viveres y bebidas envian desde los sesenta el rnismo pedido 

y nunca han reparado en que ya nadie viene aqui, chileno 

-me contaba Rosnel rnientras preparaba unos mojitos 

soberbios y de su radiocasetera nos llegaba la voz melo

diosa de Benny More, «el barbaro del ritrno», y la brisa nos 

brindaba una tregua. Olga Lidia, rnientras tanto, una gorda 

alegre como paquidermo, preparaba unas masitas de puerco 

estremecedoras, acompanadas de arroz congri, yuca con 

moho y platanos maduros, masitas que extasiaban a los pocos 

clientes que, tras hacer el amor en el coche que parqueaban 

en los pinares -eran amantes clandestinos, desde luego, 

hombres y mujeres infieles-, se aproximaban al quiosco 

a reponer fuerzas o darse un trago para volver al trabajo. 

En realidad, una semana despues ya no tenia deseos 

de regresar a La Habana. Me las arreglaba bien en la caba

na, o conversando con Rosnel y Olga Lidia, traduciendo 

textos tecnicos, planeando, rnientras la brisa nocturna 

entraba por las celosias abiertas y refrescaba la cabana, la 

vida que llevaria en Dresde. Solo a ratos me embargaba 

el rniedo de que la Jota me prohibiera una vez mas viajar, 

pero pronto desechaba esa probabilidad, convencido de 

que la opci6n que se me brindaba era tan favorable, que 

nadie se opondria a que yo viajara a Europa y despues 

pudiera regresar a Chile. De lo que se trataba mas bien 

era de aguardar el momenta propicio para consultarle 

al camarada Benavente por la carta que me permitiria 
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trasladarme de pais. D ebia ser cauto, paciente, capaz de 

ganarme primero las simpatias del lider juvenil, siempre 

ocupado con la labor del comite preparatorio, y solo 

despues hablarle de mi asunto. El, con su caracter afable 

y su experiencia de afi.os en el pais socialista mas liberal 

del mundo, no se opondria a mi proyecto. 
Sin embargo, un gesto de su parte me habia permiti

do obtener dias antes un leve indicio de lo que pensaba 

en su fuero interno sobre mi solicitud. En la cabana 

que le servia de oficina, Benavente me pas6 una mafia

na dos libros publicados en la Republica Democratica 

Alemana por Carlos Cerda, escritor chileno y miembro 

del Comite Central del Partido Comunista de Chile, que 

vivia exiliado en Berlin Este. Uno de ellos, creo que Pan 

de Pascua, estaba dedicado a nuestro lider, Luis Corvalan. 

-A ti, que tanto te gusta la escritura -me dijo 

mientras me pasaba los textos con una mirada que com

binaba el reproche con la satisfacci6n-, observa lo que 

puede lograr un escritor comprometido, revolucionario, 

comunista, como Cerda. Leelos y aprende del camarada. 

Supuse que Benavente estaba al tanto de mi relaci6n 

con el poeta Padilla y que pretendia demostrarmelo con 

aquella referencia al escritor chileno. Cerda habia jugado 

en Chile un papel importante en la defensa del gobierno 

de Allende en un popular programa de television que, 

reflejando el pluralismo existente en el pais hasta el golpe 
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de Pinochet, incorporaba cada semana a dirigentes de 
todos los sectores nacionales. 

Sin embargo, al retirarme de la cabana de Benavente con 

uno de los libros en la mano, yo alimentaba aun, en medio 

de mis vacilaciones y temores, la esperanza de que la Jota 

me perrnitiera dejar la isla. Quizas la referencia a Cerda sig

nificaba algo distinto, tal vez el anhelo de la organizaci6n de 

que en la RDA me convirtiera en un escritor comprometido 

y rnilitante como el, ya que no me amoldaba para soldado. 

Una noche de luna llena en que recorria la playa de

sierta, me interne por los pinares costeros y tropece con 

una estructura de madera, que me hiri6 un pie. Se trataba 

de un bote deliberadamente disimulado bajo ramas y 

lianas. Lo examine y comprobe que estaba en perfectas 

condiciones, aunque carecia de remos. Me dije que tal vez 

lo habian arrastrado hasta alli personas que se proponian 

escapar de la isla. Volvi a ocultarlo con premura bajo la 

vegetaci6n, impulsado, tal vez, por un sentimiento de 

repentina solidaridad hacia el o los desesperados que yo 

no conoda y que quizas me espiaban desde algun lugar. 

Reanude mi marcha por la orilla, temeroso de que 

aparecieran los guardafronteras y me preguntaran que 

hada en las cercanias de esa embarcaci6n, y me detuve 

mas alla a contemplar el arm6nico cabrilleo del mar que 

unia a Cuba con los cayos floridanos. Fue la primera vez 

que me sorprendi especulando con la posibilidad, remota 

desde luego, de huir en balsa de la isla. 
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Una mafiana en que caminaba junta al camarada 

Benavente por los cespedes del Centro Nacional de 

Deportes, sede del Comite Preparatorio para el Festival 

Mundial de la Juventud y los Estudiantes, me atrevi a 

consultarle el parecer de la Jota sabre la carta que yo 

requeria para trasladarme a Dresde. 
Benavente reflexionaba entonces abrumado en 

torno a la inquietud del representante del Komsomol 

sovietico: c6mo manejar durante el festival el tema de 

los derechos humanos, que Occidente monopolizaba 

para sus propios fines desde la Conferencia Europea de 

Helsinski en 1975 y convertia en eje de toda discusi6n 

politica, perjudicando asi a los regimenes de partido 

{mico. La inquietud la compartia el conjunto de orga

nizaciones juveniles comunistas, por cuanto al festival 

asistian tambien grupos progresistas de Estados Unidos, 

Europa Occidental y America Latina, sensibles al tema 

de los derechos humanos en el mundo. 

-lNo ha habido novedades con respecto a lo 

mio? -volvi a preguntarle despues de sentarnos en 
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la bien surtida cafeteria del centro y ordenar te y 
pastelillos. 

Me mir6 extrafiado a traves de sus anteojos de marcos 

negros.Tenia la mirada cansada, como si el clima tropical 

no le hubiese sentado o lo consumiesen los rumores 

sobre el inminente peligro de division que amenazaba 

al partido por la politica militar. Era posible que un 

hombre como el, acostumbrado a la vida sofisticada y 

liberal de Budapest, pudiera a lo mejor no respaldar la 

lucha armada en Chile para instaurar el socialismo. 

-lA que te refieres? -pregunt6 como regresando 
a la realidad. 

-A mi intenci6n de irme a Dresde. 

Encendi6 con parsimonia un cigarrillo, cruz6 una pier

nay esper6 a que un mozo nos sirviera el cafe y pastelillos. 

-Creo que ya te mencione la ultima vez -resu

mi6 en tono molesto- que estamos en una situaci6n 

sumamente compleja en terminos de lucha de clases 

en Chile, y no podemos permitirnos que la rnilitancia 
escoja el camino que mejor le parezca. 

-No, no me dijiste nada de eso. 

-Disculpa, pero en sintesis la situaci6n es que esta-

mos en guerra con Pinochet y somos un ejercito, y que 
hay que hacer lo que el partido dice. 

-lY que ordena el partido en mi caso? 

-Sabre ti, en particular, nada. Me referia, cama-

rada, a las lineas generales que rigen nuestro accionar 
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revolucionario - repuso expulsando el humo al aire 

fresco de la cafeteria con cierta elegancia-. No es justo 

que mientras camaradas sacrifican sus vidas por derrocar 

a Pinochet, tu te armes un panorama propio, ajustado 

a tus deseos y caprichos personales. Eso constituye una 

deformaci6n pequenoburguesa, subjetivista, atendible tal 

vez bajo circunstancias normales, pero no en la actual 

coyuntura, camarada. 
La indolencia que encerraba su respuesta me enfu

reci6, pero me dije que debia mantener la cabeza fria y 

evitar errores. La situaci6n no se prestaba para excesos. 

El partido se valia de los mecanismos del socialismo 

para restringir los viajes y disciplinar a la militancia, 

y yo, a traves de mi experiencia con Padilla, Lazaro o 

Robledano, sabia lo que eso significaba. 
- No se trata de caprichos, sino de una excelente 

alternativa que tengo para volver a mediano plazo a 

Chile - alegue. 
-Tu volveras a Chile, al igual que toda la militancia, 

cuando la Jota y el partido lo estimen pertinente. No 

antes. Estamos desarrollando un plan de retorno que 

hara historia, ajustado a las necesidades de nuestra lucha 

y sin poner en riesgo la seguridad de nadie. Figurate, 

si ahora cada cual sale a la desbandada, no se en que 

terminaremos. 
- No puedo creer que laJota tenga planes para que 

yo vuelva a Chile desde Cuba. Seria suicida. 
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-Si te enviamos a Chile, llegaras alla con una iden

tidad nueva y con una tarea especifica, obviamente. 
- t Clandestina? 

- Obvio -asever6 entornando los parpados por 
unos instantes. 

Me ofrecia, entonces, en lugar de Dresde, una de 

aquellas misiones que rayaban en lo heroico y a menudo 

significaban la muerte. Me queria convertir, como diria 

Heberto Padilla, en nombre de un jardin infantil bajo 

la democracia. No podia aceptarlo, menos aun al verlo 

disfrutar el cigarrillo mentolado o al recordar que el 

cumplia una placentera tarea en el Caribe, con auto y 

chofer, hotel de primera, viaticos y tiquete de regreso a 

Hungria, el pais socialista mas libre y pr6spero de todos. 

No, yo no seria came de canon de nadie; Anibal, el ar

gentino, lo habia sido, y ahora estaba ciego. Demasiados 

se habian dejado utilizar y ahora combatian en Angola 

o Centroamerica o yacian tres metros bajo tierra. 

- Seamos concretos, camarada - sugeri- . tMe 

apoya o no la Jota para que yo pueda salir de Cuba e 
iniciar ese trabajo en Dresde? 

Solt6 el humo por la boca, formando un circulo con 
los labios, y dijo: 

-No, en este momento eso no es posible. 

-Pero no puede ser -reclame en voz baja, tratan-

do de no arruinarlo todo- . Ni siquiera quiero irme al 

capitalismo, camarada. Solo deseo viajar a la Republica 
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Democratica Alemana, borrar mi paso por Cuba y volver 

a Chile, ser util alla a mi pueblo y a la Jota. l C 6mo va 

a ser imposible? 

-Seria complicado explicarles a los compafieros 

cubanos que deseas irte -dijo al rato con cautela, mi

randome de soslayo mientras alzaba la taza. 

El representante del Komsomol, un cincuent6n calvo 

y gordo, de modales rudos, que a diario se las arregla

ba para estar borracho antes de las once de la mafiana, 

ingres6 en esos instantes al local. Lo acompafiaban dos 

preciosas secretarias negras del comite preparatorio. 

Benavente le dirigi6 una venia c6mplice en los mo

mentos en que el ruso y las muchachas se acomodaban 

en una mesa distante. 

-lQue quieres decirme con eso?-insisti- . lQue los 

compafieros cubanos se oponen a que yo salga de Cuba? 

-Viniste por tus propios medios a la isla - precis6 

con calma, mirandome a los ojos, ajustando quizas una 

vieja deuda que yo tenia con la Jota-. No te trajo la 

organizaci6n. Me imagino que, por lo tanto, tu permiso 

de salida depende de los cubanos y que deberias trami

tarlo con ellos. 

-lPero los cubanos se oponen a que me vaya?-pre

gunte con un cosquilleo en el est6mago, convencido de 

que el cerco que yo tanto temia se cerraba en torno a mi. 
-Estuviste casado con la hija de un dirigente de la 

Revoluci6n, con un hombre muy bien relacionado y que 
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cumple funciones en areas sensibles de Cuba.Tu mismo 

conociste a traves de el a mucha gente importante. 

-0 sea que los cubanos le plantearon a la Jota la 

inconveniencia de que yo me vaya. l Fue asi? 

Benavente aplast6 el cigarrillo contra el cenicero y 

vaci6 su taza lentamente, con los parpados entornados, 

y luego sabore6 un trocito de eclair. 

-Ya tuvimos un problema con ellos debido a un 

asunto privado tuyo -dijo tras limpiarse los labios con 

una servilleta de papel-. Ahora no queremos repetir 

esa experiencia. Asi de simple. 

-Pero la carta que les pido no tiene nada que ver 

con eso. 

- Pides una carta que facilite tu salida de la isla. 

-Si los cubanos no estan de acuerdo con la salida, 

la carta no tendra valor alguno. No pierdes nada con 

entregarmela. 

-lPretendes acaso que la Jota de un paso en falso? 

-No, nunca, jamas. Solo pretendo irme de aqui, 

camarada. 

Se puso de pie, irritado por la franqueza de mi aseve

raci6n, se acomod6 los anteojos y alis6 el safari, dandome 

tiempo para que lo siguiera. En su rostro adverti un rictus 

de persona ofendida que me inquiet6. Lo segui. 

- No, no vamos a hacer nada que pueda irritar a los 

compafieros cubanos - aclar6 con una tosecita mientras 

nos acercabamos a paso lento hacia la mesa del ruso, que 
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ahora posaba una de sus manos rosadas sabre el apetecible 

hombro desnudo de una de las muchachas. 

-Una carta de ese tipo no los irritara. Lo se -dije 

tratando de sonar convincente-. Mi ex suegro y mi 

mujer estaran felices de que yo cuente con un trabajo 

estable en el socialismo y pueda cumplir las obligaciones 

econ6micas con mi hijo. Lo se, camarada. Te ruego que 

me extiendan esa carta, solo eso. Es todo lo que necesito 

para irme a Dresde, donde me esperan un techo y un 

trabajo. 
-Mejor nos olvidamos definitivamente de Dresde 

-sugiri6 en tono patriarcal-.Y es preferible que te de-

cliques con mayor entusiasmo a laJota. Sin ir mas lejos, el 

camarada Beltran me dijo que te necesita para imprimir 

nuestros documentos, una tarea de gran trascendencia 

politica, como sabes. Y ahora te ruego que cambiemos 

de tema, pues tengo que abordar un asunto importante 

con el camarada sovietico. 
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Volvi a la cabana y me encerre en ella durante varios dias 

abrumado, confundido, decepcionado por la conversaci6n 

con Benavente. En rigor, la Jota me prohibia abandonar 

Cuba a sabiendas de que yo carecia alli de techo y tra

bajo, y de que en Dresde tendria los problemas basicos 

resueltos. ~Se trataba de una venganza de la organizaci6n 

o tan solo del miedo a importunar a los cubanos? 

De permanecer en la isla, en aquel ambiente gene

ralizado de pobreza, desesperanza y falta de perspectivas, 

yo terminaria por sucumbir. Primera en terminos mate

riales, pues dentro de poco, como ya me lo habia anun

ciado Bernd Leucht, se suspenderian las traducciones. 

Sin trabajo ni techo ni libreta de racionamiento caeria 

en una suerte de indigencia similar a la de Robledano, y 

despues vendria lo peor, la perdida total de la fe de poder 

ernigrar algun dia, la amargura, la resignaci6n. 

Supuse que en poco tiempo no estaria ni siquiera en 

condiciones de aportar la pension de alimentos a Ivan, ni 

menos de ofrecerle condiciones de vida medianamente 

dignas. Cada vez que saliamos a pasear bajo el implacable 
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sol habanero, sin encontrar sitios donde beber refrescos 

o sentarse a comer algo, como no fuera en el bohio de 

Rosnel y Olga Lidia, me decia que mi objetivo primor

dial debia consistir en brindarle la posibilidad de dejar 

Cuba algun dia. El solo hecho de que mi pequefio hijo, 

que ya hablaba como cubano y me preguntaba con sus 

ojos almendrados por que no viviajunto a el y su madre, 

pudiera disponer en el futuro de un pasaporte chileno, 

que le abriera las puertas a un Chile democratico, me 

estimulaba. Pero para salvar a Ivan, que asistia al jardin 

infantil donde le ensefiaban a odiar al imperialismo, a 

seguir el ejemplo de sacrificio del Che y a ser leal hasta 

la muerte a Fidel, yo tenia que sobrevivir. 

No permitiria que la Jota dictara mi futuro, ni 

terminaria mi vida pernoctando en viviendas de ami

gos, parques o cabanas abandonadas, ni imprimiendo 

junto a Miguel Beltran, en el s6tano del Comite de la 

Resistencia Chilena, los eternos documentos partidarios. 

Pese a la oposici6n de la Jota, me marcharia de la isla de 

algun modo y lo unico que necesitaba para adoptar esa 

decision era una mayor dosis de coraje. 

Una esplendida tarde de sabado llegaron hasta la 

playa dos parejas de j6venes. El cielo estaba despejado, 

la mar tranquila y el sol tornaba albas las desiertas arenas 

de Bacuranao, pero a mi me corroia la amargura, porque 

el dia anterior Leucht me habia confirmado que sin la 

carta de la Jota se haria imposible mi viaje a Dresde. Los 
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j6venes se tumbaron al sol cerca de la orilla.Ajuzgar por 

la cabellera rubia y la falta de inhibici6n de las muchachas 

para broncearse desnudas al sol y por las vistosas toallas y 

sombreros que traian, eran extranjeros. Decidi acercarme 

cuando escuche que los hombres hablaban castellano. 

Eran exiliados chilenos que residian en Suecia, y 

las muchachas, sus amigas suecas. Se habian conocido 

en Estocolmo, donde trabajaban en una cadena de su

perrnercados, y permanecerian durante dos semanas de 
vacaciones en la isla. 

-~Primera vez aqui? -les pregunte amparado en 

rni acento habanero, fingiendo que era islefio. 

-Primera -repuso la sueca de senos contundentes y 

rnirada deslavada al tiempo que se embadurnaba las piernas 

con crema bronceadora-. Quisimos venir antes, pero el 

bloqueo lo impedia. Es un placer hablar con cubanos y 

poder decides que estamos con ustedes y los admiramos. 
-~Nos admiran? 

-Admiramos su Revoluci6n, a su pueblo, a Fidel, 

la resistencia que ofrecen al imperialismo -agreg6 con 

entusiasmo en perfecto castellano-. Nos sentimos orgu

llosos de ustedes, pues Cuba es un ejemplo para todo el 

mundo, incluso para los europeos. Nose si me entiende. 

Vienen de Suecia, me repeti mientras trataba de ima

ginarme c6mo seria vivir en ese pais n6rdico, que solo 

conocia por fotos y que era uno de los Estados mas frios 

y desarrollados de Europa. Recorde que a Suecia habia 

515 



intentado emigrar Robledano antes de ser detenido, y 

que a Suecia se habian marchado afios atras, esgrimiendo 

inteligentes pretextos, chilenos no comunistas y tupa

maros uruguayos . 
-Si supieras c6mo vive nuestro pueblo -coment6 al 

rato un chileno mientras destapaba una botella de cerve

za-. Pinochet y la DINA mantienen al pais en la miseria. 

N uestro pueblo no puede ni sonar con los logros de la 

Revoluci6n en materia de salud, educaci6n, deportes. 

-En realidad, son logros trascendentales -dije con 

cara de circunstancia. El otro compatriota parecia mas 

empefiado en aplicar crema a las piernas de su compafiera 

que en conversar-. ~ Y d6nde estan parando? 

-En el Hotel Havana Riviera, con buenas tarifas. 

Alquilamos un carro para venir por el dia hasta esta playa 

paradisiaca -agreg6 la muchacha que se embadurnaba 

sola las piernas-. Mafiana iremos a Varadero. 

-La playa mas bella del mundo. 
-Asi nos dijeron los amigos del Comite Sueco de 

Amistad con Cuba. Ademas, nos contaron que en el 

Hotel Internacional se consigue la mejor langosta del 

Caribe y un pescado, de nombre pargo, delicioso. 

-Y no se olviden que debemos ir al show de las 

mulatas del Tropicana -record6 el de la cerveza con 

sonrisa maliciosa. 
-Pero antes -terci6 el otro, el que ahora esparcia 

crema por la espalda de su amiga- hay que darle el bajo 
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a varios bistecitos de kaguama en Isla de Pinos, que es 

lo mejor que hay para lo que ustedes saben. 

-Pues a mi ni falta me hacen -coment6 el de la 

cerveza en tono libidinoso, refiriendose a las supuestas 

virtudes afrodisiacas del quelonio en extinci6n. 

Estaban profundamente impresionados con Cuba y 

euf6ricos por lo que consideraban la exitosa consolidaci6n 

del proceso revolucionario en el patio trasero de Estados 

Unidos.Dos funcionarios del Instituto Cubano deAmistad 

con los Pueblos, instituci6n formada en su mayoria por 

agentes de la seguridad, los habian llevado a recorrer la 

granja lactea modelo donde Ramon, el hermano del maxi

mo lider, fabricaba yogures y quesos que se destinaban a la 

diplotienda y casas de protocolo, a visitar circulos infantiles 

en los que los nifios aprendian a amar a Fidel, y hasta un 

cafiaveral, donde habian tenido la oportunidad de participar 

unos minutos en la zafra y retratarse junto a los macheteros. 

-~ Y c6mo es la vida en Suecia, compafieros? -les 

pregunte despues de comprobar que nada habian perci

bido del drama silencioso que se desarrollaba en la isla. 

-jEso me pone la piel de gallina! -grit6 divertida 
una de las suecas. 

-~Que cosa? 

-Que hables de compafieros. Una prueba irrefutable 

de la existencia de una sociedad igualitaria, fraternal. ~Te 

imaginas, Gabrielle, que en Estocolmo nos tratasemos 
todos de compafieros? 
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-Lo que a mi me hace recuperar la esperanza en el 

ser humano -opin6 Gabrielle- es que todos ustedes, 

independientemente de la condici6n social, reciben me

diante la libreta de abastecimiento los mismos alimentos. 

lTe das cuenta lo que significa, Roberto? -pregunt6 a 

su compafiero-. l No te emociona que aca to dos, pueblo 

y dirigentes, coman lo mismo? 
-En Chile la gente daria la vida por contar con una 

libreta como la cubana -afirm6 Roberto-. iQue bello 

seria que nuestros nifios tuviesen leche, carne, huevos y 

todo cuanto necesitan! La Revoluci6n que han hecho 

es mas grande que ustedes mismos, como dice Fidel. 

-Pues volviendo a lo tuyo ---agreg6 el que bebia cer

veza, ya las suecas habian optado por tenderse de espaldas y 
dormitar ajenas a la politica mientras bronceaban sus cuer

pos bien alimentados-, la vida en el capitalismo, aunque 

sea en Suecia, no es facil. Los capitalistas tratan de dividir al 
movimiento obrero para reducir sus salarios y elirninar las 

conquistas sociales que han logrado a lo largo de sus luchas. 

Cualquiera se queda sin trabajo y va a la calle, y el seguro te 

sirve de poco. Sin trabajo, no cuentas para nadie. 
-Y para que te vamos a hablar de la tragedia del 

racismo, fen6meno que ustedes no conocen y que em

pieza a resurgir en Europa Occidental y que yo, coma 

chileno, he sufrido en carne propia -apunt6 el otro. 

La Revoluci6n o, mejor dicho, lo que habian vista 

de ella, los obnubilaba al igual que la blanquisima arena 
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de la playa. Supuse que eran comunistas, pero no quise 

preguntarselo, porque entonces habrian asumido de in

mediato el estilo misterioso que recomendaba la Jota, y 

porque deseaba que disfrutaran a fondo esa experiencia 

t'.mica de sentir que se comunicaban con un hon sauvage 

del socialismo tropical. Se proponian tomar cientos de 

diapositivas para ensefiarlas en charlas publicas en Suecia, 

difundir la verdad sobre la isla revolucionaria y mantener 

activo el trabajo de solidaridad con Cuba y Chile. 

Cuando les pregunte por el futuro de su pais, me 

dijeron que el pueblo chileno, siguiendo el ejemplo 

de la Revoluci6n Cubana, se alzaria en armas contra el 

tirano e instauraria el socialismo. Era solo un asunto de 

tiempo, porque la rueda de la historia no se detendria 

en Chile, y por ello era imprescindible que los cubanos 

consolidaramos aun mas el socialismo en la isla. 

-Cuba indica el rumbo, America Latina lo segui

ra -sentenci6 confiado Roberto antes de extender 

una enorme y vistosa toalla sobre la arena y acariciar 

la cabellera de una de las muchachas que dormitaba-. 
Chile ya se rebelara. 

-Entonces sera cosa de que nos avisen y para alla 

vamos, compafieros -dije repitiendo el comentario 

usual de mis antiguos alumnos del centro de formaci6n 

de la industria ligera-. Cuenten conmigo como si 
fuese chileno. 
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Estaba cerrando yo la puerta de la cabana para llevarle 

a Cristina viveres de la diplotienda, cuando apareci6 

Grisell de forma inesperada. Me sorprendi, porque hacia 

mucho que no nos veiamos.Venia risuena y preciosa en 

su escarabajo verde como el de los agentes de la seguri

dad, vistiendo la holgada tunica de algod6n de nuestra 

primera noche de amor. 
-Traigo buenas noticias -anunci6 con alegria, y 

entramos a la cabana, donde aun se conservaba el fresco 

de la manana. 
Siempre me han asombrado las mujeres de belleza 

deslumbrante que parecen ajenas a su hermosura. Con 

su denso pelo azabache, la mirada de nina bajo las cejas 

arqueadas y su cuerpo cafe con leche de redondeces 

voluptuosas, Grisell turbaba a cualquiera; sin embargo, 

hablaba y actuaba como sijamas hubiese reparado en ello. 

-Al menos algo bueno -grufi.i atenazado por la 

curiosidad que me devoraba. 
-A mi marido lo designaron embajador en Ginebra 

-explic6 con un brillo en los ojos. 
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-l Y eso es una buena noticia? 

-Va a la C omisi6n de D erechos H umanos. 

-l Y eso es una buena noticia? - repeti incredulo. 

-lEs que no te das cuenta? 

-De tu alegria solo puedo inferir que jamas estuvis-

te a punto de divorciarte -afirme fingiendo sentirme 

humillado, aunque ya contemplaba de tan lejos la isla 

que hasta mis sentimientos por Grisell se habian debili

tado-. Durante todo el tiempo no has hecho mas que 

enganarme. No piensas en el divorcio; la idea de vivir 
en Suiza te desborda de felicidad. 

La imagine deambulando envuelta en un abrigo por 

las calles de Ginebra, la vi mas bella que nunca, admi

rada en bailes y recepciones por hombres de influencia, 

convertida en la amante de otro. Me traicionaba. La 

traici6n era la moneda con que se pagaba a diario en la 

isla. Cada cual fraguaba en secreto planes para sobrevivir 

y escapar. Grisell, al igual que mi mujer, que yo, que 

todos, solo guardaba fidelidad a su interes personal, que 

consistia en obtener la tajada mas grande y apetitosa 

de la Revoluci6n. Y esa tajada era trasladarse a Suiza, 

donde, como la mayoria de los diplomaticos cubanos, 

podria capear la profunda crisis de la isla sin dejar de 

defender la Revoluci6n. N ada me costaba imaginarla en 

un te de beneficencia de <lamas diplomaticas elogiando 

las conquistas del socialismo mientras yo me consurnia 
lentamente en la agonia de Cuba. 
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-~No me entiendes? - pregunt6 colocando sus 

manos sobre mi pecho y mirandome a los ojos con un 

deje de desesperaci6n. 
-Lo {mico que entiendo es que piensas seguir con 

tu marido y que jamas has pensado seriamente en dejarlo. 

-~Acaso no te das cuenta? -insisti6 y apoy6 su 

cabeza contra mi pecho mientras yo permanecia inm6vil, 

ignorandola-. Jamas me permitirian salir contigo. Es 

la {mica forma de salir de aqui y de reunirme contigo 

afuera. ~Entiendes? -pregunt6 con un sollozo descon

certante, que me sumi6 en una sorpresiva lucidez. 

Era cierto. Solo junto a su marido tendria ella la po

sibilidad de dejar Cuba. Lo que para mi, como chileno, 

resultaba dificil, para ella, como cubana, era imposible. 

Ya estaba todo dispuesto,me explic6.Dentro de poco, 

quizas en tres o cuatro semanas, en todo caso antes del 

Festival Mundial, tendria que trasladarse a Ginebra con 

su marido, donde me esperaria. En cuanto yo la ubicase 

desde un pais occidental, ella volaria a reunirse conmigo. 

Bastaria con que yo la llamara. 
Hicimos el amor envueltos en una triste languidez 

aquella maiiana, intuyendo que se trataba de nuestro 

ultimo encuentro. La tarde nos sorprendi6 entre las sa

banas. Del bohio de Rosnel y Olga Lidia llegaban, como 

siempre, las canciones de Benny More, «el barbaro del 

ritmo». Al oscurecer, y tras pasear por la playa desierta, 

viajamos en silencio en su vehiculo a La Habana mientras 
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yo no dejaba de maldecir aquellas circunstancias que nos 

llevaban a fingir, ella amor por su marido, yo simpatias 
por la Revoluci6n. 

Nos separamos con un beso furtivo en una esquina 

del paseo Marti de La Habana Vieja, donde yo me apee 

con la bolsa de viveres para tomar el bus. La ciudad 

parecia agitada por las muchedumbres que aguardaban 

frente a las bodegas y paradas de buses. Cuando llegue al 

apartamento de Cristina, la encontre de excelente animo 

y luciendo, al igual que sus hijas, sandalias y sayas nuevas. 

-~Dedicada ahora al mercado negro, compaiiera? 

-le pregunte en tono de chanza, porque aquellas pren-

das tan vistosas y modernas no se vendian en las tiendas. 

-Regalos que enviaron mis padres de Chile -

dijo a la vez que indicaba hacia las cartas y fotos que 

yacian sobre la mesa del comedor-. Acaban de llegar 

a La Habana unos vecinos de ellos, que ahora viven en 

Madrid, y nos trajeron estos regalitos . 

Las niiias corrieron a enseiiarme las muiiecas, los 

aretes y las camisetas de verano que habian recibido y 

que en medio de la escasez de la isla iban a causar revuelo 
entre sus compaiieritos. 

-Y para ti hay una novedad -agreg6 Cristina. 

-~De que se trata? -pregunte pensando que tal 

vez Benavente habia pasado por alli para comunicarme 

que la Jota autorizaba mi traslado a Dresde. 

-De Rodrigo Rojas. 
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Tuve de inmediato el escalofriante presentimiento 

de que Rodrigo habia sido asesinado en Chile por las 

fuerzas represivas.Y pense que tal vez durante SU S ultimas 

instantes de vida habria recordado el emocionado adi6s 

que le habiamos brindado la noche en que le dedicamos 

canciones y poemas, y le obsequiamos las medallas que 

testimoniaban nuestra fidelidad a los principios revo

lucionarios. Estaba convencido de que aquel recuerdo 

habria llenado a Rodrigo del coraje suficiente para 

enfrentar con dignidad a sus asesinos. 

-lQue sucedi6? -masculle reprochandome en 

silencio mi intento de abandonar Cuba y traicionar a la 

Revoluci6n mientras gente como Rodrigo no trepidaba 

en poner en riesgo su vida para derrocar al tirano. 

-Lo vieron en Berlin. 

-lEn Berlin? 

-En Berlin Oriental. 

-lPero estas segura? -pregunte incredulo. 

-Absolutamente. Mis vecinos lo conocen bien. 

Estuvieron almorzando con el antes de tomar el avi6n 

para La Habana. 

-lNo se march6 al interior, entonces? 

-No. Vive en un centrico apartamento con su 

familia. Con visado multiple para viajar al capitalismo. 
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Dominado aun por la ira y la decepci6n arribe al dia 

siguiente, en la mafiana, al Comite de la Resistencia 

Chilena, pero la oficina de la Jota permanecia cerrada. 

Al escuchar el rumor sordo de un mime6grafo supuse 
que habia alguien en el s6tano. 

Miguel Beltran, en su sempiterno guardapolvos azul, 

reproducia documentos politicos en aquel sitio mal 

iluminado, que olia a tinta y humedad, mientras Radio 

Rebelde transmitia el noticiario para los combatientes 

del Ejercito y el Ministerio del Interior. Sus ojos verdes 
se encendieron sorprendidos al verme. 

-Ah, camarada, jque bueno que viniste! -ex

clam6-. Eres la persona indicada para compaginar la 
declaraci6n del Comite Central. 

-No vine a ayudarte -replique lac6nico-, sino 
a renunciar a la Jota. 

La sonrisa se le congel6 en el rostro, y su mirada, 

hasta ese instante afable, se torn6 esceptica, distante. 

Arrojo las resmas de papel sabre una mesa, coma si le 

quemaran los dedos, se limpi6 mecanicamente las manos 
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de tinta con un huaipe y las introduj o en los bolsillos 

del delantal. 

Supuse que aun era posible rectificar y decir que se 

trataba solo de una broma, pues no habia entregado la 

carta de renuncia que traia conmigo. Bastaba con afir

mar que era una broma y todo seguiria siendo como 

hasta ese momenta, de lo contrario, la maquinaria de 

la Jota no tardaria en ponerse en movimiento en mi 

contra, arrastrandome hacia quien sabe d6nde. Pero la 

sola idea de que todo pudiese perpetuarse tal como era, 

que Benavente siguiera dictando mi destino y Rojas 

disfrutando de Europa mientras mis camaradas morian, 

confirm6 mi deseo de romper con la organizaci6n y 

de reiniciar mi vida. 

-lEstare escuchando bien? - pregunt6 Miguel en 

un intento por brindarme una opci6n de rectificar, pues 

debe haber advertido mi vacilaci6n. 

- Absolutamente - repuse al tiempo que sentia 

c6mo la sangre me subia a la cabeza. 

- Bueno, tu sabes que eso es algo que yo no puedo 

resolver - continu6 grave, apagando la radio, fingiendo 

cierta indiferencia- . Compete a la direcci6n de la Jota. 

Debes hablar con Vladimir. 

- No, Miguel, yo ya me has tie de rogar a dirigentes. 

Ahora solo quiero entregarte esta carta para que se la des 

a la direcci6n. A partir de este momenta me considero 

ex militante. 
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- lNo puedes darme las razones, al menos? -pre

gunt6 apoyando una mano sobre el mime6grafo, man
chandose los nudillos de tinta. 

- Estan en la carta. 

Me miraba fijamente, tratando de indagar las causas 

que me habian llevado a una decision extrema, incapaz 

de imaginar que la noche anterior, despues de escuchar 

el relato de Cristina sabre Rodrigo Rojas, me habia ido 

al cuarto entre lagrimas de ira, impotencia y decepci6n, 

y habia escrito aquella carta de ruptura definitiva. 

Solo imaginar a Rodrigo Rojas en una ciudad 

europea, disfrutando de un departamento centrico, 

trenes confortables, restaurantes bien surtidos, despues 

de habernos hecho creer que marchaba a la lucha con

tra la tirania, me revolvia el est6mago. Solo imaginar 

que nuestras condecoraciones juveniles, entregadas a 

el como muestra de admiraci6n y reconocimiento, se 

enmohecian en un subterraneo berlines, me llenaba de 

desencanto y desilusi6n. No podia olvidar su inflamado 

discurso de afios atras alentando a losj6venes chilenos de 

las FAR a enfrentar con las armas en la mano al Ejercito 

chileno. Y mientras ellos se preparaban para combatir 

o ya combatian en Africa y Centroamerica y nosotros 

lo suponiamos dirigiendo la lucha en la clandestinidad, 

el recorria Europa con la conciencia tranquila de un 
jubilado de los correos de Suiza. 
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-Debieras pensarlo bien - insisti6 Miguel reci

biendo el sabre-. D ebieras pensarlo mas, el partido es 

sabio, la juventud sabe lo que hace. Toda es remediable. 

-Ya agate todos los esfuerzos. La verdadera historia 

de Rodrigo Rojas foe la gota que rebals6 mi vaso. 

-lQue sucede con el camarada Rojas? 

-lNo lo sabes? 
-Nose a que te refieres. 

- Bueno. No esta combatiendo en Chile, coma nos 

anunci6 la Jota. 
-lLo afirm6 la Jota? -pregunt6 extraiiado-. 

lCuando? 
- Lo dio a entender, que es pear. 

-No lo afirm6 nunca -repuso enfatico, guardando 

la carta en un bolsillo del guardapolvos-.Y hay una cosa 

que debes saber: los dirigentes del partido y la Jota no 

salen a combatir cuando tu lo deseas. lTe crees el corneta 

de la tropa, tu, que no has tirado un chicharo al aire? 

-Nadie implor6 que nos contaran una mentira. 

-Los pueblos necesitan sus zares, generales y lideres, 

rm armgo. 

- l Y por que nos engafiaron? 
-lPero en nombre de quien hablas tu?-pregunt6 

enfurecido-. l Qui en eres tu para poner en tela de juicio 

la politica del partido de la clase obrera? 
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-Puede que nadie. Hablo apenas en mi propio 

nombre -replique con un nudo en la garganta y sali del 

subterraneo y me eche a andar por las calles de ElVedado. 

Al rato, mientras caminaba bajo la sombra de las 

majaguas con una mezcla de angustia y alivio en el alma, 

adverti el desplazamiento veloz de un brunido Lada 

celeste hacia la Plaza de la Revoluci6n. En el asiento 

trasero, leyendo documentos, divise de modo fugaz el 
perfil eslavo de Margarita. 
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El clia en que renuncie a la Jota adopte la decision de 

abandonar la isla a como diese lugar. Sin embargo, las 

perspectivas eran desalentadoras, pues como mi pasaporte 

habia perdido su validez, necesitaba un salvoconducto 

cubano para viajar al extranjero y renovar mi documento 

en un consulado chileno. 
Nose requeria demasiada perspicacia para imaginar 

que a los cubanos les resultaria sintomatico que el tramite 

no lo realizara, como era usual, un partido del exilio 

chileno o el Comite de la Resistencia, sino un individuo. 

Eso despertaria sospechas, que aumentarian en cuanto 

averiguasen que yo acababa de renunciar a la Jota y era 
ex yerno de Cienfuegos. Bajo aquellas circunstancias, 

la obtencion del salvoconducto se tornaria imposible. 

,Que podia mover a un renegado, a un antiguo por

tador de pasaporte diplomatico cubano y ex pariente de 

un dirigente de la Revolucion, a abandonar a Cuba para 

ir a vivir al capitalismo? Solo un interes por suministrar 

al enemigo detalles sabre la situacion interna de la isla y 

el programa militar de la izquierda chilena. De ahi a ser 
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acusado de agente de la CIA, como ya le habia ocurrido 

a un militante socialista, no mediaba mas que un paso. 

Y en el caso hipotetico de que la Jota entregase 

al Departamento America del Comite Central del 

Partido Comunista -que era el que autorizaba en ul

tima instancia los viajes de los chilenos- una opinion 

imparcial sabre mi persona, que los cubanos aceptasen 

mi deseo y que a Cienfuegos le resultase indiferente 

mi alejamiento, ,como obtendria yo los dolares para 

financiar el vuelo, el hospedaje, los gastos de transporte 

y de alimentacion, y la revalidacion del documento? 

,Y adonde me marcharia despues? ,A Chile, donde 

corria el peligro de que me detuvieran, torturaran y 

eliminaran por el solo hecho de haber vivido en la 

isla? ,o permaneceria en el nuevo pais?Y en ese caso, 

,como obtendria la residencia? 

Lo constate con cierta frialdad mientras dejaba pasar 

los dias refugiado en la pequefia cabana a orillas del mar: 

para mi no existia alternativa legal para abandonar Cuba. 

Los resquicios que habian empleado afios atras militantes 

de otros partidos chilenos o los tupamaros, que ahora 

vivian apaciblemente en Suecia o Alemania sin necesidad 

de abjurar de sus principios, aunque disfrutando de las 

ventajas del mundo occidental, ya no estaban a mi al

cance. Si queria irme, y eso era todo cuanto yo anhelaba, 

no me quedaba nada mas que acostumbrarme a la idea 

de hacerme a la mar en balsa. 
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Pero no solo me atemorizaba la idea de emprender 

una travesia tan riesgosa por ese mar traicionero, donde 

pod.fa naufragar, convertirme en festin de tiburones o bien 

ser descubierto por los guardafronteras cubanos, sino que 

tambien me sobrecogia una pasmosa sensacion de orfan

dad. Parte de mijuventud habia transcurrido dentro de la 

Jota, ella me habia ensefiado aver a Chile con otros ojos 

ya vincularme conjovenes con los cuales compartia una 

causa comun, y, desde el ingreso de nuestros camaradas 

a las FAR, tambien la precaria esperanza de que las cosas 

en la patria pudiesen cambiar algun dia de modo radical. 

Interprete mi tropiezo con el bote oculto entre la vege

tacion costera de Bacuranao como serial del nuevo camino 

a seguir, y el anuncio del alejamiento de Grisell y la gradual 

disminucion de traducciones como indicio inequivoco de 

que debia marcharme.A ese ritrno terminaria abandonado 

y empobrecido, incapaz de reunir cada mes el dinero para 

la pension alimenticia de mi hijo, marginado para siempre 

del mundo exterior, del cual las emisiones de las radios de 

Key West, los barcos en el horizonte y los aviones en el 
cielo constituian ya los unicos testimonios de su existencia. 

Un sentimiento de alivio me embargo la mafiana en que, 

seguido desde la lejania por los sones de la radio de Rosnel, 

volvi sobre mis pasos por la arena y halle el bote tal como lo 

habia dejado. Revise su casco con minuciosidad y comprobe 

una vez mas que estaba intacto y que para hacerme a la mar 

solo requeria una mano de pintura, remos, chumaceras y 
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una Iona bajo la cual guarecerme del sol. El agua, los viveres, 

la indumentaria adecuada y el bloqueador solar los conse

guiria sin despertar sospechas en la diplotienda, y confiaba 

que Roberto Sonora, cuyo padre habia sido velerista, pu

diera agenciarme los aparejos. En ese momento, mientras 

recorria la playa cerciorandome de que nadie rondaba por 

los alrededores, cai en la cuenta de que al planear de forma 

concienzuda la fuga iba paliando mis temores. 

Comence a visitar de modo mas asiduo a Roberto, 

que a diario levantaba pesas con su amigo Andy Estefan, 

con el proposito de prepararme mediante los ejerci

cios para una larga jornada de remo. Segun La Voz de 

America, los balseros solian echarse a la mar tarde por 

la noche, cuando los guardacostas no podian verlos ni 

detectarlos, y su destino dependia de la resistencia que 

tuviesen para alcanzar con la embarcacion las aguas in

ternacionales, donde podian ser rescatados por las naves 

que iban o volvian de la Florida. Sin revelarles mi plan 

de fuga, diciendoles tan solo que pretendia pescar en 

las cercanias de la costa, les pedi a Roberto y Andy que 

me ayudaran a conseguir pintura, remos y chumacera. 

- No seras el primer comunista que escapa a Estados 

Unidos -dijo Roberto medio en broma medio en 

serio, sin descartar la posibilidad de que yo estuviese 

preparando la travesia definitiva- . Si te animas, nos 

avisas y nos vamos juntos. Hacer la travesia solo es sui
cida, mi hermano. 
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Amparados por la sombra que por las tardes proyectaba 

la casona de Miramar sobre el jardin y la piscina, realizi

bamos los ejercicios escuchando los exitos musicales y 

comentarios de los disc jockeys de las emisoras de Key West, 

que en ciertos clias, pese a las interferencias militares cu

banas, pocliamos captar a ratos con asombrosa nitidez. Yo 

no escuchaba musica rock desde Leipzig, desde la epoca en 

que causaban furor Demis Roussos,Dire Straits, Creedence 

Clearwater Revival y Carol King, ya que aquella musica, 

como los pantalones pata de elefante, las carnisas :floreadas, 

los zapatos de plataforma o el pelo largo, estaba prohibida 

en la isla por constituir «diversionismo ideol6gico». 

Fue en esas tardes de ejercicios, mientras al otro lado 

de la reja de la residencia, frente a la bodega de La Copa, 

se alargaban las colas de hombres, mujeres y ancianos a 

la espera de conseguir manteca, chicharos o azucar, que 

escuche por primera vez, sintiendo que volvia a entroncar 

de alguna forma con mi juventud, en parte derrochada en 

la isla, al grupo Village People y su contagioso YMCA, que 

no exigia sacrificios ni renuncias, y a Gloria Gaynor con I 
Will Survive, que me inundaba de vigor para subsistir bajo 

aquellas circunstancias agobiantes, o a Patrick Hernandez, 

con su Born to be Alive, canci6n que parecia compuesta 

solo para que Fidel y el partido comprendieran que los 

j6venes no estabamos alli para morir, sino para disfrutar la 

vida, y la voz estremecedora de Freddy Mercury, el vocalista 

de Queen, interpretando ITT are the Champions, y Cliff 
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Richard cantando ITT Don't Talk Anymore. Algo de todo 

aquello me deda que yo aun era joven, que la vida podia 

estar en otra parte y que yo pronto comenzaria a vivirla. 

Una tarde, despues de los ejercicios, pase a visitar a 

Heberto Padilla en su apartamento. Estaba solo, y me pa

reci6 pilido y demacrado, nervioso, aunque esperanzado. 

- Puede ser nuestro ultimo encuentro en Cuba -

me anunci6 con voz tremula mientras colaba el cafe en 

la cocina-. Estoy a punto de obtener el permiso para 

abandonar la isla con Belkis y Ernesto. El gobierno es

pafiol esta haciendo los tramites y se muestra optimista. 

- lCuando te vas? - le pregunte sintiendome desam

parado y triste, aun mas solo de lo que ya estaba en la isla. 

-En cualquier momento -repuso vertiendo el cafe 

en tacitas trizadas- . l Y lo tuyo, chico, c6mo va? 
-Lento, muy lento. 

- Si hay algo que quiero volver a sugerirte sin pecar 

de majadero es que arregles cuanto antes el asunto con 

tu mujer y tu suegro. Es tu unica forma de marcharte 
de la isla, chico. 

Nos despedimos en medio de la incertidumbre, ig

norando si ese era en efecto nuestro ultimo encuentro 

en La Habana. No fue, des de luego, la ocasi6n propicia 

para agradecerle por todo cuanto me habia ensefiado de 

la Revoluci6n ni tampoco para confesarle que las cir

cunstancias habian terminado por arrastrarme a planear 
una fuga en balsa. 
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Una tarde en que llegue al apartamento de Cristina 

cargando una bolsa de suministros de la diplotienda 

-came, leche, arroz, cafe y frijoles-, mi compatriota 

me dijo que me buscaba con urgencia desde hacia dias. 

Yo llevaba tres semanas ininterrumpidas en Bacuranao, 

ignorando el paradero de Grisell y del poeta, aislado de 

La Habana, traduciendo odiosas fichas tecnicas de Bernd 

Leucht, pues la planta de gases industriales se encontra

ba ya bajo plena administraci6n cubana. Durante ese 

periodo yo aprovechaba los atardeceres para trotar a lo 

largo de la playa y aplicarle al casco reseco del bote una 

mano de pintura, que Roberto Sonara y Andy Estefan 

habian conseguido en la bolsa negra. Mis amigos no 

tardaron ademas en detectar una tabla quebrada en la 

quilla y volvieron clias despues en un camion ruso per

teneciente a la empresa donde trabajaba Sonara cargando 

remos y chumaceras, y unas latas de alquitran y 6leo 

para calafatear el bote. Trabajaron dos tardes sin hacer 

preguntas, suponiendo tal vez que yo preparaba la fuga 

con otros amigos. 
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-~Que sucede?-le pregunte a Cristina preocupado 
en el umbral del apartamento de Altahabana. 

-Vinieron tres tipos de la Jota de aspecto siniestro 

-dijo Cristina con inquietud-. Preguntaron por ti. 
-~Y que les dijiste? 

-Que en cuanto te viera, te daria el recado. Quieren 

que te presentes cuanto antes en la oficina de la Jota. 

-~Note explicaron para que? 

-No. Permanecieron cerca de una hara frente al 

edificio, indagando en el CDR, seguramente por ti. Parece 

que no me creyeron que no estabas. ~ Vas a ir? 

-No tengo nada que ocultar -dije y escrute el 

pasaje en sombras a traves de las celosias de madera 

coma si la gente aun estuviese afuera. Solo pude ver 

las galenas blancuzcas que dejaban las termitas en los 
marcos de la ventana. 

-No tienes por que presentarte alli-opin6 ella-. 
Ya no eres militante. 

-Nose trata de eso. Mariana lo hare -dije decidido. 

El sol caia por detris de los edificios cercanos su

miendo los pasajes en una oscuridad sorpresiva y acoge

dora por su frescor. La noche ya estaba pr6xima. 
-Si quieres te acompaiio. 

-No es necesario.Voy a llamar a Vicente Robledano 
para que me cuente que ocurre. 

Cristina baj6 los ojos y una arruga profunda se marc6 
en su frente. 
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-No te lo habia querido decir -agrego con voz 

quebrada-. Pero Vicente murio hace como dos semanas. 

-2.Que? 
-Se suicido. Se colgo de una soga en un departa-

mento en construccion de Alamar. 
Mi primera reaccion fue de incredulidad y busque 

apoyo en la ventana sintiendo un vacio en el estomago. 

N o podia creer que Vicente, el ex alumno de la Escuela de 

Carabineros, el hombre de los rumores, hubiese puesto fin 

a su vida. La soledad que lo corroia, la marginacion que 

sufria o tal vez el encierro al que lo somecian durante cada 

congreso internacional lo habian arrastrado al suicidio. 

Era probable que hubiese tornado la decision a sabiendas 

de que volverian a detenerlo, esta vez con motivo del 

Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Una 

pregunta inquietante me cruzo por la cabeza: 2_que hacia 

R obledano solo en un edificio en construccion? 
-2.Fuiste al entierro? - pregunte a Cristina sin lo

grar desprenderme de las dudas que me asaltaban sobre 

la version del sui,cidio, recordando con escalofrio que 

tiempo atras alguien me habia anunciado su muerte. 
-No -repuso el rostro de Cristina ruborizado-. 

Me entere dias despues. Me contaron que de los chile

nos no fue casi nadie, solo su hija. Tu sabes que algunos 

piensan que trabajaba para el enemigo. 
Me imagine el sepelio en medio de un cemente

rio desierto, sin despedidas ni discursos. Habia muerto 
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como el vagabundo en que se habia convertido. Ni sus 

farniliares en Chile estarian a esas alturas enterados del 

suicidio, pues era imposible telefonear al pais. 2_Cuanto 

tardaria una noticia tan negra como esa en alcanzar a los 

farniliares? 2_Cuanto tiempo tardaria en llegar a casa de 

mis padres la noticia de mi naufragio o de mi detencion 

par los guardacostas? Debio haber estado desesperado 

Vicente. Desesperado y solo. 

- 2.Cuando Hegan los delegados al festival? - le 

pregunte a Cristina. 

- Creo que en dos semanas. 

Ella no lograria jamas imaginar cuan abrumador ha

bia resultado para Vicente recibir en las visperas de cada 

congreso internacional la citacion oficial para presentarse 

en una plaza de la ciudad y ser recluido en un campo 

especialjunto a cientos de sospechosos. No, eso no podia 

imaginarlo ella ni nadie que no hubiese afrontado en 

came propia esa experiencia. Abatido por los afios de 

espera y tormento, de soledad y marginacion, Vicente 

habia sido en esta oportunidad incapaz de afrontar con 

entereza ese documento que no hacia mas que revivir su 

peor pesadilla, la de que jamas lo dejarian abandonar la isla. 

- 2.Donde lo enterraron? -pregunte. 

- En el central, pero ignoro el lugar exacto - re-

puso Cristina mientras abria la bolsa de la diplotienda 

y depositaba la came en el refrigerador antes de que el 

calor humedo de la noche la descompusiera. 
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Al dia siguiente, despues de buscar de forma infruc

tuosa en el cementerio de La Habana el sitio donde 

yacia Vicente Robledano, me dirigi al Cornite de la 

Resistencia Chilena para averiguar la raz6n por la cual 

la Jota me buscaba. 
Las calles limpias, las fachadas recien pintadas, los 

parques remozados y los coloridos quioscos de ma

dera, que anunciaban el pronto expendio de refres

cos, panetelas y caramelos, y, de trecho en trecho, las 

gigantescas vallas del Departamento de Orientaci6n 

Revolucionaria ostentando el rostro de un Fidel 

risuefio y comprensivo, indicaban que estabamos a 

las puertas del festival. Hasta los antiguos «gusanos», 

denominados ahora miembros de la comunidad en el 

exterior, habian abandonado la isla. 
-Apareci6 el desaparecido -anunci6, medio en 

broma medio en serio Miguel Beltran cuando llegue al 

s6tano.Vestia su guardapolvos azul de siempre y limpiaba 

el rnime6grafo rnientras la radio difundia un llamarnien

to del gobierno al pueblo de Cuba para que recibiera 
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con espiritu revolucionario a los delegados al Festival 

Mundial de la Juventud y los Estudiantes. 

-Supe que me andan buscando. lDe que se trata? 

- Si me esperas lo sabras - dijo y se limpi6 las manos 

con huaipe y sali6 del s6tano, dejandome solo. 

Comence a pasearme con calma en medio de los 

centenares y centenares de boletines, documentos y libros 

archivados en estantes que alcanzaban hasta el cielo. Era 

una asombrosa biblioteca en que reinaba un orden riguroso 

seg(:m materias y autores, un orden que comprendia los 

anilisis coyunturales de nuestros lideres, los acuerdos de 

los plenos, ampliados y congresos del partido y la Jota, y 

las denuncias en contra de las atrocidades cometidas por 

la dictadura. Mas alla, donde la penumbra comenzaba a 

tornarse impenetrable, vislumbre una finisima llovizna de 

aserrin que caia desde el cielo cubriendolo todo con un 

polvo carmelita. Al observar con detenirniento pilares y 

vigas, descubri que la estructura completa de la construc

ci6n estaba siendo devorada por el comejen. Numerosos 

documentos exhibian ya las perforaciones que causaban 

los insectos y a un costado yacia una viga ahuecada por 

minusculas galerias, por cuyos extremos emergia el come

jen buscando madera virgen. Dentro de poco el edificio 

se derrumbaria con estrepito sobre sus moradores. 

- Me alegra que hayas vuelto - dijo de pronto una 

voz grave y pausada, que me sobresalt6, desde la puerta 

del s6tano. 
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Me voltee, pero en el umbral, obnubilado por la con

traluz, solo pude distinguir los contornos de un hombre 

alto y esmirriado, apoyado en un baston. 

-jAnibal! -exclame. 
-Ya no puedo verte, pero intuyo que eres el mismo 

militante dubitativo de siempre ---afirmo con el sol de la tar

de alumbrando a sus espaldas, y luego, en tono de reproche, 

agreg6--:Aun estoy esperando tus noticias sabre Barbarroja. 

Permanecimos en silencio, un silencio solo interrum

pido por los pasos de alguien sabre el piso superior. En 

ese momenta note que Beltran habia apagado la radio 

y no habia vuelto. 
-Tu sabes que nadie puede renunciar a la Juventud 

Comunista de Chile -afirmo Anibal al rato, elevando la 

voz para que yo pudiera escucharlo con claridad desde 

la distancia-. La unica salida es la expulsion. 

-Pues yo presente mi renuncia. 
-No nos ha llegado -mintio-. Renunciar a la Jota 

bajo Pinochet es contrarrevolucion, y para expulsarte 

tendriamos que hallar una causa grave, contrarrevolu

cionaria. Ahora tu caso esta en el tribunal de disciplina, 

es la forma mas adecuada de ayudarte. 
Sus palabras me trajeron a la memoria los afios de 

la Unidad Popular, cuando el pais vivia al horde de una 

guerra civil y el caos era el pan diario en nuestras ca

lles, revelandome no solo que yo habia modificado en 

forma radical mis apreciaciones sabre la vida, sino que 
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mis antiguos camaradas seguian af errados al pasado. La 

derrota politica del gobierno de Allende, la dictadura de 

Pinochet y la vida cotidiana en la Revolucion parecian 

no ensefiarles nada. Benavente seguia dedicando sus 

esfuerzos e inteligencia a la preparacion de un festival 

mundial comunista; Vladimir, a la celebracion de las 

reuniones de base semanales; Beltran, a la impresion de 

boletines, y Anibal, ahora ciego, a velar por la conducta 

revolucionaria de los militantes. La Jota se asemejaba 

en cierto sentido a aquel sotano humedo y caluroso, 

amenazado de muerte por el comejen. Faltaba que al

guien abriera puertas y ventanas, arrojara por la borda 

aquellas rumas de documentos en los que nadie creia y 

permitiera el ingreso de una brisa fresca y revitalizadora, 

que limpiara nuestros ojos y nos permitiera contemplar 

el mundo real. Pero todo aquello era poesia, pense, o 

al menos un asunto que ya no me incumbia, yo ya no 

pertenecia a la Jota, yo solo queria huir de la isla. 

Despues de encender pausadamente un cigarrillo, me 

pregunto las razones por las cuales habia renunciado. Crei 

que habia llegado la hora de poder revelarle la verdad, 

decision que a esas alturas ya no me atemorizaba. 

-Chile no puede llegar a ser como Cuba -dije 
friamente-. Por esto no cayo Allende. 

-~Niegas acaso los principios leninistas que rigen 

a toda revolucion? -pregunto sin mover un musculo 

desde el umbral, amparado en la luz del ocaso. 
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-No me refiero a principios, sino a las realidades de 

la isla.Aqui no hay participaci6n del pueblo, la gente no 

tiene libertad y no hay democracia, mi hermano. M arx 

sofiaba con un orden democritico. 
Apoyaba mi critica en Marx para relativizarla y evitar 

una embestida demoledora de Anibal, quien no podia 

haber olvidado, suponia yo, que hasta hace pocos afios 

el partido y la Jota atacaban a Cuba por seguir una senda 

independiente de la Union Sovietica, una senda no auten

ticamente socialista.Yo no podia cometer la imprudencia 

de sumarme a una critica abierta a la Revoluci6n, algo 

penado como deli to contrarrevolucionario, para tratar de 

juscificar mi renuncia. En un Chile democritico, pensaba 

para mi, todo habria sido mis ficil, la carta habria bastado. 

-Los compafieros cubanos han tenido que construir 

el socialismo a noventa millas del mayor imperio de la 

historia -afirm6 con voz grave-, y eso los oblig6 a 

levantarlo bajo condiciones adversas ya adoptar medidas 

que de lo contrario no habrian adoptado. 
-Como la intolerancia hacia los que piensan di-

ferente .. . 
-Me imaginaba que tus aprensiones intelectuales 

te iban a conducir a ese tema -afirm6 ir6nico, seguro 

de si mismo-. ~ Pero has pensado en el escaso valor que 

tiene prohibir la impresi6n de un libro o la exhibici6n 

de una pelicula, de la que al final disfruta solo un par de 

antiguos burguesitos, frente a lo que significa proteger el 
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poder de los obreros y campesinos, y las conquistas de la 
isla en materia de educaci6n, salud o deportes? 

Nos encontcibamos en el terreno que le acomodaba. Me 

resultaba imposible saber que pensaba, ya que ocultaba parte 

de su rostro enjuto detris de unos enormes anteojos oscuros. 

-~Has pensado en lo que valen tus prejuicios peque

iioburgueses frente a ese pueblo que repleta la Plaza de la 

Revoluci6n en apoyo al socialismo ya Fidel? ~Que valen los 

poemas prohibidos de Heberto Padilla, que tanto parecen 

gustarte, frente a los millones de nifios que hoy disfrutan de 

alimentaci6n digna, educaci6n igualitaria y salud gratuita? 

Me sobrecogi6 su referencia al poeta, porque revelaba 

queAnibal, a quien le fascinaba el trabajo de inteligencia, 

estaba al tanto de mis relaciones con disidentes y que 

alguien se lo habia revelado de modo expreso para esa 

conversaci6n. No tardarian, entonces, en aparecer los 
libros que leiamos con el cuarteto. 

-Los libros no tienen por que valer con respecto 

a otra cosa -masculle-. Basta con que valgan con 
respecto a si mismos. 

-~Has pensado en lo que valen tus vacilaciones fren

te a la solidaridad del pueblo cubano hacia Chile? ~Has 

pensado en lo que vale tu amor por la literatura frente al 

sacrificio que hacen y hemos hecho los camaradas para 
enfrentar con las armas a Pinochet? 

No me permitia responder, ni se interesaba por mis 

eventuales respuestas. Sus preguntas eran como las de 
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Fidel, armas meramente ret6ricas, que se esgrimfan al 

calor de la refriega y buscaban avasallar por su masividad 

y solidez, preguntas que oponian siempre los apetitos de 

un individuo egoista a las demandas y anhelos sociales 

del pueblo, en cuyo nombre el estaba facultado a hablar 

por encargo de la historia. 
- l Que significa que un chileno como tu carezca de 

vivienda, si esta Revoluci6n le ha entregado a millones 

de cubanos apartamentos dignos? lTe has dado cuenta 

de la insignificancia de tu actitud pequefioburguesa? 

Esas son las comparaciones que debes establecer. Tu 
sabes que ser comunista no es facil , pues implica una 

vida plagada de sacrificios y exigencias, de consecuencia 

y optimismo hist6rico, optimismo del que, por cierto, 

careces. Aun no entiendo tu cambio, siempre crei que 

eras un comunista, un verdadero luchador, alguien for

mado en el ejemplo de nuestros dirigentes . 

- lComo el de Rodrigo Rojas? 

- lQue tienes en contra del camarada? 
- No esta en Chile combatiendo, como nos lo sugi-

rieron.Al parecer,lleva una vida confortable enAlemania. 

Anibal comenz6 a avanzar rengueando hacia mi. Sus 

espejuelos calobares eran impenetrables, y cuando estuvo 

cerca de mi note con claridad que llevaba su pelo corto 

y eso hacia resaltar aun mas su quijada prominente. Su 

guayabera blanca olia a una fragancia duke, tal vez rusa. 
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- No entiendes, hay muchas cosas que no entiendes -

susurr6---. Crees que naciste para exigir:viajes al extranjero, 

derecho a estudiar lo que te plazca, vivienda, emigraci6n a 

Alemania. lCrees que esto es una agencia turistica? 

-Para algunos, al parecer si.Yo solo deseo marcharme. 

- lYa no eres ni siquiera revolucionario? Porque 

no es necesario ser comunista para ser revolucionario. 

- Ya no soy militante de la Jota. 

- lPor lo del camarada Rojas? 

- Por eso y muchas otras cosas. 

Anibal ya era un hombre acabado, diferente al uni

versitario de Chile que confiaba en el futuro y la lucha 

por el socialismo, y al agente de la inteligencia de laJota 

que buscaba informaci6n sobre Barbarroja en La Habana. 

Ahora estaba interesado en reordenar un ejercito que al 

parecer se desbandaba, unica posibilidad que explicaba 

su interes por rescatarme como militante. Era probable 

que la division del partido y la Jota fuese mas profunda 
de lo que se rumoreaba en la base. 

- El camarada Rojas viajara a Chile cuando el par
tido, y no tu, se lo indique - aclar6 Anibal. 

- Ahora me da lo mismo - repuse violento--. Puede 

irse de vacaciones al Mediterraneo, si quiere. Es cosa de el. 

- l Y entonces en que queda tu critica? -pregunt6 

caminando hacia el rinc6n donde la oscuridad era total, 
y desapareci6 tragado por ella. 
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-Ya es muy tarde para todo esto,Anibal - puntua

lice con desgano- . Hasta ahora s6lo me han hablado 

de combatir, luchar, aplastar al enemigo, dar todo por la 

causa, ser intransigente, estar alerta. 
-~ Y que otra cosa quieres oir en epoca de lucha a 

muerte con el imperialism6? 
-Quisiera que la Jota me hubiese preguntado alguna 

vez por mi soledad, por el dolor que llevo adentro, por 

mis suenos. 
Lo escuche carraspear. Ahora le caia un rayo de luz 

amarillenta sobre sus manos que se aferraban al bast6n. 

Viendo sus dedos pa.lidos y nudosos, intui que tal vez el 

pudiera temer mas que yo a una conversaci6n en la cual yo, 

por vez primera, no era su subordinado. ~D6nde estarian 

su mujer y su hija, a las que nunca mas veria? ~Seguiria 

pregonando la lucha armada? ~Quien lo seguiria? ~Que 

pensaban los camaradas chilenos de las FAR sobre el? 
-Veo que te equivocaste de tren -coment6 calmado. 

-Pue de ser. Y ha sido doloroso, y no me digas que 

mi dolor no es nada frente al sufrimiento del pueblo 

chileno bajo Pinochet. Porque imagino que para ti y tu 

familia el dolor por tu ceguera es tan intenso como el 
dolor de nuestro pueblo por la represi6n. El dolor no 

se multiplica, Anibal. 
Dio un paso sin decir nada y su silueta alta y delgada 

volvi6 a emerger en la semipenumbra. Parecia escrutar

me a traves de los cristales oscuros. 
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-~Te ha preguntado alguien de la Jota c6mo es tu 

dolor ahora que no ves? - m asculle acercandome a el 

y pose temeroso una mano sobre su hombro-. ~Te ha 

preguntado algun camarada c6mo es la soledad en me

dio de tu oscuridad? ~Tehan preguntado que siente un 

luchador y combatiente que, como tu ahora, esta ciego? 

Alz6 el rostro como si rnirara hacia un horizonte 

imaginario y pude advertir un temblor apenas percep
tible en su quijada. 

-Yo quisiera preguntarte cosas simples -anadi 

cuidando no parecer melodramatico-. ~Que sientes al 

no poder ver crecer a tu hija y sabiendo que Chile esta 

en poder de los rnilitares? ~Que sientes al alentar a los 

j6venes a empunar las armas contra Pinochet? ~Piensas 

decirme que tu dolor y mi decepci6n son insignificantes 
en relaci6n con las tareas de la Revoluci6n? 

-Lo son -afirm6-. En la historia tu y yo no so mos 

mis que notas al pie de pagina, cuando mucho, camarada. 

Un tropiezo tuyo, una desgracia mia, una traici6n de 

alguien no representa nada en relaci6n con los pueblos 

que se alzaran un dia para liberar al continente. 

Una vez mas entendi que, al igual queen otras oca

siones, no habia nada mas que conversar. Anibal seguia 

empenado en la lucha politica, su dolor se habia trocado 

en resentirniento, y su unico norte consistia en volver 

a Chile a combatir. Mi carnino, sin embargo, era otro, 
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apuntaba a arreglar un bote para escapar de la isla y re

comenzar la vida. 
- Lo {mico que te ruego es que no te conviertas en 

traidor -me dijo en tono resignado-.Antes de hacerlo, 

piensa al menos en gente como el Tofio. 

-lQue pasa con el? 
-Muri6 -afirm6 Anibal lac6nico, apoyando una 

mano en mi hombro-. Cay6 en Nicaragua, comba

tiendo por nuestras ideas. 
Senti ganas de llorar, pero me contuve. Pense en 

Tofio y no pude mas que recordar sus deseos de con

vertirse algun dia en medico e ir en ayuda de los pobres 

en Chile o Africa. No habia logrado vestir su afiorado 

delantal blanco, pero habia encontrado la muerte en 

la selva tropical vestido de verde olivo. Y ahora Anibal 

deseaba convencerme de regresar a la Jota revistiendo 

de sentimentalismo la expresi6n maxima del fracaso y 

la irresponsabilidad del partido y la Jota. 
-Al menos guardale fidelidad a gente como Tofio. 

No traiciones -dijo Anibal. 

-lA que te refieres? 
-A que si insistes en renunciar, no te alies con el 

enemigo. Trataran de tentarte, ellos tienen recursos, pero 

rechazalos y mantente fiel a tus convicciones juveniles. 

-lMe sugieres que calle lo que vivi aqui? 

-Un pajaro nunca ensucia su propio nido -dijo 

acariciando con una mano los documentos apilados 
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sabre una mesa-. Un hijo noble jamas habla mal de 
sus padres, prefiere el silencio. 

-lMe amenazas? 

-A estas alturas solo puede amenazarte tu propia 

conciencia. Optaste por el camino de los converses y a 
esos la reacci6n nunca los perdona. 

-Solo busco ser yo mismo, mi verdad. 

-Es el ultimo suefio que te queda, el personal. Al 

marcharte de la Jota renuncias a los suefios colectivos, 
lo mas precioso que tenias. 

-Puede ser, pero ahora puedo aferrarme al menos 
a alga en lo que creo. 

-Cuando salgas -dijo con la voz quebrada mientras 

se apartaba para permitirme el paso- piensa que ya no 

puedo ver la luz ni los colores, ni los tejados de la ciu

dad, pero que espero verlos algun dia. Si no abrigara esa 

esperanza, me pegaria un tiro. Vete, ahora, cofio. 

Al pasar a su lado no pude reprimir el impulse por 

abrazarlo y lo hice, y el retribuy6 mi gesto estrechan

dome con fuerza y emoci6n, tremulo, sin decir palabra, 
conteniendo las lagrimas. 

-Eres un tipo valiente, del carajo -le susurre al oido. 

-No traiciones tus suefios juveniles -respondi6 sin 

girar hacia mi, con el rostro vuelto hacia la oscuridad del 

s6tano, dejandome ir-. Y ojala nunca te pases al otro 
bando, porque habria que matarte. 
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Tuve que postergar la fuga en balsa a causa del festival. De 

la noche a la mafiana no solo desaparecieron las vistosas 

«mariposas» de Estados Unidos y los elementos antisociales, 

sino tambien miles de personas consideradas sospechosas 

en terminos politicos, y efectivos de verde olivo cerra

ron el acceso a las playas cercanas a La Habana mientras 

en ellas un ejercito de cederistas restauraba las cafeterias 

clausuradas desde el triunfo de la Revoluci6n y brigadas 

del Ministerio de la Industria Alirnentaria comenzaban a 

surtirlas de refrescos, panetelas, cigarrillos y cafe. 
Despues de volver a ocultar el bote entre ramas y 

mimetizarlo con el terreno, traslade los aparejos de mi 

embarcaci6n a casa de Roberto Sonara y mis pertenen

cias al apartamento de Cristina, por lo que no qued6 

mas que aguardar el termino del festival. Sin embargo, 

Rosnel y Olga Lidia fueron los mas perjudicados con el 

maquillaje playero, pues los compafieros del Ministerio 

de la IndustriaAlimentaria descubrieron que su quiosco 

no era la enorme cafeteria que aparecia en sus viejisimos 

archivos de suministro, sino un simple timbiriche abierto 
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en plena epoca batistiana, al que no acudia nadie y que 

por lo mismo no merecia recibir las tongas de cerveza, 

panetelas, tabacos ni cafe de cada semana. 

Solo durante los primeros dias, cuando el cerco no 

era compacto y faltaba aun para el festival, pude llegar 

hasta la cabana y recuperar mis ultimos enseres; despues 

me result6 imposible, ya que el cerco verde olivo se cerr6 

con el prop6sito de espantar a los cubanos, quienes, mas 

que espiar a las extranjeras que se bafiaban exhibiendo 

sus pilidas nalgas y tetas al aire, querian arrimarse a las 

cafeterias a comer y beber lo que ahora se expend.fa sin 

restricciones. 

Cuando corria ya el tercer dia del festival apareci6 

una mafiana en el apartamento de Cristina una visita 

sorprendente. Se trataba de Alberto Arancibia, mi viejo 

compafiero de colegio, a quien habia visto por ultima 

vez en una reunion clandestina del partido en Santiago, 

y que residia ahora en Alemania Oriental, donde se 

habia convertido en dirigente de la U ni6n de J 6venes 

Democraticos, una pequefia organizaci6n chilena de 

inspiraci6n socialdem6crata. Nunca supe muy bien que 

hacia la UJD en aquel festival comunista, pero lo cierto 

es que estaba alli con una representaci6n minuscula y 

moderada si se la comparaba con la afiebrada militancia 

de las demas organizaciones. 

No habia cambiado un apice en el transcurso de 

aquellos afios; era como si el tiempo no le hubiese hecho 
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mella. Pese a que vestia guayabera y lucia ya bronceado, 

era el mismo colaborador de la embajada germano

oriental de Santiago de 1973. Los mismos ojos verdes, 

las mismas cejas oscuras y gruesas, la misma papada que 

se anunciaba desde la infancia, y seguia tin.enclose el ca

bello con agua oxigenada, lo que le conferia un curioso 

tono rojizo. 

Se habia enterado de que yo residia en La Habana y 

deseaba saber que habia sido de mi vida. Me cont6 que si 

bien la UJD era critica de los socialismos reales, disfrazaba 

su antiestalinismo mediante un discurso ambivalente solo 

porque parte de su militancia -y era una organizaci6n 

fundamentalmente de exiliados j 6venes- vivia en paises 

socialistas. Conversamos durante horas en el aparta

mento de Altahabana y como el tiempo no alcanzaba 

para hacer recuerdos y hablar de amigos comunes, nos 

reunimos a menudo, gracias a salvoconductos facilitados 

por miembros de la delegaci6n, en los restaurantes y 

cafeterias del festival, del cual yo habria conservado de 

lo contrario apenas el recuerdo fugaz de las caravanas de 

buses atestados de alegres extranjeros que cruzaban las 

calles habaneras lanzando vitores a Fidel y la Revoluci6n. 

Durante esos dias La Habana parecia a punto de 

enloquecer, inundada de j6venes extranjeros, de fiestas 

en las cuadras y de tiendas y bodegas mas surtidas que 

nunca. Willy, mi ex compafi.ero del cuarteto, que habia 

sido liberado temporalmente de su trabajo para que in-
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tegrara una brigada de choque encargada de velar por 

el orden en un sector de El Vedado, pensaba que habia 

que comprar todo cuanto ofreciese el comercio, pues le 

habian dicho que una escasez formidable asolaria a la isla 

una vez terminado el festival . Para mi esos dias trajeron 

ciertas ventajas, pues Guillermo Israel y Mathias Herold, 

periodistas germano-orientales, me contrataron como 

corresponsal de la agencia ADN, que informaba a diario 

y en forma permanente sobre las actividades de la FDJ, 

la organizaci6n juvenil germano-oriental, y de Egon 

Krenz, su lider y delfin del presidente Erich Honecker. 

Una tarde viaje junto a Arancibia hacia Bacuranao en 

uno de los buses de los delegados chilenos, en el que logre 

colarme gracias al salvoconducto de un representante de 

la UJD, que estaba enfermo.Arancibia me habia dicho que 

no debia perderme el gran agasajo. Cuando llegue a la 

playa -caia ya el sol en el horizonte- y me confundi 

con los invitados que deambulaban euf6ricos por la arena, 
me cost6 darle credito a lo que mis ojos veian. 

Frente al mar turquesa, bajo un cielo que se iba 

tornando cada vez mas azul, ardian hogueras en las que 

se asaban carnes, pescados y langostas, mientras junto a 

los cocoteros mesas de mantel blanco, que resplandecian 

bajo la luz del ocaso, exhibian bandejas con frutas y 

verduras nunca vistas en tal abundancia y variedad. En 

los bares, construidos a orillas del mar evocando bohios, 

experimentados barmen ofrecianjugos de frutas, cerveza 
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de tonel, vasos de ron puro o deliciosos mojitos, mientras 

desde un escenario una orquesta interpretaba piezas de 

son, chachacha, mambo y salsa. D e lejos descubri que 

el techo de guano y el mostrador de madera del bohio 

de Rosnel y Olga Lidia habian sido remozados, pero no 

divise a la pareja por parte alguna. 
Sin embargo, mas alla de la playa y la algarabia, mas 

alla de los rusos, hungaros, polacos, bulgaros, rumanos 

y j6venes comunistas del resto del mundo, que comian, 

bebian y conversaban presos de la euforia que suele 

apoderarse de los europeos en los tr6picos, ocultos 

entre los pinares, disimulados por las penumbras, miles 

de efectivos de verde olivo vigilaban para impedir que 

cubanos pudieran acercarse a la playa donde reinaba la 

abundancia. 
- l Y cuales son tus planes? -me pregunt6 Arancibia 

despues de comprobar cuan desesperada era mi situaci6n 

en la isla. 
-Salir de aca -repuse-. lPuedes ayudarme? Lo 

unico que necesito es salir. Tiene que ser a traves de una 

instituci6n politica revolucionaria. 
-A lo mejor te puedo ayudar -coment6 pensativo 

mientras examinabamos el bufe y luego escogi6 una cola 

de langosta y la acompafi.6 con arroz blanco-. Antes 

de que me vaya, idearemos un plan. Esta claro que no 

puedes seguir aqui. 
-Recuerda que no tengo pasaporte valido. 
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-Podria solucionarse mediante un salvoconducto 
de la RDA. 

Me bastaron esas palabras para vaciar mi mojito de 

un golpe y pedir otro. Solo el cielo o la casualidad po

dian haber puesto en mi camino a Arancibia. Senti que 

el coraz6n se me agitaba y la sangre se me agolpaba en 

la cabeza a causa de la emoci6n, y me dije que merecia 

tranquilizarme, pues yo surcaba un sendero que hubiese 
dejado satisfecho al propio poeta. 

-Si me sacas de aqui te lo agradecere de por vida. 

Y en ese preciso instante vi que un grupo de mu

chachos empujaban sabre la arena, en media de gritos 

y risotadas de borrachos, un bote en direcci6n al mar. 

Lo identifique de inmediato con un estremecimiento 

doloroso, que me enmudeci6 y paraliz6. jEra mi pequefi.o 

bate! Bajo la luz de las fogatas refulgian las tablas de la 

quilla que yo acababa de reparar dias atras y los man

chones de alquitran aun humedo que habia aplicado 

sabre las junturas abiertas.Vislumbre incluso su nombre 

escrito con letras blancas, que yo habia retocado: Pilar. 

Lo empujaron hasta el agua y cuando comenz6 a 

flotar, todos se encaramaron en el y se pusieron a cantar 

La Internacional y Bandera Rossa y Venceremos, y se abra

zaban y brindaban botella en mano y lanzaban gritos 

de jubilo y hurras en favor de la Revoluci6n y Fidel. El 

pequefi.o bote, atestado de pasajeros, concitaba ahora la 

atenci6n de mas j6venes, que tambien ingresaron a las 
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tibias aguas tropicales y abordaron la embarcaci6n en 

media de risotadas. Los cubanos, muchos de ellos agentes 

policiales de civil, se limitaban a sonreir inseguros, sin 

atinar a nada, incapaces de tomar alguna iniciativa en 

contra de aquel desborde espontaneo y de final incierto. 

En cosa de minutos decenas de delegados nadaban en 

pos de la embarcaci6n, que se alejaba de la playa meciendo

se bajo el peso de sus tripulantes.Algunos, ya semidesnudos, 

mantenian a duras penas el equilibria sabre el bote, otros 

se besaban y abrazaban estimulados por la noche. 

Y de pronto, cuando la embarcaci6n se encontraba 

lejos de la orilla, ocurri6 lo que yo temia: se volte6 de 

campana y estall6 un griterio ensordecedor, que en un 

comienzo inquiet6 a todos, pero que luego se desgaj6 

en risas, besos y exclamaciones de alegria, porque los 

muchachos volvian ahora empapados a la playa, mientras 

el bote se hundia sin que nadie intentara rescatarlo y sin 

que yo pronunciara una palabra, al igual que aquel dia en 

la intersecci6n de las calles Pedro de Valdivia y Eliodoro 

Yanez, alla en Santiago, cuando los ultraderechistas ul

timaban a golpes a mi camarada de lucha, al igual que 

en la epoca en que la seguridad habia detenido a Lazaro 

por robarse los libros condenados. 
-A estas alturas solo me queda confiar en tus esfuer

zos para dejar la isla -le dije a Arancibia mareado por el 

alcohol y el dolor que me causaba aquel bote volteado, 

que ahora desapa~ecia tragado por la corriente del golfo. 
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Dias mas tarde Arancibia logr6 introducirme a la fiesta de 

clausura del festival, que se celebr6 en el Parque Lenin, 

gracias al came de un delegado chileno que habia sufri

do un ataque fulminante de dengue. El entusiasmo y el 

nerviosismo cundian entre el millar de invitados, pues se 

rumoreaba que el propio Fidel llegaria hasta el lugar, una 

vasta extension de prados y bosques, en donde el pueblo, 

con una dosis de suerte, encontraba durante el aiio juegos 

infantiles y un par de quioscos expendiendo te y galletas. 

La polida habia acordonado el parque dias antes para 

que los escoltas verde olivo del comandante enjefe pu

dieran adoptar las medidas para resguardar su seguridad. 

Como solia ocurrir en encuentros similares, los cubanos 

no podian ingresar a los sitios donde abundasen, como 

aquella noche, pantagruelicos bufes con carnes, pescados, 

mariscos y bebidas gratuitas. Sin embargo, los delegados, 

ajenos a su aislamiento, solo soiiaban, mientras bebian, 

comian y bailaban a destajo, con aproximarse aquella 

bella noche tropical aljefe de la Revoluci6n, estrecharle 

la mano y obtener una foto de recuerdo a su lado. 
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Yo, al igual que los invitados de Bernd Leucht, me 

abalance con desesperaci6n de hambriento sobre el bufe. 

Las mesas eran superficies coloridas y aromaticas, repletas 

de carnes, mariscos, frutas y ensaladas. Tras apoderarme de 

un proverbial mojito, volvi una y otra vez hasta donde las 

mozos vestidos de chaqueta blanca para que me llenaran 

el plato con trozos de puerco asado, camarones tamafio 

king en salsa americana, colas de una inenarrable langosta 

grille que criaba el Instituto de la Pesca siguiendo los 

consejos de Fidel, y ostiones a la mantequilla, todo aquello 

acompafiado a su vez de arroz congri, yuca con mojo, 

malanga, tostones y platanos maduros bien sazonados, y 

luego, cuando ya le hube dado el bajo a numerosos mo

jitos inolvidables, cogi del bufe rodajas de pifia de isla de 

Pinos y lascas de mango y cascos de guayaba con queso 

de alguna finca modelo, y al final cerre aquella cena pe

caminosa, como no habia visto otra durante mi estancia 

en la isla, con una tacita del mejor cafe caribefio y, alga 

que nadie me creeriajamas, con vasos de un ron afiejo de 

siete afios, que las malas lenguas comentaban pertenecia 

a la reserva personal del comandante en jefe. Mareado 

y ahito, envuelto en el ritmo contagioso de Bacalao con 

pan, interpretado por los mismisimos Van Van con Juan 

Formell a la cabeza, regrese a la mesa donde Arancibia 

conversaba con delegados europeos, que se preguntaban 

una y otra vez si Fidel llegaria o estaria sumido en asuntos 

trascendentales de la politica mundial. 
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Y fue a medianoche que apareci6 el maximo lider 

provocando revuelo entre los asistentes. El Parque 

Lenin, cubierto a esa hora por un cielo estrellado, 

sin una sola nube, rompi6 en aplausos estruendosos y 

gritos estremecedores de vivas a Cuba y a Fidel, y a 

partir de ese instante los ojos del millar de delegados 

se prendieron del dirigente revolucionario, que vestia 

su sempiterno traje verde olivo entre un nutrido grupo 

de guardaespaldas tan altos y fuertes como el, seguido 

de ministros, funcionarios y representantes del partido 

y la juventud comunista cubanos, henchidos por el 

honor de caminar detras del lider maximo. Gritos de 

mujeres histericas clamaban por tocarlo y besarlo, y 

europeos emocionados lloraban por el hecho de verlo 
en persona. 

Le recomende a Arancibia, que veia por primera vez 

a Fidel de cerca, que nos alejaramos de aquel guirigay, 

ya que jamas lograria ni siquiera estrecharle la mano al 

comandante. Una masa compacta rodeo al lider, y lo 

{mica que se divisaba ya de el era su gorra descollando 
entre las cabezas de la escolta y los invitados. 

- Mejor definamos ahora c6mo me vas a sacar de 

la isla -le dije a Arancibia, pensando en que nunca 

nadie imaginaria que cerca del maximo lider habia dos 
personas planeando la salida de C uba. 

Nos sentamos a una mesa en la que los manjares 

habian sido abandonados intempestivamente por 
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comensales, que ahora formaban la masa que pujaba 

por acercarse a Fidel. 
-Sera muy simple - precis6 Arancibia entre 

los gritos y la musica del conjunto Los Van Van-. 

Conseguiremos para ti un cupo en la Wilhelm Pieck, la 

escuela ideol6gica de la Juventud Comunista alemana, 

y ellos te enviaran invitaci6n y pasaje. 

-lY con que documento viajo? 
-Ellos te entregaran un salvoconducto y v1v1ras 

un aiio clandestino junto a un lago cercano a Polonia, 

estudiando marxismo-leninismo. 
-Con tal de salir de aqui estudio lo que sea. 

-Eso si -aclar6 Arancibia tras vaciar un nuevo vaso 

de ron de la reserva del comandante enjefe--, alla apare

ceras como militante de la UJD . lEsta claro? 
-No hay problema; es mas, le agradezco a la UJD la 

posibilidad que me entrega. Despues podre marcharme 

a Chile. 
Crei advertir que Arancibia, mas que interesado en 

planear los detalles de una operaci6n que para mi era 

vital y para el aburrida, deseaba acercarse a Fidel. No 

podia culparlo. Era su ultima noche en La Habana. A 

la maiiana siguiente el transatlantico germano-oriental 

partiria de vuelta a Rostock con su carga de j6venes 

alemanes, polacos, rusos y chilenos. 
-lCuando recibire los documentos? -pregunte ner

vioso, pues Arancibia se habia puesto de pie seguramente 
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para unirse, en medio de la algarabia, la musica y los 

aplausos, a la muchedumbre que rodeaba a Fidel. 

-Dame un mes. En un mes tendras todo eso aqui. 

-lPuedo confiar en lo que me dices? Mira que para 
mi es un asunto de vida o muerte. 

-Puedes estar seguro. 

-Es preferible que seas honesto y me digas que es 

improbable. En ese caso, me preparo para buscar otra 

alternativa -grite en medio del escandalo. 

Arancibia llen6 su vaso con el ron de una botella de 

la mesa y lo bebi6 apurado, como si quisiera librarse de 
mi insistencia. 

-l Y tu alternativa consiste en quedarte para siempre 

en la cabana? -pregunt6 con una sonrisa de mirada 

ausente-.Terminaras como el hombre de Neanderthal. 

No le habia revelado mi plan de fuga y por eso pen

saba que yo permaneceria sencillamente en Bacuranao 

a la espera de que las circunstancias me ofreciesen algo. 

En los dias anteriores Arancibia habia descartado la po

sibilidad de que yo abordara de pavo el transatlantico 

germano-oriental para dejar la isla. Constituia, a su juicio, 

una locura, ya que tanto la seguridad alemana como 

la cubana controlaban el ingreso a la nave. Ademas, en 

Rostock solo podrian desembarcar quienes contaran con 

la documentaci6n adecuada, el resto seria repatriado a la 

isla, por lo que la alternativa era inaceptable y peligrosa. 
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-Tengo que ponerme en todas las circunstancias 

-dije al rato, imaginando c6mo seria volver a dejar 

Cuba sentado c6modamente en la butaca de un Ilushyn. 

-No te preocupes -insisti6 con autoridad, como 

si manejara un problema de menor cuantia-. Los com

paneros alemanes te entregaran un salvoconducto para 

viajar de La Habana a Berlin. 

Me angustiaba la posibilidad de que Arancibia, una 

vez instalado en el transatlantico, olvidara aquellos 

planes y los atribuyera mas bien a una tipica conversa

ci6n entre borrachos. Seria mi fin. Yo ya no tenia otra 

alternativa para dejar la isla. El hundimiento de mi bote 

en Bacuranao habia sido el naufragio de lo que hasta 

entonces consideraba mi ultima carta. Pero si Arancibia 

mantenia la palabra, yo podria arribar a la Republica 

Democratica Alemana, arreglar mis papeles en un con

sulado chileno en Europa Occidental y volver a mi pais. 

En las inmediaciones de la frontera polaca asistiria, 

segun el plan de Arancibia, a una escuela de adoctri

namiento marxista-leninista situada en la antigua casa 

de campo de Hermann Goring. Era, desde luego, una 

alternativa que se contradecia con mis convicciones, 

pero en aquel instante yo necesitaba, al igual que los 

tupamaros de los que hablaba el poeta, de una salida 

legal y revolucionaria. Si, cono, abandonaria Cuba como 

revolucionario, como alguien que deseaba especializarse 

en asuntos conspirativos para luchar despues en Chile, 
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sin perder la patria potestad sobre mi hijo y con la posi

bilidad de crear las condiciones para que el pudiera salir 

tambien algun dia de la isla y llevar una vida normal. Era 

una emigraci6n digna, respetable, posible, que Arancibia 

me ofrecia en el Parque Lenin, a pocos metros de Fidel. 

A ratos atribui su interes por ayudarme a nuestra 

antigua amistad escolar, pero en ciertas ocasiones no 

pude descartar que Arancibia trabajase para el espionaje 

germano-oriental. Me lo sugeria no solo su dominio de 

un tema tan algido como el desplazamiento de gente 

entre paises socialistas, sino tambien su sorpresiva apari

ci6n, tras el golpe militar,junto a Ruschin, el misterioso 

diplomatico germano- oriental a quien camaradas del 

partido consideraban el hombre de la RDA encargado de 

llevar al exterior a los politicos que vivian clandestinos. 

Pero otro tipo de indicios alimentaba tambien mis 

sospechas: una noche en que bebiamos en el bar del ulti

mo piso del Hotel Habana Libre, desde donde es posible 

tener la mayor panoramica de la ciudad, me confes6 que 

aiios atras, en Berlin Oriental, agentes de la Stasi le habian 

hecho una oferta clara: visado permanente y multiple 

para viajar a Berlin Occidental a cambio de informar 

sabre ciertos chilenos que residian en esa parte de la 

ciudad y que podian estar cooperando con el enemigo. 

- Nos reunimos varias veces en un departamento 

vacio del barrio de Pankow - me dijo Arancibia ya 

borracho- . Estaban preocupados por la posibilidad 
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de que alemanes occidentales hubiesen infiltrado a la 

izquierda chilena, pero les dije que preferia mantener 

mi independencia. 

Pese a la negativa, Arancibia seguia siendo uno de 

los escasos chilenos residentes en Alemania O riental 

que contaba con visado permanente y multiple para 

cruzar a Occidente.Aquel privilegio, pense esa noche en 

que Fidel bromeaba y posaba junto a los j6venes en el 

Parque Lenin, solo podia obedecer a que mi amigo era 

agente de la Staatssicherheit. Pero a esas alturas aquella 

posibilidad no me incomodaba. Al igual que Fausto, yo 

estaba dispuesto a vender mi alma al diablo con tal de 

salir de la isla. 

-Lo clave es que me envies la invitaci6n con el pasa

je -recapitule tratando de subrayar el aspecto esencial de 

nuestro acuerdo, pues notaba que Arancibia comenzaba 

ya a tambalearse junto a la mesa, dando sen.ales claras de 

su avanzada borrachera-. No me falles. 

- Note voy a fallar. 

- Tienen que enviarme la invitaci6n y el pasaje -

insisti nervioso. 

- Asi se hara -repuso tratando de mantener abier

tos los ojos . Indudablemente habia bebido mas de la 

cuenta durante el festival, lo que podia sumergirlo en 

una amnesia de consecuencias funestas para mi-. En un 

mes tendras la invitaci6n y el pasaje, y ahora ayudame a 

acercarme al compafi.ero Fidel. 
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Pasaron varios meses sin que volviera a saber de Alberto 

Arancibia. El poeta se habia marchado, Grisell estaba ya 

en Ginebra y yo vivia en la cabana de Bacuranao gracias 

a las traducciones ocasionales que el sucesor de Bernd 

Leucht me ofrecia en la embajada alemana oriental. Me 

costaba imaginar que mi compatriota hubiese olvidado 

lo acordado en el Parque Lenin y me decia que tal vez sus 

giras europeas destinadas a mantener activo el respaldo a 

los opositores chilenos hubiesen borrado de su memoria 

las desesperadas circunstancias en que yo me debatia. 

Ante su silencio, trate de ubicarlo por telefono, pero 

fue en vano, bien porque la operadora cubana no lograba 

establecer comunicaci6n, 0 porque SU numero berlines 

sonaba ocupado o porque la recepcionista del Comite 

Chile Antifascista anunciaba que Arancibia no estaba 

en su oficina. Impulsado por la impaciencia, comence a 

enviarle cartas a esa instituci6n cuyo nombre despertaba 

reminiscencias de la Segunda Guerra Mundial, que se 

alzaba en el barrio de Pankow, sin obtener respuesta. 
Arancibia se habia esfumado. 
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Sentia que mi plan de abandonar legalrnente la isla 

zozobraba y que ya carecia de la energia y la voluntad 

suficientes como para buscar un nuevo bote, repararlo y 

huir en el. Todo parecia confabularse en mi contra para 

prolongar mi estadia en Cuba, cuyo calor, estridencia, 

verborrea desaforada y caos generalizado me irritaban 

ahora hasta los huesos. Cada dia de espera acrecentaba 

mi percepci6n de que vivia en un rinc6n olvidado por 

el mundo, donde nadie detenia aquel carrusel enloque

cido, que giraba en medio de aplausos, himnos y discur

sos. D ejar la isla se convirti6 para mi en una obsesi6n 

permanente, que amenazaba con alterar mi precario 

equilibrio animico. 
Al mismo tiempo, el abastecimiento de alimentos, 

tal como lo habia pronosticado mi amigo Willy antes 

del festival, empeoraba, y la prensa, que nada informa

ba al respecto, volvia a exigir de la poblaci6n mayores 

sacrificios en favor del socialismo y a lanzar nuevas y 

virulentas campafias de Fidel en favor de un futuro 

luminoso, que parecia tan lejano e inalcanzable como 

el horizonte mismo. Y los partidos chilenos en la isla 

continuaban distribuyendo documentos que nadie leia 

ni incidian en los acontecimientos de Chile, donde el 

regimen de Pinochet no cesaba de secuestrar, torturar 

y hacer desaparecer a opositores. 
A esas alturas solo las noticias de la guerra de 

Nicaragua contribuian a paliar en parte las escaseces y 
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penurias experimentadas por la poblaci6n. Los sandi

nistas, con el apoyo de combatientes chilenos y latinoa

mericanos, ya bombardeaban las ultimas posiciones de 

la Guardia Nacional somocista, augurando que dentro 

de poco llegarian al poder. Jalapa, Matagalpa, Esteli, 

Leon, en fin, las ciudades que se habian vuelto heroicas 

en su resistencia a la dictadura, atestaban las piginas del 

Granma en la misma medida en que pasaban a segundo 

plano las de la prolongada guerra de Angola, que dirigia 
el general Arnaldo Ochoa. 

Sin embargo, entre la gente cundia la convicci6n de 

que el triunfo sandinista agravaria la escasez, puesto que 

Cuba se veria obligada a enviar a ese pais parte de sus ali

mentos. La guerra de Africa no solo habia significado nu

merosas bajas cubanas, sino tambien una agudizaci6n del 

desabastecimiento, que habia sido aliviado por el gobier

no de forma temporal durante el festival con la intenci6n 

de que los visitantes se llevasen una imagen favorable de 

la isla. Mas el retorno de las «mariposas» de la Florida, 

que ahora, gracias a sus fajos de d6lares, gozaban del 

derecho a hospedarse en hoteles de primera ya comprar 

en las surtidas diplotiendas, dividia al pais en un bando de 

pobres, integrado por quienes carecian de familiares en 

Estados Unidos, y otro de ricos, que recibia el beneficio 

de sus parientes con d6lares, los antiguos «gusanos». 

Yo,junto con desear la derrota de Somoza y el arribo 

de mi pasaje a Berlin, anhelaba que los sandinistas no 
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imitaran el regimen de partido {mico de Cuba, a la que 

conocian bien, porque alli habian encontrado asilo, armas 

y adiestramiento. Pero lo que mas me inquiet6 enton

ces fue saber que Bernd Leucht volveria con su mujer 

a Dresde, a reintegrarse a la empresa Technocommerz. 

-A partir de mi ida nadie mas podra garantizarte 

trabajo -me advirti6 mientras cenabamos una noche 

en el exclusivo restaurante de La Coronela, abierto solo 

a dirigentes, diplomaticos y tecnicos extranjeros. 

Se fue una tarde al aeropuerto, creo que en el mismo 

mes en que se marcharon Heberto y su familia. Se fue 

tras abonarme los pesos convenio por mi ultimo trabajo, 

con los que llegaba tambien a su fin mi acceso a la di

plotienda, e insisti6 en que si viajaba a su pais, lo ubicara 

en su empresa, pues estaba seguro de que alli siempre 

habria trabajo para traductores capacitados. 

El dia que despeg6 cai en la cuenta que no me 

quedaba mas que esperar el arribo de mi pasaje desde 

Alemania o, algo ya mas remoto e improbable, que hallara 

un bote abandonado. Lo cierto es que al departamento de 

Cristina, en Altahabana,jamas habia llegado correspon

dencia alguna del extranjero, y ella ignoraba, incluso, si 

correos funcionaba en media de la crisis, ya que la gente 

nunca recurria a ellos para enviar cartas, sino a amigos, 

conocidos o familiares que viajaban. Semanas mas tarde, 

ante la inminencia de que se me agotaban los ahorros 

en pesos-convenio, comence a abrir las conservas que 
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habia almacenado en la cabana para la fuga. El abrelatas 
simboliz6 mi renuncia definitiva a esta. 

Parte del tiempo la pasaba en Bacuranao agobiado 

por un sentimiento de zozobra. Por las noches exami

naba hoja a hoja mi pasaporte chileno, cuya fotografia 

en blanco y negro se tornaba amarillenta y estriada por 

efecto de la humedad. A ese paso el documento se des

haria en el bolsillo de mi pantal6n. Tirado en la cama, 

recorria por las noches a la luz de una vela sus timbres y 

fechas.Aeropuerto de Santiago, diciembre de 1973, salida, 

aeropuerto de Amsterdam, aeropuerto de Hamburgo, 

ingreso a Berlin, capital de la RDA, visa de cortesia a La 

Habana, otorgada por la Embajada de Cuba en la RDA, 

que ocupaba una pagina entera y destruia para siempre 

mi posibilidad de ingresar con aquel documento a Chile. 

Acariciado por la brisa nocturna que soplaba junta al 

mar, anhelaba regresar a las calles estrechas, limpias y bien 

iluminadas de Amsterdam, o aspirar el aire impregnado 

del olor a salitre y hollin de Hamburgo, que me evo

caba las mananas invernales del Valparaiso natal. Sonaba 

con ingresar al internado de la Strasse des r8 Oktober, 

de Leipzig, donde me habia enamorado de Margarita 

y podia oir el chirrido de los tranvias de madera. Pero 

de nada valia llorar sabre la leche derramada, me decia 

adolorido, y guardaba con veneraci6n mi pasaporte en 

la balsa de El Corte Ingles y trataba de volver a conciliar 
el sueno. 
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Sin embargo, al escuchar con los ojos cerrados desde 

mi cama el rumor de las olas y del follaj e, emergia en 

mi cabeza la imagen deslumbrante de mi abuela fran

cesa navegando como nina sobre las aguas encrespadas 

del cabo de Hornos, en busca de las tierras verdes, frias 

y boscosas de la isla de Chiloe, que su padre, Auguste, 

el ateo descendiente de jacobino, habia escogido para 

evadir la pobreza que asolaba entonces a Normandia. Los 

relatos de Genevieve Fernande hablaban de tempestades 

apocalipticas que causaban naufragios, de lluvias ince

santes y cerradas que caian durante meses, de vientos 

helados y ululantes que barrian el archipielago y eran 

capaces de llevarse consigo a las personas, el ganado y 

las embarcaciones.Veia yo entonces la rustica cabana de 

troncos, chimenea y techo de alerce, en que la familia 

de inmigrantes se refugiaba a esperar que volviera el 

buen tiempo. 

En la soledad de mi cabana, en medio de las Antillas, 

me decia que silos bisabuelos habian logrado sobrevivir 

a las inclemencias del clima austral, yo, joven y fuerte 

aun, con algo de aquella sangre pionera en mis venas, 

tampoco sucumbiria y volveria a reiniciar mi vida en 

otra parte. Solo asi, convencido de que pronto dejaria 

la isla, podia conciliar el sueno. 
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Una manana en que viaje a La Habana a averiguar si 

habia recibido carta de Alberto Arancibia donde Cristina, 

encontre la ciudad envuelta en un ambiente espeso de 

tension e incertidumbre. Piquetes de la Policia Nacional 

Revolucionaria ocupaban ciertas calles controlando el 

desplazamiento vehicular, y la vigilancia habia sido re
doblada en las embajadas. 

En un primer momento no atine a explicarme que 

ocurria. Mi primera suposicion fue mis bien desca

bellada, imagine que acababa de producirse un golpe 

de Estado contra Fidel. Era posible, la escasez se habia 

hecho insoportable y la gente se mostraba insatisfecha. 

La intranquilidad palpitaba por doquier. Me embargo 

una mezcla de angustia y regocijo, porque al fin ocurria 

algo que arrancaba a la isla de su rutina dominada por 

los discursos del miximo lider y las loas a la Revoluci6n. 

Un negro viejo y flaco, que corria por el paseo 
Marti, gritaba: 

-jEntraron a la Embajada de Peru! 
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Al rato pude enterarme de lo que habia ocurrido. U n 

grupo de desesperados habia ingresado par la fuerza a la 

Embajada de Peru matando a las dos policias cubanos que 

controlaban el acceso al recinto diplomatico y solicitado 

asilo politico. Cuba mantenia una vigilancia ferrea en 

torno a las embajadas latinoamericanas para evitar que la 
poblaci6n pidiera asilo.Ahora las fugitivos se hallaban en el 

interior de la representaci6n sin que el gobierno peruano 

se mostrase dispuesto a entregarlos a las autoridades locales. 

Era una situaci6n inedita e inquietante, pues nadie sabia 

a ciencia cierta c6mo responderia Fidel, aunque uno pod.fa 

presumir que el jamas aceptaria que alguien abandonase 

la isla amparado par una embajada, ya que eso implicaria 

que cientos de miles, cuando no millones de desconten

tos, seguirian el ejemplo.El gobierno enfrentaba unjaque 

mate que permitia imaginar lo pear. Trate de llegar hasta 

las inmediaciones de la embajada, pero hombres de verde 

olivo mantenian acordonado el sector y conminaban a las 

transeuntes a alejarse de inmediato. El ambiente se hacia 

tenso, el gobierno habia llamado al pueblo combatiente 

a expresar su respaldo a la Revoluci6n y muchos de las 

que comenzaban a merodear par las alrededores parecian 

estudiar mas bien las condiciones para asilarse. En cualquier 

momenta pod.fan generarse des6rdenes callejeros. 

D ecidi volver a Bacuranao, ya que si era detenido 

en las inmediaciones de la embajada mi salida legal de 

la isla podia complicarse, pero en lugar de abordar la 
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guagua de regreso, decidi acercarme hasta el apartamento 

de Willy para comentar la situaci6n. Ni el ni su tia, la 

pianista, estaban en casa, y no tuve mas que volver a la 

cabana con el fin de seguir las acontecimientos par la 

radio. Las noticias eran escuetas y se reducian mas bien 

a reproducir la posici6n del gobierno y de decenas de 

entrevistados que exigian la devoluci6n de las asilados. 

Al dia siguiente me dirigi temprano a La Habana. El 

Granma informaba en detalle del asesinato de las guardias y 

advertia que el gobierno no dejaria escapar a las criminales 

y las castigaria de modo ejemplar. Era indudable que co

menzaba a cambiar el tenor de las noticias. Entre himnos y 

marchas de contenido revolucionario,las emisoras llarnaban 

a redoblar la vigilancia y anunciaban que el imperialismo 

preparaba una provocaci6n para invadir la isla. 

Poca mas tarde, en la calle, me entere de que el 

gobierno del Peru habia concedido asilo a las fugitivos. 

Nadie antes se habia atrevido a desafiar de tal modo a 

Fidel. Cubanos que en el pasado habian brincado sabre 

la cerca de la Embajada de Mexico en busca de asilo, 

habian sido devueltos sin contemplaciones a las autori

dades, las que las condenaron a pudrirse en la carcel. Lo 

que no habia osado Mexico lo intentaba sin embargo 

Peru, y la expectaci6n, alimentada par las emisiones de 

radios internacionales, aument6 de modo peligroso entre 

las descontentos, que confiaban en que ahora si pudiese 
abrirse la brecha para abandonar la isla. 
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D e forma sorpresiva el gobierno cubano anuncio 

que retiraba los guardias de la embajada peruana para 

que pudiera asilarse todo aquel que lo deseara. Si el em

bajador peruano deseaba acoger a asesinos, delincuentes 

y elementos antisociales, los recibiria. C uba no arries

garia la vida de sus hijos para proteger a diplomaticos 

empefiados en una campafia anticubana. Guiado por 

la curiosidad, viaje de inmediato a Miramar a presen

ciar lo que sucedia. Alli me halle ante lo inenarrable e 

inimaginable: centenares de personas en un cornienzo, 

miles poco despues, en muchos casos familias completas, 

cuadras enteras, corrian hacia la embajada e ingresaban 

a ella. Numerosos automoviles, buses y carniones es

taban abandonados cerca de la embajada. Decenas de 

choferes de guaguas, al enterarse de que Cuba retiraba 

los vigilantes, detenian sus vehiculos frente a la rnision 

y entraban a ella seguidos de sus pasajeros. 
Dentro de la embajada reinaba el caos, pues los refu

giados celebraban la posibilidad de abandonar la isla. Lo 

imposible se habia producido. De pronto me vinieron 

a la memoria los dias posteriores al golpe rnilitar de 

Pinochet, cuando los refugiados repletaban los jardines y 

las residencias diplomaticas, y no ocultaban el gozo que 

les producia haber conquistado la libertad.Aqui ocurria 

algo similar, hombres, mujeres, ancianos y nifios canta

ban y gritaban de alegria desde el interior del recinto, y 

con cada rninuto que pasaba aumentaba el numero de · 
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quienes se encaramaban por las rejas o entraban por el 

porton antes de que Fidel cambiara de opinion, porque 

aquello no podia continuar, el socialismo solo sobrevivia 

gracias a las aguas infestadas de tiburones que impedian 

la fuga de sus ciudadanos. 

Me dispuse a ingresar a la embajada. Escaparia de

finitivamente de la isla. Estaba frente al edificio, podia 

divisar claramente los rostros de quienes se hallaban en 

su interior, podia escuchar con nitidez los insultos en 

contra de Fidel y la Revolucion, su invitaci6n a que yo 

me uniera a ellos. Me bastaba cruzar la calle y franquear 

el porton para lograrlo. Todo aquello me parecia irreal, 

los gritos de libertad y en contra del maxima lider, la 

embajada desguarnecida, la ausencia de hombres de verde 

olivo, que jamas tardaban en aparecer donde se registrara 

el mas minima atisbo de desorden. Sabre cada cual recaia 

ahora la responsabilidad de tomar una decision: entrar a 

la residencia y dejar la isla como asilado o permanecer 

en ella para siempre junta a la Revolucion. 

Me bastaba con dar esos pasos y en un par de se

manas estaria fuera de Cuba, probablemente en Lima, 

a escasas horas de mi patria, lejos de la pesadilla que 

vivia. Sin embargo, descarte la idea cuando ya bajaba 

de la solera, diciendome que era probable que solo 

los cubanos pudieran abandonar la isla por ese media 

y que los extranjeros tuvieran que acogerse al sistema 

tradicional. No podia hacerlo. El ingreso a la embajada 
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podria conducirme al final a un cuartel de la policia 

cubana, la que solicitaria referencias mias al Comite de 

la Resistencia y a la Jota. No dudarian en tildarme de 

agente provocador del enemigo. 

Volvi a ElVedado nadando en contra de la corriente 

que fluia a pie o en vehiculo por la Quinta Avenida 

hacia la embajada con el fin de asilarse. El pais parecia 

a la deriva, pues los mismos que hasta ayer cantaban La 

Internacional o llenaban la Plaza de la Revoluci6n y aplau

dian al miximo lider, ahora, al primer asomo de libertad, 

huian en desbandada hacia un futuro incierto, pero que 

les garantizaba librarse de la Revoluci6n caribefia. 

Me tope de sopet6n con Willy, que caminaba con un 

grupo de personas por el bandej6n central de la avenida. 

Tuve la sensaci6n de que se avergonzaba al verme. Nos 

rniramos adrnitiendo con una sonrisa que al fin ocurria lo 

imposible, lo inimaginable, mientras el grupo continuaba 

avanzando bajo el sol hacia la embajada. 

- ~Te piras tambien? - le pregunte en tono burl6n. 

- Vamos solo a echar una mirada - repuso inc6mo-

do, enjugandose el sudor de la frente y el cuello con un 

pafiuelo, indeciso entre continuar con la muchedumbre 

o malgastar el tiempo conmigo. 

-~Note atreves? 

-Solo si convenzo a mi tia. La pobre quiere que 

se vayan ellos. Me parece que Lazaro ya entr6. ~Tu te 

quedas? 
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Respiraba con dificultad, como si el asma estuviese 

a punto de atacarlo. Nunca habia sido un joven osado, 

sino mas bien temeroso y prudente, y su aventura con 

las libros prohibidos habia sido eso, una aventura que 
tal vez preferia olvidar. 

-Me ire, pero no a traves de la embajada - repuse 

tendiendole mi mano, intuyendo que era nuestro ultimo 
encuentro. 

-No nos despidamos. Solo me voy si convenzo a la tia. 

Nos abrazamos brevemente en medio de la gente 

que seguia su marcha, y de pronto Willy ech6 a correr, 

perdiendose entre la muchedumbre. Alguien anunci6 

entonces que el gobierno aprobaria la salida inmediata 

del pais a todo el que se asilara en la embajada peruana. 

Otro repuso que Fidel habia abierto las carceles y los 

manicomios para deshacerse tambien de los delincuentes 

y enfermos mentales, pero que el igual se marcharia, pues 

preferia cualquier cosa, incluso las peores barriadas de 
Lima, a continuar viviendo en el socialismo. 

Sin embargo, mientras contemplaba las masas avan

zando hacia Miramar y buscaba en vano rostros cono

cidos, me preguntaba cuanto duraria todo aquello. El 

gobierno aparecia por primera vez, desde que yo habia 

llegado a la isla, en una posici6n defensiva y no podia 

permitirse el lujo de resistir por mas tiempo una sangria 

semejante. Seguramente ni el propio Fidel habia imagi

nado que tantos desearan marcharse de su Revoluci6n. 
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Cuando dias despues regrese a La Habana - bajo la 

tranquila noche estrellada de Bacurano el mundo parecia 

a(m en regla- , me encontre con que los revoluciona

rios habian reconquistado la ciudad y enarbolaban en 

sus calles banderas cubanas y retratos de Fidel. Hordas 

enardecidas, que gritaban consignas a favor del maxima 

lider yen contra de los «gusanos», se apostaban frente a 

las casas de quienes pretendian dejar la isla. 

Poco antes el gobierno habia adoptado la decision 

suicida de permitir tambien el exodo masivo a traves 

del puerto del Mariel. Cientos de miles de cubanos 

se embarcaban con lo puesto en lanchas y yates que 

hacian la travesia de ida y vuelta desde Miami y los 

cayos fl.oridanos . Eran pequefias embarcaciones que se 

aproximaban a la costa y retornaban al Norte atestadas 

de pasajeros. La isla parecia al garete, ya nadie trabajaba; 

mientras algunos se iban para siempre, otros participaban 

en las manifestaciones revolucionarias. D e la noche a la 

mafiana se vaciaban casas y apartamentos, empleados no 

regresaban a sus escritorios, medicos desaparecian del 
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pabell6n de operaciones y cursos enteros se quedaban 

sin maestro. To dos corrian al Mariel. De pronto has ta los 

mas radicales de la brigada, los mas activos del CDR o la 

FMC, los mas fidelistas del sindicato, emprendian las de 

Villadiego hacia el Norte brutal y revuelto. 

En cuanto el gobierno intuy6 que la isla no resistiria 

aquel desangramiento generalizado, tan masivo como 

inimaginable, convoc6 al pueblo combatiente a realizar 

mitines de repudio ante los hogares de los «gusanos» que 

abandonaban la patria. La escoria de traidores tendria que 

enfrentar la ira popular.Ahora se abria un peligroso cauce 

para que los revolucionarios - acoquinados durante dias 

por las masas que huian para siempre y la ausencia de 

iniciativa de la dirigencia, que no podia dar credito a lo 

que sus ojos veian- salieran a las calles a dar rienda suelta 

a sus sentimientos de frustraci6n. No podia aceptarse asi 

como asi que los mismos vecinos que hasta hace poco 

participaban en los circulos de estudio del CDR, obtenian 

distinciones revolucionarias en sus colectivos de trabajo, 

ganaban el derecho a comprar un televisor o un refrige

rador por su entrega ejemplar y concurrian sagradamente 

a escuchar a Fidel en la plaza, se despojaran ahora de la 

mascara, se desentendieran de la suerte de la isla y se 

marcharan a vivir al coraz6n del enemigo imperialista 
para aliarse con la «gusanera» de Miami. 

Me dirigi al apartamento de Willy para averiguar si 

al fin se habia asilado. Por las calles circulaban camiones 
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con tolvas repletas de civiles armados de cascos y palos, 

y gente presa del temor o la ira, y el aire, ese aire pristi

no de las mafi.anitas frescas de La H abana, estaba ahora 

preii.ado de consignas que emanaban de gargantas en

furecidas. Apresure el paso, eche a correr mas bien, pues 

me pareci6 que la ciudad entera seria bombardeada en 

cualquier instante por un enernigo que la acechaba, y 
al correr me llegaron por las puertas y ventanas abiertas 

himnos revolucionarios, extractos de discursos de Fidel y 

las voces febriles de locutores que convocaban al pueblo 

a defender las conquistas de la Revoluci6n y a expresar 

con virilidad el desprecio a los traidores. 
Cuando alcance la calle de Willy senti que una mano 

me estrujaba el coraz6n. Una turba vociferante, provista de 

palos y cadenas, lanzaba piedras y huevos podridos contra 

la fachada del apartamento de la tia pianista rnientras un 

grupo cantaba una conga siguiendo el ritmo con botellas 

y sartenes. iUn rnitin de repudio! Era imposible acercarse 

a la vivienda. Sus ventanas y la puerta estaban cerradas, y 

sus vidrios quebrados. Un cordon de la Policia Nacional 

Revolucionaria protegia la retaguardia de la muchedumbre. 

-lQue sucede aqui, compafi.eros? -pregunte a un 

hombre de torso descubierto y gorrita de beisbolero 

que agitaba un bate en el aire. 
-Aqui vive un cherna contrarrevolucionario -

rugi6-. Que estudi6 no se que rnierda gracias a la 

Revoluci6n y ahora quiere irse del pais. 
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-lQuien es el cabr6n ese? -pregunte sacando 

fuerzas de flaqueza, impostando la voz. 

El hombre solt6 un par de insultos y luego pregunt6 

a una mujer que enarbolaba una bandera rojinegra: 

-lC6mo se llama el maric6n ese? 

- Willy -aclar6 la mujer y senti como si me cla-

varan una pua ardiente en el est6mago-. Lo sorpren

dimos esta mafi.ana cuando salia para el Mariel con la 

pianista. El muy cabr6n, simulando hasta el final que 

era revolucionario despues de haber aprovechado la 

universidad. Ahora vera lo que es la ira revolucionaria, 

que salga, porque de lo contrario lo vamos a ir a buscar 

debajo de la cama. 

Los gritos e insultos arreciaron. El hombre de la 

gorra de beisbolero se habia abierto paso hasta la puerta 

del apartamento y le asestaba ahora feroces golpes con 

su bate. Otro introducia una mano por una ventana sin 

vidrios y extraia una pequefi.a figura de porcelana para 

exhibirla en alto. Un par de j6venes descarnisados se 

encaramaron a un poste con tenazas a cortar el cable 

del telefono. 

-Hay que dejarlos tambien sin agua ni gas - bram6 

la mujer de la bandera-.Y sin luz. 

-Ahora tendran que salir de la madriguera - grit6 

alguien a mi espalda. 

Era el odio, el odio desatado una vez mas, como en 

aquella horrible calle de Santiago. Pense en llamar a la 
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gente a la cordura, pero intui que no era el momento 

de las palabras. Nada ni nadie, solo Fidel, podria con

trolar los animos enardecidos de esa turba. M e acerque 

a los policias que permanecian en la vereda de enfrente, 

contemplando de brazos cruzados la escena y les pedi 

que intervinieran, porque alli podia suceder algo que 

terminaria por perjudicar la imagen de la Revolucion 

y que el imperialismo sabria aprovechar. 
-Note preocupes, chico -me dijo sereno el oficial 

a cargo del grupo-.Ya vienen a resolver esto. 

Seguramente Willy habia sido sorprendido cuando de

jaba la vivienda para marcharse al Mariel junto a su querida 

tia. Los vecinos lo habrian escuchado mientras intentaba 

convencerla de dejar la isla. Debio haber sido una pesadilla 

para ambos constatar que no podrian cruzar el umbral, pues 

el apartamento estaba sitiado. Me lo imagine tembloroso 

en el fondo de la vivienda, recluido en su cuarto con la 

anciana, solos, desprotegidos y llorosos, aguardando lo peor. 

Un camion del Ejercito con efectivos de civil interrumpio 

mis suposiciones y los gritos aumentaron: 
-iComandante en jefe, ordene para lo que sea, 

donde sea y cuando sea! 
Los ef ectivos descendieron del vehiculo portando 

bastones y se abrieron paso entre los manifestantes y 

forzaron la puerta en medio de los vivas y aplausos.Varios 

ingresaron al apartamento y tres permanecieron en el 

umbral, impidiendo el ingreso de la turba. 
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~D onde cofio estaban los vecinos de W illy? ~D onde 

estaban los alumnos de la clase de piano de su tia? ~Por 

que se ocultaban? ~C allaban todos como yo? Yo debia 

abrirme paso a empellones, entrar a la vivienda y expli

carle a los soldados de civil que W illy era un revolucio

nario, que todo era una equivocacion. La masa, airada, 

exigia ahora que el piano, la biblioteca y los cuadros de 

pintura se entregaran a la R evolucion y no siguieran 

en poder de «gusanos». Logre aproximarme hasta el 

apartamento, dispuesto a hablar en favor de mi amigo, 

pero en la puerta me ordenaron volver sobre mis pasos. 

Al rato emergio en el umbral la tia de Willy rodea

da de efectivos. La llevaban de los brazos, como a una 

detenida. Iba con el miedo esculpido en su rostro de 

facciones aguzadas, pero sin perder su dignidad. Vestia 

una saya clara y cubria sus hombros con una mantilla 

negra. Algo grito a la muchedumbre, algo que no pude 

entender porque el rugido de la masa apago su voz. La 

arrastraron hasta el camion entre las rechiflas y los in

sultos, y ya en la tolva desaparecio de mi vista. 

Instantes despues emergio Willy, tambien rodeado 

de efectivos. Fue saludado con insultos. Cruzo entre la 

masa protegido por los soldados, y cuando paso cerca 

de mi se me aguaron los ojos, porque por un segundo 

mi mirada se cruzo con la suya, que ya era una mirada 

distante y ajena, sin brillo y vacia, que parecio pregun

tarme, mientras avanzaba como zombie, empujado por 
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los guardias entre aquella t_urba que dejaba caer sobre 

el una lluvia de escupitajos, golpes de puii.o e insultos, 

por que tenia que ocurrirle eso precisamente a el. Capte 

de su mirada un reproche breve como el latigazo de un 

rayo, entendi que me decia que el no habia optado por 

el socialismo, y que yo si, y que el sufria aquello mien

tras yo preparaba mi viaje a Europa. Lo arrojaron como 

un saco sobre la tolva y pronto el camion, un Zyl ruso, 

arranco de alli haciendo bramar el motor. 
-~Adonde los llevan? -pregunte a la mujer de la 

bandera. 
-Pues mira, que yo los enviaba ahora mismo al 

paredon. 
-No, mi niii.a -intervino el del bate-, que la 

Revolucion es demasiado generosa como para ensuciarse 

las manos con esa escoria. 
-Pues para mi -apunto alguien- que los envien 

al Norte en la primera lancha del Mariel, y ojala nau

fraguen y sirvan de alimento a los tiburones. 
En cuanto el Zyl se alejo, la turba entro a la casa e 

inicio el saqueo.Yo me aleje de alli sin rumbo fijo, escu

chando los gritos y risotadas de los vandalos. La ciudad 

celebraba ahora un carnaval siniestro, proclive a tolerar 

cualquier abuso en contra de los «gusanos>>. Frente a 

innumerables casas y edificios se formaban los rnitines 

de repudio, que la policia contemplaba con indiferen

cia irritante. jSi, habia que ponerle coto a la insolencia 
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contrarrevolucionaria, los «gusanos» debian conocer la 

ira popular!, afirmaban las radios, de lo contrario la isla 

quedaria despoblada. Me encamine hacia ElVedado por 

el malecon, confiando en que la brisa marina, el cielo 

azul y el oleaje arremetiendo suave contra las rocas me 

rescataran de esa pesadilla y me dijeran que nada de eso 

era cierto en aquella isla exotica y calurosa, de gente 

sensual y afable.Y, en efecto, alli, oteando la corriente del 

golfo y el horizonte, nada revelaba que en La Habana 

se habian desatado una vez mas los odios. Avance aspi

rando el aire mezclado a ratos con el tufo a gasolina de 

los camiones, sintiendo que la garganta se me cerraba y 

los ojos se me llenaban de lagrimas. 

Al alcanzar la Rampa, la amplia y bella avenida que 

desemboca en el malec6n, me encontre con otra mani

festacion. Eran centenares que avanzaban por el medio 

de la calle hacienda sonar tambores, sartenes y trompetas 

al son de un ritmo frenetico y endemoniado, gritando 

consignas en favor de la Revoluci6n e insultos contra 

los traidores. Corri hasta darle alcance a esa multitud 

enardecida, imaginando que tal vez llevaban a Willy. 

Si, esa masa compacta arrastraba a alguien en medio 

de ella. Reparti empellones a diestra y siniestra hasta que 

logre colarme entre quienes tocaban los instrumentos y 

vociferaban, y tambien yo comence a gritar loas a Fidel 

y la Revolucion, y aunque la voz se me quebraba, grite 

una vez mas con el vigor y la potencia con que lo hacia 
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en las concentraciones de la Unidad Popular, y me abri 

paso hasta el ojo mismo del huracan humano. 
Y alli, en el centro, vi a un hombre blanco de m e

diana edad, esmirriado, calvo y de anteojos, semejante a 

Mario, el licenciado en literatura inglesa, al que le habian 

endilgado un letrero de carton en torno al cuello con 

una leyenda que decia «Soy un traidor a la Revoluci6n». 

La camisa le asomaba desgarrada por sobre el pantal6n, 

contenia el llanto y le sangraba una ceja, y sin embargo 

no hacia intento alguno por protegerse de los manota

zos y escupitajos que le propinaban los manifestantes. 

Estaba entregado a su suerte, aceptando con los dientes 

apretados y la vista baja esa humillaci6n de que era ob

jeto en El Vedado, a escasas cuadras de La Vita Nuova 

y la piloto, en que tantas veces me habia reunido con 

Robledano y Anibal, a pocas calles del Coppelia, donde 

cenaba mis bolas de helado y dormia sobre un banco 

cuando en La Habana reinaba la paz. Y en el instante 

en que recordaba mis antiguos paseos por esa zona de 

la ciudad, cai en la cuenta de que el hombre de rostro 

palido y desencajado, de cabellera rociada de escupitajos, 

no se protegia de los ataques, porque con sus manos 

cubria la cabeza de un nifio, seguro su hijo, que cami

naba a su lado llorando mientras la masa apabullaba a 

su padre con golpes, insultos y empellones y rugia 

dispuesta a aplastarlos y borrarlos de la faz de la isla. 

Aturdidos por el estrepito ensordecedor de tambores, 
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pitos y sartenes, padre e hijo avanzaban a la deriva en 
medio de ese mar delirante y enardecido. 

A veces el hombre parecia alzar sus ojos hacia quie

nes lo rodeaban suplicando ayuda, buscando un aliado, 

a alguien que le tendiera una mano y le salvara con su 

hijo de ese vendaval. Pero era en vano. jGusano, escoria, 

vendepatria, contrarrevolucionario, hijo de puta!, vocife

raban a coro una y otra vez las gargantas enronquecidas 

en su propia cara, y la gente le propinaba manotazos y 

lo tironeaba de la camisa, mientras el hombre, inmu

table, paralizado ya quizas por el miedo, solo atinaba a 

mantener sus brazos sobre la cabecita de cabellos claros 

de su pequefio, anhelando una tregua, pero continuaba 

recibiendo golpes, insultos y escupitajos de la masa. 

- jSueltenlos, coiio, sueltenlos, que van a matar al 

niiio! - grite a todo pulm6n en medio del alboroto, el 

tronar de tambores, pitos, sartenes y claves, y de pronto 

un empuj6n violento y certero me apart6 del padre y 

su hijo, y unos brazos poderosos, verdaderos tentacu

los, me separaron de aquella marcha y me arrojaron al 

pavimento, a los pies del millar de personas, mujeres, 

hombres, ancianos y niiios, que con banderas y pancartas 

en mano avivaban la Revoluci6n e injuriaban a quienes 

deseaban abandonar la isla, y permaneci en la acera, 

rodeado de miles de piernas y pies, escuchando golpes 

de tambor bata, que resonaban torturando mi coraz6n y 

mi cerebro, causandome nauseas espantosas, como las de 
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aquella maldita calle de Santiago, nauseas que ascenclian 

abrasandome y desgarrandome el pecho. 

Y entonces, sin dejar de percibir el escandalo de 

los manifestantes ni el golpe sordo de sus pasos, oculte 

el rostro entre las manos y me eche a llorar, a llorar 

desconsoladamente, coma nunca habia llorado, coma 

si mediante ese llanto incontrolable pudiese recuperar 

la inocencia perdida de mis suefios juveniles y regresar 

a aquellos lejanos y despreocupados dias de sol tibia 

en que la vida transcurria apacible y mon6tona en los 

cerros de Valparaiso. 
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Margarita, la bella muchacha de ojos verdes de la cual 

me enamore en Leipzig y me llev6 a Cuba, se cas6 afios 

despues con un general de division, amigo de Fidel Castro, 

militar del cual enviud6. Tras renunciar a su cargo coma 

responsable de la formaci6n ideol6gica de las mujeres de la 

isla, se incorpor6 coma ejecutiva a uno de los principales 

consorcios turisticos cubanos. Pero en los estertores de la 

revoluci6n, me llegaron un dia fotos de ella de visita de 

trabajo en Miami y otras recibiendo oficialmente a man

datarios extranjeros en La Habana. Su compromise con 

el castrismo sigue siendo para mi hoy un enigma, aunque 

estoy seguro de que ella, coma lo hablabamos en nuestra 

juventud, conoce a fondo la cruel verdad del sistema en 
que ha vivido por mas de media siglo. 

El comandante Ulises Cienfuegos abandon6 hace 

afios el Cuerpo Diplomatico para cumplir una nueva 

misi6n: convencer al capital extranjero de las ventajas 

de invertir en el sector hotelero y agroindustrial de la 

isla, actividad empresarial vedada a los cubanos. Mientras 

elogiaba en Madrid, ante hoteleros espafioles, las garantfas 

y ventajas que ofrece el Gobierno cubano al inversionista, 
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entre las cuales se hallan los salarios mas bajos del hemis

ferio y la prohibici6n del derecho a huelga, un ataque 

al coraz6n lo derrumb6 en un coctel y foe trasladado 

a La Habana. Vivi6 varios afios hemiplejico y aqueja

do de Alzheimer en una casona del exclusivo reparto 

habanero de Siboney. Muri6 sentado en su mecedora, 

fumando un Lanceros, con un vaso de Chivas Regal a 

su lado, contemplando el panorama de su pequefia finca 

de Siboney, donde un campesino cultivaba las frutas y las 

verduras que dificilmente se consiguen en el mercado 

islefio. Fidel Castro no acudi6 a su funeral. 
Willy trabaja coma dependiente en una famosa 

cafeteria de Las Vegas que frecuentan las estrellas de 

Hollywood. Segun las fotos que de el me llegaron, 

hoy esta calvo, gordo y, a juicio de lo que comunica su 

mirada, ha perdido muchas de las ilusiones de la vida. 

Guarda con unci6n las generosas propinas de los actores 

del cine californiano, pues suefia con comprarse en un 

futuro no lejano un apartamento cerca de donde estaba 

el de su tia, la elegante dama que muri6 hace mucho en 

La Habana, sin poder abandonar la isla. 
Lazaro, el amigo que comenz6 a rescatar y a hacer cir

cular los libros prohibidos, se titul6 de Master of Fine Arts 

en Estados Unidos, donde vive con su amigo, dedicado al 

disefio artistico. Dieciocho afios despues de nuestro ultimo 

encuentro me reuni con el en el Ocean Drive de Miami 
Beach. Fue durante una noche bulliciosa y calurosa, como 
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casi todas las de la Florida. Me impresion6 encontrarlo 

en la cafeteria del Larios alga mas viejo, feliz y con un 

aspecto que en la isla le habria valido otra larga condena: 

llevaba blusa rosada con volantas, los parpados pintados 

de verde y pendientes de oro. En mi estudio cuelga una 

magnifica serigrafia suya, dedicada a mi persona y a los 

afios de zozobra que compartimos. Aparece en ella, en 

tonos acres, la difusa silueta de un ser humano que se abre 

con sus codas una brecha en un alto muro. Esa silueta y 

Lazaro tienen alga en comun: decision, arrojo y dignidad. 

Los jimaguas siguen en la isla y realizan de cuando en 

cuando giras por el extranjero representando a la cultura 

revolucionaria. Armando Suarez del Villar Fernandez

Cavada, el dramaturgo de origen aristocratico y leal amigo 

que me ofreci6 refugio cuando cai en desgracia y me ense

fi6 la musica del gran Benny More, «el barbaro del ritmo», 

y de Bola de Nieve, dirige una facultad universitaria de La 

Habana. A veces, muy de cuando en cuando, he logrado 

comunicarme con el por telefono. Sigue viviendo en su 

penthouse de Miramar, el que ya no se alza entre internados 

de estudiantes pobres y casas ocupadas por gente de pro

vincias, sino entre apartamentos de diplomaticos, inversio

nistas extranjeros, restaurantes y hoteles. Cuando lo llama, 

escucho el clic de un tercer aparato que siempre se activa. 

No hablamos de politica y desconozco lo que el piensa. 

Siempre me trata con un tono deferente y diplomatico, 

desprovisto de emociones. Conversamos de literatura y de 
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la gente que yo conoci en la isla, sobre si aun viven, o si 

se marcharon o ya han muerto. 
D e la preciosa Grisell, la muchacha mas bella que 

jamas he visto en el mundo, y con quien el amor no 

pudo prosperar por la foerza de las circunstancias, nunca 

mas tuve noticias. Aunque si las tuve un dia, a traves de 

terceros.Ya no era, desde luego, lo que foe. Me contaron 

que los aiios le habian pasado la cuenta y la habian en

grosado, desdibujando su figura. Sus ojos, sin embargo, 

esos oscuros ojos dukes y tiernos, de cejas deliciosamente 

arqueadas, siguen intactos, siguen brillando como en las 

noches de nuestros encuentros clandestinos. Me dicen 

que continua viviendo en la isla y en el circulo de la 

nomenklatura.Aiio tras aiio continuo buscando con re

novada esperanza su nombre en los listados diplomaticos 

cubanos. El dia que lo halle, viajare a la ciudad donde 

ella resida para hablarle o al menos espiarla de lejos. 

Me dicen que Miguel Beltran, el encargado del mi

me6grafo de nuestro exilio en La Habana, que trabajaba 

incansablemente en el subterraneo de la sede del Comite 

de la Resistencia chilena, viaj6 a Chile, pero no logr6 

adaptarse a la nueva realidad, por lo que retorn6 a la isla. 

Supongo que hoy trabaja para inversionistas extranjeros 

o mont6 su propia empresa.Virginia, la dirigente juvenil 

comunista de mirada duke, pero caracter recio, enviu

d6 cuando su esposo foe asesinado por esbirros de la 

dictadura de Pinochet en un enfrentamiento simulado. 
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Vladimir desapareci6 para siempre de mis horizontes y 
presumo que tambien de la politica. 

De mis antiguos camaradas que ingresaron a las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias o al Ministerio del 

Interior con el prop6sito de convertirse en oficiales mi

litares y de inteligencia que un dia formarian el Ejercito 

revolucionario chileno, que respaldaria la construcci6n 

del socialismo, me llegan noticias dispares. Algunos ca

yeron combatiendo en tierras de Africa -en Angola y 

Mozambique, principalmente- o de Centroamerica -

en Nicaragua y El Salvador-; otros foeron abatidos por 

las fuerzas de seguridad chilenas y la mayoria sobrevive 

en el pais de forma modesta y discreta, envolviendo en 

silencio su nutrida experiencia de combate e inteligencia 

que haria palidecer a nuestros soldados mas aguerridos. 

Existen, si, algunos chilenos que integraron las FAR o la 

inteligencia cubana, pocos, en verdad, que lograron el 

milagro casi macondiano de convertirse, siendo oficia

les que ganaban 300 d6lares mensuales, en empresarios 

pr6speros, admitidos incluso por la sociedad chilena mas 

rancia. El origen de esas fortunas se halla sumergido en 

profundidades inescrutables para el ciudadano de una 

sociedad democratica y abierta. Solo de vez en cuando, 

en un procedimiento que nos recuerda los icebergs, 

afloran a la superficie en la isla maquiavelicos ajustes 

de cuentas, sorpresivas expropiaciones, repentinas caidas 

en desgracia de los dueiios extranjeros de esas fortunas, 
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tenebrosas medidas que solo permiten imaginar algo mas 

tenebroso aun, aquello que se oculta bajo la punta de ese 

iceberg que es una sociedad sin libertades, sin derechos 

humanos, sin tribunales independientes ni prensa libre. 

Al caido en desgracia le quedan dos caminos: aceptar en 

silencio y respetuosamente que la pasada de cuentas de 

sus antiguos padrinos es el peaje que se debe pagar por los 

puentes de oro que le construyeron en algun momenta, 

o rebelarse contra sus antiguos padrinos, lo que, como 

rumorean los cubanos que vivieron en el monstruo y le 

conocieron las entraiias, es lo mas peligroso del mundo. 

Uno de mis compaiieros que acudia a las angus

tiantes fiestas del reparto obrero de Alamar, esas que 

se celebraban en la epoca en que las tropas salian para 

Angola en naves aereas y maritimas, me confes6 en el 

Tavelli, un popular cafe de Santiago, que habia roto con 

la lucha armada el dia en que la guerrilla salvadoreiia le 

entreg6, en Ciudad de Mexico, la misi6n de ajusticiar a 

un supuesto traidor a la causa. El quiebre se produjo en 

los instantes en que aguardaba en una esquina, pistola 

en mano, la aparici6n de su victima. Desde su posici6n 

pudo ver c6mo esta salia por ultima vez de su modesta 

casita de techo de zinc a la alegre luminosidad de la calle. 

Llevaba de la mano a un niiio de unos cinco aiios, que 

portaba un globo rojo y debia ser su hijo. Los dej6 pasar 

a su lado, identific6 desde la distancia el punto preciso 

al que debia disparar, ubicado cuatro dedos debajo de 
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donde se forma el remolino, se vio a si mismo descar

gando los tiros, vio luego la rnirada de espanto del niiio 

y el globo manchando de bermejo, el cielo ya sucio y ... 

no pudo hacerlo. Comprendi6 entonces que la idea 
revolucionaria estaba exigiendole demasiado. 

De «El Chele», el tranquilo y reservado militar de las 

fiestas de Alamar, que era entonces noviecito de Mariela, 

la hija de Raul Castro, se desconoce su paradero. En Chile 

aun se le sindica como autor intelectual del asesinato 

del senador Jaime Guzman y del espectacular rescate de 

los rniembros del Frente Patri6tico Manuel Rodriguez 

(FPMR) desde una carcel de alta seguridad chilena. 

Oriel Viciani, el que intent6 reclutarme para inte

grar el Ejercito revolucionario, se desempeii6 durante 

aiios en el Ministerio del Interior chileno y despues se 

retir6 a otra actividad en provincias. Palomo, el joven 

que irnitaba al cornisario Felix Dzerzhinsky en el hotel 

de exiliados a orillas del Iago congelado de Berlin Este, 

es dueiio hoy de una empresa importadora de equipos 

tecnol6gicos alemanes. Nunca supe nada mas del revo

lucionario argentino de nombre Anibal. Supe tambien 

que Jose Benavente, el influyente funcionario comunista 

chileno en la preparaci6n del Encuentro Mundial de la 

Juventud y los Estudiantes, que se celebr6 en La Habana, 

muri6 hace algunos aiios, joven. Me entere aiios mas 

tarde de que el dirigente Rodrigo Rojas habia falleci

do en Santiago, ya en democracia, donde trabaj6 en el 
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palacio presidencial. Hace alg(m tiempo, durante una 

presentaci6n mia en Berlin, se me acerc6 una de sus hijas 

y conversamos unos instantes en forma cordial y afable. 

Mi amigo y maestro, el poeta H eberto Padilla, lo

gr6 salir finalmente de la isla gracias a que el senador 

norteamericano Edward Kennedy intercedi6 por el 

ante Fidel C astro. Casi durante una decada mantuvo el 

dictador al poeta en cautiverio por su poemario Fuera 
del juego, prohibiendole publicar en la isla y el extranjero, 

viajar a otros paises, conversar con la prensa internacio

nal, integrarse a la vida cultural de la isla, hostigandolo 

de forma regular mediante agentes de la seguridad del 

Estado. En Estados Unidos, Heberto enseii.6 en univer

sidades y colleges, y muri6 el lunes 25 de setiembre de 

2000, en Alabama. 
El capitan Rene Pacheco sigue en La Habana, al 

parecer dedicado a la tarea de recuperar antigiiedades 

para el Patrimonio Nacional. 
Mi hij o se hizo a la mar en balsa durante una noche 

de luna llena y nunca arrib6 a los cayos de la Florida. 

U na nave del servicio de guardacostas de Estados Unidos 

descubri6 su embarcaci6n en aguas internacionales. 

Estaba volcada y vacia. 
Yo logre abandonar la isla con direcci6n a Berlin 

Este un aii.o y medio despues de la partida de La Habana 

de mi amigo Jorge Arancibia, gracias al pasaje que me 

envi6 . En la democracia se desempeii.6 como diploma-
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tico y funcionario gubernamental de Chile, pero luego 

abandon6 ese ambito, decepcionado por el trafico de 

influencias y el apego a las prebendas del poder que 

vio en muchos antiguos revolucionarios. Me hospede 

entonces, usando un nombre falso, en una escuela su

perior de adoctrinamiento comunista ubicado en un 

aislado complejo de edificios de arquitectura estaliniana 

que se levanta entre Berlin Este y la frontera polaca. El 

establecimiento, conocido como «el monasterio rojo», 

reunia cada aii.o a 300 luchadores revolucionarios de todo 

el mundo en la finca que habia pertenecido al criminal 

nazi Hermann Goring y que las tropas sovieticas habian 

ocupado en mayo de 1945. 

Cierta brumosa maii.ana de otoii.o de comienzos de 

los ochenta, mientras yo paseaba cerca del Muro de Berlin 

contemplando la Puerta de Brandemburgo, emergi6 de 

la neblina un hombre de sombrero y gabardina negros, 

que pronunci6 mi nombre. Sin esperar mi respuesta, me 

dijo de inmediato y en castellano, con acento extranjero, 

que me ubicaba desde «la isla» y que tenia un oferta apa

sionante que hacerme. Seguimos caminando a lo largo 

de la grisacea avenida Otto Grotewohl, flanqueados en la 

distancia por dos hombres de impermeable y paraguas, a 

escasos metros de donde se hallan las ruinas del bunker 

de Adolf Hitler, y entonces escuche con incredulidad y 

temor lo que aquel enigmatico hombre me ofrecia en me

dio de la bruma que envolvia la ciudad todavia dividida. 
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Pero esa historia no pertenece a estos aiios verde 

olivo, sino a otros, a unos aiios muy diferentes, que 

recien comenzaron a perfilarse esa maiiana brumosa 

detras del Muro. 
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Sobre la vida de esta novela, 
once aiios despues 

Antes de entregar a la imprenta esta version definitiva 

de Nuestros aiios verde olivo, la examine por ultima vez 

instalado en una cabana costera de Cayo Hueso, a no

venta millas de Cuba. Como alla un dia, hoy me rodean 

aqui cocoteros y palmeras, flamboyanes y banyans, y me 

envuelve el aire espeso y caliente del golfo. Y cuando 

fijo la mirada en el horizonte, que zurce una bandada de 

pelicanos inm6viles, siento como si estuviese de nuevo 

en Cuba. 

No puedo, sin embargo, volver a la isla. La publica

ci6n de esta novela autobiografica, escrita originalmente 

para mi mujer, mis hijos y mis padres, irrit6 de tal ma

nera al regimen que desde entonces tengo prohibido 

el ingreso a Cuba. Es una represalia dolorosa, pues me 

impide llegar a la tierra donde pase una etapa decisiva de 

mi juventud, donde tengo amigos, familiares y colegas, 

donde palpitan raices de mi creaci6n literaria y sigue 

habitando buena parte de mi memoria. Es una represalia 

cruel, que me impide regresar a un pais que aprendi a 
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amar y que, desde luego, extrafio. Es una represalia que 

me une a la diaspora de millones de cubanos que deam

bula por el planeta privados de su patria. 

Me azora que en pleno siglo xxr a un gobierno 

puedan afectarle las memorias de alguien que vivi6 en 

su territorio. Lagro entender que un gobierno critique 

un texto de historia sabre su pais o alguna biografia sa

bre un legendario heroe nacional, pero ~por que ha de 

sentirse perjudicado por memorias personales que, por 

definici6n, es lo mas subjetivo e intimo que existe? ~Por 

que el poder politico se arroga el derecho a determinar 

el modo en que alguien debe recordar su vida individual 

bajo esa hegemonia? Asi como dicta la historia oficial, 

~puede el poder politico dictar tambien los recuerdos 

que los individuos han de conservar y compartir sabre 

su propia existencia? ~Puede ese poder aspirar tambien 

a imponer el modo en que el individuo ha de recordar? 

Es evidente que se puede censurar la plataforma 

material -un libro, una grabaci6n, una pagina electr6-

nica- en que circulan los recuerdos, pero no hay forma 

de regular el modo en que las personas recuerdan sus 

propias vidas. Y esta novela es fundamentalmente mi 

memoria, mi recuerdo personal, mi verdad individual 

de los afios de exiliado que vivi en la isla. Por defini

ci6n, los recuerdos son una version personal, libre y 

subjetiva de un individuo, y no postulan jamas a ser la 

historia oficial. Tienen la modestia de las manos callosas, 
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la singularidad de un rostro, la limitaci6n de una forma 

particular de sentir. Podria afirmarse que su limitaci6n 

radica precisamente en que constituye una experiencia 

personal que no aspira a ser colectiva o nacional. En las 

sociedades democraticas suelen coexistir las memorias 

individuales entre centenares de otras memorias que 

pertenecen a otras voces individuales, versiones de la 

historia que a veces coinciden o discrepan, dialogan o 

monologan, o bien se corrigen, apoyan o ignoran. No 

existe, por lo tanto, la memoria individual «correcta» ni 

la memoria privada «oficial», como tampoco pueden 

existir criterios oficiales, gubernamentales, para regular 

lo que los individuos han de recordar sabre sus vidas. 

Como afirma razonablemente Gabriel Garcia 

Marquez, la vida de uno es lo que uno recuerda de ella. 

Por ello,junto con ser un acto absurdo ya la larga vano, 

la censura de la memoria es la censura que apunta a lo 

mas intimo y profundo del ser humano. En este sentido, 

esta novela deberia ser solo una modesta parte de un 

gigantesco tapiz construido con retazos de otras me

morias sabre America Latina y la Revoluci6n Cubana, 

evocaciones que no pueden ser correctas ni incorrectas, 

sino que simplemente son. Frente al poder politico, las 

memorias individuales carecen del poder de establecer 

un dogma o un esquema interpretativo; solo narran lo 

evocado y lo olvidado. Una memoria esta hecha de lo 

recordado y lo olvidado, de sus palabras y sus silencios, 
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de sus imagenes y sus vacios. Una novela autobiografica 

simplemente es eso: un texto de ficci6n nutrido por las 

memorias de su autor, un texto que por su genero no 

apunta a ser verdad oficial, sino una version mas entre 

las de millones de individuos que tambien recuerdan. 

Como no se atiene a nada, sino solo a los flujos de la 

memoria y sus lagunas, es el genero mas subversivo que 

existe y el mas odiado por las dictaduras. 

Me llama la atenci6n la vitalidad de esta novela au

tobiografica, que lleva once aiios de existencia y sigue 

ganando cada aiio, como sostiene Mario Vargas Llosa, 

nuevos lectores en el mundo. Esta nueva edici6n, corre

gida y ampliada, avanza en esa direcci6n. Pero admito 

que lo que mas me emociona en relaci6n con la vitalidad 

de este texto es que hoy sigue circulando clandestina

mente en Cuba a traves de ingeniosas listas de espera y 

bibliotecas independientes que mantienen ciudadanos 

de coraje civico admirable. Muchos exiliados cubanos se 

me acercan en America Latina, Europa o Estados U nidos 

a contarme que leyeron Nuestros anos verde olivo en su 

patria, usualmente en ejemplares amarillentos y roiiosos, 

forrados en papel corriente, que han leido en un dos 

por tres para reintegrarlo de inmediato a la circulaci6n 

clandestina. Y en cada conversaci6n me agradecen que 

yo haya escrito sobre su patria y aiiaden que saben, por 

experiencia propia, que todo lo que aqui se narra es 

cierto y a la vez verosimil. Si Kafka hubiese sido cubano, 
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perteneceria a nuestros au tores costumbristas, sostienen 

muchos exiliados. Se que esta novela llega a Cuba a traves 

de turistas que la contrabandean en su equipaje, pero 

tambien de funcionarios cubanos que viajan al exterior 

y la llevan a la isla para que otros tambien la lean. Como 

lo muestra elocuentemente una reciente fotografia, hasta 

el presidente cubano, Raul Castro, ley6 esta novela que 

habla de su isla y que el, como su hermano, censura. 

lPor que escribi Nuestros anos verde olivo?,me pregun

to rnirando hacia la corriente del golfo desde una ventana 

que, en las noches despejadas y sin luna, me permite a 

veces divisar el remoto resplandor de La Habana. La 

respuesta es sencilla: lo hice porque no tenia otra forma 

de relatar mis aiios en la isla a quienes me consultaban 

sobre ello. Cuba era entonces tan misteriosa como Corea 

del Norte. No habia turismo internacional, estaba ais

lada y su regimen mantenia a su vez el aislamiento para 

controlar mejor a la poblaci6n e impedir acciones de 

la oposici6n en el exilio. Como afirmaban orondos sus 

dirigentes entonces: a Cuba no entra quien quiere, sino 

quien puede. En fin, escribi esta novela porque anhelaba 

dejar testimonio de esa etapa crucial de mi vida a Ana 

Lucrecia, mi mujer, a nuestros hijos, a mis familiares. 

La escribi con la franqueza y la honestidad con que se 

comparten evocaciones con los mas cercanos. 

Comence a redactarla en Berlin Este, en 1981, en 

un cuaderno azul, de tapas gruesas, de la desaparecida 
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Republica DemocraticaAlemana, que aun conservo con 

mis manuscritos. Sin embargo, los apuntes iniciales se 

hallan en una libreta, tambien hoy en mi poder, que yo 

mantenia en los anos setenta en La Habana, una libreta 

en la que me planteaba delicados interrogantes sobre el 

sistema cubano y que me habria acarreado serios proble

mas de haber caido un dia en las manos equivocadas. A 

la hora de escribir la version definitiva de Nuestros anos 

verde olivo, me vali de esos apuntes y mi memoria, que 

entonces estaba aun fresca y pujaba por hallar la palabra 

escrita antes de esfumarse definitivamente en el olvido. 

Mientras escribia la recta final de esta novela siempre 

percibi la sombra de dos amenazas. La primera venia de 

Chile, donde por fortuna habia retornado ya la democra

cia, pero la influencia del general Augusto Pinochet y sus 

servicios de seguridad seguian teniendo una influencia 

nada desdenable. Eso me oblig6 al final a retocar ciertos 

nombres. De no adoptar yo ese tipo de precauciones, 

las antiguas fuerzas represivas -entonces aun activas

podian valerse del texto para identificar y vengarse de 

miembros de la antigua resistencia. La segunda amenaza 

venia de Cuba: revelar en mi novela autobiografica la 

identidad de quienes me habian confesado su rechazo 

al sistema podia significar para ellos brutales represalias. 

Adopte entonces precauciones en ambos sentidos y por 

eso modifique los nombres de varios personajes y los 

espacios en que tuvieron lugar las escenas. Podria decir 
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que fue la amenaza de ambas dictaduras latinoamerica

nas lo que termin6 por convertir mis memorias en una 

novela autobiografica, o que el texto inicial opt6 por 

mutar de genero para seguir contando su verdad. 

Reitero que llegue a la isla de Fidel Castro huyendo 

de Augusto Pinochet. La isla era entonces mi utopia. 

Pinochet mi pesadilla. La experiencia me ensenaria que 

ambas eran dictaduras y que no hay dictaduras buenas 

ni justificables. Todas son perversas y nocivas, enemigas 

del ser humano y su libertad. Viviendo en la isla me di 

cuenta de algo esencial: nada, solo la literatura, era capaz 

de relatar las circunstancias, la atm6sfera y los estados 

de animo que me toc6 experimentar en la mayor de 

las Antillas. Solo la literatura, aquella que surge del co

nocimiento profundo del alma humana y sus pasiones, 

sus mezquindades y grandezas, era capaz de dar cuenta 

de aquello que yo presenciaba. En eso radica tambien 

la causa ultima por la cual el genero de la novela nunca 

perdera vigencia. En la isla no tarde en intuir que me 

proponia narrar algo inenarrable para un genero que no 

fuese el novelesco. Intui que ni los periodistas ni turistas 

que pasaban pr<;:surosos por La Habana podrian captar la 

Cuba profunda ni relatarla en toda su complejidad. Solo 

alguien que conocia esa realidad podia aspirar a semejante 

empresa.Y lo hice, o intente hacerlo, desde la perspectiva 

deljoven idealista y extranjero que fui, desde el dolor que 

causa la decepci6n politica en edad temprana, desde la 
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dignidad de quien desafia la represion mas por liviandad 

juvenil que por conviccion profunda, y desde la esperan

za de que un mundo m ejor es posible, un sentirniento 

que sigo abrigando con altibajos en el presente. 

Hay otra reflexion que quisiera hacer con respec

to a Nuestros aiios verde olivo: no existen otras novelas 

autobiograficas sobre la Revolucion Cubana, escritas 

por latinoamericanos que se hayan exiliado en la isla y 

hayan conocido la vida real de la nomenklatura, de la 

rninuscula y debilitada clase media, y la del pauperizado 

proletariado cubano. Es curioso. 2_A que se debe que no 

haya otras novelas autobiograficas de extranjeros?, sue

lo preguntarme. Fuimos millares los latinoamericanos 

que, huyendo de las dictaduras regionales de derecha, 

buscamos refugio en lo que era entonces nuestra utopia 

politica, la isla de la democracia popular, el progreso y 

el antiimperialismo. 

Ya no queda nadie de esas generaciones en la isla. La 

mayoria regreso a sus paises o uso La Habana como puen

te para alcanzar Europa occidental -Suecia,Alemania, 

Francia, Italia-, rara vez para aterrizar en la Rumania 

o Bulgaria de entonces, o en la Union Sovietica, deno

rninada por la izquierda revolucionaria como «la Madre 

Patria». 2_Por que ese silencio de tantos sobre una etapa 

clave de la historia reciente latinoamericana? 2_Por que 

no hay memorias o novelas autobiograficas escritas 

por esa rnigracion politica tan masiva, que celebran la 
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experiencia de la vida diaria en la isla? 2. Que impidio 

el relato sobre esa epoca en la que, ante nuestros ojos, 

las opciones en el mundo aparentemente se reducian al 

capitalismo salvaje o el comunismo, a Pinochet o Castro, 

a Stroessner o Honecker? 2_Por que de esos entusiastas 

exiliados fidelistas no surgieron novelas autobiograficas 

sobre la experiencia de vivir en la utopia politica? 2_Se 

debe al temor de ser acusado como «traidor»? 2_0 a que 

a veces en politica conviene mas callar que expresar 

verdades dolorosas? 2_0 a una repentina indiferencia 

post-Cuba, o a la decepcion que nos causo la utopia 

que un dia abrazamos? Sigue asombrandome el silencio 

sepulcral que hasta hoy guarda esa generacion. 

Uno de los interrogantes que surgen al conocer las 

reflexiones politicas de autores como Milan Kundera, 

Heberto Padilla o Herta Muller, que vivieron en so

cialismos reales, es como puede manejarse despues 

productivamente en terrninos literarios esa experiencia. 

Es decir, como se puede vivir, sin quedar paralizado o 

atascado como autor en el resentirniento que causan las 

humillaciones y abusos que se sufrio y las campaiias de 

descredito que el estado dictatorial lanza en contra de 

los intelectuales disidentes a traves de periodistas, agentes 

y simpatizantes. Sospecho que el mejor antidote para 

ese dolor -causado por quien monopoliza tu patria y 

emplea sus simbolos, su historia y sus recurses para repri

mirte y desprestigiarte- es escribir sobre la experiencia 
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misma que origin6 el dolor. Se trata, al parecer, de con

vertir el dolor en memoria, en literatura, en resistencia. 

Mirado desde esa perspectiva resulta curioso: es como 

si la represi6n estatal contribuyese a seleccionar precisa

mente los momentos culminantes del dolor, como si le 

mostrase ademas al escritor cual es el dolor mas comun 

y la angustia mas generalizada entre las victimas de la 

sociedad dictatorial. Es a traves de ese relato, que en el 

fondo acota y orienta el poder politico dictatorial, que el 

intelectual -desde su patria o el exilio forzoso- esta

blece la comunicaci6n con otros seres humanos y alcanza 

lo universal a traves de lo individual. En este sentido, 

volver a releer y a ampliar Nuestros anos verde olivo me 

tonifica, me hace visualizar con madurez y objetividad 

esa etapa, y comprender la verdadera dimension de las 

crueles encrucijadas en que nos encontrabamos como 

j6venes de la Guerra Fria, una epoca en que la renuncia 

al compromiso politico original se consideraba traici6n, 

el examen critico de los ideales era pasarse al lado del 

enemigo y abandonar la utopia podia significar la muerte. 

La publicaci6n de esta novela me ha deparado sin

sabores con el regimen cubano y sus defensores, pero 

sobre todo alegrias y satisfacciones. Una de las mayores 

satisfacciones es haber expresado, a traves de estas evo

caciones, un compromiso universal con los derechos 

humanos, las libertades individuales y la democracia sin 

apellidos, asi como mi rechazo a todo tipo de dictadura, 
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sea de izquierda o derecha. Es una lecci6n para toda mi 

vida, pues cuando joven crei a pie juntillas que habia 

dictaduras detestables y otras, sin embargo,justificables. 

Y hay algo mas que me qued6 en evidencia mien

tras escribia esta novela: que los aiios vividos en Cuba, 

particularmente los ultimos, cuando cai en desgracia y 

carecia de techo, comida y pasaporte, me prepararon para 

enfrentar las inclemencias y los golpes de la vida, y tam

bien me enseiiaron a disfrutar las pequeiias cosas de ella. 

Recuerdo hoy cuan feliz me hacia disponer de una lata 

vacia de un refresco occidental, que me regal6 un turista 

y que me sirvi6 como florero en la cabafuta en que me 

refugie, o el placer con que saboreaba la hogaza de pan 

centeno que a traves de las malas artes lograba conseguir 

a veces en una tienda para extranjeros, o la unci6n con 

que lavaba la unica guayabera que tuve en la isla, com

prada con d6lares que me agencie en el mercado negro. 

Y que decir de la gratitud emocionada con que recibia 

yo la tacita de cafe que me brindaban amigos, a quienes 

su cuota no les alcanzaba ni para la familia. 

Pero la prohibici6n de ingresar a Cuba me priva 

tambien de algo mas: de mi derecho a respaldar paci

ficamente y en el terreno a los cubanos que exigen lo 

mismo que los chilenos exigimos bajo la dictadura de 

Pinochet: elecciones pluralistas, democracia, derechos 

humanos, fin del exilio,justicia para todos, reencuentro 

nacional. No hallo nada mas acertado sobre el destino de 
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Cuba que las hist6ricas palabras que pronunci6 Salvador 

Allende sobre el futuro Chile, el II de setiembre de 1973 : 

«Mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las 

grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para 

construir una sociedad mejor». Confio realmente en que 

en ese momenta pueda estar yo en La Habana. De ese 

modo compartire la celebraci6n por el nacimiento de la 

democracia en la isla y, como dice la canci6n de Pablo 

Milanes, «en una hermosa plaza liberada me detendre a 

llorar por los ausentes». 

La experiencia del Chile de Pinochet y la Cuba de 

los Castro, y de la escritura de esta novela, me ensenaron 

algo adicional: no hay nada que se parezca mas a una 

dictadura de derecha que una dictadura de izquierda, no 

hay nada mas parecido al fascismo que el comunismo, 

nada mas parecido al hitlerismo que el estalinismo. Para 

el ciudadano corriente, las dictaduras son todas iguales. 

Para el que aguarda el interrogatorio en una celda de 

la seguridad del Estado da lo mismo si su torturador 

es de izquierda o derecha, es religioso o ateo, cree en 

el comunismo o la seguridad nacional, lleva al cinto 

una Kalashnikov o una Luger, foe formado en la an

tigua Bucarest o una escuela de la antigua escuela de 

las Americas de Panama. Para ese ser humano, sentado 

desnudo en la silla, con las manos atadas a la espalda, 

cuya familia ignora cuando retornara, todo eso da lo 

mismo. El terror y el dolor, la angustia y el sufrimiento, 
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la impotencia y la arbitrariedad que experimentara en 

esos calabozos seran simplemente una afrenta a la especie 

humana. En ese instante todas las dictaduras son una y 

la misma, y todo el dolor que sufre el ser humano atane 

a la humanidad en su conjunto, con independencia de 

las convicciones politicas. 
Mientras releo este manuscrito, me pregunto que 

lleva al ser humano, mejor digamos a tantos seres huma

nos, a condenar a una dictadura de derecha, y a celebrar 

al mismo tiempo una dictadura de izquierda. ,Que re

torcido mecanismo mental los conduce a denunciar el 

abuso, la tortura, la marginaci6n, el escarnio, el exilio, la 

represi6n y el asesinato de quienes piensan distinto bajo 

una dictadura de derecha, pero los conduce a justificar 

esas mismas medidas contra quienes se oponen a una 

dictadura de izquierda? ,Que lleva a una persona a con

denar a un general que dirige durante diecisiete anos un 

pais andino con mano de hierro, y a alabar en cambio 

a un comandante que lleva cincuenta anos dirigiendo 

de igual modo una isla? ,Se debe esto a la ignorancia, 

la hipocresia o al oportunismo, o a una lealtad mal en

tendida hacia banderas ideol6gicas, a la postergaci6n de 

la realidad frente a la utopia y del individuo frente a la 

masa, o simplemente a la exacerbaci6n extrema de la 

inhumanidad contemporanea? 
Desde la ventana de mi cabana examino una curiosa 

foto que public6 hace un tiempo el portal electr6nico 
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de la Presidencia de la R epublica de Chile.Aparecen en 

ella el presidente de Cuba, Raul Castro, y la entonces 

presidenta de Chile, M ichelle Bachelet. Ambos estan 

en el stand chileno de la Feria Internacional del Libra 

de La Habana, el unico lugar en toda la isla donde se 

han exhibido alguna vez libros mios. El general alza 

en su mano ante la prensa internacional un ejemplar 

de Nuestros arias verde olivo mientras parece decide a la 

ex mandataria que no es efectivo que esta novela este 
censurada en la isla. 

Mi presidenta parece inc6moda, insegura. Ignora que 

un par de horas mas tarde, Fidel Castro, uno de sus per

sonajes admirados, la hara pasar un bochorno al revelar la 

conversaci6n privada que tuvo con ella sabre la demanda 

boliviana de acceso al mar a traves de Chile. Observo la 

foto bajo el sol del golfo y siento que Bachelet intuye, 

porque vivi6 en la ex Alemania Oriental, que ese libro, 

este libro, esta desde luego prohibido en Cuba. Por 

experiencia ella sabe que los regimenes comunistas no 
toleran la menor crfrica al sistema. 

Pero lo importante de esa fotografia no son los jefes 

de Estado conversando en el Caribe, sino el magnifico 

poder que irradia la literatura en esa escena. Castro, que 

sabe que esta novela es lectura clandestina y obligada en 

la isla, la exhibe sugiriendo que no hay censura. La man

dataria no sabe que hacer. lTal vez solicitar timidamente 

la libre circulaci6n de la novela de un compatriota suyo 
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en la isla de su utopia? lo tal vez plegarse con disimulo 

a la estrategia de los Castro de que no existe censura en 

Cuba, perjudicandome asi de paso con ello? lo actuar 

simplemente coma si la censura de libros de chilenos 

no fuese de la incumbencia de un mandatario chileno 

en una feria del libro dedicada a Chile? Al final la en

tonces presidenta, quizas con el objetivo de no irritar 

a sus anfitriones, opta por ignorar el ingrato hecho de 

que en Cuba estan prohibidas, junta a mis novelas, las 

memorias de Pablo Neruda y las de Jorge Edwards, 

porque se refieren -las de Neruda en forma oblicua

criticamente al castrismo. Edwards y yo esperamos desde 

la distancia en vano a que Michelle Bachelet condenara 

al menos con guantes de seda en la Feria Internacional 

del Libra de La Habana la censura de nuestras obras, 

coma en vano esperaron las corajudas Damas de Blanco 

y los admirables disidentes cubanos a que ella se dignara 

a recibirlos en esa gira para intercambiar unas palabras, 

u obtener al menos un gesto de conmiseraci6n de una 

mujer que treinta y cinco aiios antes sufria la represi6n 

de Pinochet coma ellos la de los Castro en la actualidad. 

Nunca imagine que una mandataria chilena que fue 

victima de la dictadura military luchadora por la recu

peraci6n de nuestra democracia, fuera a ser incapaz de 

elevar su voz frente el dictador que mantiene la censura 

sabre obras escritas por Neruda, Edwards y mi persona. 
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Su silencio como representante de nuestra naci6n fue y 

sigue siendo doloroso e inexplicable para mi. 

En rigor, cuando escribia N uestros afios verde olivo 

nunca se me pas6 por la cabeza imaginar que estas me

morias me colocarian un dia en la lista negra de un regi

men, me convertirian en el blanco de las descalificaciones 

de sus agentes y adlateres, y encontrarian tantos lectores 

en el mundo. Esta historia nunca aspir6 en sus inicios a 

ser publicada. Eran memorias sin pretensiones, concebi

das para permanecer entres los albumes fotograficos de 

la familia. Fue un editor chileno-guatemalteco, en algun 

momenta comunista como yo, quien me convenci6 de 

que yo no tenia el derecho a mantener en mi velador 

una etapa de la historia latinoamericana ;ibsolutamente 

desconocida. Me cost6 darle el vamos y entregar estas 

paginas a la editorial, pero despues el tiempo termin6 

dandole la raz6n al editor. Hoy la novela circula en 

America Latina y paises europeos y, lo mas importante, 

es leida tambien, aunque clandestinamente, en la isla. 

En estas paginas -como en mi vida de entonces-, el 

poeta Heberto Padilla juega un papel esencial. Obedece 

a algo para mi inolvidable: el y su esposa, la pintora y 

poeta Belkis Cuza Male, me brindaron en su pequeiio 

apartamento de Marianao, La Habana, generoso refugio 

en mis peores aiios de beduino sin techo ni libreta de 

racionamiento. Todo eso esta en estas paginas. Lo que 

escapa de ellas es la llamada telef6nica de Heberto, en el 
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aiio 2000, tres dias antes de su muerte, a mi casa de Iowa 

City.Acababa de leer la novela, de encontrarse reflejado 

en ella, y por eso llamaba. 
Y escapa tambien a estas paginas el hecho de que, 

en 1993, Heberto, ya instalado en Estados Unidos, visit6 

Chile, donde lo habian impresionado la prosperidad y la 

estabilidad de lajoven democracia. Catorce aiios antes nos 

habiamos despedido por telefono en La Habana de forma 

apresurada, a sabiendas de que su aparato estaba intercep

tado y que no volveriamos a vernos en la isla, y ahora, en 

1993, tenia el privilegio de recibirlo en mi casa chilena de 

Vina del Mar. En la suite del mirador pas6 dias escribiendo, 

leyendo, contemplando el Pacifico y conversando con mi 

mujer y conmigo, hacienda recuerdos que entrarian en 

este volumen. Anos mas tarde, cuando ambos residiamos 

en Estados Unidos, volvimos a reunirnos en Miami. 

Pero ahora estamos de nuevo en un dia del aiio 2000. 

Heberto me llama de Alabama, donde enseiia literatura 

en un college privado. Es sabado por la maiiana y el dis

pone de tiempo para comentar este libro y anunciarme 

su deseo de visitar la isla. Lo obsesiona el anhelo de verla. 

No le importa el precio que ha de pagar. Necesita sentir 

que no se la deja al regimen. Tal vez es la muerte cer

cana la que le exige volver a su tierra. Muri6 sin poder 

retornar a ella. Otro crimen de los Castro. No hay peor 

castigo que despojar a alguien de su patria, sus amigos, 

sus tradiciones y su paisaje. 
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Hace poco, en una actividad academica en la costa 

este de Estados Unidos, se me acerc6 un personaje de 

esta novela, que es conocido como agente de la inteli

gencia cubana. Lleg6 a mi mesa, donde yo desayunaba 

solo junto al mar, y me dijo que sabia que figuraba en mi 

novela, pues la habia leido en La Habana. El personaje 

andaba en Boston en representaci6n de una instituci6n 

oficial. Suponiendo, tal vez, que yo tenia vinculos con 

el servicio de inteligencia estadounidense, me dijo : 

«Podria contarte muchas cosas mas de esos funcionarios 

que describes en tu novela, de lo mal que les ha ido a 

esos oportunistas y la forma ejemplar en que la vida 

los ha castigado. Segura te daria para otro libro. No te 
lo puedes imaginar». 

Quedamos en vernos al dia siguiente en el mismo 

sitio. Me interes6 la perspectiva de un funcionario que 

parecia preparar su terreno para la etapa post-castrismo. 

~ Se habria acercado a mi por en cargo oficial, o era 

aquello una iniciativa autenticamente individual? Pero 

no volvi6. Me preocupe. Se que a los funcionarios les 

advierten sobre mi supuesta peligrosidad cuando viajan 

a actividades culturales donde yo pueda estar. Supe tiem

po despues que la persona habia continuado su viaje a 

Miami, donde visit6 a parientes y amigos, y que luego 

retorn6 a La Habana. Me cuentan que sigue siendo un 

cuadro revolucionario, fiel e intransigente, un «jPatria o 

muerte!» de los que acuden con un bate a los «actos de 
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repudio» que se organizan durante dias ante las viviendas 

de los disidentes. 
Ahora lentamente se va sumergiendo el disco solar 

en las aguas tibias del golfo. Llega la noche a Cayo Hueso 

trayendo una brisa suave, fragante a algas y fl.ores . Desde 

la orilla me arrulla el acompasado ir y venir del oleaje 

sobre la arena. El mar se torna un tel6n azabache, sose

gado, infinito. Si no tenemos luna y se mantiene el cielo 

sin nubes, tal vez divise hoy el resplandor de La Habana 

en la distancia. Se que algun dia no lejano alcanzare la 

otra orilla y vere por fin a los cubanos transitar por las 

grandes alamedas y entonces yo, en una plaza liberada, 

tambien me detendre a llorar por los ausentes. 

Cayo Hueso, mayo de 2010 
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El autor en el internado estudiantil de la 

Strasse des 18 Oktober, de la Karl Marx 

Universitat, de Leipzig,Alemania del Este. 

Entonces Roberto Ampuero estudiaba 

marxismo-leninismo en dicha universidad y 

compartia cuarto de internado con Joaquin 

Ordoqui, hijo del legendario comandante 

guerrillero cubano de! mismo nombre, 

caido en desgracia y muerto en cautiverio. 

La foto corresponde ajunio de 1974, un mes 

antes de que el autor se trasladase a Cuba. 

Roberto Ampuero pronuncia un 

discurso coma presidente de! Co

mite Internacional de la escuela de 

cuadros juveniles de la escuela su

perior Jugendhochschule Wilhelm 

Pieck (JHSWP) , en Alemania del 

Este, noviembre de 1979, dos meses 

despues de haber salido de Cuba. 

Esta escuela se ubicaba al noreste de 

Berlin oriental, en la antigua finca 

de Joseph Goebbels, a escasa distan

cia de la ciudadela amurallada de 

Wandlitz, que ocupaba la direcci6n 

politica maxima del pais comunista. 
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FEDERACION ESTUDIANTIL 
UNIVERSITARIA DE CUBA 

EXP. ACUM. ESC. __ _ 
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Es miembro de esla Organi,aci6n y para que asi pueda 
hacerlo conslar se expide el presenle came a los 17 

dias del mes de d,=<!!<Ll b rq_ de 10 ~, 

- ~L')__--
Presidente- (EI 

Federaci6n Estudianlil Universitaria 

?.~. 

Carnes de la FEU (Federaci6n de Estudiantes de Cuba) mientras el autor 

estudiaba en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana (1973-

1978). La afiliaci6n a la FEU era obligatoria para los estudiantes universitarios. 

Durante el periodo anterior al castrismo, la FEU reuni6 a lo mas rebelde de 

la juventud cubana, que luchaba por conquistar libertad y democracia. Bajo 

el gobierno de Fidel Castro la FEU se convirti6, al igual que los sindicatos, 

en una correa transmisora de orientaciones y planes del gobierno central 

hacia los estudiantes. 
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Manuscrito de Nuestros anos verde olivo, que el autor comenzo a redactar en 

1981 en Berlin Este, en un cuaderno azul de tapas gruesas, para dejarle a su 

farnilia un testimonio de esa etapa crucial de su vida. 
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Copia al carbon de la carta de renuncia a las Juventudes Comunistas de 

Chile, entregada por el autor el 23 de diciembre de 1978 a Miguel Beltran, 

entonces encargado de propaganda de dicha agrupacion politica en La 

Habana. Este documento es copia del original. Aun bajo la influencia del 

adoctrinarniento ideologica comunista, el autor exige entonces en el texto 

que se le aparte de la agrupacion pues en esa epoca sus militantes creian que 

no existia la renuncia a la organizacion juvenil ni al partido. Poco despues 

Roberto Ampuero ingresa a la Union de Jovenes Democraticos de Chile 

(UJD), pequeii.a organizacion del exilio chileno de orientacion liberal y 

socialdemocrata, en la que militari hasta 1984. Desde entonces, Ampuero 

ha rnantenido su independencia en terrninos politicos. 
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Compafieros 

Juventudes Comunistas de Chile 

La Habana. -

La singular politica ejercida por las JJCC de Chile 

con respecto a sus cuadros y militantes, las profundas 

discrepancias en relaci6n con la tactica empleada en 

la fase actual de nuestra lucha y la falta de 

coincidencias en los aspectos fundarnentales de la 

estrategia de las JJCC han afectado esencialmente mi 

antigua identificaci6n con la organisaci6n juvenil. 

Despues de un largo periodo de analisis de esta de

licada situaci6n y de comprobar c6mo desgraciadarnente 

los aspectos arriba sefialados tienden a .consolidarse 

por metodos verticales a pesar de la visible crisis 

por la que atraviesa la militancia de las JJCC, exijo, 

porno existir la renuncia, que se me margine de las 

Juventudes Comunistas de Chile. 

Revolucionariarnente, 

Roberto Arnpuero Espinoza 

La Habana, 22 de diciernbre de 1978. 
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El presidente cubano, Raul Castro, sostiene el libro Nuestros anos verde olivo 

junto a la ex presidenta de Chile, Michelle Bachelet, en la Feria de! Libre 

de La Habana 2009. Pese a que el libro esti censurado en Cuba y desde su 

publicaci6n el regimen le prohlbe al autor el ingreso a la isla, el dictador 

cubano trata de generar ante la prensa internacional la impresi6n de que la 

obra circula libremente. Los ejemplares de los libros de Ampuero se agotaron 

en cuesti6n de minutes en el stand de Chile de esa feria, adquiridos, segun la 

prensa, por entusiastas lectores y discretos individuos de pelo corto, anteojos 

de sol y guayabera, que actuaban en forma concertada. 
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