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El protagonista de esta novela autobiografica abandona el Chile
de la Junta Militar en 1974 para buscar refugio en la Alemania
Oriental. Alli se enamora de Margarita, la hija del comandante
Cienfuegos, el poderoso embajador de Fidel Castro en Moscd. El
matrimonio se celebra pocos meses después en la «isla de la
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Querido Roberto:

Me dio mucho gusto conocerte y solo lamento que en el
trajin de Santiago apenas pudiéramos cambiar unas pocas
palabras y no tener la larga conversacién que me hubiera
gustado. Sin embargo, la verdad es que he estado dialo-
gando contigo todos estos dias, mientras leia Nuestros afios
verde olivo que acabo de terminar. Te pongo estas lineas
para felicitarte por ese magnifico testimonio en forma
de novela que me ha conmovido profundamente. Hacia
tiempo que un libro no me absorbia y emocionaba tanto
como esa descripcion tan honesta, tan veraz y tan lacida
de una ilusién que compartimos tantos latinoamericanos

Queda rigurosamente prohibida, sin autorizacién esctita de los titu-
lares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la
reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier medio o pro-
cedimiento, comprendidos la reprografia, el tratamiento informatico,
asi como la distribucién de ejemplares de la misma mediante alquiler
o préstamo puiblicos. no era distinta de las que convirtieron a Rusia y a China

con la Revolucién Cubana, y, también, el desencanto que
sigui6 al entusiasmo inicial al ver que, contrariamente a
lo que creiamos, la Revolucién de Fidel y los barbudos
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maravillosamente todo ese mecanismo autoritario que
poco a poco fue expropiando los arrestos libertarios y
justicieros de los primeros tiempos y convirtiendo a
Cuba en una sociedad autoritaria corrompida y en la
que la mentira llegd a hacer invivible la vida para todo
el que se negara a aceptar la servidumbre y el engafio.
Al mismo tiempo, el personaje central y narrador de la
historia, pese a que debe hacer tantas concesiones para
sobrevivir, nunca pierde una decencia innata y un ideal
de justicia que consiguen mantener una pequefia luz de
esperanza en medio de esa deprimente realidad.

En los afios inmediatamente anteriores a aquellos en
que transcurre Nuestros afios verde olivo yo estuve en Cuba
cinco veces y experimenté un proceso menos traumatico,
desde luego, pero muy semejante al de tu personaje, y
conoci y traté a muchos de los protagonistas de tu historia.
Heberto Padilla sobre todo,a quien conoci cuando habia
dejado la poesia para trabajar por la Revolucidn, y, mas
tarde, cuando comenzaban sus fricciones con el régimen.
Era muy dificil escribir una historia como la que has
contado sin caer en el maniqueismo ni en el estereotipo,
preservando la humanidad aun de los peores canallas y, al
mismo tiempo, dando siempre todos los matices y detalles
que permiten situar cada conducta y experiencia dentro
de un contexto general. Al mismo tiempo, la historia
chisporrotea de vida por la fauna pintoresca, lastimosa,

picara y cinica que pulula en torno al narrador, y esos

episodios de travesuras y buen humor que abundan en sus
paginas descargan la tensién que experimenta el lector
y le dan como unos recreos de alegria. Has escrito un
espléndido libro que, te aseguro, vivird por muchos afios
y seguira ganando lectores con el tiempo.

Yo estoy ahora en Lima, revisando una novela en
la que llevo trabajando ya unos tres afios, regresaré a
Madrid a comienzos de abril y pasaré alli, en Europa,
el resto del afio. Espero que nuestros caminos se crucen
otra vez en algn lugar y podamos tener por fin una
larga charla literaria, chismografica y politica. Ando con
muchas lecturas obligatorias ahora, por mi novela, pero

tengo entre mis proximas lecturas de puro placer tu EI
caso Neruda.

Un abrazo muy fuerte vy felicitaciones otra vez,

MaARr10 VARGAS L1osA, 2010
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No lo olvides, poeta.

En cualquier sitio y época

en que hagas o en que sufras la Historia,

siempre estard acechandote algiin poema peligroso.

«DICEN LOS VIEJOS BARDOS»
HeBerTO PADILLA

. el presente esta solo. La memoria
erige el tiempo. Sucesion y engafio

es la rutina del reloj. El afio

1o es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonias, de luces, de cuidados;

el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;
Otro cielo no esperes, ni otro Infierno.

«EL INSTANTE»
JorGe Luis BORGEs




Toda memoria es, en Gltima instancia, una
ficcién. Por lo tanto, ninguno de los personajes de los
que aqui se habla, con excepcién de los histéricos,

existe. Cualquier parecido con la realidad es casual y

no deliberado.







Me casé en la atmoésfera himeda, delirante y calurosa de
La Habana de los setenta. Lo hice por amor, desde luego,
pero también, circunstancia que debo apuntar desde un
inicio, por culpa de una apuesta que no me pagaron y
de la cual mi mujer jamas se enterd.Yo frisaba los veinte.
Margarita los dieciocho.

- De voz melodiosa, piel palida y cuerpo de anfora,
vivia ella bajo el asedio de funcionarios enguayaberados
y gallardos militares con ramas de olivo en los galones.
Era hija del comandante Ulises Cienfuegos, de quien al
comienzo yo lo ignoraba todo.

Contraje nupcias ante una asistencia reputada, bu-
lliciosa y elegante, que brindé con Moet & Chandon
en copas de cristal D’Arques bajo los flamboyanes
encendidos y los soberbios cocoteros que atalayan el
Caribe desde el exclusivo reparto de Miramar, lejos, muy
lejos, de las calles tortuosas y empinadas del puerto de
Valparaiso, mi ciudad natal.

Esta historia con sabor a romance caribefio no comien-
za, sin embargo, como pudiera presumirse, en el tropico o
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frente a la corriente del golfo de México, sino en medio
de las nevazones de un crudo invierno europeo. En Chile
el presidente socialista Salvador Allende habia muerto me-
ses antes durante el golpe de Estado del general Augusto
Pinochet; enVietnam, las tropas estadounidenses se halla-
ban en retirada frente a la arrolladora ofensiva vietnamita,
y en la Europa del Este atin no se restafiaban las heridas
infligidas por la invasién soviética a Checoslovaquia. Yo
ocupaba entonces, en la sombria y contaminada ciudad
sajona de Leipzig, un cuarto del internado de la Strasse
des 18 Oktober y estudiaba filosofia en la Karl Marx
Universitit.

Habia dejado el Chile de la Junta Militar entre gallos
y medianoche, sin aguardar siquiera el permiso de la
Juventud Comunista, organizacién en la que militaba
y a la cual la dictadura perseguia implacablemente por
haber respaldado a Allende en su intento de instaurar
el socialismo. Alarmado por el temor que me infundian
las patrullas armadas, los campos de presos politicos,
las detenciones arbitrarias, los muertos que flotaban en
el rio Mapocho con huellas de tortura y un tiro en la
nuca, asi como por las interminables noches con toque
de queda, en las que solo se escuchaba el eco angustioso
de sirenas, helicopteros artillados y fusilamientos, hui del
pais y busqué refugio en Alemania Oriental.

Tiempo después, mientras apilaba en mi cuarto
obras de Marx y Lenin, buscaba afanoso en bibliotecas
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los voluminosos manuales de materialismo histérico de
Nikitin y de la Academia de Ciencias Sociales de la URSS,
o contemplaba simplemente a través de los ventanales
del casino universitario cémo el viento despeinaba la
nieve sobre los techos y adoquines de Leipzig, me decia
que dentro de poco, un afio a lo mas, Chile recuperaria
su senda de pais austero, estable y de ejemplar desarro-
llo democritico y yo podria regresar al afiorado hogar
paterno. Ignoraba, por cierto, que en mi patria ya nada
volveria a ser como habia sido.

En el internado comparti cuarto con Joaquin
Ordoqui, un estudiante cubano inquieto y bohemio,
hijo de un viejo comunista miembro de la guerrilla, que
acababa de fallecer en La Habana de cincer de pulmén
en un aislamiento politico ignominioso. Afios atris,
sorpresivamente, la policia secreta lo habia acusado de
colaborar con la c1a durante el periodo en que tuvo a su
cargo la divisién occidental del Ejército cubano. Pese a su
desempefio intachable, que respaldaban condecoraciones
gubernamentales y partidarias, una madrugada de julio
un tribunal militar degrad6 al comandante Ordoqui y
lo condené a prisién domiciliaria perpetua.

Noche a noche, a través de la oscuridad de nuestro
cuarto, me llegaba el sollozo ronco y quedo de Joaquin,
gigantén «jabao» de pelo de alambre, diecinueve afios
y alma de nifio. Sollozaba por la injusticia infligida a su
padre, a quien consideraba revolucionario ejemplar, y
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a su madre, Eddy Garcia Buchaca, brillante intelectual
comunista de origen aristocratico, quien, tras enviudar
vivia bajo prision domiciliaria acusada de haber sido
complice de su marido. Sobre ella recaia ahor.a no s.olo
el desprecio de la burguesia cubana expropiada, 51f1o
también el resentimiento de los revolucionarios de al-
tima hora, de aquellos que se tornaron comunistas de la
noche a la mafiana, estimulados por el triunfo de Fidel
y la posibilidad de conquistar cargos y prebendas,.y que
vislumbraban en los ojos de los comunistas historicos el
silencioso reproche a su oportunismo.

Cada noche, en el primer nivel del camarote, el «ja-
bao» lloraba envuelto en las tinieblas del cuarto como un
gran oso herido. Estaba convencido de que sus padres n’o
eran traidores, y de que muy pronto Fidel se encargaria
de aclarar todo aquello.Y cuando yo prendia mi lam-
para nocturna para preguntarle qué le pasaba, Joaquin,
reprimiendo sus gemidos, afirmaba con voz gangosa y
los parpados entornados:

—No es nada, chileno, solo el maldito asma. Soy
asmatico como el Che.

Por fortuna, durante el dia mudaba de 4nimo para
volverse dicharachero y escandaloso, y parecia un mu-
chacho feliz en aquel internado que compartiamos con
norcoreanos, vietnamitas, palestinos, rusos, mongoles,
namibios, etiopes y persas, todos militantes de partidos
revolucionarios de probada trayectoria antiimperialista. Lo
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cierto era que Joaquin solfa ausentarse de clases, robar en
los supermercados y usar mis prendas sin consultarme, por
lo que 2 menudo me tocéd sorprenderlo en la calle luciendo
tenidas mias. Pero como siempre llevaba una excusa a flor
de labios, resultaba imposible enemistarse con él.

—Chico, tenia una cita clave y me exigian traje. TG
sabes que en Cuba, por el bloqueo yanqui, no hay trajes.
Aptntalo como ayuda solidaria y no te preocupes, que
al regreso hallaris las cosas en tu armario, mas limpias y
mejor planchadas de lo que estaban.

Joaquin no se dedicaba a estudiar, sino a dormir,
pasear, hablar del Che, Fidel y Camilo como si se tratase
de viejos amigos, y a abordar a cuanta muchacha bella
se le cruzara en el camino. Era capaz de pasar horas
agazapado en la ventana de nuestro cuarto, situado en
el tercer piso del edificio, a la espera de una presa. Se
mantenia hieritico y silencioso, esbozando enrevesados
planes para acercarse y conquistar a las estudiantes con
su farragosa oratoria tropical. En realidad, escasas eran las
muchachas que escapaban a su escrutinio y se resistian
a sus devaneos, y mientras ellas desfilaban bajo nuestra
ventana, €l adelantaba osados juicios sobre sus presuntas
cualidades amatorias.

—Chico, todo eso se deduce de la forma de mirar o
caminar de la hembra —afirmaba tratando de convencerme
de la solidez de sus convicciones—. A algunas se les nota
en el cabello, como a la biilgara que viene ahi, la que, a
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juzgar por su pelo grueso, rizado y abundante, es una loca
en la cama.

—No inventes —reclamaba yo escéptico—. La mas
mojigata y modosita te puede resultar una fiera.

—A otras se les nota en la voz —argiiia molesto,
ignorando deliberadamente mis reparos—. Una voz
grave, aguardentosa, es sefial de apasionamiento irre-
frenable, una dulce y meliflua, en cambio, puede serlo
de lujuria reprimida.

—No me digas.

—Aunque es probable que, viniendo de donde
vienes, del pasmado Cono Sur, tG ignores esta ciencia
caribefia, chico.

Una mafiana en que nevaba y desayunibamos pan
negro con mantequilla y un vaso de leche en la cafete-
ria del internado, me anuncié que me presentaria una
beldad cubana.

—Solo lo hago porque viene acercandose y no me
queda mas remedio —aclaré.

Me viré escéptico hacia donde me indicaba —bien
conocia yo los estados febriles y trepidantes que solia experi-
mentar el cubano en materia femenina—, pero me estremeci
al verla: sus ojos eran dos lamparones verdes en medio de
un rostro bellisimo e inteligente, y su cuerpo me recordd
las ondulaciones de una guitarra. Pilida y ojerosa como las
virgenes de Murillo, llevaba el cabello suelto sobre la espalda
y al caminar meneaba despreocupadamente sus caderas.
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—Es Margarita Cienfuegos, no solo la cubana mas
linda que hay sino también la mejor alumna de germa-
nistica de la Karl Marx Universitit —afirmé zalamero
mientras se arqueaba y le besaba la mano.

—D¢jate de sateria, muchacho —reclamé ella fin-
giendo incomodidad ante tanto halago, y tras enterarse
de que yo acababa de llegar a Leipzig de Chile, se despi-
didé y reanudé su marcha, alejindose por un pasillo. Senti
celos tan inesperados como desgarradores al atribuir su
premura a la impaciencia de un amante que la aguardaba
en alglin cuarto cercano.

—:Qué te parece? —me preguntd Joaquin con mi-
rada libidinosa. Sus dientes verduscos mordian un tabaco
en actitud sobradora.

—No me queda mis que conquistarla —repuse
creyendo que el azar acababa de ponerla en mi camino.

Una carcajada estentérea le arrancéd a Joaquin el
tabaco de la boca. Tras recogerlo, alz6 el indice de la
mano derecha y dijo:

—Ten cuidado, chico, mucho cuidado, que Margarita
es la nifia de los ojos del comandante Ulises Cienfuegos.

Afios tardaria yo en entender a cabalidad su mensa-

Je. Ml experiencia era exigua entonces. Llevaba apenas
un par de meses en Europa y poco conocia el mundo.
Me habia criado bajo los aleros protectores de la casa
paterna y del Colegio Alemin de mi ciudad, donde la
vida transcurria segura y apacible, ajena a los conflictos
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internacionales y los apetitos de poder. S6lo durante
mis aflos de universidad en la capital, los Gltimos de mi
existencia en Chile, habia intuido la complejidad de la
vida y las irreconciliables visiones politicas que dividian
al pais y no tardarian en arrojarlo al enfrentamiento. La
militancia en las Juventudes Comunistas de Chile —la
Jota—y la férrea oposicién que encontraba el gobierno
de la Unidad Popular en la derecha fueron mi mejor
escuela politica de entonces. Pero a esas alturas, en el
Leipzig de 1974, yo ignoraba atin quién era el coman-
dante Ulises Cienfuegos y cuales sus influencias en la
isla de Fidel.

—Fue guerrillero y fiscal de la Repablica —explic
Joaquin bajando la voz—. Hombre temido y detestado,
ahora embajador nuestro en Mosct. De ojos de acero
y cabello ceniciento, vozarrdn apabullante y voluntad
implacable, era la persona que mas odiaban los contra-
rrevolucionarios, pues tras el triunfo del Ejército rebelde,
y en su calidad de fiscal de la Republica, habia enviado
al paredon a cientos de opositores.

—Me da lo mismo, no voy a casarme con él —res-
pondi.

—Cienfuegos espera que Margarita algiin dia se case
con un mayimbe.

—:Mayimbe?

—O pinchos, los que mandan en la isla, chileno.
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—Pues me casaré con ella antes de que la conquiste
algtin mayimbe —repuse desafiante, como si la vida fuese
un juego, y di cuenta del vaso de leche con la misma
decisién con que John Wayne vaciaba los de whisky en
los bares del Oeste norteamericano.

—iA que no lo consigues! —mascullé Joaquin
picado. Sus labios esbozaron una sonrisa que dej6 al
descubierto una dentadura despareja.

—Apuesto lo que quieras a que me caso con ella
—respondi.

Apostamos alli mismo, en la cafeterfa del interna-
do de la Strasse des 18 Oktober: una caja de Lanceros
Cobhiba, un terno polaco del Konsum, una tocacasetera
rusay una cena en el Astoria, el restaurante mis caro de
la ciudad. Aunque gané la apuesta, mi amigo jamas pudo
pagirmela, porque poco después la seguridad cubana se
encargé de repatriarlo.

Tres meses mas tarde, con un revoloteo de murcié-
lagos en el estémago, la sangre agolpada en el rostro y
el corazén a punto de estallar, despegué en un Iushyn
del aeropuerto de Berlin-Schénefeld con destino a la
mayor de las Antillas.

Margarita y sus padres me aguardaban en La Habana,
disponiendo los tltimos preparativos de la boda.
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Desde el dia en que Margarita se alej6 por el pasillo del
internado, comencé a buscarla por las calles adoquinadas
de Leipzig, cuyos antiguos edificios exhibian atn los
impactos y forados de la Segunda Guerra Mundial, por
sus patios traseros cubiertos de nieve que barria un viento
furioso y por los comedores universitarios, repletos de
estudiantes del mundo entero. Durante la btisqueda cai
en la cuenta de que mi empefio no obedecia tanto al afin
de ganarle la apuesta a Joaquin como al de impedir que
Margarita se reuniera con su presunto amante. Renuncié
casi a todo con tal de hallarla.

Interrumpi, por cierto, mi asistencia regular a clases y
me desligué de Karla Lindner, alumna de primer afio de
marxismo, virgen rubia de los montes matalicos, de ojos
azules y fragil cuerpo de bailarina, quien durante nuestros
escarceos amorosos en mi inestable lecho situado en el
segundo nivel del camarote, solo me permitia desnudarla
bajo la premisa de que no hiciéramos el amor. Pese a
que pronto se titularia como licenciada en marxismo-
leninismo, en su fuero intimo era religiosa y, como tal,
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consideraba que debia preservar la virginidad para el
matrimonio. Sin embargo, cuando durante nuestros
apasionados abrazos parecia que un levisimo empellon
mio acabaria con su tesoro mas apreciado, ella recobraba
repentinamente una compostura de monja, abandona-
ba de un salto la cama, volvia a vestirse y comenzaba a
barrer el piso y a fregar la vajilla entonando algin lied
de Franz Schubert.

Dejé también a la infiel Larissa, redactora georgiana
de artes y especticulos del insignificante vespertino
local, una mujer casada de cuarenta afos, pelo claro,
grandes ojos cafés, senos generosos y cintura de avispa,
que, para no despertar suspicacias en su marido, solia
visitarme en horario de trabajo para ensefiarme cuanto
habia aprendido en el lecho con hombres de las mas
intrincadas regiones del imperio soviético. Larissa era
un espiritu tan culto y avido de placeres como carente
de escrapulos. Portaba una agenda escrita con tinta roja
y letra gbtica en que atesoraba la descripcidén de sus
amantes segun nacionalidad, dimensiones y capacidad
de depararle orgasmos, y creo que acudia a mi, entonces
inexperto espadachin de lances breves aunque multiples
y fragorosos, solo para hacer el amor con el habitante
mas austral del mundo que conocia. Nerudiana a rabiar,
cada vez que se desnudaba ante la luz mortecina de un
candelabro y el ritmo embriagador del Bolero de Ravel,
yo tenia que recitar versos de Veinte poemas de amor y una
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cancion desesperada. Juraba amar a su marido, un oscuro
oficial de la Stasi, la temida policia secreta germano-
oriental, y justificaba su infidelidad argumentando que
una cosa era el amor y otra muy distinta el sexo, y que
los amantes avezados constituian el mejor elixir para
hacer llevadero el matrimonio.

Renuncié a ambas europeas y a una estudiante per-
sa espigada, de suave piel canela, que antes y después
de hacer el amor con delicadeza en las penumbras de
su cuarto fragante a perfumes y especias, me describia
los deslumbrantes aposentos y las febriles preferencias
sexuales del sha de Persia, a quien habia sido entregada
a los trece aflos para disfrute del monarca. Renuncié a
todas ellas por una cubana a la que solo habia visto unos
instantes y pese a contar momentineamente con una
habitacion de libre disposicidn, suefio de todo estudiante,
ya que Joaquin seguia por Cracovia la sombra de Liuba,
una polaca rubia, de ojos celestes, mas alta y fuerte que
€l, de la cual se habia prendado. Su alejamiento violaba las
normas de los estudiantes cubanos, que prohibian, entre
otras muchas cosas, abandonar la ciudad en que residian
sin la autorizacion de la Unidn de Jovenes Comunistas
de Cuba. Pero Ordoqui era asi, insolente e imprevisible.

Una noche en que nevaba divisé por fin a Margarita
mientras ascendia la escalinata de su internado. Le dije
que saliéramos —la nieve retocaba el sempiterno aspecto
grisiceo y sombrio de Leipzig tornandolo luminoso—y
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ella acepté mi invitacién como si hubiese estado espe-
randola. Mis ingresos eran escualidos entonces, por lo
que nos dirigimos al Mitropa, el modesto restaurante
de la estacidn de ferrocarriles que, con sus decenas de
andenes, es la mis grande del mundo.

Por desgracia yo ignoraba que aquel lugar, el Ginico
que se mantenia abierto hasta tarde en la ciudad, brindaba
el peor especticulo nocturno del socialismo: gitanos que
mendigaban con sus pequefios hijos entre los comensales,
oficiales de las tropas de ocupacién soviéticas, de abrigo
y shapka, que se disputaban a gritos botellas de vodka y
rebanadas de pan centeno, alemanes orientales borrachos
que gimoteaban por no poder cruzar el Muro mientras
no se jubilaran, y bellisimas jévenes polacas que se ven-
dian a cambio de un par de medias de nylon. Los platos
eran escasos y los servian mozos desganados, agresivos y
arbitrarios: salchichas turingias acompafiadas de mostaza,
una sopa gruesa y picante llamada soljanka, que venia
en taza de consomé y era capaz de levantar muertos, y
un bistec nervudo, quizis de puerco, semioculto bajo
una salsa de sabor indefinible.Y todo aquello ocurria
en un local del tamafio de un gimnasio, enrarecido por
el humo, la acidez de la cebada, los sudores y el eco de
gritos, y en donde los clientes solo podiamos ocupar
ciertas mesas, porque el resto parecia reservado para
importantes comensales que jamas arribaban, mientras
afuera se alargaba la cola de viajeros.
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No me fue posible abrir mi corazén ante Margarita en
aquel lugar sérdido y maloliente, y la invité, por lo tanto,
tras servirnos unas salchichas acompanadas de sendas
botellas de Pilsen, a recorrer Leipzig, a esa hora del alba,
desierta, transfigurada. Durante la caminata, aspirando a
ratos el tufillo del carbén de Sajonia que alimentaba las
estufas, me relatd su vida.

Llevaba tan solo un afio en Leipzig. Su pa-
dre y madre vivian en Mosct, donde €l osten-
taba el rango de embajador y ella se doctoraba
en la Universidad Lomonosov en historia del arte. Con
su padre mantenia una relacién de amor y odio enfer-
miza y corrosiva, lo que la habia inducido a estudiar en
Leipzig, a buen recaudo de su influencia y amparo. Lo
adoraba, acaso por cuanto él la mimaba en todos sus
caprichos, pero asimismo lo aborrecia, pues intuia que
Cienfuegos, como todo guerrillero intrépido, habia de-
seado un vardén por primogénito. Durante anos,y pese a
la escualida resistencia de Lourdes, su madre, mujer bella
y sensible, victima perpetua de la tirania ejercida por su
marido en casa, el fiscal habia educado efectivamente a
Margarita como a un nifio. A los actos multitudinarios
de la Plaza de la Revolucién, cuando Fidel hablaba al
pueblo de la mafiana a la noche, ella subia junto a su
padre al estrado presidencial vistiendo una versién in-
fantil del uniforme del Ejército rebelde que le permitia
ocultar bajo el quepis su sedoso pelo largo, y cargando
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un fusil de madera para que la masa electrizada por la
oratoria del lider barbudo pensara, si en algin momento
se percataba de la existencia de la pequefia Margarita,
que se trataba de un nifio.

Aquella noche me relat6 los dos atentados que habia
sufrido su padre en la época en que, desde su cargo de
fiscal de la Republica, condenaba a muerte a los ene-
migos de la Revolucién. Sélo tiempo después, ya en la
isla, asocié yo a Cienfuegos con los cientos de presos
politicos que, tras juicio sumarisimo, habian caido en el
paredén negandose a portar vendas en los ojos y gritando
«Viva Cristo Rey». Pero desde Leipzig esas acciones de
sangre constituian para mi ajusticiamientos de enemigos
del progreso y el socialismo, y no revestian connotacién
criminal alguna. Entonces, bajo los efectos de la repre-
si6n desatada en Chile por el régimen militar, yo crefa
que en la lucha por el poder los asuntos se reducian a la
disyuntiva de «o los obreros o los burgueses».

Margarita no olvidaba la apacible tarde de febrero en
que estall6 la cabeza de su doberman mientras jugaba
con €l y su padre en el jardin de la casa confiscada a los
enemigos de la Revolucién. Un segundo antes de que al-
guien disparara desde un edificio adyacente, Rommel habia
derribado al fiscal. El proyectil hizo saltar por los aires la
cabeza del perro, salpicando de sangre el uniforme verde
olivo del comandante. De inmediato se habia desatado un
tiroteo infernal entre contrarrevolucionarios y guardias,
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y Cienfuegos habia protegido la vida de la nifia con su
cuerpo y el de Rommel.

Tiempo después su padre se salvd providencialmente
de otro atentado. La familia vivia entonces en Fontanar,
barrio residencial de clase alta cercano al aeropuerto
internacional José Marti. Era la época en que Estados
Unidos preparaba la invasion a la isla y alentaba acciones
terroristas contra Fidel. El fiscal de la Reptblica solia
viajar a diario desde Fontanar a la fortaleza de La Cabafia,
donde no cesaba el fusilamiento de esbirros batistianos
y opositores al nuevo régimen. Solo volvia a su resi-
dencia muy tarde por la noche con la tarea de estudiar
las peticiones de clemencia de los condenados a la pena
capital. Sin embargo, como al llegar a casa extenuado por
las ejecuciones de la jornada, caia de inmediato rendido
en una hamaca y no lograba leer aquellos documentos,
a la mafiana siguiente continuaban los ajusticiamientos.

—Seré un pésimo ministro de Economia, pero mis
errores son remendables —le dijo una tarde el Che en
el Palacio de la Revolucién, alarmado tal vez por las
sangrientas noticias que le llegaban del fiscal—. Los tuyos
yacen tres metros bajo tierra.

Viajaba, pues, una mafiana Cienfuegos en su Camaro
acompafiado de dos guardaespaldas, cuando de pronto,
con el rabillo del ojo, vio entrar un pequefio bulto por la
ventanilla trasera. Al volverse cayd en la cuenta de que se
trataba de una granada de mano. Ordend a sus hombres
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que saltaran del automoévil en marcha, pero Felo, el
guardia que viajaba en el asiento trasero y habia sido su
escolta desde la sierra del Escambray, cogid la granada
para arrojarla lejos. El artefacto estalld antes de que lo-
grara hacerlo, arrancandole las manos, los ojos y la nariz.

La nave Couvre habia volado hacia poco por los aires
en el puerto de La Habana con su precioso cargamento
de armas para la joven Revolucién, y la otrora fastuosa
tienda de departamentos El Encanto no era mas que un
montén de escombros y cenizas a causa del atentado
incendiario perpetrado por los contrarrevolucionarios
y la c1a. Las masas se apoderaban de las calles, a diario
se decretaban nuevas expropiaciones, Fidel fundaba los
Comités de Defensa de la Revolucion y en varias sierras
cubanas resurgia la oposicidén armada. La isla parecia
condenada a arder.Ya los norteamericanos habian aban-
donado La Habana y por los barrios de vida alegre se
paseaban las Gltimas prostitutas buscando en vano clientes
con ddlares. En nombre de la moral revolucionaria y
con el afan de construir al hombre nuevo, fueron clau-
surados los lupanares, teatros pornograficos y casinos, y
los hoteles, que antes albergaban a norteamericanos de
sombrero panama y bermudas, servian ahora de albergue
para guerrilleros, obreros y campesinos. Muchos creian
que la demencia se habia apoderado de la isla y que solo
Estados Unidos podria restablecer la cordura mediante
una invasion de marines. En medio de la agitacion, entre
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las manifestaciones masivas y los atentados dinamiteros,
entre la ocupacién de fibricas y empresas y la huida
desenfrenada de cientos de miles a Miami, qued6 de
manifiesto que nadie podia garantizar la vida del fiscal
de la Republica en la isla.

—Fidel lo envid entonces de embajador a Polonia
—dijo Margarita mientras caminabamos en direccién
al Volkerschlachtdenkmal, un gigantesco monumen-
to levantado en honor a la resistencia eslavosajona a
Napoleén—. Era un pais comunista, pero uno de los
pocos lugares donde podria estar a salvo.

Mientras didbamos un rodeo en torno a la cons-
truccidén con la nieve crujiendo bajo nuestras botas,
Margarita me contd del Che, Camilo y Fidel. Los re-
cordaba desde las primeras manifestaciones de apoyo a la
Revolucién, cuando su padre la subia al estrado frente al
pueblo habanero y ella, con cinco afios y vestida de nifio,
se sentaba en las rodillas de los maximos dirigentes de
verde olivo o jugaba entre los AMK listos para enfrentar
al enemigo. Su nifiez estaba impregnada de los recuerdos
de la Revolucién fresca, de las primeras confiscaciones
y la reforma agraria, de la crisis de los misiles, de las
mansiones abandonadas en forma subrepticia por los
contrarrevolucionarios que buscaban refugio en Miami,
de la efervescencia y la anarquia permanente.

La breve pero intensa experiencia de Margarita me
llenaba de admiracién y envidia, porque frente a ella mi
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vida en Chile emergia monétona y cotidiana, a lo sumo
pletérica de derrotas y dolor para el movimiento popular,
ajena por completo a las victorias luminosas alcanzadas
por la Cuba revolucionaria, que desde la distancia habia
sembrado tempranamente en mi la conviccién de que
la justicia social podia implantarse mediante la violencia
popular, esa violencia que, segtin Marx, era la partera
de la historia y que los auténticos revolucionarios no
debian evadir. Margarita gozaba no solo de la dicha de
haber presenciado una etapa histérica de América Latina,
sino que ahora, en la Karl Marx Universitit, era capaz
de sumergirse en el mundo intangible y menos riesgo-
so de la literatura para explorarla y ensefiarla mas tarde
en la isla. Recitaba de memoria a José Marti y Nicolas
Guillén, amaba a Alejo Carpentier, Julio Cortizar y
Gabriel Garcia Mirquez, aunque sin conocer a Mario
Vargas Llosa, quien no se publicaba en Cuba por antifi-
delista, y mostraba interés por todo lo relacionado con
las luchas populares de la region.

Rechazaba el marxismo dogmatico, deformacién que
yo suponia liquidada en el socialismo real desde la muerte
de José Stalin, y sabia tanto del atractivo que ejercian
Estados Unidos y Europa Occidental sobre los jévenes
del mundo socialista como del decepcionante atraso
econdmico y tecnolégico en que se debatia la Unién
Soviética, circunstancias que proyectaban en su opinién
cierta incertidumbre sobre el porvenir del comunismo.

39




Sofiaba con que Cuba, bajo la direccién de Fidel, lograra
insuflarle un nuevo dinamismo ideoldgico a los Estados
socialistas de Europa, especialmente a su juventud, que
comenzaba a apartarse del marxismo por la fascinacién
que ejercia sobre ella la sociedad de consumo. Me cautivd
su visién del mundo, tan clara y pristina, impregnada de
marxismo, y las metas colectivas —educacién, salud y
trabajo para todos, antiimperialismo, internacionalismo,
profundizacién de la ideologia marxista— que ella ha-
cia suyas como un miembro mas de aquel pueblo que
respaldaba a la Revolucion.

Seguia nevando y las avenidas se alargaban desiertas,
solo cruzadas a ratos por el chirrido lastimero de un
tranvia lejano. Cerca de las cuatro de la mafana, frente
a la iglesia ortodoxa de Leipzig, cuyas ctpulas doradas
resplandecian didfanas bajo la noche de nieve copiosa,
me atrevi a posar un brazo sobre sus hombros. Ella, que
vestia un grueso abrigo de piel de Ulan Bator, no opu-
so resistencia, por lo que después me animé a acercar
lentamente mi rostro al suyo, aspiré su aliento calido,
perfumado y estimulante, y luego la besé en la boca.

Nunca habia besado a una cubana e, ingenuamente,
me parecié que de alglin modo me aproximaba a la
Revolucién. Fue un beso tan largo y apasionado en
medio de la noche invernal que no nos percatamos de
la repentina llegada de un Volkspolizist, un tipo regor-
dete y risuefio, hastiado ya a esas horas de una ronda sin
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novedades. Llevaba el uniforme de inspiracién soviéti-
ca —largo abrigo verde y shapka del mismo color— y
solo deseaba cerciorarse de que Margarita no fuese una
prostituta y yo un turista occidental. Al revisar nuestros
pasaportes y comprobar que ella venia de la «Isla de la
Libertad», como llamaban a Cuba en el mundo socialista,
y yo del Chile de Pinochet, sugirié que, en razén de la
hora y el frio, nos fuésemos a acostar.

Al rato, y como si la sugerencia policial hubiese sido
una orden perentoria, Margarita arribé somnolienta a
mi cuarto inmerso en penumbras. Desde la radio portatil
rusa, Jimi Hendrix, ese negro endemoniado que estaba
por morir o ya habia muerto de una sobredosis de LsD,
entonaba suavemente, acompafiado de su guitarra inolvi-
dable, The Wind Cries Mary, y todo olia magnificamente
a libros, pan de centeno y café recién tostado.

Mis manos comenzaron a desnudarla con torpeza y
su carne blanca fue emergiendo de las prendas como a
veces la luna de entre nubarrones. Me encaramé sobre
sus caderas y mientras nos besibamos con avidez senti
en la yema de mis dedos sus pezones transmutados en
capullos de rosa. Bajo el peso de mi cuerpo trémulo, en
lo alto de aquel camarote que, al igual que en el poema
de Luis Cernuda, crujia triste bajo el vaivén de la pasién,
ella saludé su primer acto de amor.

Afuera continuaba cayendo la nieve y por un instante
me parecié que amanecia.
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Los agentes de la seguridad cubana encargados de velar
por la conducta revolucionaria del centenar de estu-
diantes islefios en la Karl Marx Universitit de Leipzig
no tardaron en descubrir mi romance con Margarita
y en poner al corriente de todo al comandante Ulises
Cienfuegos en Moscu.

Sin embargo, mi primer encuentro con ellos fue
motivado por un asunto diferente. Yo me hallaba en
lo alto de mi camarote escuchando baladas de Demis
Roussos, estrella musical entonces en el mundo entero,
y releyendo parrafos de El Estado y la Revolucion, de
Lenin, cuando de pronto la puerta de entrada al cuarto
se abri6 con violencia.

En el umbral emergié un mulato delgado y de
mediana estatura, que vestia terno y corbata. Sus ojos
se ocultaban detras de gafas de color oscuro, pese a que
la noche ya envolvia la ciudad, y me anunciaba, por lo
demas, que Margarita no tardaria en llegar. El mulato
guardd en el bolsillo de su pantalén la pequefa ganzia
con que acababa de forzar la puerta, hizo chasquear
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la lengua entre los dientes e, ingresando al cuarto, me
pregunto:

—Cual es el escritorio de Ordoqui, chileno? —des-
de hacia dias que Joaquin no regresaba al internado, cosa
por cierto nada inquietante, pues se hallaba en Polonia
buscando a la polaca de la cual se habia enamorado de
tan solo verla pasar bajo la ventana.

Le sefialé al mulato el escritorio de Ordoqui y en
ese instante noté que en la puerta aguardaban dos hom-
bres mas con trazas de cubanos, que también ocultaban
parcialmente sus rostros serios tras anteojos. Pensé en
exigirles una explicacién por aquella visita intempestiva,
pero tras convencerme de que su estilo distaba del de los
caballeros, deseché la idea. Ellos buscaban simplemente a
Ordoqui y era probable que perteneciesen al legendario
servicio de espionaje cubano, la Direccién General de
Inteligencia, que tantos golpes habia propinado a la cia.

—:Y qué es de Joaquin? —pregunté mientras el
mulato examinaba uno a uno los cajones del escritorio
de mi companero de cuarto.

—UEso es precisamente lo que deseamos saber —re-
puso con desdén.

Pese a que yo permanecia atin en lo alto de mi ca-
marote, pude ver que el mulato introducia con sorpren-
dente destreza algunos sobres con la correspondencia
de Joaquin en el bolsillo de su chaqueta y luego lefa a
la carrera los lomos de nuestra modesta biblioteca. Por
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tltimo hojed varios libros apilados sobre el velador de
Joaquin en busca de algo.

—Necesitamos saber dénde se encuentra tu amigo
—insistié el hombre con fingida indiferencia.

Tendria treinta afios, el pelo ensortijado y la cara
cubierta por manchas de viruela y unos dientes largos y
amarillentos. Fibroso y de piel macilenta, su actitud pa-
recia impregnada por el aura algo cinica y arrogante que
yo mas tarde, ya en la isla, vislumbraria en los miembros
de la Direccién General de Inteligencia.

—;No te contd, chileno, adonde iba?

Le dije que yo era el primer sorprendido por su
prolongada ausencia, pero que no debia inquietarse,
pues Joaquin era un muchacho imprevisible, aunque res-
ponsable, afirmacién que, por cierto, solo tuvo el efecto
de intranquilizarlo ain mas. Para Margarita, que solia
pernoctar en la pieza cuando Joaquin se hallaba de pa-
rranda, las reiteradas ausencias a clases de su compatriota,
que no militaba en la Unién de Jévenes Comunistas
por falta de compromiso revolucionario, demostraban
cuin inmerecida era su beca de Leipzig. Sin embargo,
disfrutibamos la indisciplina de Joaquin, ya que dejaba a
nuestra disposicién el pequefio cuarto empapelado con
afiches de Allende, el Che y Karl Marx, que parecian
mirar hacia la Strasse des 18 Oktober y proteger nuestro
refugio intimo y tibio, que durante las largas noches de
invierno tornibamos mas acogedor bebiendo, a la luz
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de un candelabro, una botella de vino tinto bilgaro bien
chambreado.

—;No tendra una amiguita por ahi? —me preguntd
el mulato.

—Me imagino, pero no le conozco ninguna —menti.

En aquellos instantes yo no podia imaginar que los
policias temiesen una posible fuga de joaquin hacia
Occidente, empresa improbable, cuando no imposible,
desde un pais amurallado, de fronteras sembradas con
minas y férreamente vigiladas por soldados, perros y
pistolas de disparo automatico.

Solo tarde en la noche, tras su retorno de una se-
si6n de estudio politico de la ujc, Margarita me contd
que Ordoqui habia obtenido la beca por intermedio
del vicepresidente cubano, Carlos Rafael Rodriguez,
quien en su juventud habia sido amante de Eddy Garcia
Buchaca. Ambos formaban parte entonces de la orga-
nizacién comunista que lideraban Blas Roca y Lazaro
Pena, a la cual en los afios cuarenta también se sumaria
Raul Castro, mucho antes de que Fidel, en la década del
cincuenta, descubriera el marxismo a través de Alfredo
Guevara, el fundador del Instituto Cubano del Arte y
la Industria Cinematografica (1caic). Eddy sostenia un
sonado romance con Carlos Rafael, también miembro
de la aristocracia cubana, pero lo habia abandonado
intempestivamente, cautivada por el porte y la perso-
nalidad de Ordoqui, el futuro comandante guerrillero.
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Ahora Carlos Rafael, en un intento humanitario dictado
quizis por la nostalgia, queria alejar a Joaquin del drama
que afrontaba Eddy.

—Ese es Tony Lopez —mascull6 Margarita cuando le
narré aquella noche la visita del mulato. Percibi la preocu-
pacién en su rostro—. Es un tipo peligroso, intenta acostarse
con las estudiantes cubanas presionandolas politicamente.

—;Cbémo es eso? —pregunté. A ratos me enfrentaba
a cierta 16gica cubana que no lograba dilucidar desde
mi perspectiva chilena.

—Les inventa faltas a la disciplina y luego les ofre-
ce no denunciarlas a la embajada a cambio de que se
acuesten con €l.

—Es de la policia secreta?

—Dicen que lo es. Cosa imposible de saber, pero de
que denuncia, denuncia, y de que le hacen caso en la
embajada, le hacen caso.

—;Qué sucede con sus denuncias?

—Obligan generalmente al afectado a volver de
inmediato a Cuba.

—Y ha tratado de presionarte?

—No se atreve por mi padre, pero si se entera de
nuestra relacién, lo hara. La ujc nos prohibe mantener
relaciones amorosas con occidentales, y td lo eres. Nos
regresan de inmediato.

Abracé a Margarita y nos acostamos inquietos, aco-

sados por una amenaza tan poderosa como imprecisa.
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Afuera un tranvia rechiné bajo la nieve que caia co-
piosa sobre Leipzig. Me atemorizaba que ella pudiese
desaparecer de la noche a la manana.Yo no tendria ante
quién protestar. Si nos sorprendian, y eso no tardaria en
ocurrir, nuestro amor se veria cegado por una barrera
burocratica implacable, y yo jamas obtendria la visa
para entrar a Cuba y ver a Margarita. De enterarse
Tony Loépez de nuestro romance, estabamos perdidos,
y a mi no me cabia duda de que €l ya lo sabia todo.
Nos esperaba una separacién inducida. Si, a menos
que el comandante Ulises ejerciera sus buenos oficios
para que nuestro amor pudiese prosperar en Leipzig.
¢Seria posible?

—Fl hace siempre lo que le dicta la Revolucién.
Toda su vida lo ha hecho asi —dijo Margarita lacénica
mientras Demis Roussos cantaba otra magnifica balada
con su voz de falsete—.Y la Revolucién establece que
un comunista cubano ha de regresar a la isla si mantiene
relaciones amorosas con occidentales.

Tony Lopez se acercod a mi escritorio para leer los
titulos de mis libros. Yo no guardaba nada comprome-
tedor, quizas solo una obra de Adam Schaff, el filésofo
polaco prohibido en la Alemania Oriental, hallado
casualmente en una libreria de viejos, pero resultaba
improbable que el policia estuviese al tanto de que se
trataba de un académico censurado por su visién poco
ortodoxa. Desde la puerta, tratando de prevenir la llegada
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de alguien, los acompafiantes de Tony Lopez seguian la
escena en silencio.

Dos afios mis tarde, durante el Primer Congreso
del Partido Comunista de Cuba, que se celebrd, cosa
inaudita, diecisiete afios después del triunfo de Fidel,
yo volveria a escuchar del mulato. Obtuvo entonces la
codiciada Medalla xx Aniversario del desembarco del
Granma por su entrega a los principios de la Revolucion.
Margarita, que preparaba esa mafiana el desayuno mien-
tras yo me enteraba de la noticia en el diario, se sintié
descorazonada. La distincién confirmaba nuestra supo-
sicion de que Tony Loépez, un personaje de recuerdo
ingrato, integraba la inteligencia cubana.

Pero aquella noche de invierno en Leipzig, época en
que nuestro amor se hallaba recién en los prolegdmenos
y todo parecia seguir la huella original, el policia cuba-
no cruzd finalmente el cuarto a paso lento, arrastrando
sobre el lindleo las suelas de sus botas, y se detuvo en el
umbral de la puerta abierta, junto a sus colegas.

—Si Ordoqui vuelve, chileno, dile tan solo que Tony
Lépez anda buscandolo —precisé antes de salir con un

portazo que me hizo estremecer en lo alto del camarote.
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En cierto modo, todo comenzé el 11 de septiembre de
1973, con el golpe de Estado de Pinochet en contra de
Salvador Allende. Entonces yo estudiaba antropologia
social y literatura hispanoamericana en la Universidad
de Santiago de Chile. Desde hacia cinco afios, y pese
a la oposicién de mis padres, militaba en la Juventud
Comunista, profesaba un irreverente ateismo juvenil y
admiraba a la Unién Soviética y sus aliados europeos sin
haber posado jamas un pie en el socialismo real, admi-
racion nutrida solo por la propaganda del partido y los
folletos de divulgacién de esos paises.

Chile atravesaba entonces una época de efervescencia
politica debido a los cambios revolucionarios impulsados
por el gobierno de la Unidad Popular, cambios que di-
vidieron al pais en dos bandos irreconciliables en medio
del caos y desabastecimiento total. La oposicién de la
derecha chilena y de Estados Unidos a las transformacio-
nes revolucionarias result6 tan contundente y organizada
que, unida a los errores econdémicos y politicos de los
partidos de izquierda en el poder, convirtié a Chile en
menos de dos afios en un barco a la deriva.
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Desde los primeros dias de la represion desatada en
contra de los simpatizantes del gobierno de Allende por
la Junta Militar, llegué al convencimiento de que debia
abandonar cuanto antes el pais. Carecia de pergaminos
politicos: militaba en el Pedagogico, el drea universitaria
mas revolucionaria de Santiago, y habia creado la primera
célula comunista en la Escuela de Antropologia, por lo
que me parecia improbable que corriese peligro. Al en-
terarme, no obstante, que el nuevo director de la escuela,
un capitan de Ejército, citaba a su oficina a los alumnos
izquierdistas, sin que después se pudiera corroborar su
paradero final, decidi emigrar. Mi proposito era modesto:
vivir en democracia, estudiar en una universidad dirigida
por civiles y disfrutar la juventud en una atmosfera to-
lerante. Nada de aquello era posible entonces en Chile.

Desde el triunfo de Allende, en 1970, mantenia en
Santiago contactos esporadicos con funcionarios de
la embajada germano-oriental, quienes solian buscar
con ahinco analisis sobre la situacién politica del pais.
Uno de mis nexos mas estrechos con la embajada era,
paradéjicamente, un chileno, Alberto Arancibia, que
realizaba traducciones para la representacion diplomatica
y habia estudiado conmigo en el Colegio Aleman de
Valparaiso, en cuyo ambiente conservador éramos los
tinicos izquierdistas. Habia vuelto a encontrarlo después
del bachillerato, en una recepcién de la Embajada de
Bulgaria y en asambleas y concentraciones de la Unidad
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Popular. Basindose, al parecer, mas que nada en los la-
zos politicos que nos habian acercado como escolares,
y percibiendo que yo acariciaba sin disimulo la idea de
emigrar, me insto a postular a una beca para la Republica
Democratica Alemana:

—Yo hablo con Paul Ruschin y veras que en una
semana la obtienes y te vas a Europa —me dijo durante
un asado dominical en la casa de un arquitecto comunis-
ta, donde, bajo el pretexto de celebrar la toma del poder
por Pinochet, se coordinaban discretamente métodos
para proteger a los dirigentes del partido perseguidos
por el régimen.

Me sorprendid escuchar el nombre de Ruschin de
los labios de Arancibia, ya que en circulos de la Jota
se rumoreaba con insistencia que el primero era un
importante agente de la Stasi, cuya tarea consistia en
instalar una red de espias en el Cono Sur para infiltrar
gobiernos y embajadas. Ignoro si todo aquello era cierto
o solo especulacion febril propia de la Guerra Fria, pero
lo cierto es que la Republica Democratica Alemana —
como otros paises del Este de Europa— contaba con
un sistema de espionaje temido y efectivo, liderado por
el legendario Markus Wolf, apodado el hombre sin ros-
tro, pues nunca habia sido fotografiado por occidental
alguno. Pero la oferta de Arancibia parecia consistente:
Alemania Oriental brindaba residencia, plazas de estudio

y trabajo a miles de chilenos perseguidos por el régimen.
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Esa misma tarde, al término del asado, poco antes del
inicio del toque de queda, le comuniqué a Arancibia
que me postulaba a la beca.

—Aqui tienes un pasaje que te llevard a Amsterdam y
luego a Berlin —me dijo Ruschin dias después en el Café
Coppelia de Santiago. Chile ya no mantenia relaciones
diplomaticas con la RpA, pero Ruschin se desplazaba por
Santiago premunido de pasaporte alemin occidental,
dedicado de lleno a proteger a los politicos de izquierda.
El boleto de la kM indicaba el 30 de diciembre como
dia de salida, lo que significaba que el Afio Nuevo me
sorprenderia en Amsterdam—. Ojal4 puedas estudiar en
la rDA algo util.

—Y Arancibia? —le pregunté con el papel encerado
entre mis manos.

—Anda por ahi, haciendo lo que le corresponde
—repuso Ruschin en tono conspirativo—. Algin dia
volveras a encontrarlo.

Guardé el boleto en mi chaqueta de gamulin aquella
tarde fria y descolorida, en que restaba media hora para el
toque de queda y los soldados ya ocupaban posiciones en
las calles. Por el poniente, en los barrios populares, se es-
cuchaban a ratos rafagas de ametralladoras disparadas desde
helicopteros. En aquellos instantes solo ansiaba alejarme
de Chile, de su violencia, de su lenguaje de metralla, de los
bandos precedidos de himnos marciales y de los camiones
militares repletos de efectivos armados o prisioneros.
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Cuando a mediodia del 30 de diciembre de 1973
despegd el Boeing de la kim de Pudahuel, aeropuerto
celosamente vigilado por soldados de la Fuerza Aérea,
tuve la certidumbre de que la dictadura no podria durar
mas de un afio. Chile vivia en estado de sitio, los milita-
res allanaban viviendas y patrullaban calles y carreteras,
reinaba una atmésfera de panico y durante las noches
se escuchaban los enfrentamientos entre militares y
opositores armados, o bien el eco feroz de fusilamientos
sumarisimos. No, ese Chile no podia perdurar y yo no
deseaba pasar mi juventud en él. Senti alivio cuando
la nave comenzé a remontar los Andes en direccién a
Buenos Aires, y al divisar la pampa infinita me parecid
que se alisaban ciertas estribaciones de mi vida.

Yo apenas dominaba entonces algunos principios del
marxismo YV, después de completar la educaciéon media,
habia ingresado a una universidad polarizada en términos
politicos, realidad que se extendia al resto del pais. Mi
vida, con excepcion de los dos afios en Santiago, habia
transcurrido en el sosiego y la protecciéon de un hogar
acomodado de provincia, ajeno tanto a las tensiones y
los riesgos de la gran ciudad como a las ambiciones de
poder y los abusos. Mi padre era ejecutivo de la legen-
daria y prestigiosa Pacific Steam Navigation Company,
y mi madre se encargaba del manejo de la casa y de sus
hijos: mi hermana y yo. Mis objetivos en la vida eran
simples: dedicarme quizas a la arqueologia en el desierto
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de Atacama y a la escritura, conformar un hogar, escribir
relatos e identificarme con la causa de los pobres.

Habia ingresado a la Jota en 1967, tres afios antes
de que Allende asumiera el poder, aprovechando una
prolongada estadia de mis padres en Europa. Ignoro si la
decision estuvo determinada en Gltima instancia por mi
sensibilidad social, alimentada a su vez por la lectura de
textos revolucionarios y el amor a la musica folclorica
de la época, y a la obra de Garcia Marquez, Benedetti y
Cortazar, o bien por el resentimiento que me causé la
prolongada ausencia de mis padres. Desde hacia cinco
afios vestia la camisa amaranto con presillas y bolsillos
abotonados de la Juventud Comunista, leia El Siglo, el
diario del partido, y era capaz de repetir didlogos enteros
de las novelas Asi se templo el acero, de Nikolai Ostrovski,
y La joven guardia, de Alexander Fadeiev.

Nada mas extrafio a mis abuelos chilotes que aquella
opcidn revolucionaria, inspirada en las lecturas de Marx,
Engels, Castro y Ho Chih Minbh, los discursos de Luis
Corvalan o Fidel Castro, cuya digestion a lo don Quijote
me conduciria a dejar mi patria en basqueda de una nue-
va. Mi abuela, Geneviéve, oriunda de la magnifica ciudad
normanda de Granville, a la que sus padres renunciaron
a fines del siglo x1x en pos de mejores horizontes en
Chiloé, habia sido desheredada y expulsada de la colonia
francesa de la isla al enamorarse de Eusebio, un chilote
apuesto e imponente que hizo de la carpinteria un arte
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y surcé los siete mares en veleros y navegd los primeros
vapores que cruzaron el estrecho de Magallanes.

Una noche de vendaval y lluvia, mi abuelo, montando
un caballo blanco, rapt6 a Geneviéve, la que con sus ojos
intensamente azules, piel rosada, cabellera rubia y figura
altiva, era la muchacha mas bella de Chiloé. La colonia
francesa se puso en pie de guerra para recuperarla y lavar
la afrenta ocasionada por un chilote de profesion modesta,
pero ya era tarde, pues el secuestro habia tenido lugar con
la anuencia de Genevieve,la que anhelaba que Eusebio le
ensefiara el amor y la pusiera, al otro lado de las heladas
aguas del canal de Chacao, all3, en tierra firme, a salvo de
las severas convenciones que imponia su padre. Tiempo
después la pareja se casé y levanto su hogar en un cerro
de Valparaiso, donde nacieron sus tres hijos, entre ellos
mi padre. Ni Geneviéve ni Eusebio, ni Valentin, mi otro
abuelo, el periodista, ni Gregoria, su mujer, que muri6 a
los treinta afios durante el parto de mi madre, de origen
cantabrico ambos, imaginaron jamas que un dia un nieto
suyo volveria alViejo Mundo huyendo del pais que habia
acogido a sus antepasados un siglo antes.

—Aqui tienes un mensaje para darle a Wanda Bloch,
mujer clave en Berlin Este —me dijo Ruschin durante
nuestro tltimo encuentro, efectuado a la entrada de un cine
céntrico, mientras me entregaba una cajetilla de fosforos
con un minusculo documento plegado en su interior—.
La necesitaras en caso de que enfrentes problemas.
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Mi primera noche europea, la de Afio Nuevo,la pasé
encerrado en un antiguo y desierto hotel de Amsterdam,
escuchando con nostalgia la algarabia y los cohetes que
explotaban en las calles y canales cercanos. Posiblemente
la fiesta mas triste de mi vida. La ciudad me atrajo desde
un comienzo por su aspecto despreocupado y cosmo-
polita, y por la ligereza de su linea arquitecténica y su
colorido, y comencé a recorrerla en la mafiana del pri-
mero de enero, bordeando canales y cruzando puentes
bajo la tenue luminosidad del invierno. Amsterdam
constituyb mi primer encuentro, imborrable por cierto,
con Europa Occidental, con sus aromas nuevos, su luz
opalescente, su orden tan arraigado y sus fachadas pul-
cramente restauradas.

Pero horas antes de mi paseo, cuando los relojes ho-
landeses marcaban la medianoche del 31 de diciembre,
lejos de alli, al otro lado del Muro que separaba a ambos
sistemas politicos, Margarita asistia en Leipzig a una rui-
dosa celebracién de fin de ano, en la cual se sintid, no
obstante, triste y desamparada. Hubiese preferido estar
en Moscti compartiendo con su familia, pero el coman-
dante Ulises, fiel a sus preceptos, le habia transmitido por
teléfono que si los becados de la Revolucion no volvian
en esa fecha a sus hogares, tampoco lo haria su hija.

Tres minutos después de pasada la medianoche,
una bengala abortada cay6 sobre Margarita, hiriéndola
de forma leve en la cabeza, pero profunda en el alma.
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Aquello le pareci6 un escarnio del cielo y por ello, entre
la muchedumbre que celebraba, eché a llorar con des-
consuelo y maldijo a su padre por mantenerla durante
la fiesta lejos de casa.

—No llores —le ordend una anciana que habia
sobrevivido a las dos guerras y ahora era comunista, asi
como antes habia sido nazi—. El cohete presagia un
cambio dristico en tu vida. Algo parecido me ocurrid
hace setenta afios y dias después conoci al hombre con
quien me casé y fui feliz.

En cuanto hube desembarcado al dia siguiente, 2 de
enero, en Berlin Occidental, del pequefio avién de la
British Airways en Tempelhof, y cruzado la frontera de
la RDA con su muro, alambradas, torreones, casamatas,
campos minados y perros amaestrados, una suerte de
escalofriante depresion se apoderd de mi. sPor qué se im-
pedia asi el transito de los ciudadanos hacia Occidente?
¢No construia acaso el socialismo un mundo superior
al capitalismo? Durante la noche Berlin Este emergia
l6brego frente al deslumbrante esplendor de los edifi-
cios y anuncios luminicos de la ciudad occidental. Los
transetintes con su ropaje pasado de moda, los viejos y
escasos automoviles que recorrian las calles bordeadas
por edificios en ruinas de la Segunda Guerra Mundial
y las mondtonas construcciones multifamiliares, me
azoraron, pues parecian atascados para siempre en los
afios cincuenta. La diferencia en el desarrollo entre
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Este y Oeste resultaba tan evidente que sumergio mi
sensibilidad comunista en el desconcierto, ya que Marx
auguraba bajo el socialismo no solo el pleno desarrollo
de las fuerzas productivas, sino incluso la superacion de las
del capitalismo, lo que finalmente conduciria al hombre
al reino de la abundancia e igualdad social.

Sin embargo, no permiti que me apabullara aquella
impresién preliminar, que tendi a calificar de superficial,
y me dije que la superioridad del socialismo anidaba
en el interior del ser humano, en el hombre nuevo que
surgia a la par de la nueva sociedad, en la intensa vida
cultural, en la seguridad social, la educaciéon gratuita,
en las relaciones solidarias que se establecian dentro del
pais, estimuladas por la propiedad social de los medios
de produccién. Fue, creo, la primera vez que me vi
obligado a buscar con desesperacién explicaciones que
salvaguardaran la coherencia de mi ideologia.

Un funcionario del Ministerio de Relaciones
Exteriores germano-oriental y su chofer me aguarda-
ban en el puesto fronterizo de la Friedrichstrasse y me
trasladaron en un Volga —version rusa de los Ford del
afio 1953, aunque altimo modelo en Europa del Este—
hacia los suburbios de la capital comunista. Avanzamos
por una carretera estrecha, sinuosa y salpicada de baches,
que cruzaba bosques de abedules y abetos nevados
mientras mis acompafiantes guardaban riguroso silen-
cio, interrumpido solo a ratos por las timidas consultas
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del diplomatico sobre «la lamentable situacién» en Chile.
En cierto momento, envueltos en la oscuridad y la bru-
ma, nos cruzamos con una fantasmagorica caravana de
camiones del Ejército Rojo cargada de misiles, que la
noche no tard6 en diluir y que me hizo recordar las pe-
liculas sobre el espionaje de posguerra en que actuaba mi
actor favorito, Michael Caine, héroe de filmes truculentos
que, en las somniferas tardes de Valparaiso, encendian mi
imaginaciéon escolar y me hacian viajar en suefios por el
gran mundo, que solo conocia a través de las pantallas y
los libros. Tuve la impresién de que ahora, en las afueras
de Berlin Oriental, me aproximaba de algin modo al
umbral de la historia moderna, aquella que desde Chile yo
solamente podia vislumbrar de lejos y que en este momen-
to, en su inmediatez material, parecia invitarme a que me
convirtiera de una vez por todas en protagonista. Estaba en
el centro de Europa, junto al Muro de Berlin y al Ejército
soviético, alli donde todas las peliculas se volvian realidad.

Cerca de la medianoche alcanzamos un edificio
antiguo de tres niveles, que se alzaba huérfano frente a
un lago congelado. Era una casa de reposo del rpGB, el
sindicato tnico de los trabajadores germano-orientales,
edificacién con piso de linéleo y muebles sencillos, que
acogia a un centenar de refugiados chilenos, hombres,
mujeres y nifos, que ya dormian en sus habitaciones.
Eran, segtin el diplomatico, compatriotas que habian lo-
grado asilarse en embajadas o abandonar el pais mediante
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ardides ante las fuerzas de seguridad. Ahora disfrutaban
en el edificio de pequefios cuartos con calefaccién,agua
caliente, bafio y radio, una amplia sala de estar con juegos
de salén y televisor a colores y, lo principal, la confianza

de que nada malo podria acaecerles.
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La apacible atmoésfera que reinaba en la casa frente al lago
fue trastocandose, sin embargo, de modo inquietante y
vertiginoso. Pronto descubri que la armonia que flotaba
alli no era tal y que mis compatriotas se encontraban
divididos en partidos politicos que se recelaban mu-
tuamente e imposibilitaban una convivencia saludable.
Una mafiana aparecié en el lugar un representante
del Ministerio del Interior que necesitaba entrevistarse
conmigo.Arribé en unVolga negro con chofer y sistema
de radio. Mas tarde me enteraria que losVolga con antena
especial pertenecian a la seguridad del Estado, la Stasi.
Se llamaba Daniel Dietrich y se parecia al Kirk
Douglas que representd a Espartaco en la pelicula de
ese titulo. Los mismos ojos azules metilicos, el mismo
cabello rubio, la misma quijada recia con agujero en la
barbilla. Vestia un terno café de mala calidad y pasado
de moda, y una camisa y una corbata de igual color. Me
condujo a una salita aparte donde, para mi sorpresa y con
libreta de apuntes en mano, me pidi6 con sonrisa afable
y complice que le describiera mi viaje desde Santiago
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de Chile y si alguien me habia buscado conversacion
durante el trayecto.

No me parecié que careciera de informaci6n sobre

mi persona, sino mas bien que trataba de confirmar la
que tenfa. Al rato me preguntd sobre mi vida en Chile,
la extraccién social de mi familia, la posicion politica
de mis padres y si contaba con algin amigo dentro de
las Fuerzas Armadas. El espionaje de la Stasi, dirigido
entonces por Markus Wolf, el espia sin rostro, trataba
probablemente de identificar a personas que pudiera
reclutar en el futuro. Quizas me hubiese olvidado de
Dietrich si veintidds afios mis tarde, al recibir mi archivo
de la «Oficina Gauck» —creada por el gobierno de Bonn
tras la caida del Muro de Berlin para el estudio de los
archivos de la Stasi—, no hubiese descubierto que mi
carpeta de antecedentes comenzaba con un informe de
Dietrich sobre nuestra conversacidon de entonces, y una
evaluacién de mi persona en la que me presentaba como
«miembro de la pequefioburguesia chilena, aunque con
conciencia y militancia revolucionarias.

En cuanto Dietrich se hubo retirado, recibi una nue-
va citacién, esta vez para presentarme en otra sala de la
casa. Alli me aguardaba un chileno de apellido Palomo,
compositor y cantante de un destacado conjunto folcl6-
rico nacional, a quien yo habia divisado en el comedor

colectivo. Era un joven alto, moreno, de pelo negro y

lacio, un tipo de los que abundan en el norte de Chile.
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Me esperaba sentado detras de un escritorio sobre el cual
descansaba un cenicero. Estaibamos a solas.

—Dices militar en la Juventud Comunista de Chile —
me dijo sin ofrecerme asiento—.Yo soy aqui su encargado,
asi que demuéstrame que eres efectivamente camarada.

De pronto un ruido me hizo volver la cabeza y
constaté que a mi espalda, en un rincén, se hallaba otro
compatriota, que escuchaba inmévil. Era probable que
la tarea de ambos consistiese en detectar, por encargo
de los alemanes o los dirigentes del partido, a infiltrados
del régimen militar.

Mi situacion se complicaba abruptamente, pues en
realidad yo habia abandonado Chile sin la autorizacién
de la Jota, lo que, ahora me resultaba mas que evidente,
constituia una flagrante violacién a sus estatutos. Si bien
la Jota carecia ya de toda estructura y poder en Chile, en
el pais socialista, sin embargo, disfrutaba de privilegios
que nunca antes habia tenido en su historia. En aquel
momento me resultaba imposible contactarme con algtin
militante de célula para aclarar mi situacién. La cadena
telefonica de emergencia acordada en Chile siguiendo

las instrucciones del Comité Central habia experimen-
tado un descalabro el dia del golpe, cuando los militares
cortaron las telecomunicaciones.Y como la persecucién
en contra de los comunistas era sangrienta, mas valia no
contactar a otros camaradas, ya que podian estar bajo
vigilancia del s1m, el Servicio de Inteligencia del Ejército.
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Tras la toma del poder por parte de los militares, nuestra
consigna era «silvese quien pueda», de modo que no
podiamos restablecer la red telefénica entre camaradas.
Recuerdo que cierta mafana, tras el término del toque

de queda, la curiosidad me llevé a recorrer en auto las
inmediaciones de la Escuela de Antropologia, que queda-
ba en Macul, frente al Pedagogico. Estaba desierta, y un
gris estéril cubria a los llamados a construir el socialisr.no,
impulsar la via armada y resistir el golpe de Estado fasasFa
rayados en sus paredes. En un par de dias el recinto uni-
versitario se habia convertido en un mausoleo blanqueado.
Distingui a un camarada que caminaba apurado por
una acera, escena que me emociond. Al igual que yo, se
dejaba arrastrar probablemente por la nostalgia y abrigaba
la esperanza de que todo volviera a la normalidad. Era
Machuca, miembro de la direccion regional de la Jota.
Detuve el vehiculo a su lado con el animo de saludarlo,
aprovechando que la calle se alargaba desierta y silenciosa.
Cuando me reconocid, su rostro se tornoé livido. Elevd
entonces disimuladamente la mano hasta la altura del
pecho y me hizo un breve y discreto aunque inequivoco

gesto para que me alejara cuanto antes, y le obedeci.

Anos mas tarde supe que Machuca habia sido tor-
turado por los militares y obligado a colaborar con ellos
en la denuncia y caza de camaradas. Aquel dia, como
muchos otros,lo habian echado a andar por la calle bajo
vigilancia, con el proposito de capturar a quienes se le
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acercaran. Machuca, apremiado por el dolor fisico que le
infligian en los interrogatorios, habia aceptado traicionar
a sus antiguos comparieros, pero en la practica no siempre
lo hacfa. Una mafiana apareci6 su cuerpo con sefales de
tortura y dos tiros en la cabeza en un sitio eriazo de la
capital. Habian descubierto su engafio.

Y ahora Palomo, el hombre a quien yo admiraba
como musico talentoso y compositor de canciones com-
bativas, me mostraba una faceta a lo Félix Dzerzhinsky,
el padre del kB soviético, mientras me exigia que le de-
mostrara la autenticidad de mi militancia. Palomo debia
saber que los jotosos habiamos quemado nuestros carnés.
No podia haber olvidado que el dia del golpe, cuando
los Hawker Hunter realizaban vuelos rasantes sobre el
campus universitario, preparindose para el bombardeo
del palacio presidencial, los encargados de la Jota en-
cendieron una gran fogata para incinerar documentos y
archivos. De pronto, entre el silbido ensordecedor de las
turbinas, alguien imparti6 la orden de que quemaramos
también nuestros carnés. Las noticias de la sublevacién
eran escalofriantes y el cerco militar se estrechaba en
torno al Pedagbgico, famoso por su numerosa y com-
bativa militancia comunista. Consternados, intuyendo
que el gobierno y el proyecto socialista estaban perdidos,
arrojamos nuestros carnés a las lenguas de fuego.

Una hora mas tarde, en medio de Ia confusién
generalizada y mientras algunos se preparaban en el
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campus universitario para repeler el golpe mediante
armas obsoletas, constaté con estupor que nuestros di-
rigentes se habian esfumado. Alejandro Rojas, el popular
dirigente estudiantil de la Jota, mas conocido como «La
Pasionaria», y los dirigentes Alejandro Jiménez y Martin
Pascual, ya no estaban entre nosotros. Incluso lideres del
MIR, que pregonaban hasta la vispera la lucha armada
como {nico camino para instaurar el socialismo en el
pais, habian puesto los pies en polvorosa. Me senti estafa-
do y me dije que debia seguir el ejemplo de mis lideres.
No iba a servir de carne de cafién como aquellos que
se disponian a sacrificar sus vidas mientras los dirigentes
buscaban la salvacién individual.

Brinqué, pues, libre ya del peso del carné comunista,
por sobre un muro coronado con trozos de vidrio, crucé
el cerco militar, que atin no se cerraba por completo, y
me refugié en la casa del barrio alto que arrendaba. Dias
después me enteré que las tropas del Ejército habian ocu-
pado violentamente el recinto universitario y detenido
a centenares de estudiantes, muchos de los cuales fueron
torturados, desaparecidos o asesinados. El brinco sobre
aquel muro, sin documentos que acreditaran mi militancia,
adquiri6 a la postre un profundo contenido simbdlico para
mi. No s6lo me habia permitido salvar mi vida, sino tam-

bién comprender que debia comenzar a disponer de ella.

Y ahora Palomo me exigia que le demostrara que yo

era comunista.
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—:Como se demuestra que uno es comunista si no
tiene carné, los camaradas de base estin muertos y los
archivos de la Jota incendiados? —le pregunté.

—Quedas en capilla —dijo Palomo entrelazando sus
manos de charanguista sobre el escritorio. Mas alld de
la ventana dormian el campo, la carretera y el lago bajo
una colcha de nieve que intensificaba mi desamparo—.
Anda mucho agente del sim y la cia suelto y tenemos
que velar por nuestra seguridad. Solo confiamos en
quienes acreditan su militancia.

—;Estoy expulsado, entonces? —pregunté con desazén.

—La Jota solo puede expulsar a quien milita en ella.
Y esto Gltimo atin no lo pruebas.

Ser expulsado de una organizacién revolucionaria
en un pais comunista bajo la sospecha de colaborar con
el enemigo era lo peor que a uno podia ocurrirle. Me
resultaban en extremo inquietantes, por lo tanto, sus

presunciones infundadas, y su propensién a crear un
irrespirable ambiente de desconfianza. Aquel germen
de duda podia tornarse verdad comin, indiscutida, entre
los dirigentes, la militancia y el resto de los hospedados
de la casa. {No habia notado yo acaso Gltimamente que
mis compatriotas formaban una suerte de vacio en torno
a mi persona? ;O esa imagen era fruto de mi fantasia,
alimentada por un panico incipiente?

Por fortuna recordé que tras el golpe yo habia
contribuido a ocultar a Mireya Baltra en la casa de un
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arquitecto del barrio alto. La suplementera y miembro
del Comité Central del partido habia sido la dGltima
ministro del Trabajo de Allende y los bandos militares
la conminaban a través de cadenas de radio y television
a entregarse cuanto antes en algin cuartel. Aquel paso
habria significado su muerte segura. Durante el periodo
inicial de la represién, Mireya usaba en la clandestinidad
peluca y lentes de contacto marrones, ya que tenia unos
ojos verdes ficiles de identificar. Me habia tocado dor-
mir varias noches en esa casa de seguridad del partido,
que colindaba con la Embajada de Finlandia, esperando
el mejor momento para que Mireya salvara la cerca. Si
el sim llegaba a detenerla, sus complices sufririamos la
pena anunciada en los bandos militares: el fusilamiento.
Dias después Mireya lograba salir del pais con el apoyo
de la seguridad germano-oriental que operaba en Chile
bajo las 6rdenes de Paul Ruschin. Le narré entonces a
Palomo aquel capitulo mio en la clandestinidad.

—No me es posible ubicar ahora a la camarada
Baltra, pero tendré presente lo que me dices —aclar6
Palomo cejijunto, dando por terminada la reunién. El
compatriota a mis espaldas ya se habia retirado cuando
abandoné la sala.

Sali a pasear por la nieve con el miedo anclado en las
entrafias. Solo pude recuperar la calma dias mas tarde, cuan-
do me enteré de que en la casa del FDGB se habia desatado

una desaforada caceria de brujas y que yo no era, por lo
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tanto, su Ginica victima. Los partidos ya no solo se respon-
sabilizaban mutuamente de haber facilitado el golpe militar
mediante sus demandas extremas o sus concesiones politicas,
sino que ahora las facciones intrapartidarias comenzaban
a acusarse entre si de haber colaborado con el enemigo.
Era una situacién espantosa, que, segtin constaté mas tarde,
se repetia en casi todos los albergues y llevé a numerosos
compatriotas a enfermar de los nervios e incluso al suicidio.

Muchos militantes no pudieron comprobar jamis
que eran dignos de confianza y fueron confinados a
oscuras ciudades de provincia bajo la sospecha de ha-
ber mantenido vinculos con el enemigo. Otros, debido
a su extraccion pequefioburguesa, como calificaban
entonces a quienes fuesen intelectuales o proviniesen
de sectores acomodados, no lograron reintegrarse a sus
verdaderas actividades profesionales, pues sus dirigentes
los enviaron a trabajar a fabricas o estancias del pueblo
para que se «proletarizaran». Médicos limpiando pisos,
ingenieros de porteros, académicos como bodegueros;
en fin, numerosos profesionales distinguidos soportaron
por aflos aquel castigo en silencio, expiando sus culpas
pequefioburguesas, sin atreverse a reclamarle al partido
o al gobierno aleman, asistiendo a las intitiles e inter-
minables sesiones de los comités de fibricas o granjas
estatales. Mediante la sumisién al partido pretendian
demostrar que no eran pequefioburgueses, sino dignos
militantes del partido obrero.
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Por fortuna yo guardaba atin el mensaje que Paul
Ruschin me habia entregado en Chile,y me habia jurado
en el silencio de mi pieza, que miraba al lago, que lucharia
por mi independencia. Me las ingenié, por lo tanto, para
evadir el control de Palomo y solicité al administrador del
lugar que me concertara una entrevista con Wanda Bloch.

Tres dias mas tarde unVolga negro con antena espe-
cial me trasladaba al centro de Berlin Este.

Wanda Bloch tenfa su oficina en el tercer piso del
edificio que habfa sido el Cuartel General de la Gestapo,
en laWilhelm Pieck Strasse, frente al muro que separaba al
Berlin Oriental del Occidental. Alli se hallaba ahora la sede
de la Liga zurVolkerfreundschaft, poderosa agencia estatal
encargada de difundir internacionalmente la imagen de la
rDA y de estrechar vinculos con instituciones y persona-
lidades del mundo entero. El traje sastre oscuro y el pelo
encanecido le conferfan a Wanda un aspecto de venerable
funcionario del Comintern. Era una mujer reposada, severa
e inteligente, que habfa luchado contra el nazismo y mas
de una vez habia estado detenida en aquel edificio.

—;Qué te pasa? —me pregunt6 con la caja de fos-
foros ya abierta en sus manos.

Le expliqué mi desencuentro con Palomo y mi deseo
de iniciar cuanto antes estudios en alguna universidad
alemana. Le hice saber que corria peligro de ser enviado

como obrero a una fabrica hasta que la Jota considerara
que yo habia superado mis supuestas deformaciones
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pequefioburguesas. Wanda escuchaba en silencio, medi-
tativa, mirando a ratos a través de las ventanas de guillo-
tina hacia Berlin Occidental, cuyos modernos edificios
refulgian al otro lado del Muro como una promesa
inalcanzable. Entre el antiguo cuartel de la Gestapo y las
construcciones occidentales se alzaba la suave colina que
ocultaba las ruinas del banker donde se habia suicidado
Adolf Hitler. Tras la guerra,Wanda habia asistido a cursos
de capacitacion especial en Mosct, y gracias a ello ocu-
paba ahora una de las jefaturas de la Liga. Al término de
mi relato solo sacudid varias veces la cabeza en silencio,
con las manos enlazadas sobre el vientre, absorta, en
una actitud reflexiva y desconcertada que crei advertir
a menudo en viejos comunistas europeos.

—;Estudiarias marxismo-leninismo en la Karl Marx
Universitit de Leipzig? —me pregunt6 cuando yo pen-
saba que se habia adormecido.

D1as después Dietrich volvid a llegar hasta la casa de
huéspedes del FDGB en unVolga oscuro con chofer. Traia
el encargo de trasladarme definitivamente a Leipzig,
donde me aguardaba un internado estudiantil.

Empaqué a la ripida mis pertenencias para abordar
cuanto antes el vehiculo y, tras acomodarme en su asiento
trasero, eché un vistazo hacia la casa, que parecia levitar
vacia sobre el lago congelado, y por unos instantes, mientras
el vehiculo se alejaba entre los abetos, me parecid divisar
a Palomo difuminandose tras los visillos de una ventana.
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Cuando entré al cuarto de Margarita, el comandante
Ulises Cienfuegos yacia sobre la cama de su hija con la
corbata desanudada, descalzo y fumando un Lanceros.
Se puso de pie para saludarme con un par de ojos gri-
ses y escrutadores, y luego volvié a tenderse fingiendo
indiferencia. Tenia cuarenta y cinco afios y cientos de
muertos en su haber; yo, solo una mochila cargada de
suefos revolucionarios.

—NMira, chico, he venido porque sé que viven jun-
tos —dijo al rato, sin mayores circunloquios—. Para
serte franco, me tiene sin cuidado con quién se acueste
mi hija, porque ni el honor de ella ni el de mi familia
estriban en su fondillo. Lo Gnico que quiero aclararte
es lo siguiente: a ella, como militante de la Unién de
Jévenes Comunistas de Cuba, le estd prohibido mantener
relaciones con un extranjero de pais no socialista, y si lo
hace debe volver a la isla.Y como ley pareja no es dura,
lo hard mafiana mismo.

Tenia una penetrante mirada de fauno y sorbia a
menudo por la nariz y empleaba el tono profundo, ronco,
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amenazador, de muchos cubanos. Parecia sentirse a gusto
blandiendo el contundente peso de los estatutos de la
UJC en contra nuestra, mientras Margarita permanecia
silenciosa a mi lado, acaso intuyendo que su padre se
inclinaria una vez mas por los dictados de la R evolucién.

Afios mas tarde Cienfuegos me dirfa que todo se lo
debia a Fidel y que por ello le guardaba lealtad absoluta.
En su época estudiantil habia integrado el Directorio 13
de Marzo, organizacién de universitarios de clase media
que, si bien empleaba las armas contra la dictadura de
Fulgencio Batista, discrepaba del Movimiento 26 de
Julio, algo mas radical en su programa econémico, que
encabezaba Fidel. Ambas agrupaciones conformarian,
ya en el poder, las Fuerzas Armadas R evolucionarias. El
26 de Julio result6 a la postre mas sélido e influyente
que el 13 de Marzo, a muchos de cuyos dirigentes le
enrostraria su origen pequefioburgués. En la década del
cincuenta, durante una refriega, Cienfuegos le habia
propinado pifiazos al propio Fidel en la escalinata de la
Universidad de La Habana. En rigor, ha sido el tinico
hombre que haya puesto alguna vez sus manos sobre el
rostro del maximo lider.

—Y cuando Fidel asumi6, me llamé a su despacho
en el Hotel Habana Libre para ofrecerme el cargo de fis-
cal —me conté Cienfuegos—. Pudo haberme ignorado
por el pifazo; sin embargo me brindé la posibilidad de
integrarme a la Revolucién y ser quien soy.
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Nombrarlo fiscal de la Republica fue quizas la ven-
ganza suprema del comandante en jefe por la osadia
juvenil de Cienfuegos, pensé con malicia muchas veces.
Solo muy tarde Ulises se percataria del alcance de aquella
magistral jugada de ajedrez. En verdad, habia contribui-
do a sacarle las castafias del fuego a Fidel, a desbrozarle
el camino de indeseables, y solamente vislumbraria las
implicaciones tltimas de esto cuando las circunstancias
le impidieran volver atras.

Cienfuegos se jactaba de haberle guardado siempre
fidelidad a la Revolucidn. Estaba dispuesto a ofrendar
su vida por ella y su lider. A comienzos de los sesenta,
cuando ex integrantes del Directorio 13 de Marzo se
percataron de que Fidel tramaba instaurar el socialismo
y se confabularon para desbaratar sus planes, decidieron
reclutar a Cienfuegos, su antiguo camarada de armas,
para lo cual se entrevistaron secretamente con €l en
Bruselas. El objetivo consistia en liquidar al maximo
lider y celebrar cuanto antes elecciones para que los
cubanos decidiesen de modo soberano su futuro. Pero
los conspiradores no contaron con que Cienfuegos per-
tenecia a la seguridad del Estado, y cuando volvieron a
la isla fueron fusilados tras un breve proceso en el cual

el propio Cienfuegos intervino como fiscal y testigo. A
partir de entonces se convirtié en hombre de la absoluta
confianza de Fidel, tanto que el exilio de Miami le puso

precio a su cabeza.
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—Yo era un gangster en la universidad —me confesé
un dia, sorprendiéndome por la confianza que depositaba
en mi, o tal vez simplemente anticipandose a los rumores
que pudieran alcanzarme un dia sobre su persona—.
Fue Fidel quien me hizo revolucionario y me brind6
un sitial en la Revolucién, lo més grande que ha gestado
Ameérica Latina, chico. Sin él, yo no seria nada.

Paraddjicamente, Cienfuegos nunca entendié el
marxismo, algo para mi desde luego decepcionante,
pues en mi imaginacién juvenil un lider revolucionario
debia manejar a cabalidad la teorfa marxista. Ni siquie-
ra durante la gran campafia de divulgacién masiva del
marxismo-leninismo, impulsada por la Direccién de
Orientacién Revolucionaria del partido cubano, logré
asentar en su memoria los tres principios generales de
la dialéctica. Yo, que estudiaba filosofia y letras en la
Universidad de La Habana, a la que habia ingresado gracias
a sus buenos oficios, intentaba explicarle al menos esas
categorias con el manual de George Politzer en la mano.
Sin embargo, tres dias més tarde Cienfuegos apenas lograba
recordar ejemplos de la ley de la lucha de los contrarios.

—¢Sabes?, prefiero no entender una jota de esto
—me comento con cierta timidez inicial, que luego se
trocé en petulancia—, pues los tedricos siempre termi-
nan enredandose y entrando en contradiccién con la
Revolucién y Fidel. A mi me basta con ser fidelista. Me
cago en lo demas.
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Pero ahora me hallaba por primera vez frente al
comandante Ulises Cienfuegos en aquel internado de
la Strasse de 18 Oktober, pleno barrio universitario de
Leipzig, aguardando su veredicto. El acababa de cruzar
Europa Oriental por el aire para, como todo buen ex
guerrillero, estudiar la situacién en el terreno. Confieso
que su notable biografia me cautivé de inmediato:
combatiente victorioso, fiscal insobornable y embajador
distinguido del gobierno comunista de la isla, instaurado
y consolidado a solo noventa millas de Estados Unidos.
Gracias a cojonudos lideres como él —quien yacia ahora
con las manos bajo la nuca y los ojos de fulgor metalico
fijos en el cielo del cuarto—, Cuba se habia librado de
caer en las garras de un Pinochet tropical y construia el
socialismo, pensaba yo con cierta envidia, mientras me
lo imaginaba en su juventud preparando en tenida de
combate emboscadas en la sierra del Escambray.

—En una sola noche —mascull6 una madrugada
mientras conversabamos frente a la playa en la terraza de
una cabafia enVaradero, y mi esposa y mi suegra dormian
envueltas por el ronroneo del aire acondicionado en sus
respectivas habitaciones—. En una sola noche —repi-
ti6— ordené el ajusticiamiento de docenas de esbirros
y logré conciliar el suefio. ;Sabes por qué? Porque tenia
la conciencia tranquila al cumplir con mi deber. Nunca
juzgué a nadie por sus ideas, solo por los crimenes que
habia cometido o pensaba ejecutar.
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Era probable que aquella sibita confesién sin testigos
emergiera de la voragine interior a la que lo condenaba
su propia conciencia. Creo que en la medida en que
envejecia, la reverberacién de sus ojos se opacaba y el
timbre de su voz se fatigaba, como si el perpetuo oleaje
de la memoria fuese mermando imperceptiblemente
sus convicciones de juventud. Quizas el recuerdo de
sus actos le perseguia en los momentos mas inesperados,
cuando intentaba reposar o departia con amigos, cuando
leia novelas de espionaje o se acostaba con alguna amante
para prolongar la agonia de su matrimonio a la deriva.
Nunca lograria liberarse del eco de los fusilamientos,
amplificados por los muros de La Cabafia, ni del ruego
estremecedor de los familiares de los sentenciados a la
pena capital, ni del grito de «jViva Cristo Rey!» de los
fusilados, ni del mudo reproche que refulgia a veces en
la mirada fugaz de un transetinte habanero.

Era imposible esperar clemencia del comandante,
cuyo caracter se habia acerado en la guerrilla y los juicios
revolucionarios. A Leipzig solo venia a colocar las cosas
en su sitio: 0 nos separabamos o Margarita tendria que
regresar de inmediato a Cuba.

—Pero, papa, siempre me ensefiaste que hay alternati-
vas. Nosotros nos amamos, queremos formar una familia. . .

—El amor puede ser muy bello, pero no hay nada
mas bello que la Revolucién —sentenci6 en tono pe-
ripatético.
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—Papi, tiene que haber una posibilidad para nosotros.

Cienfuegos aspird profundamente el tabaco, dejé
pasar unos segundos interminables y luego, con la vista
perdida sobre nuestras cabezas y tras expulsar el humo
contra el cielo del cuarto, dijo conciliador:

—La Gnica posibilidad tiene dos premisas. La pri-
mera es que dejes de lloriquear como una muchachita
burguesa.

—Y la segunda?

—Que se muden a Cuba y se casen y estudien y
trabajen alld como cubanos. Pueden vivir en la casa de
Miramar, que esta vacia.

Cualquier alternativa que preservara intacta nuestra
relacién nos convenia y por ello sus palabras tuvieron
la virtud de alegrarnos. Por lo demas, a mi me parecid
reconfortante el proyecto de abandonar Europa Oriental,
donde raleaba el entusiasmo del pueblo por el socialismo,
y trasladarme a la isla de Fidel, donde la Revolucién
habia surgido de la voluntad de las masas y no por im-
posicién del Ejército soviético.

—Aceptamos la oferta, comandante —repuse al rato
en tono algo frivolo, pero estrujando de emocién la
mano de Margarita—. Nos vamos a Cuba.

Cienfuegos se puso de pie, tratando de disimular la
sorpresa que le causaba la inmediatez de mi respuesta.
Quizis habia supuesto una reaccién mas bien evasiva
de mi parte.
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—Pero hay una cosa, chileno, que debes saber —
agregd tras comenzar a pasearse por la habitacién.

—Usted dira.

—A Cuba no entra el que quiere, sino el que puede.

—¢Y eso qué significa, comandante? —pregunté
alarmado.

—Que Margarita se marchara primero conmigo a la
isla y tG mas tarde.Y eso siempre y cuando Barbarroja,
el encargado del Departamento América de nuestro
partido, no levante objeciones en tu contra.
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Disponiamos tan solo de tres dias de permanencia con-
junta en la Repiblica Democritica Alemana antes de
que Margarita tuviese que viajar rumbo a La Habana
en compaiiia de su padre.

En su fuero intimo, ella rechazaba la idea de trasla-
darse a la isla. Desconfiaba del arreglo que nos presentaba
el comandante, en especial porque lo condicionaba en
Gltima instancia a la aprobacién de Manuel Pifieiro. El
encargado del espionaje cubano hacia Ameérica Latina
mantenia con Cienfuegos una estrecha amistad nacida
y cimentada en la entrega total a la causa fidelista. ;No
resultaria demasiado ficil para Barbarroja crear un ex-
pediente en el cual yo apareciera como sospechoso?

Pero no todo se restringia a un asunto de descon-
fianza. Margarita detestaba por otra parte la escasez
que asolaba a Cuba y disfrutaba la relativa abundancia
material de la Alemania del Este. El hecho de que su
familia gozara en la isla de una situacion de privilegio
no impedia que la vida alla a la larga se tornara preca-
ria, ardua y sacrificada. La consecucién de las cosas mas
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simples —como el agua potable, el pan o una visita a un
restaurante— resultaba tan dificil, que desencantaba y
amargaba a la gente. Por todo ello Margarita no deseaba
ir a La Habana.

Yo si. Yo llevaba medio afio en Alemania Oriental e
intuia que aquel sistema no era el adecuado para mi pais.A
través del contacto con jovenes alemanes me habia perca-
tado de que ese socialismo real olia pésimo. La tecnologia
se veia superada por la de Occidente, paradoja inexplicable
desde el punto de vista de la teoria marxista del desarrollo
de las fuerzas productivas; el nivel de vida era inferior al
de cualquier nacién europea occidental, y a la gente la
angustiaba la falta de democracia y la prohibicién de sa-
lir del pais hasta después de jubilar. Algo en la atmésfera
sombria y evanescente del Leipzig de entonces dejaba ya
entrever la incipiente frustracién de sus ciudadanos. Cuba,
en cambio, con su Revolucidn fresca, verde y popular,
representaba para mi la esperanza final, la posibilidad de
seguir siendo comunista de modo honesto.

Sin embargo, Margarita no queria regresar a su patria,
sentimiento que no se atrevia a confesarle a su padre.
Me lo dijo mientras desayunibamos en el exclusivo y
céntrico Hotel Unter den Linden, de Berlin Oriental, en
una de cuyas suites pasibamos con el embajador nuestros
ultimos dias juntos en Europa. No solo rechazaba ella el
regreso a Cuba, sino que tampoco deseaba separarse de
mi, a sabiendas de que nuestra Gnica opcién comin la
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constituia La Habana. Nos hallibamos ante un callejon
sin salida.

—Entonces solo nos queda fugarnos a Berlin
Occidental —le dije en broma, ya que aquello era una
alternativa ficticia, una mera figura retdrica para demos-
trarle la imposibilidad de su aspiracion.

Recuerdo que Margarita guardd, no obstante, un
silencio evasivo al otro lado de la mesa. Por la avenida
Unter den Linden fluia un rio de estrepitosos vehiculos
socialistas —Trabant, Barkas, Wartburg, Dacia y Volga—
en direccién a la Alexanderplatz. Eran las nueve de la
mafiana y a esa hora el comandante Ulises se hallaba
en Berlin Occidental, aperindose de ropa y novelas de
espionaje.

—;Cémo podriamos hacerlo? —pregunté al rato
Margarita.

Crei que estaba bromeando, pero lo preguntaba en
serio. Le dije que a buenas y primeras se me ocurria
un plan sencillo: yo podria cruzar el Muro hacia Berlin
Occidental para renovar pasaporte en el Consulado de
Chile, pero solo podia hacerlo si su padre respaldaba
mi peticién de salida ante el Ministerio del Interior
germano-oriental, a espaldas de la Oficina del Chile
Antifascista, que aprobaba las visas para chilenos y que
seguramente tardaria en aprobar una para mi. La opera-
cién implicaba convencer primero al comandante de que

era imprescindible renovar mi pasaporte, todavia vigente.
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—Y yo? —preguntd Margarita.

—T le pides a tu padre que te consiga visado, cruzas
y no volvemos.

—Seria traicionar —repuso pensativa. Los mecanis-
mos de su conciencia revolucionaria se reactivaban—.
Nunca mas volveria a ver a mis padres.

—:De verdad? ;Crees que Ulises Cienfuegos estara
dispuesto a renunciar para siempre a su hija por un
error juvenil?

—:Y qué haremos?

—Estudiar, trabajar —tartamude€ yo, sin esbozar nada
concreto, pero con la seguridad de que en Occidente
abundaban opciones para refugiados—. Conseguiremos
una beca, nadie se muere de hambre al otro lado.

Temerosos de que alguien nos estuviese espiando, sali-
mos del local con la voluntad de poner en marcha mi plan.
Lo demas vendria a su tiempo y ya veriamos qué hacer en
el denominado mundo libre. A mediodia, tras regresar de
su viaje de compras por Berlin Occidental, Cienfuegos nos
apoy6 en los tramites para obtener visado a Berlin Oeste
sin sospechar nuestras verdaderas intenciones.

Dos dias mas tarde deambulaba yo por el
Kurfuerstendamm con murciélagos revoloteando en el
estomago, incapaz de trazar un plan de emergencia en
la eventualidad de que Margarita no cruzara el Muro.
La soledad y el silencio que reinaban en ciertas callejue-
las laterales me parecieron un mal presagio. Margarita
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debia arribar a las cuatro de la tarde a las boleterias de
la estacion Zoologischer Garten, punto de arranque de
nuestra nueva vida.

Sin embargo, aquella tarde de invierno yo ignoraba
lo que estaba acaeciendo en el Hotel Unter den Linden.
Cienfuegos se habia marchado a mediodia a almorzar
con Mauro Garcia Triana, el embajador cubano en Berlin
Oriental, y pensaba terminar de leer la Gltima novela
de Frederick Forsyth en la suite, mientras aguardaba el
regreso de su hija, quien habia salido alrededor de la una
en direccion al puesto fronterizo de Friedrichstrasse,
ubicado solo a diez minutos en tren del Zoologischer
Garten. No obstante, tras abandonar el hotel, e impulsada
por remordimientos, Margarita volvié a la habitacidn
para dejar al menos una nota.

En la soledad del cuarto comenzd a redactar la carta a
su padre, sin duda la mis dificil y amarga de su vida,en la
que le rogd que no interpretara la huida como una trai-
ci6én a Fidel y la Revolucién, en quienes seguia creyendo,
sino como el mero intento por iniciar una existencia
independiente junto al ser que amaba. Liber6 a su padre
de toda responsabilidad por la decisién y le pidi6é que le
permitiera volver un dia a la isla a aportar la experiencia
profesional que pudiera acumular. «Puedes estar comple-
tamente seguro —decia la misiva— de que yo, al igual que
ta en los momentos culminantes de tu vida, dormiré sin
remordimientos después de dar este paso».
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Cerrd la carta sumida en lagrimas, adolorida por
la disyuntiva a la cual la habia arrastrado Cienfuegos,
pero sin manifestar reproche alguno en su contra, y tras
depositarla sobre el velador de su padre, parti6 al puesto
fronterizo, donde para su contrariedad hall6 una inter-
minable cola de turistas que volvian al lado occidental.
Horas mas tarde, cuando el coronel de la Grenzpolizei
le exigi6 el pasaporte, Margarita cay6 en la cuenta de
que lo habia olvidado sobre el velador del hotel.

Corri de inmediato hasta el Unter den Linden sobre
la nieve apelmazada sin respetar semaforos, vehiculos ni
policias, confiando en que llegaria antes que su padre.
Cruz6 rauda bajo los tilos desnudos de la Friedrichstrasse,
donde estuvo a punto de ser arrollada por un bus Ikarus,
derrib6 a un huésped en el vestibulo del hotel, mont6
en el ascensor y abrid sin aliento la puerta de la suite.

Encontrd al comandante Ulises Cienfuegos sentado
en el borde de la cama. Leia la carta con los ojos enro-
jecidos.
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Los ojos de Cienfuegos estaban hiimedos y su barbilla
temblaba. No pudo ponerse de pie al ver entrar a su hija
y se limit6 a contemplarla con una mezcla de impotencia
y resentimiento, mientras ella, nerviosa y vacilante, se
detenia a pocos pasos de él, sobre la mullida alfombra
del Hotel Unter den Linden.

—Vamos a dar una vuelta, mejor —mascullé Cienfuegos
irguiéndose con un resoplido, y plegd la carta y la guard6
en la chaqueta de su impecable terno azul. En su tono de
voz asomaba solo amargura, actitud que desconcertd a
Margarita, que esperaba oir un rosario de recriminacio-
nes por el intento de traicionar a la Revolucidn. Pero el
comandante desplegaba ahora esfuerzos por reprimir su
verdadero caracter, atormentado quizas por la posibilidad
de que aquel capitulo lo comprometiera de algiin modo.

Recordaba haber experimentado un drama similar
afios atras, cuando su hermano, el pianista y poeta que
ejercia como embajador en Checoslovaquia, habia deser-
tado enViena con una cantante lirica en protesta contra
el caracter socialista de la Revolucién. Ahora redactaba
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noticias anticastristas para una agencia de noticias esta-
dounidense. El fiscal no solo renegd de inmediato de
€l, acusandolo de maricén, traidor y agente de la cia,
sino que prohibid per sécula mencionar su nombre en su
presencia y comenzd a aplicar condenas mas drasticas a
los contrarrevolucionarios, como si de ese modo pudiera
librarse de toda sospecha. Por eso Margarita aguardaba
una reaccién iracunda de su padre y se estremecid de
asombro al sentir que él la tomaba con delicadeza de la
mano para conducirla hacia el elevador.

Cienfuegos preferia conversar en otra parte ante la
posibilidad de que la policia germano-oriental estuviese
grabando el encuentro. Si cometia la indiscrecion de dis-
cutir la carta entre esas cuatro paredes, podia estar firman-
do su sentencia de muerte politica. La Staatssicherheit no
tardaria en suministrar la grabacién a la Direccion General
de Inteligencia cubana, y €l, pese a sus condecoraciones
y meéritos, pese a su historia de entrega irrestricta a la
causa, perderia posicion y privilegios, no importando que
hubiese mandado a fusilar a los adversarios del proceso.
Dentro de la Revolucién uno era responsable no solo
por los actos, dichos y suefios propios, sino también por
los de los familiares y amigos cercanos.

Padre e hija desembocaron en Unter den Linden, una
de las avenidas mais bellas y monumentales de Europa,
envuelta a esa hora en el estrépito de automodviles y
buses, y avanzaron a lo largo de los edificios disefiados
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por el arquitecto prusiano Friedrich Schinkel. Solo un
cuarto de hora mis tarde, ya en la vasta superficie neva-
da de la Alexanderplatz, pleno corazén de la ciudad, el
comandante recobré la voz:

—Te vas hoy mismo a La Habana y te olvidas del
chileno ese.

Pero sus palabras resonaron poco convincentes, co-
rroidas por el panico, la impotencia y la tristeza que le
deparaba la actitud de Margarita. Hasta ese momento
creia haberla educado de acuerdo con los principios
fundamentales de la Revolucién, aquellos que hablaban
de lealtad y respaldo incondicional a Fidel, sin contar
con que le permitia disfrutar de todo cuanto habia
conseguido: mansién en el mejor barrio residencial
de La Habana, automévil con chofer, suministro privi-
legiado de vestimenta y alimentos, viajes con pasaporte
diplomatico, perspectivas halagiiefias para acceder a fun-
ciones de confianza del régimen, y sin embargo, ahora,a
través de una carta llegada a destiempo, descubria lo que
ella pensaba de la obra a la cual é] habia dedicado su vida.
Margarita, la nifia de sus ojos, la que ¢l habia deseado
que fuese vardn para proyectar su apellido en la nueva
sociedad, traicionaba a su padre, la patria y la Revolucién
para fugarse con un despreciable desconocido.

—No me marcho sin él —advirtié Margarita.

—Pues vas a tener que irte, chica, porque el que manda

aqui soy yo —gritd el comandante en la Alexanderplatz.
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Margarita sabia que no podria esperar ayuda de
nadie. Bastaria una palabra de su padre para que fuese
embarcada a la fuerza en el proximo Ilushyn con destino
a La Habana, nave que despegaba cada noche cargada
de malolientes expertos rusos, de alegres cafieros des-
tacados por la central de trabajadores y de funcionarios
cubanos misteriosos y engominados. Era absurdo opo-
ner resistencia, pues en ese caso la drogarian y después
la cargarian en calidad de bulto al avién, demostrando
de paso que en el socialismo nada podia emprenderse
contra el poder politico.Y aunque su padre integraba
la dirigencia, no cabia esperar compasién de su parte,
puesto que, colocado ante una disyuntiva semejante, no
trepidaria en escoger los principios de la Revolucién.

—No hay quién me mueva de esta ciudad —repuso
al rato Margarita sin poder convencerse de que las pa-
labras emanaban de ella.

—Si me desobedeces, €l jamas podra regresar a Berlin
Este. Yo me encargaré personalmente de que no cruce
la frontera, y ti bien sabes que cumplo mis amenazas.

Ella lo sabia a cabalidad y recurrié entonces a su
ultima carta:

—Espero un hijo de él.

Cienfuegos palidecié abruptamente y por unos ins-
tantes fijé sus ojos de fulgor metilico en la barriga de
su hija, como si fuese posible vislumbrar las primeras
huellas de lo que le anunciaban. El viento revolvia los
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copos que caian sobre la Alexanderplatz y la ciudad se
desdibujaba tras la cortina alba.

—:Cuantos meses? —pregunto con aspecto de ani-
mal acorralado.

—Dos.

—Aun puedes...

—iJamas! —grit6 Margarita—. Este bebé que va a
nacer es tu nieto.

—E:s el hijo de un traidor.

—Pues va a nacer, en Berlin Este, La Habana o
donde sea, pero junto a su padre. Como que me llamo
Margarita Cienfuegos!

Por unos segundos el comandante prest6 atencidn
a quienes acababan de apostarse a conversar en las in-
mediaciones, al amparo del alero circular del gigantesco
Reloj Mundial. Desconfiaba por instinto. Era factible
que algin agente de la policia germano-oriental o
cubana, envuelto en shapka, bufanda y abrigo, inten-
tara averiguar la causa de la apasionada disputa que
sostenia con su hija en un lugar tan inadecuado. Intuia
que siempre lo vigilaban, a fin de cuentas manejaba
informacidn clasificada y un pasaporte que le permitia
viajar por casi todo el mundo, ademas de que cons-
tituia un hecho innegable que la c1A no cejaba en su
campafia por reclutar a funcionarios cubanos y minar
asi la Revolucidn.

—;Por qué me traicionas? —masculld.
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Margarita recordé por unos instantes sus manos
nervudas acaricidndole la cabeza cuando era nifia y la
llevaba vestida de guerrillero al estrado presidencial,
desde donde el millén de cubanos apostados en la plaza
se tornaba un océano rugiente y fragoroso cada vez que
Fidel repetia que el socialismo era irreversible en la isla.

—Quiero recorrer el mundo.

—Puedes hacerlo, pero conmigo o como diplomatica
de la Revolucion. Mafiana mismo hablo con el canciller.
—Quiero ver el mundo con el padre de mi hijo.

Aquel mismo dia, en el pequefio y sombrio Café
Mokka de la Alexanderplatz, que cimbra entero cuando
el S-Bahn pasa traqueteando por lo alto, padre e hija
hicieron las paces y se juraron que nunca mas volverian a
hablar de todo aquello.Y mientras dejaban transcurrir el
tiempo, mudos y pensativos entre el humo y el alboroto
de la clientela, Cienfuegos, ante la mirada ausente de
Margarita, quemo la carta de despedida en un cenicero.

El pacto de aquella tarde invernal fue sencillo como
todos los grandes pactos: en cuanto Cienfuegos vaciara
su ultima tacita de café bulgaro, cruzaria el Muro para
llevarme un mensaje de Margarita describiendo las
nuevas circunstancias. Luego, sin proferir reproches ni
amenazas, me conduciria de regreso a Berlin Este y las
cosas se dispondrian de tal manera que ella y él volaran
cuanto antes a La Habana y yo pudiera seguirles pocas
semanas despugés.
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Aeropuerto internacional José Marti de La Habana. 26
de julio de 1974. Mi primer dia en el trépico. El Ilushyn
62 se desliza entre palmas y cafiaverales hasta detenerse
frente al edificio central. Desciendo por la escalerilla
y por un instante creo que el calor himedo que me
empapa proviene de las turbinas aiin en marcha. {Estoy
en Cuba, en la isla de la Revolucidn, en el socialismo
latinoamericano!

Atras quedan el Chile mustio y deprimente de la
dictadura, y la Alemania Oriental con sus ciudadanos
que solo anhelan cruzar el Muro y pasear por las calles
de Munich, Paris o Madrid, gente que me mira suspicaz
cuando se entera de que yo, a pesar de haber vivido en
Occidente, escogi el pais que ellos desean abandonar.

Ahora, en esta tierra intensamente verde, de lomajes
suaves, cielos azules y gente alegre, comienza una nueva
etapa en mi vida: Margarita me espera en algn lugar,
trabajaré en lo que sea, estudiaré algo de provecho y
engavetaré por siempre los planes de traicionar el socia-
lismo que llegué a urdir. Es probable que ajustindome al
programa marxista y martiano que combina el estudio
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con el trabajo, preparando el recibimiento del hijo que
viene y me inunda de gozo, y atento a las lecciones de
la Revolucién, pueda un dia volver a ser quien fui: un
revolucionario.

Un mes antes, Margarita, acompafiada en el aero-
puerto de Schonefeld por su padre, se habia despedido
de mi con un beso timido y los ojos llorosos. Cienfuegos
triunfaba una vez mas y yo, al verlos alejarse hacia la
nave de Cubana de Aviacidén que aguardaba en la losa,
me repetia estremeciéndome que solo guardaba una
promesa verbal de aquel hombre, una promesa cuyo
cumplimiento se condicionaba de todos modos a los
resultados que arrojara la investigacién de Barbarroja.

Pero aquella tarde de invierno berlinés supongo
que Cienfuegos también asciende por la escalerilla de
la nave animado por la idea de iniciar en La Habana
los preparativos de una boda que ha de celebrarse lo
antes posible, es decir, en cuanto Barbarroja despida
humo blanco. Ni Margarita en La Habana, ni yo en mi
cuarto de la Strasse des 18 Oktober, mas desolado que
nunca por la ausencia de mi novia y Joaquin Ordoqui,
empleado ahora como redactor en la revista Cuba, de
La Habana, debemos preocuparnos. Cienfuegos no solo
suele cumplir sus amenazas, sino también la palabra que
empefia, y hara valer sus buenos oficios para que nos
casemos. Recuerdo atin su mirada acerada al despedirse
de mi en el aeropuerto de Schonefeld con el Lancero
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apagado entre sus manos. Sonrie contenido y seguro.
¢Sera acaso porque he caido en su trampa?

—No te preocupes —me susurra Margarita en
medio de la voragine de pasajeros que van y vienen,
irradiando una certidumbre que solo puede emanar de
su embarazo. En estos dias ha madurado, qué duda cabe,
mas rapido que yo. Se ha hecho mujer y ahora proyecta
planes a largo plazo—. Nada malo pasard. Debemos
olvidar todo lo sucedido.

¢Como olvidarlo? Atin hoy me resulta imposible olvi-
dar el miedo que senti en el momento en que Cienfuegos
aparecié en el umbral de mi cuarto del hotel adyacente al
Zoologischer Garten. Como Margarita no habia acudido
ala cita ala hora convenida, yo trataba de ubicarla telefo-
nicamente en el Unter den Linden. Mi hotel era viejo y
oscuro, con cortinas impregnadas de olor a tabaco y una
alfombra punzé que ya amarilleaba. Dejé, por lo tanto,
en el Unter den Linden un mensaje para Margarita con
mi lugar de hospedaje, y me dediqué a esperar.

Aunque trataba de convencerme de que su tardanza
se debia a que se habia extraviado, a ratos cai presa del
panico. Su ausencia presagiaba lo peor y por momentos
pensé en cruzar el Muro para ir a buscarla, a sabiendas
de que no podria volver a salir. Acaricié incluso la febril
idea de salvar la frontera con ella mediante roldanas.
Finalmente decidi esperar hasta el dia siguiente, anhe-
lando que llamase.
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Cuando vi aparecer a Cienfuegos en el umbral del
cuarto, me aterré. Miré por sobre sus espaldas para ver si
lo acompaiiaba su hija, pero el pasillo se alargaba vacio
y en semipenumbras, amenazante. Un pie en el dintel
se encargb de que yo no cerrara la puerta.

—D¢jate de boberias, cofio, que te traigo un mensaje
de Margarita.

Me entregd el sobre y cerrd con parsimonia la hoja
a sus espaldas mientras yo retrocedia inconscientemente,
leyendo la carta, seguido a corta distancia por el inco-
modo y sorpresivo huésped.

El mensaje era univoco: obedecer al comandante.
Tendria que abandonar Berlin Occidental, donde contaba
con la posibilidad de incorporarme a la Freie Universitit
y de reiniciar mi vida, que habia sufrido un traspié en
Alemania del Este. Ahora podia elegir. Solo necesitaba
negarme a seguir al embajador y mi destino se modifica-
ria. Si habia abandonado Chile meses atras para no vivir
bajo el régimen militar, ;por qué no iba a ser capaz de
renunciar al socialismo para residir en Occidente?

Pero mi alma no solo se nutria del amor por
Margarita, sino también de la fe comunista, fe que yo
necesitaba para dotar de sentido a mi vida. Cuba podria
ayudarme en esta busqueda. Si bien Alemania Oriental
no era una democracia, ni representaba un sistema legi-
timado por su pueblo, que soportaba el socialismo mas
bien intimidado por la presencia de medio millén de
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soldados rusos en su territorio y por aquel Muro in-
franqueable, que imposibilitaba cualquier éxodo, Cuba
tenia que ser diferente.

¢No habia iniciado acaso Cuba la construccién del
socialismo gracias a la Revolucién liderada por Fidel?
¢INo se mantenia acaso Cuba frente al bloqueo estado-
unidense gracias a la identificacién de su pueblo con
el socialismo? Frente a la derrota de la Unidad Popular
en Chile y al fracaso del socialismo real en Europa del
Este, Cuba se alzaba como un faro de esperanza para
los comunistas del mundo. Cuba equivalia en nuestro
hemisferio a la Revoluciéon de Octubre, a la R evolucion
China, a la lucha de liberacién del pueblo vietnamita, y
Fidel era el Lenin, el Mao Tse-Tung, el Ho Chi Minh
de nuestra América morena. No, yo simple y llanamente
no podia arrojar por la borda las convicciones que me
habian llevado a abandonar mi pais. Cuba fortaleceria,
sin lugar a duda, mis ideales de justicia social. Su solidez
y vitalidad me ensefiarian a no vacilar.

Observé al comandante Cienfuegos en el estrecho
cuarto del hotel berlinés y creo que fue la tinica ocasion

en que adverti en sus ojos una suerte de brillo suplicante.

Hice mi maleta, pagué el hotel y lo segui.
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Los dias iniciales de mi estancia en La Habana los destiné
con Margarita a los Gltimos preparativos de la boda, que
seria solo por el civil, pues la celebracién eclesiastica perte-
necia alla a los resabios del pasado que todo revolucionario
debia superar. La Iglesia catdlica, se afirmaba, carecia de
arraigo popular y, por ello, se habia sumado a la contra-
rrevolucion, quedando sin fieles y marginada del proceso.
Comencé a vivir en la residencia de Cienfuegos,
donde ocupé una suite cercana a la de mi futura esposa,
solo separada de ella por un pasillo y la biblioteca. La
otra ala de la casa la habitaban el comandante y su mujer,
mientras que en la planta baja, en las inmediaciones de la
cocina, se alojaban dos sirvientas: Dora, una negra joven,
alta e hiperactiva, y Lorenza, una gallega de Pontevedra
que habia llegado a Cuba huyendo de la Repiblica.
La residencia era una casona neoclasica de diez
habitaciones, levantada en Miramar, uno de los barrios
mas bellos disefiados en América Latina durante los
afios cincuenta. A lo largo de sus avenidas arboladas
emergian mansiones de estilo colonial, neoclisico, art
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déco o ecléctico, en su mayoria ya en ruinas, que solo
aprovechaban los pijaros y la exuberante vegetacién
silvestre. Pese a que las fachadas se caifan a pedazos y
las vigas parecian a punto de sucumbir por el acoso del
comején, las bibijaguas y el salitre, su belleza y sefiorio
seguian deslumbrando.

Antes de la Revolucién habian pertenecido a los ba-
rones del azticar y la ganaderia, a ejecutivos de empresas
norteamericanas, profesionales de éxito o propietarios
de industrias, fabricas de tabaco, roneras y hoteles, a los
miembros de los clubes sociales, que a comienzos de 1960
habian abandonado en tropel la isla para ponerse a salvo
del comunismo en Miami, Madrid o Caracas, confiando
en que los marines invadirian la isla y restablecerian el
antiguo orden. Entre aquellas casas vacias y en ruinas
aparecian, sin embargo, algunas que, tras la meticulosa
restauracidn financiada por el Estado, ocupaban ahora
lideres revolucionarios.

Desde la distancia, entre los bananos, guardias de
verde olivo vigilaban aquel sector, pero el sofocante calor
de mediodia terminaba por adormecerlos, circunstancia
que nosotros aprovechabamos para franquear con entera
libertad los umbrales que nos permitian viajar al pasado
inmediato de la isla: cruzdbamos pasillos donde se apel-
mazaba un aire asfixiante y pegajoso, que se alargaban
en penumbras hasta reventar en la luz enceguecedora de
un ojo de buey; ingresabamos a salas de estar, donde la

98

brisa inflaba los velos de ventanales sin vidrio y escapaba
por una chimenea tan ostentosa como infitil, y a veces,
en los pisos superiores, a los que se llegaba ascendiendo
por escalas marmoreas, descubriamos de pronto dormi-
torios, en donde las sdbanas revueltas aguardaban atin a
sus duefios, revelando acaso una presurosa fuga nocturna
en bote, al igual que en otras mansiones, donde la mesa
de caoba dispuesta con esmero para el desayuno acusaba
el éxodo intempestivo bajo la luz aterciopelada del alba.

—Asi vivia la burguesia —dijo Margarita mientras
admiridbamos una sala de bafio de marmol y espejos
biselados, o recogiamos piezas de una cuchilleria de
plata ya herrumbrosa, servilletas de lino con iniciales
bordadas o encantadoras figuras de porcelana austriaca—.
Explotadores, traidores, su patria es el dinero, por eso se
marcharon al Norte.

Ciertos edificios multifamiliares abandonados ser-
vian desde la década del sesenta como becas escolares.
Cuadrillas de albaiiles habian derribado a golpe de
mandarria sus paredes para construir salas de clases,
comedores, bafios y dormitorios colectivos. Mis tarde,
de la loma y el llano llegaron los becados, quienes no
tardaron en arrancar de cuajo los marcos de puertas y
ventanas, las tinas y el cerimico de los bafios, y en trozar
armarios coloniales y emplear su madera preciosa como
lefia para la cocina. Numerosos 6leos franceses, espafioles
o cubanos de tiempo pretérito, que solian engalanar las
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casonas, adornaban ahora las viviendas de dirigentes
o becados entre un afiche de Fidel y otro del Che,
mientras los volimenes de las bibliotecas sefioriales,
pletéricas de obras ahora decadentes y burguesas,
nutrieron fogatas juveniles, al tiempo que ejércitos de
bibijaguas desfilaban por calles, plazas y pasajes trans-
portando a sus refugios astillas de muebles de estilo y
retazos de alfombras persas.

Ya nadie cortaba los prados de antafio, ni poda-
ba los rosales, y los jardines se marchitaban; ya nadie
mantenia las grandes piscinas de formas caprichosas,
copiadas por arquitectos inescrupulosos de las peliculas
de Esther Williams, devenidas ahora estanques fétidos
y churrientos, donde flotaban pencas de palmas, cocos
y ratas muertas.

La espléndida casa francesa que servia de residencia
a los Cienfuegos era tan alba que en los dias de sol en-
candilaba y parecia un velero con el velamen desplegado
al viento. Su historia como propiedad familiar habia co-
menzado la mafiana en que Cienfuegos se estremeci6 al
ver que un Alfa Romeo conchevino, con cuatro guardias
verde olivo en el interior, se detenia ante su puerta. La
sorpresiva presencia de escoltas del comandante en jefe
lo atemorizd, porque en una revolucion todas las con-
ciencias viven intranquilas. El oficial a cargo del grupo,
un gigantoén negro como la noche, al entregarle un gran
manojo de llaves, le dijo con voz de ultratumba:
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—Ordena el comandante en jefe que visite de in-
mediato estas casas de Miramar y entre a vivir en la que
mas le acomode.

Dicho esto, se retir6 dejando a Cienfuegos convertido
en un San Pedro perplejo, pero satisfecho, pues las llaves
indicaban a las claras que el maximo lider se preocupaba
por la suerte de su fiscal en Fontanar, donde habia escapa-
do enjabonado de atentados criminales. Miramar, por el
contrario, brindaba una suerte de seguridad, porque, tras
la fuga al Norte de la mayoria de sus vecinos historicos,
el gobierno acababa de declararla «zona congeladay, es
decir, inaccesible para el comtn de los mortales.

La familia inici6 asi un periplo exploratorio por
deslumbrantes casas amobladas, cuyos duefios las habian
trocado por una salida legal de la isla. Como los emigran-
tes solo podian cruzar la aduana portando una maleta
por persona y las mujeres aquellas joyas que la oficial
de turno estimara pertinentes para una postura sobria,
las mansiones se abrieron en todo su antiguo esplendor
ante los ojos de Cienfuegos, su mujer y su hija.

En las gavetas encontraron toallas, sibanas y dlbumes
de familia; en las alacenas, vajilla de Limoges y servicio
de plata; en las paredes, cuadros de Wifredo Lam, René
Portocarrero yVictor Manuel, y en los cldsets, ropa como
en las grandes tiendas de antes.

Aquel periplo inmobiliario finalizé la misma tarde
en que Lourdes se sinti6 tan extenuada y asqueada de
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husmear en la intimidad de los exiliados, con muchos
de los cuales habia compartido en los clubes sociales de
antafio, que decidi6 permanecer en la casa cercana al
Parque Emiliano Zapata.

—Es recién la vivienda ntimero trescientos que visitan
—aclarb el funcionario encargado de la zona congelada—.
Les quedan seiscientos noventa y nueve, comandante.

Pero faltaria a la verdad si afirmara que solo los
escrapulos indujeron a Lourdes a suspender el periplo
y apoderarse de esa casa. No. A ella, que habia sofiado
siempre con ir a Paris a ver con sus propios 0jos las pie-
zas de arte estudiadas en la Universidad de La Habana,
la habian cautivado de inmediato los marmoles de los
pisos, la escalera que desembocaba en el primer nivel
dibujando una amplia curva en el aire, la vastedad de
la terraza y el jardin, el fierro forjado de los balcones y
el puntal alto que toleraba el fresco durante la canicula.
Lourdes solo habia fingido aquel repentino cansancio
para no verse expuesta a ventilar sus argumentos en favor
de la casa ante Cienfuegos, quien los habria calificado
con desprecio de burgueses y contrarrevolucionarios.

Y ahora recorria yo con Margarita el reparto de
Miramar distribuyendo las Gltimas invitaciones a la
boda y saludando a vecinos. La mayoria de las mansiones
restauradas las habitaban dirigentes de la Revolucién;
otras diplomaticos, y algunas, las menos, las que sucum-
bian al embate del tiempo vy el salitre, las ocupaban las
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familias antiguas, que esperaban la autorizacién para
abandonar la isla, o bien el golpe de suerte milagroso
e inesperado que trastocara todo y devolviera a Cuba
la normalidad perdida.Y mientras caminibamos bajo
los flamboyanes, me decia a mi mismo azorado que, en
ultima instancia, la boda solo tendria lugar gracias a la
luz verde que diese Barbarroja.

—Bienvenido a Cuba, chico —me habia dicho la
tarde anterior en la residencia, tras sostener una reunién
con Cienfuegos en el estudio de este—. Soy Barbarroja
y en esta isla me dedico a asuntos inconfesables.

Junto con decir aquello solt6 una risotada estentdrea.
Tenia los ojos pequefios, los parpados hinchados y una
larga y tupida barba colorina, vestia el uniforme verde
olivo y portaba el arma al cinto. Su influencia sobre los
movimientos guerrilleros de América Latina lo convertia
en uno de los hombres mas odiados por la c1a y los go-
biernos de la region. Constituia un secreto a voces que
en su despacho se acordaban las acciones mas osadas de
la insurgencia, pero ahora emergia alegre y dicharachero,
ajeno a la imagen diabdlica que difundian sobre él los
periddicos conservadores de la regién. Bajando la voz,
tratando de calmarme, agreg6:

—No tienes pedigri, chico, de ningln tipo, jpero
qué cosa! Eres uno de los escasos seres humanos de este
mundo que cuenta con una sabana por expediente.

—Lo imaginé, nunca tuve miedo.
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—Y no tenias por qué tenerlo —replicé haciendo
rechistar la boca en un intento por menguar mi emo-
cibn—. La gente cree que sé mucho. Si supieran que
no es tanto me perderian el respeto. Ademas —afnadioé
acariciandose la barba y entornando los ojos—, si fueses
agente de la cI1A te darfa igual el permiso para quedarte
aqui. ;Sabes para qué?

—No, comandante.

—Pues para seguirte, chico, y neutralizarte junto a
tus complices.

Solté una nueva carcajada y una manaza suya cayo
con contundencia descoyuntadora sobre mi espalda.
Tanto la risa como las palmotadas daban muestras de la
salud proverbial de que gozaba aquel hombre de Fidel,
que en la Sierra Maestra habia creado el embrién del
futuro espionaje cubano, el mismo que una vez en el
poder habia sabido mantener la independencia frente al
KGB y frustrar los intentos de la cIA por asesinar a Fidel.

—No te preocupes si te siguen, chico, que aqui
seguimos a todos —afirmé al ponerse de pie—. Casate
como te lo has propuesto, haz tu vida como se debe y
pértate bien, pero no mucho, que hace mal.

El reparto de Miramar era ya un puzzle variopinto a
la llegada de la familia Cienfuegos con sus guardaespaldas
y servidumbre. El temor de los vecinos de la vieja estirpe

se disfraz6 de respeto y cordialidad hacia el comandante.

Nadie le negb el saludo o hizo un desaire, pese a que todos
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sabian bien cudnto calzaba. Lo saludaron simplemente
con sonrisas y parabienes, con halagos y genuflexiones,
como si solo hubiesen estado deseando que ocupara la
casa del antiguo vecino, la del abogado de la legendaria
familia Bacardi, que ahora producia ron en Puerto Rico.

Segui caminando con Margarita bajo la sombra
de flamboyanes y jagiieyes, y entramos a la residencia
del comandante Faure Chomén, uno de los lideres del
desaparecido Directorio Estudiantil 13 de Marzo, al que
también habia pertenecido Cienfuegos. Faure, quien
fue mds tarde embajador en Bulgaria y primer secreta-
rio del partido en la provincia de Camagiiey, mostraba
un sorprendente parecido con Félix Dzerzhinsky y le
fascinaba que lo compararan con él. Bebia apacible-
mente un mojito junto a su piscina, acompafiado de
sus guardaespaldas de verde olivo. Habia pertenecido a
la inteligencia cubana, se movilizaba en Alfa Romeo y
contaba con una nutrida escolta, que, mis que protegerlo,
parecia vigilarlo. Se alegré al vernos, ya que conocia a
Margarita desde nifia por su amistad con Cienfuegos.
Tenia cuarenta afios, un fisico envidiable y una mujer
gorda y risuefa, que parecia mucho mayor que él. Las
historias donjuanescas de Chomén se comentaban por
doquier y se afirmaba que solia agasajar a amigos en
apartamentos atestados de jovencitas.

Después llegamos a la casa del destacado cirujano
Alfredo Rodriguez, quien solia viajar a Lima a atender
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a José Velasco Alvarado, el lider militar peruano. Era
uno de los especialistas de mayor prestigio en la isla y
descendia de una familia acomodada, y aunque antes de
la Revolucién no habia sido batistiano ni fidelista, su
ingreso al partido sufria retrasos por lo segundo. Pocos
afios mas tarde su hijo mayor aprovecharia un viaje a
Mosct para pedir asilo en Gander (Canada), y después,
el menor, médico brillante y gran aficionado al buceo,
moria inmerso en las aguas de La Habana.

Finalmente pasamos frente a las viviendas de quienes
no podian abandonar Cuba y de los cuales Margarita
me revelaba sus nombres y las razones por las cuales no
obtenian visa. A veces la prohibicién emanaba, en alti-
ma instancia, del Comité de Defensa de la Revolucién
(CcDR), que opera en cada cuadra integrado por gente del
lugar y que se encarga de suministrar periédicamente
al Ministerio del Interior evaluaciones sobre la actitud
politica del vecindario. En otros casos la negativa se debia
a que el interesado, o bien algin familiar suyo, trabajaba
o habia trabajado en un area calificada de sensible para
la seguridad nacional —como las Fuerzas Armadas, la
educacién, la salud o las telecomunicaciones—, areas
que cualquier burdcrata podia ampliar arbitrariamente
hasta llegar a incluir en ellas a los propios barrenderos
de la Plaza de la Revolucion.

Durante las visitas los anfitriones nos atosigaron
siempre con refrescos, café y felicitaciones.Todos estaban
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bien informados sobre Chile y coincidian en lamentar la
suerte de Allende y en catalogar a Pinochet de fascista y
genocida, asi como en afirmar que la derrota se debia a
que la izquierda habia carecido de armas y de dirigentes
consecuentes, con excepcién del presidente muerto, para
instaurar y defender el socialismo.

—Pero lo que a ustedes les falté fue un Fidel, chico
—insistian enfaticos cuando ya saliamos de sus casas—.
iA Fidel si que no le sucede algo asi, por Dios que no!

Nunca dejé de asombrarme que estas palabras, que
solian expresar dirigentes, revolucionarios y familias
«ntegradas» al proceso, las repitieran, calcadas y acaso
idénticas hasta en su entonacién, quienes aguardaban
en el inescrutable silencio de sus hogares deteriorados la
autorizacién para salir definitivamente de la isla.
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La boda se inicib a las siete y treinta de una calurosa no-
che de abril en la casona de los Cienfuegos en Miramar,
magnifica construccién que se alza a medio camino entre
los jagiieyes de raices retorcidas y las lianas enmarafiadas
de la sombreada Plaza Emiliano Zapata, y las aguas calidas
de la corriente del golfo.

Arribé vistiendo mi Gnico traje, un Principe de
Gales de la tienda Xuga de Valparaiso, el mismo que
Joaquin Ordoqui usé tantas veces en Leipzig sin mi
consentimiento, y quedé azorado al encontrar en las
salas de la casona una apretada muchedumbre de in-
vitados escandalosos que bebian, comian, comentaban
y sudaban con dignidad mientras sus automoviles con
choferes ocupaban varias cuadras a la redonda. Por
doquier olia a perfumes y lociones, a mojito, whisky,
ron y cerveza y, sobre todo, a lechén asado, yuca y
malanga.

Un trio de negros cantaba nostilgicos boleros
cuando, guiado por Cienfuegos, crucé, entre el saludo
afectuoso y el aplauso de la gente, hasta la terraza, cerca
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de los cocoteros y platanos, donde conversaba un grupo
de hombres de guayaberas bordadas.

—Bienvenido, chileno —me dijo un tipo esmirria-
do, alto y calvo, de resplandecientes ojos arabes y voz
gruesa—. Un gusto conocerte y aprovecho para desearte
suerte en tu nueva vida en nuestra Cuba revolucionaria.

Fra Ratil Roa, el ministro de R elaciones Exteriores,
mas conocido como el «Canciller de la Dignidad» por
sus deslenguados ataques a los representantes norteame-
ricanos en los foros internacionales. El saludo del autor
de La revolucién se fue a bolina me emociond, pues yo algo
sabia de su vasta obra intelectual y de la influencia de su
pensamiento en la politica exterior cubana.

—iBueno, te estas metiendo en las patas de los
caballos, muchacho, al llevarte a la nifia de los ojos de
Cienfuegos! —exclamé alguien de guayabera blanca,
bigote fino, ojos claros y achinados, y pelo corto. Lo
acompafiaba una mujer fornida, de pelo largo y ante-
0jos, que sonreia con cierta timidez. Eran Rail Castro,
el segundo hombre de la isla, que ahora vestia de civil,
y Vilma Espin, su mujer, presidenta de la Federacién de
Mujeres de Cuba (FMC).

Una mano de hierro se apoder6 al rato de mi brazo
y me alejé del grupo. {Barbarroja! Sonreia jocosamente
entre su barba colorina y parecia animado por el vaso
de ron que portaba.
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—No le digas a nadie lo que te dije el otro dia,
chileno.

—Qué cosa?

—Que no sé nada de nada.

—No se preocupe, no lo haré, comandante.

—:Me lo juras? —preguntd abriendo en forma
desmesurada los ojos—. Si se enteran mis enemigos,
me quedo sin trabajo. A proposito, después de tu luna
de miel tienes que ir a verme, que cOnozco a un grupo
de compatriotas tuyos que van bien encaminados. Hay
otros, sin embargo, como los comunistas, y yo sé que
eres comunista —enfatizd estrujandome el brazo—, que
no han entendido nada de nada. {Nada de nada, chileno,
lo que es muy grave!

Se nos acerco en eso una mujer rubia risuefia, de ojos
azules y escasas redondeces, algo, por cierto, extrafio en
Cuba, que integraba, en calidad de bailarina, el Ballet
de Cuba. Era su mujer, una norteamericana, paradéjico
si se pensaba que Estados Unidos constituia el principal
objetivo de la labor secreta del legendario Barbarroja,
quien, vaso en ristre, se alejaba ahora de mi y se unia a
Jorge Risquet, miembro del buré politico del partido, su
instancia mas alta y selecta, y al director de la revista de
la Casa de las Américas, Roberto Fernindez R etamar.

Un negro espigado, de buenas maneras y vestir ele-

gante, me saludé algo altanero. Era el ministro de Justicia.

Compartia con miembros del burd politico del partido
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y los pintores Mariano Rodriguez, Carmelo Gonzélez
y René Portocarrero, y me parecié que conversaban
sobre el poeta disidente Heberto Padilla, quien expiaba
solitario y marginado en algtin lugar de La Habana su
osadia de criticar a la Revolucién. Saludé también a
embajadores de paises socialistas, a Ratill Gémez Treto,
méximo representante de los Cristianos por el Socialismo
en Cuba, hombre de confianza del régimen, y al lider
del ex Directorio 13 de Marzo, Julio Garcia Olivera

héroe de un frustrado ataque al palacio presidencial de

b

Fulgencio Batista en 1956, asi como a funcionarios de
la Cancilleria y del Ministerio del Interior.

A las ocho de la noche, Margarita hizo su llegada
a la casa. Bajé del automévil ruso vistiendo su traje de
tul blanco comprado en las Galerias Lafayette de Paris
por la embajadora de Cuba en Francia, traje que los
invitados celebraron a rabiar y que apenas disimulaba la
incipiente barriga de la novia. Me dirigi6é una sonrisa
nerviosa mientras los asistentes aplaudian su deslum-
brante arribo y nos ubicibamos junto al oficial del
Registro Civil, quien leyd unas palabras solemnes sobre
el socialismo, la moral y el matrimonio, la igualdad de
derechos entre el hombre y la mujer, la debida fidelidad
ala Revolucién y a su méximo lider, y después proce-
di6 a declararnos marido y mujer en un acto breve, casi
prosaico, desprovisto de la trascendencia que parecen
conceder las bodas eclesiasticas.
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Recuerdo que junto a nuestras firmas colocaron las
suyas, como testigos, el canciller Roa y Barbarroja, por
parte de mi mujer, y por la mia, Gémez Treto y Joaquin
Ordoqui. Este se emborraché perdidamente en aquella
ocasién y me presenté a los dos gusanos que se habian
colado en la fiesta, protagonizd una pelea con un mili-
tar y cay6 vencido por el suefio en el Parque Emiliano
Zapata, donde ladrones lo despojaron de sus mocasines
franceses comprados en Cracovia.

Después vinieron de nuevo los aplausos, los besos, las
felicitaciones y los brindis, e ingresé a la casa una orquesta
de musica cubana que puso a bailar a todos.Y mientras la
fiesta estallaba en baile y algarabia, se me acercé un emi-
sario del comandante en jefe para entregarme un sobre
blanco que, tal como comprobaria mas tarde, guardaba un
retrato en sombras con el inconfundible perfil de Fidel
fumando un tabaco. Estaba dedicado a nosotros «con la
conviccién de que aportaran lo mejor de sus vidas a los
nobles y elevados objetivos de la Revoluciény.

Pero no fue el regalo del lider maximo, que dejaba
al descubierto la egolatria que lo dominaba o bien la
mentalidad enfermiza de sus colaboradores mis cer-
canos, lo que me resulté mais sorprendente, sino los
de los invitados: sobres con billetes en su interior. En
un comienzo me irritaron, pero después entendi que,
como era imposible adquirir objetos en las tiendas, los
cubanos preferian obsequiar dinero, brindandonos asi la
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posibilidad de gastarlo en lo que pudiéramos. Esa noche
recibimos tantos billetes que, de creer en el cambio ofi-
cial de un peso por délar, disponiamos de una pequefia
fortuna para gastar en Occidente, pero que en Cuba
solo podriamos despilfarrar en restaurantes de acceso
restringido y la bolsa negra.

Cerca de medianoche, instigado por Angeles Rey
Bazan, la abuela de mi mujer, una dama chapada a la
antigua y, por lo tanto, antifidelista de tomo y lomo,
que veia en nuestra prolongada presencia en la fiesta el
indicio de que ya nos conociamos intimamente, decidi
retirarme con Margarita al hotel.

—Chicos, si no se marchan ahora mismo, los invita-
dos van a pensar que ustedes se han acostado antes del
matrimonio —advirti6 en tono enérgico la abuela mien-
tras sus manos enjoyadas intentaban ocultar mediante
los velos del vestido de novia la barriga de mi mujer—.
El hombre debe mostrar ansiedad por ir al hotel, y la
mujer cierto remilgo.

Al ingresar al lobby del Riviera me senti transpor-
tado de inmediato a los afios cincuenta, aunque ya no
reinaban alli la alegria ni el esplendor de antafio. Ahora
el hotel lucia paredes descascaradas y grandes limparas de
lagrimones encendidas a medias. Un par de técnicos
rusos y funcionarios cubanos de provincia contempla-
ban la antigua sala de juegos, con su piso de mirmol y
cielo abovedado, bajo el cual habian apostado Nat King
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Cole, Meyer Lansky, Rocky Marciano y Ava Gardner.
Ahora el hotel estaba casi vacio y en penumbras. En 1962,
Fidel habia declarado al turismo y los casinos de juego
resabio de la época capitalista, culpables del atraso, la
holgazaneria y la prostitucién, y por lo mismo los habia
eliminado por decreto, privando a la isla de su principal
fuente de ingresos. Nos registramos en la carpeta, donde
nos despeiné la brisa salobre de la costa, que se filtraba
por una ventana sin vidrios, y subimos a nuestra suite,
situada en lo alto, tal vez la misma desde la cual, afos mas
tarde, Laura Allende, la hermana del presidente chileno,
se lanzaria al vacio.

La habitacién olia a encierro. El cubrecama, de un
dorado ya venido a menos, mostraba manchas y flecos
deshilachados, la lamparita de noche no encendia, y el
teléfono, uno de esos viejos aparatos americanos de disco
y color marfil, estaba muerto.

Nada de eso impidio, desde luego, que hiciéra-
mos por primera vez el amor como marido y mujer.
Margarita ahora solo me abrazaba en silencio, con algo
de ciervo asustado, como esperando mi sosiego, inquieta
tal vez por el destino incierto que nos aguardaba.

Salimos al rato desnudos al balcén y contemplamos
en silencio el mar rumoroso y el cielo estrellado que
se confundian en un horizonte imaginario. La noche
olia a salitre y tierra himeda, la brisa despeinaba a
Margarita, y La Habana dormia tranquila mientras a lo
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lejos descendian lentamente las hileras de lucecillas de
los aviones que aterrizarfan en Miami. Me enorgulleci
de haber llegado a vivir a la primera trinchera socialista
de nuestra América y tuve el presentimiento fugaz de
que la isla era el mundo justo, equitativo y solidario
vislumbrado por mi en las tardes de viento de Valparaiso
y por el cual tantos habian sacrificado su vida.
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Pocos dias después de nuestra luna de miel, que tuvo
lugar en el Hotel Kaguama deVaradero, playa semiaban-
donada desde 1959 y, por lo mismo, de belleza paradisiaca,
casi inexplorada, llegué a la Oficina de la Resistencia
Chilena, que cobijaba en el residencial barrio de El
Vedado las oficinas de los partidos de la Unidad Popular
y el MIR en la isla.

Alli me aguardaba OrielViciani, el representante de la
Jota para Cuba. Era una mansién de tres pisos, de arqui-
tectura ecléctica, en la que habia funcionado la Embajada
chilena hasta el 11 de septiembre. El Vedado, durante la
Colonia zona prohibida para los habaneros por razones
de defensa de la ciudad, fue un barrio elegante y sélido
hasta el triunfo de la Revolucidn, cuando comenzaron a
abandonarlo sus antiguos habitantes y a ocuparlo obreros
y campesinos, ex guerrilleros y estudiantes becados.

Las antiguas casonas de portales con sombra genero-
sa, de otrora exuberantes y bien cuidados jardines, eran
una parodia de lo que habian sido: muros trizados y sin
estuco, ventanales rotos, tejas corridas, jardines mustios,
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en los que la maleza crecia salvaje, agrietando muros e
infiltrindose en las viviendas. En ciertas fachadas colga-
ban enormes letreros pintados con rostros de martires y
consignas revolucionarias: eran las sedes de los Comités
de Defensa de la Revolucion, los CDR.

El térrido calor de La Habana se troc6 de golpe en
brisa fresca, casi fria, cuando franqueé el umbral de la
ex embajada, donde el aire acondicionado funcionaba
espléndidamente. Una mujer, que hacia de recepcionista
en un patio de luz con ventanal art nouveau, me anuncid
que Viciani me esperaba en la oficina de la Jota.

Crucé un pasillo de cielo alto, paredes revestidas de
caoba y baldosas, por cuyos costados desfilaban bibijaguas
que cargaban trocitos de papel. Algunas morian aplas-
tadas bajo las suelas de algin chileno presuroso que iba
de una oficina a otra reconcentrado, grave, como si su
labor fuese determinante para el futuro de su patria. De
pronto me hallé ante una puerta gruesa. Toqué.

Abri6 un tipo alto, moreno, de bigotes y ojos es-
crutadores. Fumaba y sobre su escritorio descansaba un
maletin attaché. EraViciani.

—Tu problema es complicado —dijo después de es-
cuchar pacientemente mi historia detras del escritorio—.
Te fuiste de Chile a la RDA sin solicitar autorizacién a la
Jota y ahora apareces aqui por cuenta propia.

Le reiteré que acababa de casarme, que ardia en de-
seos de reintegrarme a la Jota y que no era un infiltrado
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de la dictadura, pero solo me encontré con su mirada
fria, de grandes ojeras abultadas, indiferente a mi relato,
y nuestra conversacion fue desfalleciendo entre llamados
telefonicos que recibia del Comité Central cubano, de
Ciudad de México, Paris o Mosct y las indisimuladas
consultas a su reloj pulsera.

—Tienes que esperar a que me llegue informacién
del interior sobre ti —me dijo al rato, poniéndose de
pie—. Tu situacién es dificil, nadie te conoce como
militante y por lo tanto no puedes asistir a nuestras
reuniones.

—Significa que quedo en calidad de sospechoso?

—Digamos que en una situacioén que, por razones de
seguridad, no me permite vincularte a la Jota —replico
conduciéndome hacia la puerta.

Su decision, nutrida presumiblemente por una ad-
vertencia enviada por Palomo desde Berlin Este y por
la incomodidad que le causaba mi viaje amparado por
Cienfuegos, significaba en la practica que yo emergeria
ante él como sospechoso. ;Sospechoso, impostor, agente?
Un sospechoso sélo podia ser un agente de la policia
politica de Pinochet o de la c1a, y en un pais socialista
quien colaboraba con el enemigo terminaba en la carcel
o el paredon. Por un instante temi que se tratase de una
jugada maestra del propio Cienfuegos para separarme
de su hija. Si se me consideraba sospechoso, entonces
squién se ocuparia de mi?
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Acuciado por la desesperacidn, le repeti a Viciani
en el umbral de su oficina que habja militado en la
Universidad de Chile, organizado la primera célula de
la juventud en la Escuela de Antropologia Social, y que
pocos dias después del golpe habia ayudado a ocultar a
la ministra del Trabajo de Salvador Allende, cuando los
militares la perseguian para asesinarla.

Por unos instantes emergieron en mi memoria
los lideres de la Jota que el 11 de septiembre habian
escapado del Pedagdgico dejindonos abandonados a
nuestra suerte. Dias antes convocaban a la militancia a
enfrentar cualquier intentona golpista de la derecha y
nos capacitaban en un gimnasio del Pedagbgico para
eliminar al enemigo de clase mediante linchacos, pu-
fiales o sogas. La primera leccion ensefiaba que habia
que acercarse al fascista sigilosamente, por la espalda,
cruzar de improviso el linchaco con ambas manos por
su garganta y presionarlo contra la manzana de Adin
hasta que la victima se desplomara. Después, uno debia
apoderarse de su arma. Soliamos repetir aquel y otros
ejercicios noche por medio al ritmo marcial de «jun-
dos-tres, muerte al fascista reaccionario!», imitando los
movimientos precisos de instructores de karate formados
en Mosct y Bucarest, que impartian 6rdenes desde un
escenario. Corrian los altimos dias de un agosto frio y
lluvioso en Santiago y la intervencién militar ya se olia
en medio de la ventisca. Los lideres de la Jota, hijos de la
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vanguardia del proletariado, defenderian hasta las Gltimas
consecuencias al gobierno popular, de eso podiamos estar
seguros, y nosotros, las bases, los obreros y los campesinos,
seguiriamos su ejemplo hasta triunfar. {El pueblo unido
jamas sera vencido!

El dia del golpe, el presidente Allende se defendio
con un puiiado de hombres en el Palacio de la Moneda
del ataque de los aviones, tanques y la infanteria golpistas.
Santiago olia a pdlvora y por el aire llegaba el eco de
metralla confundido con el silbido de las turbinas de los
cazas y el estrépito de los helicopteros artillados. Miré
hacia atras antes de salvar el Gltimo muro de la univer-
sidad y vi a los camaradas aguardando las instrucciones
de la direccion y las armas prometidas. Ignoraban que
estas solo existian en los discursos de Carlos Altamirano,
Pascal Allende u Oscar Guillermo Garretdn, dirigentes
de izquierda que con sus palabras tremebundas preten-
dian intimidar a los militares, ignorando que en el fondo
solo les alentaban a actuar con mas safia y odio en contra
de sus compatriotas. Muchos militantes confiaban atin el
dia del golpe en que el pueblo enfrentaria a los soldados
bajo las 6rdenes de quienes lo habian conducido hasta
esa encrucijada histérica. Miles de ellos terminaron en
campos de detencién, donde los torturaron, asesinaron
o hicieron desaparecer para siempre.

Y ahora tenia ante mi aViciani, a uno de los dirigen-
tes comunistas de entonces. Otra vez en la cima. Un ave
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Fénix. Instalado, segtin Barbarroja, en una suite del Hotel
Habana Libre, con cuota especial para adquirir ropa,
cigarrillos y alcohol sin restriccién, con oficina con aire
acondicionado y mi destino en sus manos. ;Qué podia
hacer yo? Solo aguardar su respuesta confiando en que
no me dejaria a la deriva y que llamaria a Mireya Baltra a
Budapest para averiguar si yo habia estado efectivamente
asu lado en la casa de seguridad de Santiago. El resto se
desprenderia de esa respuesta.

—Déjame tu ndmero telefénico, que te avisaré en
cuanto sepa algo —me dijo mientras afloraba en su rostro
una sonrisa gélida.

Sali a las calles ardientes de ElVedado sintiendo un
nudo en el estémago, diciéndome que yo tal vez nunca
habia estado en aquella vivienda con la ex ministra de

Allende.

121




13

Mis suegros volvieron a Mosci irritados por la renuencia
de la Jota a reintegrarme como militante,lo que demos-
traba la importancia que podian revestir asuntos de una
organizacién politica juvenil en Cuba. En cuanto hubo
despegado el Ilushyn a la Unién Soviética, Margarita
y yo nos sumergimos de lleno en la rutina hiimeda y
calurosa de La Habana.

Con el transcurrir de los dias constaté que era cierto
mucho de lo que yo consideraba hasta ese momento
patrafias anticomunistas: cada persona disponia efectiva-
mente de una libreta de racionamiento de comestibles y
vestimenta, que regulaba de modo estricto y espartano
su existencia. Las cuotas establecidas en el pequefio do-
cumento con tapas de cartdon y paginas cuadriculadas
eran irrisorias, cuando no indignantes, e inferiores a lo
que consumia una familia de clase media baja en Chile.

Cada quince dias recibia un trutro de pollo, que
podia sustituir, en caso de que la oferta lo permitiera,
por igual peso de carne molida o bistec. Mensualmente
me correspondia medio kilo de arroz, dos de chicharos
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y un trozo de mantequilla, un tubo de pasta dentifrica
y un jaboén, que despertaba urticaria, asi como un pan
flauta —leve al igual que la brisa de la costa habanera—
por dia. También podia disponer de un par de zapatos
plasticos y un pantalon al afio, y de una camisa de manga
corta y un calzoncillo cada seis meses. A veces recibia las
hojas de afeitar Astra, de fabricacién soviética, capaces
de hacer sangrar las mejillas, pero no de cortar la bar-
ba. No habia desodorantes, ni tampones para mujeres.
La Navidad habia sido abolida y en su lugar se habia
declarado Dia del Nifio el 26 de julio, fecha en que
los menores recibian juguetes por la libreta y se con-
memoraba el asalto al Cuartel Moncada, dirigido por
Fidel en 1953, en Santiago de Cuba. La pobreza en que
se debatia la gente desde el triunfo de la Revolucién
era inexplicable y a ratos estremecedora, aunque nunca
indigna, y la generaba, seglin el gobierno, el bloqueo
imperialista.

Me irritaba la irregularidad con que llegaban los
productos, siempre escasos, al mercado, algo que, al
igual que su deplorable calidad, nada tenia que ver con
el imperialismo. Las camisas, de manga corta y cuatro
botones blancos, de estampados similares, cuando no
idénticos, quedaban cortas y estrechas, mientras los za-
patos de plastico olian a caucho por la mafiana y ardian
a mediodia, y los calzoncillos habia que sujetarlos con
cordel para que no se deslizaran cintura abajo.
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Invertia horas en las colas que se formaban, a pleno
sol, frente a las tiendas y bodegas para conseguir los
viveres basicos, circunstancia que me llevaba a perder
la paciencia entre una multitud bulliciosa y eléctrica,
integrada por mujeres, hombres, nifios y ancianos, que
no protestaba contra el sistema que los condenaba a la
escasez, sino contra los bodegueros, los camioneros o
quienes encabezaran la cola.

Existia una curiosa especie de seres, llamados los
«coleros», que por una paga minima se instalaban la
noche anterior a la venta de alimentos ante los locales
y recogian, libreta en mano, «el mandado», que luego
entregaban a sus duefos. Eran, por lo general, ancianos
con jubilacién paupérrima que destinaban el ocaso de
su vida, malgastada en gran parte en esas colas, a una
actividad que exigia paciencia y astucia, y que a menudo
terminaba en alianzas con los bodegueros, con quienes
planeaban chanchullos de tal naturaleza, que de pronto
en un barrio compraban hasta los muertos y en otro los
vivos eran dados de baja.

Si bien la libreta —manchada de zapallo, manteca
o aceite— aseguraba una cantidad minima de comida
a cada uno, nunca alcanzaba a cubrir las necesidades
basicas. Ademas, los productos solian agotarse antes de
que los Gltimos de la cola recibieran la cuota. Entonces
los afectados comenzaban a vociferar e insultar a diestra
y siniestra, a amenazar al administrador del local o a
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mentarle la madre a quienes se retiraban aliviados con
el mandado ya cumplido.

En cosa de minutos todo se volvia caos, empujones,
escupitajos, bofetadas e insultos, y mientras los caidos se
arrastraban por el polvo aferrados a su libreta de abas-
tecimiento y la jaba atin vacia, a menudo, casi como
impulsada por una ley natural, entraba en escena una
negra de brazos fuertes como troncos de ceiba que,
mordiendo un tabaco apagado, esgrimia un machete y
gritaba a voz en cuello:

—iSe acabd lo que se daba, caballeros! Quien siga en
la jodedera se queda sin jamar y tendri que pasar sobre
mi cadaver antes de coger un solo fiame.

Con Margarita guardibamos disciplina en las colas
para no enemistarnos con los bodegueros, cuyas san-
ciones, draconianas, siempre terminaban por apuntar al
estomago. Pero a menudo el caos se tornaba angustiante,
como a la salida de un cine en llamas, y pasaban las horas
sin que retornara la calma o se reanudara la venta. En
ciertas ocasiones el administrador, atemorizado por la
rebelion, cerraba sencillamente por una mafiana o una
tarde completa la bodega, a la espera de que se restable-
cieran lo que denominaba «condiciones objetivas para
la distribucién de los comestibles» y entonces solo nos
quedaba aguardar, impotentes, cabizbajos y sudorosos.

Permaneciamos alli, fingiendo obediencia y com-
prension con tal de regresar a casa con un escualido trutro
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de pollo, un pan flauta o compotas rusas de manzana.Y
todo aquello lo experimentamos porque Cienfuegos, que
gozaba, al igual que muchos dirigentes, de suministro
privilegiado de alimentos,lo que explicaba por qué jamis
se veia a lider alguno en las colas, habia ordenado que
su hija y yerno vivieran solo de la libreta, al igual que la
mayoria de los cubanos.

Y bastaba con mirar alrededor para darse cuenta de
que la ciudad, o al menos Miramar, habia conocido dias
mejores, cuando no sublimes. Sus calles y avenidas se
alargaban rectas y amplias, bordeadas por maravillosos
flamboyanes, elegantes residencias, parques, jardines y
plazas con sombra. Todo aquello, ahora deteriorado, in-
dicaba a las claras que en los afios cincuenta La Habana,
o al menos una parte de ella, gozaba de un nivel de vida
tan alto como desconocido en América Latina.

Recibiamos nuestra racién de alimentos en lo que
en la etapa prerrevolucionaria era el centro comercial de
La Copa. Quedaba en la interseccién de la imponente
avenida Primera, que corre a lo largo de las mansiones
que miran al mar, con la calle Cuarenta y dos. El centro
estaba en las inmediaciones de un ten cents tipicamente
americano,donde uno podia comprar —antes, no en mis
dias, en los cuales no exhibia nada que valiera la pena—
vestimenta y articulos para el hogar, o bien ordenar en
la cafeteria sindwiches o jugos tropicales acodado a la
larga barra de aluminio.
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—M i abuela rechaza a Fidel por todo lo que ves —
me dijo Margarita en la cafeteria de La Copa mientras
tomabamos un jugo de guanibana a modo de consuelo
por la pérdida de nuestra cuota de carne—. Ella no resiste
la vida en este mundo, pero tampoco puede ya largarse.

Angeles Rey era alta, de pelo negro y piel bronceada,
con algo de mora, de facciones finas y sonrisa tierna. Su
marido, Enrique Madan, habia sido un destacado médico
de la sociedad habanera de la etapa prerrevolucionaria,
cuando la ciudad era controlada por la mafia, con Lucky
Luciano a la cabeza, y en el Hotel Nacional cantaba Nat
King Cole y en el Ali Bar el Beny Moré. En 1960 el
doctor habia decidido permanecer en la isla, pese a que
su clientela y amistades huian a Miami, aterrados por las
expropiaciones y la estatizacion de los colegios.

No era fidelista ni revolucionario, pero optb por no
emigrar porque su hija mayor, vale decir, la esposa del
fiscal de la Reptiblica, seguia en la isla y el doctor no
podia imaginarse la vida lejos de ella. De ese modo fue
quedandose con una clientela compuesta por mujeres
de obreros, campesinos y sindicalistas, a las que atendia
gratuitamente, en lugar de las blanquisimas esposas e hijas
de los magnates del azticar y del ron, que pagaban una
pequeiia fortuna por cada consulta, mientras sus ternos
de lino importados de Madrid y Nueva York comenza-
ban a deshilacharse y tornarse brillosos, sin que las tiendas
habaneras, ahora nacionalizadas, pudiesen ofrecer nada
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equiparable a la calidad de antafio, sino solo camisas de
manga corta y cuatro botones, pantalones chinos estre-
chos y calzoncillos con elastico vencido.

El doctor —hombre de rostro grueso, parpados
grandes, frente amplia y humor proverbial— habia juga-
do un papel decisivo en la vida de Cienfuegos, cuando
este era solo un mediocre alumno universitario en la
Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana.
Ulises, hijo de un juez de pueblo, sin acceso a la sociedad
habanera, aunque atractivo, zorruno y ambicioso, habia
conquistado el corazén de Lourdes, la hija de Angeles
y Enrique. Llevaba entonces trajes claros, corbata con
prendedor de oro y se peinaba a lo Garcia Caturla,y a
la hija del médico le narraba, retocindolas con ingre-
dientes romanticos y actos de heroismo personal, sus
disputas matonescas con grupos estudiantiles, porque
en la universidad estallaban entonces tiroteos por las
razones mas variadas, incluso por negocios y amor. Pese
a las advertencias de su madre, que vislumbraba en el
hijo del juez acaso un aventurero en busca de fortuna,
Lourdes accedio, quizas obnubilada por las historias que
le contaba Cienfuegos, a comprometerse con él. De
ese modo accedid a la sociedad habanera, sus clubes de
membresia aristocratica, sus marinas de aguas turquesas
atestadas de yates y sus fiestas, celebradas en salones
enfriados para que las acaudaladas beldades caribefias

asistieran luciendo abrigos de vison.
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Cienfuegos fue detenido en varias ocasiones por activi-
dades politicas antibatistianas. La primera, por colocar una
bomba que habia herido a tres policias. Solo el azar quiso
que el doctor Madan se enterara a tiempo de su detencién,
lo que le permiti6 recurrir de inmediato al ministro del
Interior, a una de cuyas amantes, una espectacular negra
de dieciséis afios, acababa de realizarle un aborto, logrando
esa misma noche la libertad del yerno, mas no la de sus
comparieros, quienes aparecieron a la madrugada siguiente
degollados en el exclusivo reparto de El Laguito.

—Hasta que mi abuelo se cansé y le dijo que no
le ayudaria mis, que era un irresponsable y que debia
marcharse de la isla con mi madre hasta que pasara el ba-
tistato —me contd Margarita—. En Ciudad de México
les puso departamento, pero antes lo hizo jurar que no
se inmiscuiria en politica.

A Cienfuegos no le qued6 més que cruzar el puente
de plata que le tendia su suegro. Sus salidas de la circel

- —fueron tres— podian suscitar sospechas entre sus ca-

maradas de lucha. No tuvo mis remedio que abandonar
una noche de 1955 La Habana en ferry y refugiarse en
la capital de México con un fajo de billetes de a cien
ddlares introducido por su suegro en el bolsillo. Pero
un afio mas tarde, cuando Margarita estaba por nacer,
su madre volvié a La Habana sola, porque Cienfuegos
se habia embarcado en el Granma con Fidel para hacer
la Revolucién.

129




Una noche en que los mosquitos picaban indolentes
y ala distancia los cocuyos se confundian con las estrellas,
mi suegro, que fumaba un Lanceros en la terraza de la
casona, me dijo lo que pensaba de su suegro.

—FEra un figurén.

Ya en el poder, Cienfuegos mudé de actitud ante
el doctor: lo ignord para siempre. No volvio a visitarlo
y nunca quiso rememorar su pasado de dependencia
personal. El joven que habia ascendido desde una remota
provincia hasta los salones de la oligarquia cubana y que
le debia su vida a la gestidon con un ministro de Batista,
temia tal vez a los conspiradores proletarios, a aquellos
que, a diferencia suya, jamas recibieron trato preferen-
cial y que, de haber sido detenidos, habrian aparecido
degollados y con tiros en la nuca en El Laguito.

Durante los primeros afios de la Revolucidn, el doctor
Madan se fue consumiendo silenciosa y lentamente, como
una vela, ante la indiferencia de su yerno, la emigraciéon
de los amigos, la clausura del Vedado Tennis Club, la des-
aparicion del Club Espafiol y las medidas econémicas que
lo empobrecieron. Primero perdié sus propiedades, que
le fueron confiscadas por la Reforma Urbana, luego sus
ahorros en pesos revolucionarios que la politica financiera
del Che no tard6 en convertir en simples papeles, y por
Gltimo su derecho a viajar.Ya no pudo comprar los ternos
de lino en Madrid, ni las guayaberas bordadas en Panama,
ni el instrumental médico en Miami. Tampoco pudo seguir
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asistiendo a sus restaurantes predilectos de La Habana, que
desaparecieron, con la excepcién de El Patio, frente al cual
se veia obligado a hacer cola durante horas, como hijo de
cualquier vecino, cada vez que deseaba saborear en com-
pafifa de su mujer las ancas de rana que tanto lo deleitaban.
Se fue convirtiendo, al igual que toda la ciudad, en una
triste parodia de si mismo, en una rémora sin consistencia
del hombre influyente y bonachén que habia sido. Quedé
aislado en su consulta privada, sin recursos para renovar los
equipos, cumpliendo a veces turnos en hospitales ptiblicos,
donde atendia a gente con la cual antes ni siquiera habria
intercambiado un saludo.

Sin embargo, viajé hasta su muerte en el magni-
fico Cadillac azul que guiaba Barbarito, el negro de
uniforme y palomita, su chofer de siempre. Cuando el
enorme vehiculo de parachoques cromados, importa-
do dias antes de que Batista huyera de Cuba, recorria
las calles habaneras con los vidrios calobares alzados, la
muchedumbre que esperaba en las paradas, las tiendas
o las bodegas pensaba que se trataba del «Caballo», sin
poder imaginar por un instante que no era Fidel, sino
una victima suya quien pasaba.

—Murid de un ataque al corazdn en el restaurante El
Patio, comiendo ancas de rana —me explicé Margarita
con mirada hiimeda mientras vacidbamos nuestros vasos
de aluminio con batido de guanibana en La Copa—.
Mi padre no asistié a su entierro.
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Arrastrado por una marea bulliciosa de estudiantes, des-
emboqué con Margarita el primer dia de clases en el
aula magna de la Facultad de Filosofia y Letras, donde
presenciamos la inauguracién del afo académico. Mi
mujer estudiaria historia, yo literatura.

Desde el escenario, flanqueado por las banderas de
Cuba, el partido y la Federacién de Estudiantes, la FEU,
que jugd un papel decisivo en la lucha contra las tiranias
de Gerardo Machado y Fulgencio Batista, varios acadé-
micos y estudiantes llamaron con discursos combativos
a defender la Revolucion frente al embate imperialista
y a aprovechar el estudio, ya que la educacidn gratuita,
logro generoso de Fidel, habia abierto las puertas de la
universidad, en el pasado reducto de la burguesia y la
reaccidn, a todo el pueblo cubano.

La masa interrumpia de cuando en cuando los discur-
sos mediante aplausos y fervorosos gritos de apoyo a la
FEU, 2 la Revolucién y a Fidel. En minutos la atmosfera se
cargd de fragor y los asistentes se tornaron iracundos, en
un crescendo infernal que las nuevas arengas exacerbaban
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hasta el paroxismo.Y fue ese el momento en que escuché
por primera vez el grito de combate, que oiria una y
otra vez en la isla: jComandante en jefe: ordene para
lo que sea, donde sea y como seal», que, afios mis tarde,
un técnico aleman oriental me confes6 que le producia
escalofrios, pues le evocaba el Fiihrer befiehl, wir folgen dir!

Pero entonces la ceremonia me hizo vibrar de emo-
cién, pues probaba que el estudiantado apoyaba a Fidel.
En mi memoria estaban latentes atin los Gltimos dias del
gobierno de Allende: la universidad dividida y enfren-
tada, los militares alrededor del Pedagdgico, los Hawker
Hunter sobre el Palacio de la Moneda, mas en Cuba
no solo el pueblo se identificaba con la Revolucién,
sino también los estudiantes e incluso los miembros de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias y del Ministerio
del Interior, quienes, vistiendo el uniforme verde olivo,
asistian a clases y respaldaban sin condiciones el proceso
liderado por Fidel. La Revolucién daba la impresién de
solidez proverbial, sin que hubiese poder en el mundo
capaz de doblegarla.

Con el tiempo fui conociendo, no obstante, de modo
mas profundo la universidad, y llegué a descubrir que
tras aquel entusiasmo estrepitoso se escondia la intran-
sigencia revolucionaria.

—Los jimaguas son creyentes —me dijo en voz
baja una tarde Mercedes Melo, encargada del aula de
la Unién de Jévenes Comunistas de Cuba, alargando
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los labios hacia una pareja de estudiantes gemelos—.
Son los hermanos Mondragén, José Antonio y Maria
Elena. Rémoras del pasado, atin no profesan la ideologia
cientifica.

—;Catdlicos? —pregunté.

—Efectivamente, pero ya cambiaran de actitud. Hay
otros dos creyentes, que ahora no estan en el aula. No te
fies de ellos, sus opiniones no representan a la juventud
cubana, que es marxista-leninista, chico.

Mis compafieros de curso, con excepcidén de aquellos
cuatro, se declaraban ateos y aseguraban haber superado
las concepciones burguesas de la vida para hacer suya
la filosofia revolucionaria: el marxismo-leninismo. Me
impresiond que la Revolucién hubiese logrado convertir
ala juventud cubana, tradicionalmente catélica o santera,
en un ejército ateo. Aquello me permitia presagiar un
cambio semejante para Chile el dia en que triunfara el
socialismo, cuando la fuerza esclarecedora del marxismo-
leninismo calara profundo en la conciencia de las masas.

Una tarde en que me acercaba a la facultad me
ocurrid, sin embargo, algo insospechado, al hallar bajo
una ceiba cercana una muifieca de trapo con alfileres
clavados en el cuerpo. Me parecié tan cautivadora y
misteriosa, que la recogi de inmediato. Mientras ascendia
los peldafios hacia el aula, adverti que los estudiantes
se apartaban de mi lado nerviosos, como si llevase una
serpiente venenosa en mis manos. Ingresé a la sala, ya
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atestada, pues faltaban solo minutos para la clase, y alcé
la mufieca al cielo.

—iChileno, deja eso porlo que tG mas quieras! —gri-
t6 con panico Mercedes mientras los alumnos, con ella a
la cabeza, huian en estampida del aula dando un portazo
ensordecedor, dejandome solo entre los bancos vacios.

De buenas a primeras no entendi qué sucedia.Yo me
habia limitado a elevar por el aire una muiieca de trapo,
como ofreciéndola a dioses de un panteén desconocido.
Al rato volvié a abrirse la puerta e ingresé Angel Silva,
un joven campesino que se postulaba a la ujc y se des-
tacaba en la defensa de la Revolucién.

—Chileno, en serio, por lo que ti mas quieras. Con
eso no se juega —me advirtid palido y sudoroso—. Es
santeria.

—; T crees en esto? —pregunté bajando la mufieca,
ensefiandole que no era mas que una obra elaborada por
algin artesano habilidoso.

—<Claro que no creo en eso, soy marxista-leninista
—tartamude6—. Pero deja eso, chileno, nos puede hacer
dafo a todos.

—Y qué hago?

Extrajo lentamente un pafiuelo de su pantalén, cu-
brid con élla mufieca y después la cogid entre sus dedos,
evitando el contacto directo con ella.

Al rato, cabizbajos, desconcertados e inseguros, como
nifios sorprendidos en alguna travesura, retornaron mis
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compafieros. Nunca mis se hablé del tema, y cuando se
lo mencioné a mi mujer, ella, con cierto malestar indisi-
mulado, me dijo que no todos en Cuba estaban libres atin
de las concepciones oscurantistas del periodo capitalista.

Aquel episodio me ensefid que no se jugaba con
la santeria en Cuba. Incluso para los ateos la santeria
existia objetivamente y tenia la virtud de incidir, para
bien o para mal, en la vida cotidiana de los hombres,
deparandoles salud y bonanza o bien enfermedad y ca-
lamidades. A partir de ese instante comprendi a plenitud
a Lorenza, la gallega empleada por Cienfuegos para el
mantenimiento de la casa de Miramar, cuando pasaba dias
enteros frotando las paredes de la vivienda con grandes
trozos de hielo y colocaba en lo mis alto de cada cuarto
un vaso con agua.

—Asi se expulsa los malos espiritus —advertia—.
Aqui hay vecinos que tal vez quieren el mal para ustedes,
porque son revolucionarios, caballero.

En otras oportunidades, seguida por Dora, la otra
sirvienta, Lorenza ingresaba compungida al comedor,
donde yo desayunaba, cargando un coco partido en-
vuelto en trapos y me explicaba que acababa de en-
contrar ese «trabajo» en contra mia frente al garaje. Se
hace imprescindible, decia, actuar de inmediato para
neutralizarlo, y me obligaba a entregarle pelos de mis
axilas, saliva, trozos de ufas del pie y hasta un calzoncillo
usado, y con ellos se encerraba en su cuarto a preparar
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pociones magicas y amuletos. En esos meses constaté
que los cubanos —fuesen trabajadores, estudiantes o
funcionarios— examinaban regularmente sus viviendas y
alrededores en busca de sefiales de maleficios, a las que,de
hallarlas, respondian de inmediato con nuevas brujerias.

El estudio, ademds de comprender la jornada de
trabajo y las reuniones en las brigadas estudiantiles,
establecia la obligacién de realizar guardias nocturnas
mensuales. Me presentaba entonces la noche indicada en
la guarnicién universitaria, donde recibia un fusil Mauser
y era enviado a proteger, a veces solo, otras en compaiiia
de estudiantes, y bajo férrea disciplina militar, ciertos
edificios de la universidad. La guardia se iniciaba a las
once de la noche y finalizaba a las cinco de la mafiana.

Se suponia que los vigilantes debian combatir a los
infiltrados de la c1a, que de vez en cuando llegaban hasta
las costas cubanas con el objetivo de realizar atentados
dinamiteros contra centros econdémicos, o bien mantener
en jaque a los contrarrevolucionarios de la isla. Para mi,
aquellas guardias obligatorias representaban algo nuevo
y estimulante, no asi para mis compafieros, que habian
cumplido en la educacién media cientos de guardias lejos
de los hogares, en escuelas, laboratorios y campamentos
de produccién agricola. En un comienzo aquellas vigilias
nutrieron mi alma de fantasias, de modo que mientras
combatia el suefio bajo el cielo estrellado o los tibios
aguaceros tropicales, me imaginaba que descubria una
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banda de contrarrevolucionarios dispuestos a volar la uni-
versidad.Yo me trenzaba a balazos con ellos y los mantenia
a raya hasta el arribo de refuerzos milicianos, accion que
me significaba recibir en el Palacio de la Revolucion una
medalla de honor de manos del propio Fidel.

Pero debo confesar que nunca divisé a nadie sos-
pechoso durante esas madrugadas en que las calles
pertenecian a las guardias de los CDR, las fabricas o los
ministerios, sino solo perros vagabundos, borrachos
amables, carros patrulleros, estrellas fugaces y, durante
tres semanas, un luminoso cometa que sobrecogié al
mundo entero. Mis interesantes resultaban en verdad las
guardias en grupo, pues permitian esperar la llegada del
alba charlando con los compafieros que la guarnicién
designaba. Solian preguntarme por la vida en Alemania
Oriental, si era cierto que existia el Muro de Berlin y st
en Europa el comunismo era més fuerte que el capitalis-
mo, si Allende se habia propuesto instaurar el socialismo
y por qué Pinochet no habia encontrado resistencia
armada considerable. Me contaban, por su parte, de sus
afios de escuela, cuando, fieles al principio marxista y
martiano de combinar el estudio con el trabajo, se pa-
saban meses cosechando hojas de tabaco o malangas en
cabticas haciendas estatales, y me hablaban de las dona-
ciones alimentarias hechas a pueblos en lucha, en especial
de un embarque casi mitico de arroz enviado al Chile
de Allende, que la Revolucién habia deducido, con la
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anuencia «voluntaria» de cada cubano, de las cuotas de
racionamiento y que jamas habia restituido.

—Lo que te envidio —me dijo una madrugada Willy,
compafiero de curso amigo de los jimaguas, mientras
regresabamos a la guarnicion— es que has podido usar
pantalones patas de elefante, zapatos plataforma y pelo
largo, modas imposibles para nosotros, pues el gobierno
las considera diversionismo ideoldgico.

Me lo dijo mientras ascendiamos, en compafiia de
los jimaguas y Lazaro, un mulato agudo y afeminado, por
la impresionante escalinata universitaria en direccién al
Alma Mater, que contempla la ciudad desde la colina
universitaria, escultura de incitantes formas rubensianas,
como muchas mujeres del tropico.

Miré aWilly sin lograr entenderlo a plenitud. Su refe-
rencia a la prohibicién gubernamental de usar pantalones
anchos o zapatos de suela gruesa, prendas, por lo demas,
asequibles solo a través del mercado negro, o de llevar el
pelo largo, era, mas que una alusion, una critica directa
al gobierno revolucionario y, con ello, una muestra de
confianza excesiva hacia mi.

—He vivido desde que tengo uso de razén bajo este
sistema, siempre con el mismo presidente —agregé y
noté en el reflejo de sus ojos pardos que el arrepenti-
miento lo corroia—. No es que esté disconforme con la
Revolucidn, pero me gustaria ver elecciones y un cambio
de gobierno, y ser joven y vestirme como quiera y sin
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tener que asistir a escuelas en el campo, ni a guardias, ni
a circulos de estudio politico, ni al CDR.

—Estas loco o qué te sucede, Willy? —gritd alar-
mado José Antonio Mondragén—. ;Coémo te atreves a
decirle eso a un comunista chileno, que pertenece aqui a
los pinchos? De pronto te malinterpreta, te echa palante
y te desgracia.

—Por favor —protesté, pero no me escucharon,
enfrascados, como estaban, en una discusidén tortuosa.

—Con los fidngaras nunca se sabe —comentd Maria
Elena, la jimagua de ojillos de ofidio, otorgindole, como
siempre, la razén a su hermano.

—Pero, caballeros, no desconfien del chileno —
apuntd Willy tras recuperar cierto aplomo, induciéndo-
me a pensar que quizas habia montado aquella escena
sblo para averiguar como yo reaccionaba ante opiniones
criticas a la Revolucién—. El sabe lo que yo quiero
decirle. ;Verdad, chileno?

140

15

En medio del esplendoroso clima caribefio, las carencias
de la Revolucién y la espera del bebé, Chile y la dictadura
de Pinochet se me fueron haciendo distantes. Solo los
noticieros de radio y television, que informaban, magni-
ficandolas, sobre las acciones armadas del MIR en contra
del régimen, constituian el frigil vinculo con mi patria.

La prensa cubana difundia la imagen de un pueblo a
punto de empuiar las armas para recuperar la democracia
y construir el socialismo. Un pueblo que habia disfrutado
las primeras bondades de este, no admitia sin ms ni mas
que la burguesia instaurara un régimen fascista y anulara
las conquistas sociales. El MR, que era financiado por
Barbarroja y enarbolaba desde su fundacién, a fines de
los afios sesenta, la via armada para instaurar el socialis-
mo, emergia ante los cubanos como la vanguardia que el
resto de los partidos de izquierda no tardarfa en imitar.
Sin embargo, la realidad era otra, desalentadora, pues la
policia politica chilena asestaba golpes demoledores a
las estructuras clandestinas de los partidos populares, sin
permitirles la rearticulacién.
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Con el tiempo logré establecer en la universidad
cierto grado de confianza con el cuarteto que integraban
los jimaguas, Lazaro y Willy. Era un grupo esquizofrénico,
con dos rostros, que fui vislumbrando de forma gradual:
uno publico y revolucionario, el otro intimo y critico
al sistema. Este solo afloraba durante las sesiones a las
que me invitaron meses mas tarde, cuando ya confiaban
algo en mi, pues constituia el ambiente en el cual solian
opinar sin tapujos sobre todo lo que se les venia en gana.

No me resulté facil ganarme la confianza del cuarte-
to, pues dos factores me perjudicaban: mi parentesco con
Cienfuegos y mi condiciéon de comunista. El primero

encerraba la posibilidad de que yo mantuviera vinculos
con la seguridad del Estado; el segundo, que guardara
un genuino sentimiento de lealtad hacia la Revolucion.

Mal que mal, la Facultad de Filosofia y Letras cons-
tituia, si bien no en el sentido de las universidades occi-
dentales, un centro conflictivo, por cuanto afios atris se
habian producido incipientes manifestaciones de critica
al régimen. Algunos dirigentes sugerian a media voz
eliminar las carreras de ciencias sociales por el caricter
rebelde de su estudiantado, y fortalecer en cambio las
cientifico-técnicas, que supuestamente preferian los
jovenes revolucionarios auténticos.

A Margarita, que ignoraba mi relacién con el cuar-
teto, la desalenté e inquietd a partir de cierto momento
el ambiente pesimista y critico que emergia a ratos en
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su facultad, sentimiento que se agudizaba cuando recor-
daba el fracaso de nuestra fuga hacia Berlin Occidental.
Abrumada, pronto dejé de asistir a clases en forma regu-
lar y se refugié en casa y se dedicé a disponer las cosas
para el arribo del bebé, aprovechando que Cienfuegos
habia conseguido librarla de la obligacién de trabajar, lo
que le correspondia en una fibrica de textiles capitalina.

La jornada laboral de mi brigada, que formaban vein-
te estudiantes de letras, comenzaba a las siete y media en
punto de la mafiana. Nos dirigia un albasil de apellido
Reyes, militante del partido y obrero ejemplar, que des-
confiaba de quienes leyeran mucho, porque a su juicio los
libros confundian sexual e ideolégicamente a los hom-
bres, convirtiéndolos en maricones y contrarrevolucio-
narios. Reyes era un hombre humilde y de origen cam-
pesino, que habia participado en la lucha contra bandidos
de la sierra del Escambray, y se entregaba de lleno a la
causa del comunismo. Lo recuerdo como un ser incan-
sable, exigente y modesto, como uno de aquellos esfor-
zados comunistas de las novelas de Konstantin Simonov,
que siempre brindaban el ejemplo.

Sin embargo, nunca construi nada con la brigada y
los dias se me iban en demoler muros y techos, escalas
y aleros, siempre bajo el supuesto de despejar espacios
para levantar las nuevas obras de la Revolucién. Nunca
pasamos a montar andamios, hacer mezclas o parar ladri-
llos, y tras cada demolicién nos trasladaban en la tolva de
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los camiones Zyl a otro sitio a cumplir la misma tarea:
tumbar muros a golpe de mandarria. Jamas descargué un
saco de cemento o un ladrillo para levantar algo nuevo,
s6lo me veo derribando dias tras dia muros con mucha
safia. Cuando le pregunté a Reyes cuindo nos dedicaria-
mos a construir, ya que formabamos, al fin y al cabo, una
brigada de construccidon, molesto, me respondié a gritos:

—Estamos en guerra, chileno, y aqui se hace lo que
viene de arriba, de lo contrario ocurre lo que les pasé
a ustedes con el Pinochet ese.

Aunque en Valparaiso habia sofiado una vez con
convertirme en un guerrillero capaz de luchar en todos
los frentes, pronto me vi obligado a admitir que no era la
persona idénea para ello. Cinco horas diarias de trabajo
al sol del Caribe bastaron para tapizarme las manos de
dolorosas ampollas y los pies de unos hongos implacables,
que se multiplicaban vertiginosamente al amparo de la
humedad y el calor de mis botas de plastico. Después del
trabajo solo ansiaba tomar agua por litros, despojarme de
las botas y tenderme a dormir bajo una sombra, pero era
imposible, pues las clases comenzaban a las dos en punto.

Estudidbamos siguiendo los pesados manuales de las
academias de filosofia, historia y economia de la Unién
Soviética, que incluso nos hablaban de las condiciones
objetivas que habian activado la transicion al socialismo
en las repablicas de Moldavia y Tashkent, traducidos a
un castellano arcaico por espafioles que vivian en Mosct
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desde la caida de la Reptiblica, ajenos por completo al
hedonismo, la musicalidad y la sensualidad imperantes en
el Caribe. Empecé a sospechar que, a fuerza de memo-
rizar tantos textos sobre el desarrollo del socialismo en
la Unién Soviética, no terminaria siendo un licenciado
en literatura, sino un experto en marxismo-leninismo.

A mi mujer, sin embargo, un sorpresivo llamado de
la Direccién Nacional de la Federacién de Mujeres de
Cuba, la rMC, que organizaba a todas las mujeres de la
isla, le cambié la vida. Era de Vilma Espin, su presidenta,
la esposa del ministro de la Defensa y hermano de Fidel.

—Quiere que le sirva de intérprete ante las delega-
ciones internacionales que asistirin al primer congreso
de la FMC —me anuncié con cierta emocién Margarita
cuando yo me disponia a ir a La Copa a marcar en la
cola del arroz y los frijoles.

A los congresos de las organizaciones creadas por
la Revolucién —el partido, UJC, FMC, CDR— asistian
delegaciones de todo el mundo, siendo las principales
las del campo socialista. Ante millares de delegados, la
dirigencia daba cuenta de los avances del pais y presen-
taba nuevas medidas para respaldar al gobierno, sin que
Jamas se produjesen discrepancias. Todos los acuerdos se
adoptaban por unanimidad absoluta.

Como hablaba ruso, polaco y aleméin, mi mujer era
la persona adecuada para traducir las conversaciones
que Vilma sostendria con las representantes de las orga-
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nizaciones femeninas de la Unién Soviética, Polonia y
la Reptiblica Democritica Alemana. Cuba comenzaba
a alinearse en todo sentido con los paises de Europa
del Este después de haber intentado en los afios sesenta
una etapa independiente primero y prochina después.
La desaparicién del Che, extremadamente critico hacia
lo que denominaba las dictaduras burocritico-estatales
de Europa Oriental, facilitaba la integracién de la isla al
Mercado Comun socialista.

—Y vas a dejar la universidad? —le pregunté. Yo
creia que debiamos continuar la senda usual de los sec-
tores medios chilenos de entonces: estudiar una carrera
universitaria para convertirse en profesional y ganarse
la vida dignamente.

—El congreso dura solo una semana —repuso en-
tusiasmada.

Dias mas tarde viajaba junto aVilma Espin yValentina
Tereshkova, la primera mujer cosmonauta del mundo y
presidenta de la Federacién de Mujeres Soviéticas, en
un mullido Volga negro de la presidencia, encabezan-
do la caravana de delegaciones internacionales que se
abria paso por las calles habaneras a punta de sirenas y

motociclistas.
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Ivan nacié a mediados de marzo en la Maternidad
Obrera de Marianao. Fue un varoncito sano y robusto,
que me me6 durante nuestro primer encuentro, en lo
que supuse un acto premonitorio. Lo recibi6 un obstetra
negro, que por la mafiana atendia partos y por la tarde
los abortos de escolares que atestaban la sala de espera.
El aborto, legalizado, dependia solo de la voluntad de la
embarazada y sus condiciones fisicas.

Angeles, la abuela de Margarita, sonrié con inmensa
alegria al tomar entre sus brazos al bisnieto en el pequefio
cuarto del hospital ptiblico, mientras la madre, palida y
demacrada, dormitaba a su lado.

—Es la primera vez que a una mujer de nuestra fa-
milia la atiende un niche —comenté—. Antes un negro
Jamas se habria atrevido a poner sus manos sobre una
blanca, muchacho.

Cienfuegos y su esposa volaron de inmediato desde
Mosct con el fin de conocer a Ivan y acompafiar a su
hija. Solo realizaron una breve escala en Madrid para
apertrecharse de mudas, un coche y una cuna para el
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recién nacido, de modo que la vida familiar se instald
armoénicamente en la amplia y fresca casona de Miramar,
donde bisabuela, abuela y madre se turnaban para aten-
der al nifio mientras el embajador destinaba su tiempo
a las reuniones en la Cancilleria. Yo, gracias al auxilio
femenino, pude seguir asistiendo a clases y derribando
muros con la brigada.

El dia en que conocid a Ivin, Cienfuegos me invitd
a cenar al exclusivo restaurante del Hotel Riviera, donde
comimos camarones con salsa americana y un delicioso
pargo al horno regados con vino blanco espafiol mientras
una negra tocaba suave al piano piezas de Ernesto Lecuona.

—Todos se ven obligados a encontrarle parentesco a
los recién nacidos —dijo a la hora de los postres, después
de haber insistido en que la Revolucidon triunfaria antes
en Centroamérica que en el Cono Sur—, pero ignoran
que los nifios no se parecen a nadie.

—Usted cree que no, comandante?

—Simple mierda de la gente, muchacho.

Solo un asunto empafiaba la mesurada y tal vez es-
céptica alegria de Cienfuegos: el silencio de Viciani, el

representante de la Jota en La Habana, que en la prac-'

tica, al no autorizar mi reincorporacién a la Juventud
Comunista, me condenaba a una existencia de sospe-
choso. Pese a que yo intentaba hablarle por teléfono,
nunca lo hallaba en su oficina y tampoco lograba que
me devolviera los llamados.
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—Te buscaba por lo mio —le dije cuando al fin
pude ubicarlo en el Comité de la Resistencia Chilena.

—Ahora no tengo tiempo —respondié instalando
distancia entre ambos—. Atin no recibo informacién y
bajo estas circunstancias no puedo incorporarte.

—No entiendo.

—Es sencillo. Aqui no hay nadie que te conozca.
Si me entero de algo favorable para ti, te llamaré de
inmediato.

—Aun no llamas a Mireya a Budapest?

—No he podido, y disculpa, que estoy en una re-
unién importante.

Colgbd.

Mis intentos fallidos sacaban de quicio a Cienfuegos.

—Este comemierda me esti cansando, chico —ex-
clamé una noche en que bebia Old Parr y fumaba un
Lanceros en la terraza de Miramar—. ;Adn no tiene
novedades?

—INo.

—Podris imaginarte que antes de que viajaras de
Berlin, le pedi a Barbarroja que te investigara. Si no
hubieses estado limpio, no habrias entrado a la isla.Y
ahora este personaje quiere colocarme en una situacién
incémoda —coment con desdén—. No sabe con quién
se esta metiendo.

A partir de aquella ocasién no volvié a hablar de
Viciani, quien disfrutaba de una confortable habitacién
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con aire acondicionado y comida asegurada en el Hotel
Habana Libre, lujo asidtico para cualquier cubano del
pueblo. No lo menciond mas, pero —solo después me
enteré de ello— lo cit6 a una reunién en la oficina de
Barbarroja, en el Departamento América, para amenazar-
lo con las penas del infierno si no aceleraba la normali-
zaci6n de mi militancia. Fue asi como Viciani no tardoé
en permitirme el reintegro a la Jota, lo que me obligd a
tener que asistir los miércoles por la noche a reuniones
de formacién ideoldgica y ciertos domingos a extensas
e improductivas jornadas de trabajo voluntario en planes
agricolas y fabricas.

Dos meses mas tarde, Caridad del Rosario, una
dulce y vieja sirvienta negra, se hizo cargo de Ivan
para que mi mujer pudiera asumir un trabajo definitivo
en la Federacién de Mujeres, donde colaboraria en el
despacho de su presidenta, gratamente sorprendida por
la capacidad profesional de Margarita. La negra tenia el
pelo blanco en canas, lo que en los negros es sefial de
edad muy avanzada, y era timida, silenciosa y pobre, y
contaba que su abuelo habia sido esclavo y que uno de
sus nietos era Conrado Benitez, un joven alfabetizador
asesinado por las bandas contrarrevolucionarias en la
sierra del Escambray.

Pese a que ocupaba la misma ala de la casona con
Dora y Lorenza, nunca se entendi6 con ellas, ni buscd
su amistad, y como la gallega despreciaba a Dora porque
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esta especulaba en la bolsa negra y era apostadora em-
pedernida, reinaba siempre un silencio placentero en
la vivienda, solo interrumpido a veces por el llanto del
nifio o la frotacién de cubos de hielo en las paredes. Al
trio de sirvientas les pagibamos con billetes de los fajos
que habiamos recibido como regalo de bodas y oculti-
bamos debajo de los colchones, dinero que nos hubiese
permitido durante afios pagarle sus salarios, consumir
en los restaurantes de acceso restringido a la poblacién
y comprar lo indispensable en la bolsa negra.

Un dia Caridad del Rosario, que era silenciosa y
limpia como un caracol, tuvo la mala ocurrencia de
preguntarle a mi suegro, durante una visita de Barbarroja,
si el huésped deseaba un café. Barbarroja asintié risuefio.

—:Y usted, don Ulises, también desea uno?

—ijCbébmo que don Ulises, cofio! —exclamé
Cienfuegos furibundo—. ;Para qué cofio hicimos esta
Revolucién con tanto martir y sacrificio si al final negras
como th siguen diciéndole don a cualquiera!

Caridad del Rosario abri6 los ojos con desmesura y
su rostro negro se torné ceniciento y no pudo sacar el
habla. Nunca nadie le habia gritoneado en su vida, ni
siquiera en el periodo prerrevolucionario, cuando pres-
taba servicios en una imponente mansién de El Laguito,
que ahora pertenecia a la direccién de protocolo. Ella
ignoraba, por cierto, que pocos dias antes Fidel habia
llamado al pueblo a combatir las costumbres burguesas
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que, enquistadas en la nueva sociedad, impedian profun-
dizar la Revolucion.

—Disculpe, don Ulises.

—iOtra vez don Ulises, cofo! jDime compafiero,
compaiiero embajador, eso es lo que soy y para eso hi-
cimos esta Revolucién!

—Disculpe, compaifiero don Ulises —tartamuded
la negra sorprendida, porque desde que trabajaba en
la residencia lo trataba de don, sin que Cienfuegos se
opusiera—. ;Se sirve usted también café?

Comencé a enamorarme de mis estudios de litera-
tura latinoamericana y marxismo. Si bien me irritaba
que los manuales rusos calificasen la estética posterior
a Marx de burguesa y decadente vy, por lo mismo, de
escaso valor para ser estudiada, las tesis de ciertos ted-
ricos rusos y bulgaros, basados en pasajes de Hegel,
me resultaban convincentes. También me cautivaban
por su simpleza y transparencia los anlisis determi-
nistas que intentaban explicar la literatura y el arte
como meros reflejos ideoldégicos de la base material
de toda sociedad. Solo algunos parrafos de un tomo de
la Estética, de Georg Lukacs, que pude obtener en la
biblioteca de la Casa de las Américas, me hacian dudar
a veces de ciertas afirmaciones absolutas de Todorov y
R ubinstein, pero igual disfrutaba yo aquel juego dia-
léctico de conceptos en el marco de una Revolucién
que, por decirlo de algiin modo, iba conquistando mi
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alma y la de Margarita en la misma medida en que le
dedicidbamos nuestros esfuerzos y sacrificios.

En realidad la Revolucién era entonces un proceso
alin macizo e imponente, aunque ya no fresco y vigoroso
como en los afios sesenta, cuando la dirigfan los barbudos
que acababan de bajar de la sierra con escapularios al
cuello y la respaldaban con entusiasmo los intelectuales
europeos y latinoamericanos. No, no era la misma, habia
incurrido en errores inquietantes, aunque subsanables,
perdonables, pero se erguia incélume y conservaba un
apoyo popular mayoritario en las narices del imperio, y
sus metas —educacién y salud gratuitas, trabajo garan-
tizado, equidad y solidaridad con el Tercer Mundo—
resultaban de una nobleza indiscutible.

Con el tiempo fui experimentando con Margarita,
primero, una suerte de rubor al recordar nuestro in-
tento de fuga en Berlin y, luego, una abierta vergilienza
al admitir que habiamos estado a punto de abandonar
la nave de la Revolucién encandilados por las ventajas
materiales de Occidente.

Estoy seguro de que nuestro viraje, genuino y profundo,
no lo generd la ideologia, sino las acciones terroristas de la
DINA de Pinochet y la contrarrevolucién de Miami. Mes
a mes llegaban a La Habana desde Chile, via Ciudad de
México o Caracas, los nombres de nuevos desaparecidos,
pero también las victimas de la represién: mujeres viola-
das en centros de tortura, jovenes a quienes les habian
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arrancado las ufias de los pies, nifios que habian perdido
el habla al presenciar como a su madre le introducian
ratas en la vagina o a su padre una picana eléctrica en el
ano. Aquellos relatos, que escuchibamos consternados
en las reuniones de la Jota, nos impresionaban mas que
los nombres y las fotos de los detenidos y desaparecidos,
porque brotaban de seres de carne y hueso, que narraban
aquellos escalofriantes episodios entre ataques de llanto
y prolongados silencios.

Los torturados que arribaban a La Habana para so-
meterse a tratamiento médico y psicologico gratuito, los
nombres de los ejecutados y desaparecidos que difundia
la prensa y los asesinatos del general Carlos Prats, en
Buenos Aires, y de Orlando Letelier, en Washington,
ambos ex ministros de Defensa de Allende, mediante
atentados dinamiteros de la DINA, probaban que en la
lucha entre el socialismo y la reaccion no habia lugar para
medias tintas ni vacilaciones, sino solo para posiciones
extremas y revolucionarias, de obligada intransigencia,
como exigia Fidel. La politica en la América Latina de
esos aflos, gran parte de la cual vivia bajo dictaduras de
derecha respaldadas por Estados Unidos, no se reducia a
la lucha por controlar bancadas en un Parlamento, sino
que a menudo cobraba la vida de quienes intentaban
recuperar la democracia e instaurar el socialismo.

Nuestro regreso a la fidelidad politica no solo fue
gatillado por las atrocidades cometidas por el régimen
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chileno, sino también por un crimen deleznable de los
contrarrevolucionarios: el derribamiento de una nave de
Cubana de Aviacién que volaba de Barbados a la isla con
un centenar de pasajeros y el plantel de esgrima cubano,
que acababa de triunfar en los Juegos Panamericanos.
Un maletin con una bomba instalado bajo una butaca
por contrarrevolucionarios, exploté mientras la nave
volaba. No hubo sobrevivientes. Dias después, Fidel
convocé al pueblo a un homenaje a las victimas. Mas de
un millén de personas, Margarita y yo entre ellas, des-
bordé aquella noche la Plaza de la Revolucién, donde
el lider maximo, ante los féretros que guardaban meros
restos simbdlicos de los muertos, pronuncié una frase
inolvidable y escalofriante por su belleza y exactitud: bajo
el cielo caribefio de entonces el dolor no se compartia,
sino que se multiplicaba.

El atentado parecia demostrar, al igual que
las acciones de la pINA, que el enfrentamiento
entre ambos sistemas era una guerra sin cuartel
en que no cabian los prejuicios pequefioburgueses ni
las criticas resentidas a la Revolucién, la que requeria
por lo mismo la plena lealtad, entrega y disciplina del
pueblo combatiente. La vida ensefiaba que uno debia
escoger entre Cuba o quienes eran capaces de hacer
volar un avién de pasajeros, entre un general legalista
chileno o sus asesinos, entre mujeres y nifios indefensos
o los salvajes torturadores de la pINA. Empujados por
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esta interpretacion maniquea de las cosas comenzamos a
refugiarnos en la Reevolucién, que nos sirvié de balsamo
y estimulo, de modo que sus logros, elogiados a diario
por el Granma, la radio y la televisidn, se transformaron
también en los nuestros, haciéndonos olvidar nuestro
intento de fuga y convenciéndonos a ratos de que re-
presentabamos los anhelos mas limpios y elevados de
justicia de la humanidad.
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Comencé a frecuentar las reuniones del cuarteto, que
se celebraban en un Fruticuba cercano a la Ciudad
Deportiva, local que afios atris expendia frutas y jugos,
pero ahora solo agua tibia y helado de coco en unas
copas abolladas de aluminio. Mientras trabajaba en la
construccién, los jimaguas lo hacian en una armaduria
de buses, y Willy en una fundicién de acero, todas labores
ajenas a la literatura. Solo a Lazaro le sonreia la fortuna:
estaba en la biblioteca central de la universidad.

El mulato anhelaba especializarse en historia del arte
para intentar después la investigacion y la docencia, meta
de dificil alcance para él, pues no militaba en la organi-
zacidn juvenil comunista. Segtin Mercedes, la encargada
de la ujc del aula, Lazaro jamais seria aceptado como
militante por su condicién de homosexual.

Sibien ciertos gestos suyos despertaban suspicacia, en
particular el revoloteo de sus manos y la prolongada caida
de sus parpados, no avizoré indicios inequivocos de que
fuera homosexual.Yo conocia a chilenos de estilo seme-
Jante, casados y con hijos y, al parecer, con los cojones bien
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puestos, pero ignoraba entonces que los homosexuales
cubanos solian fingir cierta rudeza para evitar represa-
lias, aunque algunos de ellos, situados en altos cargos
gubernamentales, como Alfredo Guevara, el director
del Instituto Cubano de la Industria Cinematogréfica,
hacian abierta ostentacién de su orientacién sexual sin
padecer desventaja alguna.

—A esos los protege Celia Sinchez Manduley, la se-
cretaria de Fidel —me explicaron los jimaguas—, pero
el dia en que el hermano de Fidel tome el poder, los
perseguiri sin piedad, pues odia a los pajaros.

La persecucién de homosexuales habia experimen-
tado un climax a finales de los afios sesenta, bajo la ba-
tuta del general Radl Castro, quien, con su sempiterna
voz aguardentosa, habia ordenado limpiar de maricas
a la sociedad revolucionaria, incluyendo al prestigioso
Ballet Nacional, medida que habia desatado una vasta
campafa internacional de protestas de gobiernos y or-
ganizaciones humanitarias —en especial después de que
aviones espias constataron que miles de homosexuales
estaban recluidos en campos especiales, denominados
uMmap, Unidades Militares de Apoyo a la Produccién—,
y desmantelado por completo los cuerpos de ballet de
la isla e importantes sectores de la cultura cubana.

Rafl Castro sofiaba con «reeducar» a los homosexua-
les y convertirlos en revolucionarios «cojonudos». Pensaba
que lo lograrfa recluyéndolos bajo férrea disciplina militar
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en las umap, donde los hacia trabajar como a culies y
les aplicaba penas severas cada vez que los sorprendia
en actos de sodomia. Para él,la homosexualidad era una
cuestion de voluntad, de mala costumbre, susceptible
de ser modificada por medios pedagbgicos, que a la
Revolucion le sobraban. Cuba debia convertirse pron-
to no solo en el primer territorio de América libre de
analfabetismo, sino también de maricones.

Afos mas tarde me tocd conocer a ex presos de las
UMAP. En cierto sentido se asemejaban a los alemanes
orientales que, por nazis, habian vivido al término de
la Segunda Guerra Mundial en campos de prisioneros
soviéticos: jamas hablaban de aquella experiencia por una
suerte de vergiienza. Uno de ellos era Sergio, compafiero
homosexual de trabajo de una chilena. De aspecto fragil,
piel lechosa y calvicie prematura, Sergio vivia con su
madre en un edificio cercano. Nunca mencionaba su
experiencia, ya que al obtener la libertad se habia visto
obligado a firmar un documento por el cual se com-
prometia a guardar silencio sobre la umap.

—Dormiamos de a cientos en una barraca rodeada
de cercas de ptia, vigilados por sadicos, que nos hacian
trabajar hasta doce horas diarias en el campo —nos conto
llorando en la vivienda de Ana Maria, una militante del
Partido Socialista Chileno, mientras bebiamos unas cer-
vezas—. Nos daban raciones de hambre y conviviamos
con criminales y deficientes mentales. Las violaciones
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eran pan de cada dia. Muchos ni siquiera eran maricas,
solo afeminados.

—:;Y por qué te llevaron? —le pregunté.Ana Maria lo
observaba consternada desde la cocina, donde colaba café.
Ella militaba en el Partido Socialista Chileno y se negaba
a creer lo que escuchaba—. ;Te cogieron en un salto?

—Porque de nifio me gusté el ballet y nunca pude ser
como los demas muchachos —respondid con femenino
aleteo de manos—.Alguien del cbr me denuncid y una
tarde me llevaron en un camidén. Nadie dijo nada. Ni
cuando me fui, ni cuando regresé.

Sin embargo, en nuestro grupo, ahora quinteto, era
precisamente Lizaro, supuestamente el homosexual, el
escogido por la fortuna, pues trabajaba en una biblioteca.
Su situacién podia deberse tanto a una alentadora mejoria
de las cosas para los gays como al simple error de omisién
de alguien. En todo caso, la biblioteca le brindaba una
labor sin sobresaltos, jornadas de ocio y lecturas inolvi-
dables en el recinto fresco y sosegado de una bodega.

Pero aquella tarea también tenia sus lados sombrios.
Cada mes aparecia en la biblioteca un funcionario de la
Direccion de Orientacién Revolucionaria del partido
cubano, entidad encargada de velar por la pureza ideol6-
gica, con una lista de textos que debian ser retirados de
circulacién y almacenados en un depdsito anexo hasta
su traslado definitivo. Al imitar la isla la politica cultural
soviética, basada en la promocién de obras apologéticas
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al socialismo y la censura de aquellas que lo cuestiona-
ran, la Revolucién habia comenzado a constatar que en
las bibliotecas del periodo capitalista abundaban libros
criticos al socialismo, lo que promovia el denominado
«diversionismo ideoldgicon, que, segiin el general Rail
Castro, no era nada mas que nefasta influencia ideoldgica
burguesa e imperialista.

Lazaro nos habia dicho que las obras prohibidas iban
a dar a una biblioteca de acceso restringido —inspirada
en las bibliotecas de acceso restringido de los paises
socialistas—, que coleccionaba textos de autores «bur-
gueses», como Ortega y Gasset, Octavio Paz o Arthur
Koestler, y de cubanos «tronados», como José Lezama
Lima,Virgilio Pifiera, Heberto Padilla o Antén Arrufat,
o de exiliados, como Severo Sarduy, Carlos Franqui o
Guillermo Cabrera Infante. En todo caso, el trabajo le
permitia al mulato no solo retirar de los estantes la lite-
ratura prohibida, sino incluso leerla mientras aguardaba
su destino final.

El sistema coincidia con otras pricticas culturales
del gobierno, por ejemplo en materia de fotos oficiales.
Cada vez que un destacado combatiente «traicionaba» a
la Revolucién —es decir, acababa encarcelado al igual
que los comandantes Huber Matos o Joaquin Ordoqui,
o buscaba asilo en otro pais—, su rostro era borrado de
todas y cada una de las fotos en que aparecia junto a Fidel.
Asi, el racimo original de personajes que lo rodeaba en las
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fotos de los inicios de la R evolucidn se iba desgranando
paulatinamente hasta que se convertian en simples retra-
tos individuales del maximo lider, que lo mostraban de
pie en una gran tribuna desolada o sentado a la cabeza
de una mesa de sesiones completamente desierta.

Pero una tarde en que nos reunimos en un Fruticuba
bien surtido, que estaba alejado del centro y vendia atin
lascas de guayaba, trozos de mango y naranjas acidas
sobre unas mesas pringosas que habia que disputar a las
moscas, Lizaro nos confesé que habia descubierto algo
en su trabajo, que era una verdadera pesadilla.

—;Pero como es eso, mi hermano? Si te considera-
bamos el bacan.

Su boca algo bembona se regode6 en un comienzo
para explicarnos qué ocurria, pero nuestra insistencia
resultd tan abrumadora y convincente que terminé por
contarnoslo.

—Los libros que retiro de circulacién no van a una
biblioteca especial.

—;Y adénde los llevan entonces? —pregunté.

—Se los llevan en un furgdn.

—;Adonde, cofio? Al Comité Central?

—Los reciclan como papel o los tiran a calderas.

—:Cémo? —exclamé asombrado mientras a mi
memoria acudian las imagenes de los soldados chilenos
quemando libros tras el golpe, imagenes escalofriantes,
evocadoras de las piras de libros en el Berlin de Hitler, y
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que habian recorrido el mundo convertidas en simbolo
de la dictadura—. {Eso es mentira, viejo, una infamia!

—Yo repito simplemente lo que escuché decir a los
tipos mientras cargaban el furgdn: «Este recurso papel
Impreso se recupera o se convierte en energia, compa-
fieros», asi dijeron.

—Los echan al fuego, cofio? —grité, y una pareja
que comia lascas de guayaba en la mesa adyacente me
observé inquieta.

—Imaginate, entre que los libros de Soljenitzin,
Bulgikov, Koestier, Vargas Llosa, Cabrera Infante o
Padilla terminen como papel de envolver para la cuota
de carne o calentando agua en un hospital, es preferible
lo segundo.

—Apuesto a que eso no lo sabe el Caballo —co-
ment6 el jimagua palido.

—:Y qué crees que haria Fidel con los libros que
retiran de circulacién por contrarrevolucionarios? —
preguntd Willy—. ;Almacenarlos hasta que tengamos
la madurez como pueblo para leerlos? ;Entregarlos a
las librerias de viejo? ;A los Comités de Defensa de la
Revolucién?

—Puedes decir cualquier cosa, Lizaro, pero aqui
nunca se han quemado libros como en otras partes,
muchacho —aclar6 José Antonio—. Lo justo es lo justo.

—Ni falta que ha hecho. Ha bastado con no pu-
blicarlos —arremeti6 Willy extrayendo una pequefia
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bomba de su maletin para aplacar su incipiente ataque de
asma—. Pero los libros que fueron escritos por quienes se
marcharon a Miami o que se editaron en los afios sesenta,
cuando teniamos una politica cultural que aplaudia hasta
a Jean-Paul Sartre, tienen que hacerlos desaparecer de
algin modo.Y no creo que los guarden.

Me picaba la curiosidad por saber qué textos no
debian circular al ser considerados peligrosos para el
socialismo y nuestra formacién revolucionaria. En el
Chile de Allende me habia acostumbrado a hojear en
las librerias y bibliotecas a los autores mas dispares del
mundo, desde los ultraizquierdistas prochinos o albaneses
hasta los apologistas de Estados Unidos o Adolf Hitler.
A lo mejor el socialismo era atin demasiado joven en la
isla para enfrentar campafias en su contra y pronto alcan-
zaria la madurez y los cubanos podrian leer todo. Pensé
que tal vez el hombre nuevo debia consolidar primero
su vision de mundo antes de caer bajo la influencia de
enemigos del socialismo. En Alemania del Este, Polonia
o la Unién Soviética también existia la censura estatal
en materia de libros. ;No constituia acaso mi deber
denunciar aquella irregularidad, que Fidel seguro igno-
raba, a la direccién de la escuela? Sin embargo, nuestra
curiosidad juvenil por acceder a la manzana prohibida,
a los textos que la Revolucién deseaba escamotearnos,
pudo mas aquella tarde.
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Y acordamos, alli en el Fruticuba, comiendo mango
y tomando jugo de guayaba, algo inaudito: Lizaro sepa-
raria discretamente los libros mas importantes antes de
que los retirara el furgon y los guardariamos para deleite
nuestro hasta que pudieran volver a circular. Todo eso
suponiendo, desde luego, que el mulato pudiese sustraer-
los sin correr peligro.

—Es improbable que lo noten —reiteraba Lizaro—,
porque nadie lleva registro de los libros que cargamos
del almacén al furgén. Es mas, llegamos y los arrojamos
en el vehiculo en medio de las penumbras. Nunca nos
descubriran.
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Desde hace mucho me abruma un recuerdo aciago
del cual no logro desprenderme. Es una escena que
ocurre en Santiago, en la esquina de las calles Pedro
de Valdivia y Eliodoro Yanez, en el elegante barrio
de Providencia, durante los tGltimos dias del gobierno
de Allende. La derecha, apoyada por el gobierno de
Estados Unidos, impulsaba la huelga nacional in-
definida, que culminaria con el famoso paro de los
camioneros, la intervencién de las Fuerzas Armadas y
el derrocamiento del presidente.

Fue una mafiana gris y fria en la que me subi con
una veintena de camaradas a un camién municipal a
enfrentar a los «fascistas» que obligaban a los comer-
ciantes a cerrar sus tiendas. [bamos armados de palos,
cadenas, linchacos y cascos para cumplir la tarea encar-
gada por la Jota. Eran dias de batallas campales en las
calles envueltas en el humo de las barricadas y bombas
lacrimégenas, dias de sirenas de ambulancias y carros pa-
trulleros, dias de interminables colas para conseguir algo
de pan, leche o mantequilla en las jap, los centros de ra-
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cionamiento de viveres, dias de atmésfera tensa e incierta,
previa a la de una guerra civil. Si bien mis camaradas vestian
la camisa amaranto de la juventud, yo andaba con jeans, una
polera de marca y zapatillas Adidas, tan de moda entonces y
que mis padres acababan de traerme de un viaje a Europa.
Banderas rojas con la hoz y el martillo flameaban al viento
por sobre nuestras cabezas y cantibamos La Internacional,
himno del partido, y el Venceremos, himno de la Unidad
Popular, convencidos de que las lecciones de karate que
nos impartian por las noches nos permitirian aniquilar a
cualquiera. Algunos transetintes nos vitoreaban, otros nos
chiflaban y nosotros respondiamos con voz enronquecida:
«jHoHoHo Chi Minh, lucharemos hasta el fin!».

Saltamos de la tolva en las inmediaciones del cruce
formado por Pedro deValdivia y EliodoroY4fiez ignorando
que no eran los vecinos de ese barrio exclusivo los que
obligaban a cerrar los negocios a los comerciantes, sino
estos, por propia voluntad, quienes se negaban a alzar las
cortinas metalicas para normalizar el precario suministro
de alimento a la poblacién. Al vernos llegar armados y en
ntmero considerable, los tenderos asumieron una postura
vacilante, pero las circunstancias cambiaron abruptamente
cuando comenzamos a descerrajar los candados y la gente
del lugar acudié en defensa de los tenderos, inicidndose un
confuso tira y afloja en el que nosotros, neutralizados por
los violentos carterazos de estridentes sefioras bien vestidas,
comenzamos a llevar la peor parte.
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Pero las cosas empeoraron de improviso con la llegada
de camiones y automéviles con miembros del Comando
Rolando Matusy del Frente Nacionalista Patria y Libertad
que portaban cadenas y linchacos. No tardaron diez minu-
tos en rodearnos. jHabiamos caido en una trampal!

—iA replegarse, compafieros! —grit6 nuestro jefe,
y de inmediato se produjo una desordenada estampida
amaranto.

Pero los nacionalistas, respaldados por una muche-
dumbre enardecida, comenzaron a perseguirnos. En
medio de la confusién y el desbande generalizado de
nuestras filas, varios comunistas fueron alcanzados y cas-
tigados brutalmente con linchacos, cadenas y puntapiés.
Y mientras yo corria con la respiracién entrecortada por
Pedro deValdivia hacia el sur, aterrado de que me dieran
caza y molieran a cadenazos, reparé de pronto en que
nadie me perseguia. Mi panico inicial se troc6 en des-
concierto. No supe a qué atribuirlo. Solo al rato entendi:
los derechistas confundian mi indumentaria con la de sus
propios jovenes. Jeans, poleras de marca y zapatillas Adidas
constituian el simbolo de los muchachos del barrio alto.
Ciegos por el odio y el resentimiento, los perseguidores
crefan que yo era uno de los suyos, de los nacionalistas
que defendian a los comerciantes del ataque rojo.

Y en ese preciso instante presencio una escena esca-
lofriante, que se devela lentamente ante mis ojos mientras

avanzo, volviendo sobre mis pasos, ya calmado, entre la
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multitud que exige muerte a los comunistas. En el centro
de un circulo compacto formado por la gente yace, al
parecer, alguien en el suelo. Me abro paso a empellones
y veo que la masa sostiene en vilo a un camarada por
sus piernas y brazos. Mientras unos lo jalan de las ex-
tremidades, otros le retuercen la cabeza y le propinan
golpes y puntapiés por doquier. Lo reconozco, pese a la
sangre que mana abundante por su boca y nariz, pese a
los pémulos desfigurados por los golpes, pese a los cortes
profundos en las cejas y los moretones en la frente, pese
a su camisa amaranto hecha jirones. Es Ramén Lépez.

Parece inconsciente, pero creo que es el miedo a la
muerte y no la muerte misma lo que ha paralizado sus
miembros. Alguien se apodera de su billetera, que asoma
por un bolsillo del pantalén y se aleja presuroso con ella.
Ramoén estd casado con una frigil mujer campesina de
Temuco, con la que tiene tres hijos pequefios. Su padre,
minero de Lota, muri6 hace un afio de silicosis, su madre
es lavandera, él estudia gracias a una modesta beca de la
Jota.Yo presencio todo aquello en silencio, impavido, con
ojos desmesurados, como si ocurriera en cimara lenta,
sin atreverme a intervenir para evitar el linchamiento,
consciente de que defenderlo puede significar mi propio
fin. Al parecer, el resto de los camaradas ha logrado huir.

—ijSuéltenlo, suéltenlo, que vienen los pacos! —grito
yo de pronto tratando de poner fin a su sufrimiento sin
despertar sospechas.
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Alguien le asesta un pufietazo en pleno rostro, un
rostro que pronto se convierte en bulto sanguinolento
y deforme, y me responde que no importa, que los ca-
rabineros del municipio son aliados.Y en ese instante
reconozco a quien me habla y él me reconoce a mi. Es
Rolfi, un ex alumno del Colegio Aleman con quien
jugué en el pasado tenis en el Club Manquehue y asisti a
campamentos escolares de verano en el lago de Lanalhue.
Sé que estudia medicina, que queria dedicarse a salvarle
la vida a la gente, pero ahora la sangre de Ramo6n man-
cha sus propias manos. Le ruego que me ayude a salvar
al camarada, a quien describo como un pobre hombre,
y Rolfi me sonrie estipidamente con sus ojos celestes
y sus cejas rubias y me va a responder cuando alguien
me empuja, me hace trastabillar y me derriba, y yo me
aferro a una pierna de Ramoén mientras veo que €l si-
gue recibiendo golpes y escupitajos, y advierto por un
segundo que sus 0jos, ahora vidriosos como los de un
cadaver, me ruegan que lo rescate y lo entregue a su
mujer y sus pequefios que lo esperan en casa.

Pero no puedo hacer nada en contra de la volun-
tad de esa masa que ruge sedienta de venganza por las
expropiaciones de bancos, tierras y fibricas que aplica
el gobierno de Allende, esa masa que, como una marea
espesa, me empuja en direcciones distintas sin dejar de
zarandearme. Los perseguidores, incluso los caballeros
de bastén y las damas de sombrero y cartera de cuero,
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quieren en su conjunto golpear por fin a un comunista
de verdad, a uno de los culpables del caos y desabaste-
cimiento, a uno de esos que incita a la lucha de clases
y al pillaje de los ricos. La marea febril, de la que soy
prisionero, me aparta lenta pero irremediablemente de
Ramon, mientras intuyo con desesperacion e impotencia
que no lograré rescatarlo, que morira dentro de poco
en el pavimento, a escasos metros de mi, consciente de
que nada hice por salvarle la vida.

Tiempo después, horas tal vez, aturdido, con la respira-
cibén entrecortada y lagrimas en las mejillas, logré zafarme
de la muchedumbre y caminé en medio del humo negro
de las barricadas, el olor lacerante de las bombas lacrimé-
genas y el escandalo de las sirenas policiales buscando el
cuerpo de Ramoén. Pero no lo hallé ni entre los neuma-
ticos en llamas, ni bajo los escafios volcados, ni entre los
automoviles con sus parabrisas quebrados de la avenida
Pedro deValdivia. Recuerdo que desemboqué en barrios
desiertos y en penumbras que no conocia, barrios que
parecian haber sido azotados por un bombardeo aéreo o
una guerra civil, donde cai de bruces, sintiendo nauseas,
y vomité hasta que ya no quedd nada en mi estdmago
y un dolor espantoso me desgarrd el pecho. A través de
mis parpados entornados vislumbré que me hallaba en
una esquina solitaria, lagubre y desconocida, donde los
almacenes permanecian con las cortinas metalicas cerra-
das como simbolo premonitorio de nuestra derrota final.
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Una noche, ya muy tarde, recibi en el departamento
una llamada de Virginia, la secretaria de mi base de la
Jota. El tono de su voz y la premura con que hablaba
me sorprendieron, evocindome las cadenas telefénicas
de la organizacién en los dias previos al golpe militar.
Virginia no solia llamarme a menudo a casa, menos atin
a altas horas de la noche.

—Tenemos reunién urgente —dijo en tono peren-
torio—. Te esperamos mafiana, a las ocho en punto de
la noche, en la oficina de la Jota.

¢Ocurria algo delicado que me comprometiera? Por
un instante temi que tal vez se hubiesen enterado de que
Lazaro estaba sustrayendo libros de la biblioteca para el gru-
po. Era probable que alguien —alguien de la seguridad del
Estado— hubiese denunciado la accidn en que se hallaba
involucrado un chileno, pero al mismo tiempo me parecid
improbable que la policia fuese a operar de ese modo, sin
enfrentar directamente un delito contrarrevolucionario.

—Estaré a la hora indicada —repuse y colgué para
continuar sumido en el episodio de Veintitrés instantes de
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una primavera, una apasionante serie rusa basada en una
novela de Julian Semionov, que narraba las peripecias
de un agente soviético infiltrado en el cuartel central
de la Gestapo.

Cuba entera se paralizaba cada noche con las aven-
turas del mayor Stieglitz en Berlin, y al dia siguiente
no habia nadie que no las comentara en el centro de
trabajo, el barrio o la universidad y especulara sobre su
desarrollo ulterior. Poco tiempo después, inspirado en
el éxito de la serie de television, el Instituto Cubano del
Arte y la Industria Cinematograficas de Cuba iniciaba
el rodaje de En silencio ha tenido que ser, una especta-
cular serie de suspenso que, empleando archivos de la
Direcciéon General de Inteligencia, mostraba la lucha del
espionaje cubano en contra de la oposicion islena y la
CIA. Su éxito fue tan rotundo que incrementd en forma
sorprendente el nimero de jévenes deseosos de integrar
la policia secreta y de leer novelas de espionaje. Fue
en esa época que comenzd el auge del género policial
cubano, quizas el principal aporte de la Revolucién a la
literatura latinoamericana.

A las dos de la tarde del dia siguiente toqué a la puerta
de la representacion de la Jota. Me abrié un hombre
moreno y espigado, de rasgos indigenas, que peinaba
su pelo liso hacia atras. Adverti un curioso fulgor en su
mirada, tenia las manos huesudas y las piernas largas, y
pensé en una figura mal esculpida.
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—Adelante, camarada —me dijo—. Soy Elias, de la
direccion del partido. '

Oriel Viciani se hallaba sentado en el gran escritorio
de caoba de la sala. Fumaba serio. Me clavd sus negros
ojos escrutadores mientras Elias ocupaba una silla a su lado.
Tomé asiento frente a ellos en un mintsculo taburete. Solo
se escuchaba el zumbido del aire acondicionado en la sala
que unas cortinas gruesas mantenian en semipenumbras.

—Te citamos para abordar un asunto secreto —anun-
ci6 Viciani—. El camarada Elias te explicari el motivo.

—1La direccidn del partido estima que el pueblo solo
derrotara a la dictadura si cuenta con ejército propio —
dijo Elias en tono ceremonioso—. Hemos comenzado,
por lo tanto, a implementar nuestra politica militar con
ayuda de los camaradas cubanos. No pretendemos crear
un foco guerrillero, sino formar el futuro Ejército del
Chile democritico, cuya oficialidad deberan integrarla
miembros del movimiento popular. Los cubanos estin
aceptando en sus escuelas militares a todos los militantes
que deseen abrazar la carrera. ;Qué te parece?

—NMe siento honrado de que confien en mi para una
tarea de esta envergadura —repuse asombrado por el
anuncio de que el partido arrojaba por la borda su tesis
pacifista de construir el socialismo y enarbolaba ahora
la via armada para derrocar a Pinochet.

—El reclutamiento comienza ahora mismo —anun-
ci6 Viciani expulsando humo por la nariz con la vista
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fija en la lampara de cristal encendida, que irradiaba una
luz tenue en la sala—. ;Contamos contigo?

—;Cuindo debo responder en forma definitiva?
—pregunté.

—Ahora.

Me desconcerté la premura de la convocatoria. Aquella
consulta tan sorpresiva como crucial implicaba no solo un
cambio extremo en la politica del partido, sino también
un profundo viraje en mi vida, lo que merecia al menos
una reflexién concienzuda. No me sentia capaz de res-
ponder de inmediato a un reclutamiento que tenia lugar
entre gallos y medianoche. ;No habia estado yo acaso en
contra de la guerra civil en Chile? ;A fines de los afios
sesenta no palpitaba yo con las canciones de amor y paz
del Festival de Woodstock, con I Had a Dream, de John
Sebastian; Freedom, de Richie Havens; Joe Hill, de Joan
Baez, o con Los Jaivas? De Allende me habia seducido su
anhelo inquebrantable por convertir a Chile en un pais
mas justo y democratico mediante el empleo de la razén
y la conquista de la mayoria. Por eso habia ofrendado su
vida, para que otros no murieran por una causa que €l
habia encendido en la poblacién. ;Y ahora me aprestaba
a coger los hierros para emplearlos en Chile y poner en
riesgo mi vida? Si yo lo tinico que habia deseado era cons-
truir el socialismo en mi patria y ahora afioraba tan solo
que la democracia volviera a ser restablecida tanto por la
presiéon popular como la solidaridad internacional. Sin
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embargo, la convocatoria de la Jota significaba abandonar
de modo abrupto estudios, trabajo y familia e ingresar
a una unidad militar para que me adiestraran y pudiera
enfrentar al Ejército chileno.

¢Qué habia llevado al partido a un cambio tan secreto
y stabito de su politica?

—No puedo responder ahora —dije sin poder ocul-
tar mi rubor. Temia que me creyeran un cobarde. Quizas
lo era—. Debo conversarlo al menos con mi mujer.

—Tienes tres dias para responder —advirtié Viciani
sin levantar la vista de una libretita donde tal vez llevaba
apunte de los voluntarios.

—Y cuanto dura esa preparacién?

—No es una simple preparacién. Son cuatro afios
de formacién militar profesional —aclard Viciani—.Y
debes saber que constituye un honor para un militante
de la Jota convertirse en oficial del futuro Ejército de-
mocratico de Chile. A otros camaradas les bast6 con lo
que te dijimos para asumir un compromiso con el pueblo.

¢Quiénes habian optado por cambiar la forma de lu-
cha? No podia haberlo hecho Luis Corvalan, el hombre
sencillo y pacifista, amante de los giros populares, que
encabezaba el partido desde hacia veinte afios y habia
obtenido su libertad gracias a un trueque con un disi-
dente ruso liberado por la Unién Soviética; ni tampoco
Volodia Teitelboim, el segundo de a bordo en el pc, un
intelectual de prestigio, que vivia ahora en Mosct, desde
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donde dirigia Araucaria, una revista cultural chilena, mas
ocupado tal vez de la sintaxis de sus discursos y de corre-
gir las galeradas de la publicacién que en impulsar la via
armada. Tampoco podia provenir el cambio de Gladys
Marin, una luchadora clandestina valiente, pero sin brillo,
que ocupaba el cargo maximo en la direccién de la Jota.
Todos ellos se habian opuesto siempre a la lucha armada,
pero ahora, por razones que ignoraba y que no se habian
discutido en las reuniones de base, el partido y la Jota
optaban por las armas, por la via de Barbarroja y de la
Revolucién Cubana, a la que atacaban con tanto ardor
en un pasado reciente. ;Obedecia a un anilisis serio la
decision de llevar la guerra a todo el pais?

Pensé una vez mas en mis estudios y en mi proyecto
de regresar algtin dia con la familia a Chile a participar
en su redemocratizacién y en el hecho de que debia
renunciar a todo ello por el llamado de la Jota. Pero me
sobrecogi6 una sensacién de ira e impotencia cuando
acudi6é a mi memoria ese instante del 11 de septiembre
de 1973, en el Pedagdgico de Santiago, cuando constaté
que nuestros dirigentes, los mismos que nos adiestraban
para enfrentar la sedicidn y resistir a los fascistas en nom-
bre del socialismo, se habian hecho humo, dejindonos
abandonados a nuestra suerte. ;Y ahora ellos, que veia
simbolizados en La Habana en las figuras de Oriel y Elias,
emergian otra vez enarbolando un nuevo proyecto, uno
que desde su inicio hipotecaba mi vida?
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No, no estaban legitimados para exigirme ese sacrificio
y continuar a la cabeza de la lucha, no estaban legitimados
para llamar a j6évenes idealistas de veinte o veinticinco
afios a renunciar a sus proyectos estudiantiles y familiares
para conducirlos a una guerra que dirigirian tal vez des-
de lejos. Olia a improvisacién todo aquello, a aplicacién
esquematica de las teorias cubanas, a una incapacidad
por entender las diferencias entre un Ejército de opereta,
como el batistiano, y uno profesional y jerarquizado como
el de Chile. Todo ello olia a intento por emprender algo
espectacular que hiciera olvidar el fracaso de 1973.

—Lo siento, camaradas —tartamudeé al rato, aver-
gonzado, abrumado por el peso de la responsabilidad
que no podia asumir—. Debo conversarlo con mi mujer
primero.

—Como gustes —dijo Viciani intercambiando una
mirada furtiva con Elias, como si mi evasiva hubiese
confirmado de plano sus presunciones sobre mi falta de
entrega a la causa revolucionaria—, pero no olvides que
el asunto es secreto.

—Pierde cuidado, camarada.

—Lo digo en serio —insistio—. Es un asunto que
requiere la mayor discrecién. La cIA y los milicos nos
pisan los talones. Si piensas que no sirves para la misién,
que no tienes dedos para el piano ni cojones para la
guerra, dinoslo ahora y damos vuelta a la hoja y aqui
no ha pasado nada.
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Guardaron silencio, lo que en medio del rumor del
aire acondicionado interpreté como el término de la
conversacion, por lo que me puse de pie y sali de la sala
con un nudo en la garganta.
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Al cabo del plazo establecido porViciani tuve que admi-
tir que yo jamis dispararia contra otro ser humano por
razones politicas, que mi participacion, afios atrs, en los
cursos de defensa personal del Pedagégico, donde nos
ensefiaban a aniquilar fascistas y sediciosos, habia sido mas
bien resultado del ambiente lleno de odios que envolvia
al pais. Ahora, pese a la muerte de Ramén en la calle, al
bombardeo de La Moneda, al encarcelamiento, tortura y
asesinato de miles de opositores, pese al atentado contra
la nave de Cubana de Aviacién, yo no estaba dispuesto
a empunar las armas.

Pero también descubri en aquellos dias que no solo
me diferenciaban de la dictadura mis anhelos sociales
impregnados de igualdad vy justicia, sino también mi
incapacidad de matar para llevarlos a cabo. Esa impericia
expresaba mi impotencia, es cierto, pero también cierta
superioridad ética. El agobio que corrofa de forma per-
petua a mi suegro por sus afios de fiscal me demostraban
que la guerra no deja incélume ni a los vencedores,
puesto que convertirse en amo y sefior del destino de
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los demas marca, al igual que una existencia licenciosa
o ascética, el alma y la mirada, asemejando a todos los
dictadores e incondicionales por sobre cualquier dife-
rencia ideologica.

Habia otra consideracién que tampoco podia mani-
festar a la Jota por razones politicas, pero que comenzaba
a emerger con fuerza en mi: ;valia la pena arriesgar la vida
bajo una direccién inexperta con el propésito de instaurar
un orden como el cubano, donde reinaba una escasez
crbnica, se discriminaba a quienes pensaban diferente, la
gente no podia abandonar el pais y se eliminaban libros?

—Lo lamento, camarada —le dije aViciani en su ofi-
cina en penumbras—. No he alcanzado atin la madurez
suficiente para integrarme al Ejército del pueblo chileno.

—Me lo imaginé —repuso €l desde sus ojos oscuros
y enigmaticos que me recordaban los de Ben Yusuf en
la pelicula El Cid, que en mi infancia vi tres veces en
un cine de Valparaiso—. Pero no te preocupes, pronto
tendras otra oportunidad para demostrar tu espiritu
revolucionario.

A partir de ese momento cay6 un teln sobre la ac-
tividad de la Jota y el partido en la isla. No volvi a saber
qué habia ocurrido con los camaradas que estaban ahora
en las FAR, pues la organizacién prohibia hablar sobre
ellos y sus compafieras guardaban un riguroso secreto al
respecto. El enemigo, que acechaba por doquier, no debia
enterarse del niimero y la identidad de los reclutados.
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De la noche a la mafiana habian desaparecido de mi base
casi todos los hombres y solo me quedaba suponer que
se encontraban en alguna escuela militar.

Incluso Tofio, un camarada de mi edad que cursaba
primer afio de medicina gracias a una beca de la Jota
y con quien mantenia una incipiente amistad, se habia
esfumado stbitamente sin avisarme ni dejar huella. Era
un santiaguino de aspecto distinguido y rostro de fac-
ciones armoénicas y varoniles, que atraia a las cubanas.
Me sorprendi6é que hubiese escogido el camino de las
armas, pues la medicina constituia su gran pasién y so-
flaba con volver a Chile a atender gratuitamente a los
pobres o bien trasladarse a Africa para seguir el ejemplo
humanista de Albert Schweitzer. El dia que, violando las
medidas de seguridad de la Jota, acudi a su cuarto en la
beca universitaria, me encontré con que ya lo ocupaba
un nuevo estudiante que ignoraba su paradero.

De la noche a la mafiana cambié el tenor de los docu-
mentos de estudio de la organizacién. Ahora hablaban con
creciente énfasis de la necesidad de una rebelién popular,
de emplear todas las formas de lucha contra la dictadura,
de las lecciones que impartia la Revolucién Cubana. De
pronto parecia que el partido y la Jota, que habian man-
tenido tradicionalmente una postura legalista, basada en
construir el socialismo mediante la via electoral, competia
ahora con los sectores mis radicales y beligerantes del
Partido Socialista y el MIR.Yo comencé a sentirme como
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el cobarde que aguarda entre mujeres, ancianos y nifios
el retorno de los guerreros del combate. De una u otra
forma, mi identificacion con la Jota comenzaba a enfriarse.

También mi amor por Margarita se fue apaciguando,
de modo imperceptible en un comienzo, evidente des-
pués. Creo que primero se desvanecid la tierna pasién
juvenil encendida en el internado de Leipzig, luego
enmudecieron los didlogos impregnados de proyectos
comunes, se abreviaron los instantes que nos unian sin
palabras y pronto buscamos pretextos —conocidos,
compromisos O circunstancias— que nos permitieran
reducir las horas de convivencia.

Margarita dej6 de ser la muchacha indagadora que yo
habia conocido y abandond la universidad para dedicar-
se de lleno a la rmc. Frente a sus ojos de funcionaria la
Revolucion emergia perfecta, sin macula, haciéndola creer
que habitaba el mejor de los mundos posibles y atribuyen-
do las limitaciones del proceso al bloqueo estadounidense.
Fidel la deslumbraba como la mayor personalidad de la
época moderna, y Vilma como el paradigma de la revo-
lucionaria por excelencia. Un desmesurado interés por
registrar las rivalidades internas de la FMc fue asomando de
pronto en ella,y su identificacién plena con la Revolucion
la llevo hasta el extremo de hacerla olvidar nuestro frus-
trado intento de fuga.

Incurriria en una injusticia al responsabilizar a
Margarita por el deterioro del amor. Quizas careciamos del
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secreto que torna complices a las parejas, secreto que habia
sido abortado en Berlin. No sé, pero ahora sucumbo ante
la sensacion de que el oportunismo que le enrostré con
tanta vehemencia no era tal, que su voluntad de olvidar las
discrepancias con la Revolucién e incorporarse de modo
)
acelerada por el nacimiento de Ivan, por la necesidad
de distanciarse de las aventuras politicas y aprovechar las
ventajas de ubicacién que le ofrecia su padre, y que yo,

disciplinado a la EMC obedecia a una madurez temprana

encandilado atin por la tentacién que ejercian en mi la
literatura y las teorias, que incluso me arrastraban a desafiar
el orden socialista y a poner en peligro nuestro destino
por un par de libros que interesaban sé6lo a una minoria
ilustrada, no alcancé a vislumbrar ni a honrar.

También yo dejé de ser quien era. No solo des-
aprobaba su entrega a la FMC y su falta de atencién a
Ivan, quien crecia al amparo de la silenciosa Caridad
del Rosario y de Angeles Rey Bazan, su bisabuela, sino
que gradualmente comenzaba a reprocharle el fracaso
econdmico de la isla, aunque sin atreverme a compartir
con ella mi secreto de los libros, secreto que ya me im-
pedia abrazar la Revolucién con la ingenuidad y el en-
tusiasmo iniciales, que sélo rescataba a ratos, estimulado
por la pasion politica, como tras el derribamiento de la
nave de Cubana de Aviacién. Ella, a su vez, me acusaba,
no sin razén, de vacilante, de sofiador desconsiderado,
que exigia el paraiso a la Revolucién sin aportar un
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apiceala lucha por el socialismo.Y, en cierto sentido, su
critica era justa, pues mi actividad en la Jota se limitaba
ahora, después de haberme negado a integrar las FAR, a
colaborar en la impresién semanal a mimedgrafo de los
documentos partidarios en el sotano de la resistencia
chilena, y a participar en infitiles circulos de estudio con
camaradas mujeres.

Es probable que mi rechazo a la FMC obedeciera a
que me sentia marginado de los pasillos del poder a los
cuales Margarita tenia acceso, pero también es cierto que
mi amistad con el quinteto universitario y la inquietante
historia de los libros condenados, los que yo acumulaba en
desvanes y lefa en secreto en los recovecos de la casona,me
ensefiaron a desconfiar para siempre del socialismo y me
tornaron sarcastico, cuando no cinico, hacia la Revolucion
y sus instituciones, lo que mi mujer, en quien ya afloraba
el mismo sentimiento de obcecada lealtad hacia Fidel que
palpitaba en el pecho de su padre, no podia aceptar.

Quizas su altima visién critica de Cuba, aunque
mezclada en realidad con un intento por modificarla para
fortalecer el sistema, me la transmiti6 mientras cenaba-
mos en la cafeteria del Hotel Riviera. Entrdbamos alli
gracias a René Pacheco —un exético y valeroso capitin
de la sierra, amigo de mi suegro y mano derecha de Celia
Sanchez Manduley, la secretaria privada de Fidel—, quien
nos consiguié un pase para comer alli cuando quisié-
ramos. El local, en el subterraneo del hotel, era uno de
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los pocos de La Habana que ofrecia comida como un
restaurante occidental y estaba reservado para dirigentes,
técnicos del mundo socialista e invitados del extranjero.

—Es algo muy delicado que deseo compartir contigo
—precisé6 Margarita—, pues estoy ante la disyuntiva de
denunciarlo o de callarlo.

La escuché sin darme cuenta de que aquellas palabras,
indicio atin de confianza politica en mi, eran quizas su
tltima invitacién a que me incorporara a su alternativa.
Desde su labor como traductora y redactora de discursos
de Vilma, habia descubierto visos de corrupcién en la
rMc. Ciertos cuadros aprovechaban viajes al exterior para
internar equipos electrodomeésticos libres de impuesto y
venderlos en la bolsa negra. El negocio lo manejaba gente
de Relaciones Internacionales y seguramente Vilma lo
ignoraba, porque de lo contrario las habria despedido.

—Y qué piensas hacer? —le pregunté desde mi pro-
pia orilla, sin apreciar su repentina muestra de confianza.

—No sé. Las involucradas principales son Eugenia
Valdés y la alemana que lleva las relaciones con el este
de Europa, Anne Schuster.

Le sugeri que las denunciara, pues su silencio la con-
vertiria en complice, pero pasé el tiempo y no volvimos
a tocar el tema. Margarita continuaba consolidandose
en las inmediaciones de Vilma y sus perspectivas eran
halagiiefias, aunque a largo plazo, ya que los puestos claves
a los cuales aspiraba los ocupaban mujeres jovenes, cuyo
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relevo tardaria afios. Sin embargo, el asunto de Eugenia
y Anne, en rigor de Anne, resurgié tiempo después, si
bien bajo una luz tan diferente como asombrosa.

—Es inconveniente que una alemana se encargue
de los paises socialistas en Cuba, porque causa pésima
impresion a las compaifieras polacas y soviéticas —afirmé
Margarita con rostro severo. Cenibamos también en la
cafeteria del Riviera puerco asado con arroz congri.

—;Por qué causa esa impresion?

—Porque es alemana, y los alemanes cometieron
barbaridades en los paises vecinos durante la Segunda
Guerra Mundial.

—Pero ella es alemana oriental, los otros eran nazis.

—Para los eslavos eran y son todos simples njemen,
alemanes, nazis —enfatizé con frialdad—. Nazis o hijos
de los criminales.

Anne estaba casada con un capitan de la flota mer-
cante cubana cuya nave habia tenido el infortunio de
averiar el cable transatlintico, y que, por lo mismo, se
hallaba siempre al borde de caer en desgracia. Ella habia
abandonado la RDA diez afios atris por amor al islefio,
con quien tenia dos hijos. Dominaba varios idiomas y
se habia titulado como hispanista en la Universidad de
Rostock.

—Njemen o no njemen, a Anne no la pueden culpar
de nada —alegué.

—Ademis, ella ni siquiera es militante de nuestro partido.
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—Y eso qué significa?

—Que no podemos confiar en ella. A lo mejor es
agente de los alemanes orientales. Seremos todos co-
munistas, pero hay que mantener las aguas separadas.
Tt entiendes.

Me sorprendia el vuelco en la relacién con Anne,
porque ella habia ayudado a mi mujer a adaptarse a la
EMC, revelandole el manejo de los diferentes departamen-
tos y sus tejemanejes, mostrando solidaridad hacia la nue-
va funcionaria, y nos habia recibido en varias ocasiones
en su acogedor departamento de Miramar para que le
contiramos nuestra estadia en la Karl Marx Universitit.
Era una mujer delgada, de ojos claros, afable y culta,
que me prestd varios libros en aleman dificiles, cuando
no imposibles, de conseguir en Cuba. En cierta forma
asocié su biblioteca, nutrida, cosa extrafia, de cuantiosas
obras de editoriales alemanas occidentales, con aquella
que yo sofiaba con formar en la casona con los libros
rescatados por Lazaro. Fue Anne quien me prestd El mie-
do a la libertad, de Erich Fromm,y Yonquie, de William
Burroughs, cosa que, mas tarde, mientras los hojeaba en
el dormitorio, disgust a mi mujer por resultarle poco
edificantes. Al dia siguiente, en el desayuno, Margarita
volvi6 sobre el tema y temi6é que la alemana nos los
hubiese prestado con el 4nimo de medir nuestra actitud
ante la Revolucidn, ya que esas obras no circulaban en
la isla, y un revolucionario no debia caer en la tentacién
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de leer libros contrarrevolucionarios, ante lo cual preferi
guardar riguroso silencio.

—T1 tampoco eres militante del partido cubano —le
dije volviendo de mis recuerdos, tratando de suavizar su
belicosidad hacia Anne.

—Pero soy cubana y militante de la ujc —contes-
to—. Ademais, ya le comenté el asunto a Eugenia Valdés
y me dio la razdn.

—:Y le mencionaste el tema del contrabando? —
pregunté insidioso, a sabiendas que no se habria atrevido
a hacerlo, porque Eugenia formaba parte, al parecer, del
negocio.

—No me parecié adecuado hacerlo —dijo restan-
dole importancia al asunto—. Ademas, las cosas son mas
transparentes de lo que supuse. Lo de Anne si urge y
pronto se lo representaré a Vilma.

Era evidente que mi mujer velaba por la seguridad
de la Revolucidn, pero me parecié que también ambi-
cionaba el cargo de la alemana.Y era hasta probable que
no le interesase mi opinidn sobre la posible denuncia,
sino solo escucharse a si misma presentandola. En todo
caso, sobre el papel emergia como la postulante idénea:
era cubana, miembro de la ujc, hija de revolucionarios
y dominaba idiomas del Este.

—Ademais, Anne deberia estar aportando a la cons-
truccidén del socialismo en la RDA —agregé—. ;Quién
puede asegurar que su casamiento con el marino no
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obedeci6é a un intento por acercarse a Occidente?
Cuando vino a Cuba, la Revolucién no estaba consoli-
dada. Casarse con extranjero es un método que emplean
muchas para escapar del socialismo.

—Eso podria volcarse en tu contra —le adverti de-
leitado con mi perversidad.

—No, no en contra mia —repuso con fulgor metali-
co en sus 0jos—. Nosotros no nos iremos jamas de la isla.
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Meses mas tarde estallé la guerra. Pero no en Chile, sino
en Angola. Y Fidel envié tropas a combatir al Africa
atendiendo una llamada de auxilio de Agostinho Neto,
presidente de ese pais y del prosoviético Movimiento
Popular para la Liberacién de Angola, que estaba a punto
de sucumbir ante la invasién del Ejército sudafricano.
El régimen del apartheid y Estados Unidos pretendian
imponer en la ex colonia portuguesa a su protegido,
Jonas Savimbi, lider de la UNITA, mientras China Popular
financiaba al ENLA, que dirigia Holden Roberto y atacaba
desde el Norte.

Tras la retirada del Ejército colonial portugués,
Angola se habia convertido en poco tiempo, a causa de
sus minas de diamante y pozos petroliferos, en un botin
que disputaban las potencias. Los soldados cubanos,
bajo la direccién del general Arnaldo Ochoa, a quien
Fidel fusilaria afios mas tarde, lograron no solo detener
el cerco sudafricano que se cerraba sobre Luanda, sino
también consolidar la soberania del MPLA en buena parte
del territorio nacional.
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Si miles de cubanos viajaron entonces a cumplir una
mision solidaria en la tierra de sus antepasados, cientos de
miles desfilaban por las ciudades de la isla ofreciéndose
como voluntarios para luchar junto a sus compatriotas.
Las masas fluian, al ritmo de conga y haciendo sonar
sartenes y tambores, claves y pitos, por calles, parques
y plazas hasta alcanzar las oficinas de reclutamiento
voluntario, dispuestas a defender la instauracién del
socialismo en Angola. Era una explosion trepidante e in-
controlable de entusiasmo revolucionario por combeatir,
por darle cuerpo al internacionalismo comunista que yo
habia alcanzado a vislumbrar en la casa de reposo de los
sindicatos alemanes. Me azoraron la disposicion de los
cubanos a combeatir, su desapego a la vida, su indiferencia
ante la muerte, su grito ensordecedor de «;Comandante
en jefe, ordene, para lo que sea, cuando sea y donde seal».

En el Comité de la Resistencia Chilena los dirigentes
del partido y la Jota sentian que los acontecimientos histo-
ricos ratificaban su estrategia militar: un pueblo armado y
consciente de sus intereses objetivos era capaz, tal como lo
demostraba la ebullicion de las calles cubanas, de sacrificar su
vida por la causa del socialismo, de defenderlo hasta el Gltimo
hombre incluso ante Estados Unidos. El gran von Clausewitz,
que conocian solo a través de una cita de Lenin, tenia razén:
la guerra no era nada mas que la continuacién de la politica
por otros medios. El arte de la politica no consistia solo en
celebrar reuniones con aliados y desechar desde un escafio la
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critica opositora, no; en momentos cruciales la politica se re-
ducia al fragor de los fusiles y el estruendo de los cafiones.La
politica era aquello que Barbarroja y el Mir sabfan desde
hacia mucho.

Tiempo después, mientras se rumoreaba que algunos
de nuestros camaradas en las FAR prestaban ya servicios
en Africa, consegui a través de Cienfuegos una plaza
como maestro de aleman en el Ministerio de Relaciones
Exteriores y abandoné el plan de estudio y trabajo, que
me obligaba en el fondo a trabajar durante las mafanas por
una miseria a cuenta de la universidad. Ahora era maestro,
obtenfa mejor salario y preservaba mi derecho al estudio.
El programa martiano-marxista de la Revolucién, que
combinaba el estudio con el trabajo, convertia en realidad
la educacién gratuita en una quimera,ya que el alumnado,
Al recibir seis dolares mensuales por media jornada laboral,
era a fin de cuentas quien financiaba sus estudios.

Me despedi entonces de mis comparieros de trabajo.
La brigada de la construccién habia sido disuelta meses
antes sin que hubiésemos logrado levantar un solo muro
e integrabamos desde entonces una nueva, encargada de
cocer ladrillos en una finca en las afueras de La Habana.
Llegibamos alld cada dia a las siete de la mafiana en un
camibén Zyl y entribamos a un inmenso horno a colocar
Jadrillos crudos o a retirar los cocidos bajo las drdenes de un

guajiro blanco extremadamente exigente y severo, llamado
El Mayoral, que controlaba el trabajo que realizdbamos
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junto a un grupo de negros tan flacos y desgarbados,
cubiertos apenas con taparrabos, que parecian esper-
pentos de alglin pais africano azotado por la hambruna.
Nunca pudimos intercambiar una sola palabra con ellos
y conservo la impresién de que se trataba de criminales
condenados a trabajo forzado.

Era,desde luego, una faena endemoniadamente ardua.
Sin guantes cargabamos ladrillos desde una explanada,
donde los poniamos a secar, hasta el interior del horno,
en el que, tras ascender por gradas,los depositibamos en
un orden orientado por El Mayoral. Pero lo intolerable
era entrar después de cada coccién al horno.Alli el calor
y la sequedad ambiental horadaban los canales de la nariz,
freian los ojos y laceraban la garganta. Una vez dentro no
quedaba mas que apurar el paso y recoger los ladrillos
y buscar la salida antes de desvanecerse.

Era tan intenso el calor en ese lugar espantoso, que al
volver a la intemperie la brisa de la mafiana tropical me
causaba escalofrios. Habia que beber litros de agua para
evitar dafios al higado y los intestinos y no cagar sangre,
advertia El Mayoral. Un mes después de haber iniciado
esa labor martirizante, los miembros de la brigada ad-
quirimos el mismo aspecto de faquires que exhibian los
enigmaticos negros de taparrabos.

Mi arribo, por lo tanto, al aire acondicionado y los
pasillos refulgentes de la Cancilleria, situada en el barrio de
El Vedado, junto al malecén, fue como pasar del infierno
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al cielo. Mi nueva tarea consistia en preparar a los di-
plomiticos que abrirfan la embajada en Bonn, ya que
hasta ese momento Cuba mantenia solo relaciones con
el Estado aleman oriental, después de la Uni6n Soviética
su aliado mas importante.

Entre mis alumnos se encontraba Alberto Boza
Hidalgo Gato, hombre de alcurnia, en el pasado visi-
tante asiduo de los circulos exclusivos que frecuentaban
Angeles Rey Bazin y mi suegra, y que acababa de ser
designado embajador en Alemania Federal, por lo que
preferia olvidar su pasado oligarca. Joven, blanco, regor-
dete y calvo, mostraba admirable agilidad de intelecto
y facilidad para aprender el idioma. Junto a €l asistian a
clases una decena de funcionarios.

Los cursos tenian lugar por las mafanas en la antigua
casona restaurada del departamento de capacitacién, fren-
te al edificio central de la Cancilleria. Después de la una
yo me dirigia a la universidad, no lejos de alli, almorzaba
en el casino y asistia a clases. Aquello implicé un cambio
brusco en mi vida. De un dia para otro solté mandarria,
picota y ladrillos, me despojé del raido uniforme de
miliciano e ingresé a un aula fresca y limpia, donde me
codeaba con los miembros del servicio exterior.

Aquella gente gozaba de la confianza del régimen, en
especial aquellos que se desempefiaban en paises occiden-
tales. Las ventajas materiales de que disfrutaban se advertia
en sus vestimentas, anteojos y relojes occidentales y en la
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despreocupada distension de sus rostros, ajenos por perio-
dos prolongados a las penurias cotidianas de la poblacién.

—La mayoria de tus alumnos son policias —me co-
mentd mi suegra un dia que estaba de vacaciones en La
Habana—. Los conozco porque trabajaron para nosotros
en otras embajadas.

A los cuarenta y cinco afios, Lourdes seguia siendo
una mujer locuaz y atractiva, pero por sobre todo inteli-
gente, delicada y distinguida. Amaba el arte y la cultura,
recelaba del estalinismo y no creia que la Unién Soviética
fuese en verdad el aliado ideal para su patria, aunque
mucho se cuidaba de expresar sus ideas en ptblico o ante
Cienfuegos, quien un dia, tras la comparacién somera
que ella esbozo entre el estalinismo y la Inquisicién, la
acusé de contrarrevolucionaria y malagradecida con
Fidel y la Unién Soviética, y protagonizd un berrinche
tan virulento que me permitié imaginarlo como el te-
mible y aborrecido fiscal de los afios cincuenta.

El comentario de mi suegra me llevo a fijar la
atencién en mis alumnos y con el tiempo adverti que
algunos, los espias, disfrutaban de un estatus diferente.
Podian retirarse antes de clases, no estaban obligados
a explicar sus ausencias o atrasos, eran observados con
cierta envidia por los demas, vestian mejores ropas y se
desplazaban enVolkswagen o Lada con antenas de radio.
Vivian envueltos en una suerte de arrogancia epidérmica,
sin que por eso dejaran de resultar simpaticos.
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Maria de los Angeles Periti, la directora del
Departamento de Capacitacion, una vieja comunista que
habia cometido el error de votar en las Gltimas elecciones
de Batista siguiendo instrucciones de su partido, segiin
alegaba, me consiguié un permiso para ingresar a la
Biblioteca de la Cancilleria. Sin embargo, pronto constaté
que alli s6lo tenia acceso a las revistas provenientes del area
socialista 0 a las comunistas de ciertos paises capitalistas. De
todos modos, aquello significaba obtener una informacién
diferente a la de los medios cubanos, colmados de sobre-
cumplimientos de planes econémicos y de elogios a la
sapiencia de Fidel, ahitos de articulos sobre los problemas
de los paises capitalistas, que supuestamente se debatian
en una crisis econdmica, social, politica y moral definitiva,
que los haria sucumbir, creando, de paso, las condiciones
objetivas para el triunfo del socialismo en el mundo.

Mientras me consumian las dudas sobre el sentido de
nuestra estadia en la isla, donde no avizoraba futuro alguno
para nuestro hijo,a Margarita la enorgullecia la actitud com-
batiente de su pueblo frente a Sudafrica y Estados Unidos.Y
razén tenia para ello: tanto la mistica de los primeros dias de la
R evolucién como los ideales originales, aquellos enarbolados
por Fidel, el Che y Camilo, parecian resucitar y resplandecer
con el envio de tropas a Africa. Las calles se inundaban de
mitines relimpago apoyando la presencia en Angola, y la
prensa, incluso los diarios murales universitarios, elogiaban
el heroismo de los cubanos en la defensa de Luanda.
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Por las noches, desde nuestro dormitorio en Miramar,
alcanzabamos a escuchar el pito agudo de las turbinas de
las aeronaves que transportaban soldados a Africa y el
rumor sordo de las embarcaciones que zarpaban a toda
maquina hacia la guerra. Miles de cubanos abandonaron
sus estudios y puestos de trabajo y se marcharon a Africa
a combatir como voluntarios. Muchos no retornarian. En
su intento de ser fieles al internacionalismo proletario,
servirian de abono a las tierras angolanas.

—jComandante en jefe, ordene, para lo que sea,
donde sea y cuando sea! —gritaban las muchedumbres
por doquier.

—Estan enviando a puros negros —comentd una
tarde en la universidad Lazaro mientras me pasaba Fuera
del juego, de Heberto Padilla, un fascinante poemario
prohibido por la Revolucién y que le habia costado la
libertad y el trabajo al poeta—. Son los que mejor se adap-
tan a la guerra y los que mas ganas tienen de marcharse.

—La Unién Soviética pone los cafiones, nosotros
la carne —agreg6 Willy con insidia—. Es la divisién
internacional del trabajo comunista.

Ambos temian que la guerra redundara en una mayor
escasez de viveres, hiciera mas tensas atin las inexistentes
relaciones con Estados Unidos y fortaleciera a los hal-
cones del partido cubano. Los «duros» aprovecharian la
tirantez con Washington para neutralizar a quienes aboga-
ban discretamente por una Cuba menos ligada a la Unién
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Soviética y menos centralizada en términos econémicos.
Meses atras, Fidel habia «tronado» a Humberto Pérez,
quien, al poner en marcha una timida autonomia contable
en las empresas, habia dejado al descubierto la ineficiencia
de ellas.Y como el miximo lider no estaba hecho parala
insignificante obra contable, sino para escribir las paginas
heroicas de su pais, Humberto Pérez pas6 a administrar
una pizzeria en un barrio de La Habana.

Un miércoles en que reinaba efervescencia carnavalesca
en las calles por las victorias del Ejército cubano en Angola,
me llevé una sorpresa después de la acostumbrada reunién
de base: encontré a Agustin, un camarada argentino, diri-
gente de la Jota, a la salida del Comité de la Resistencia
Chilena. No lo veia desde antes del golpe militar y lo
daba por muerto, ya que, junto con estudiar matematicas,
se encargaba de asuntos de inteligencia del partido. Gran
orador, de ojos verdes, espigado, siempre luciendo la camisa
amaranto y acompafado de Alejandra, su pequefia mujer
chilena, representaba un blanco ideal para los militares.

—:;Pero desde cuando vives en Cuba? —le pregunté
abrazindolo—. ; También esta tu mujer contigo?

Llevaban un afio en la isla y, a juzgar por la vaguedad
con que se referia a su nueva vida, intui que, de algin
modo, seguia dedicado a labores de inteligencia, y que
quizas por ello —o a lo mejor precisamente debido a
ello— no habia intervenido en mi larga espera para
reintegrarme a la Jota.
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Nos dirigimos hacia La Rampa, la amplia avenida que
baja de la Plaza del Coppellia hacia el mar, desembocando
en el malecon, y Agustin me invit6 a beber a la piloto —
bares de mala muerte— cercana. Le alegraba el reencuen-
tro y me parecié que la vida en el Caribe lo habia hecho
madurar, tornandolo mas afable y menos altanero. Seguia
siendo el tipo meticuloso y observador que estudiaba con
avidez los clasicos marxistas. Era un tedrico innato, que
en Santiago solia recorrer la universidad con textos de
Marx o Lenin bajo el brazo, mientras recitaba de memo-
ria extractos de sus obras que calzaran con la coyuntura
chilena y resultaran nefastos para la politica militar del MR,
movimiento al que detestaba por considerarlo responsable
de las dificultades de la Unidad Popular.

Ya entre las paredes desconchadas, el calor himedo y
los borrachos de la piloto, Agustin me contdé que ahora
se encontraba en el Instituto Técnico Militar, el 1TM™,
preparandose para crear e integrar el futuro Ejército
popular de Chile. Me sorprendié no solo porque en
Chile rechazaba la via armada, sino porque era la primera
vez que lograba verle la cara a uno de mis camaradas en
las FAR, pues la Jota prohibia hablar de ellos o intentar
contactarlos. Me advirtié que no podia referirse a su
experiencia, por razones obvias, pero que los centenares
de camaradas que se hallaban distribuidos en diferentes
escuelas e institutos militares de la isla se encontraban en
perfecto estado de salud y optimistas, incluso dispuestos
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a ir a combatir a Africa o adonde el partido lo estimara
necesario. Ademas, numerosos comunistas participaban
en cursos similares en la Unidn Soviética, Bulgaria, Libia
y campamentos palestinos. En un par de afios la capaci-
dad combativa del partido y la Jota no solo superaria a
la del mir y del Partido Socialista juntos, sino que podria
desafiar en ciertas regiones al propio Ejército chileno.

—;Aln no te animas a ingresar? —me preguntd
a quemarropa. A ratos un ventilador adosado al cielo
nos refrescaba con su brisa—. Las cosas, como ves, han
cambiado en Chile, la dictadura solo puede ser vencida
por la fuerza.

—No estoy a la altura de lo que el partido espera de
mi —djije con rostro afligido.

Me palmoted el brazo varias veces infundiéndome
calma y me sugirié6 que no me apresurara, que cada
cierto tiempo la opcién de la carrera militar se abriria
nuevamente para los camaradas. Estaban llegando exi-
liados de todo el mundo.

—Pero en el entretanto podrias ayudarnos quizis
desde fuera —murmurd tras vaciar su botella de cerveza
mientras el ventilador distribuia una rifaga cargada de
risas masculinas. ‘

—En qué sentido?

Era simple:la inteligencia de la Jota disponia de infor-
macién de que el MIR estaba capacitando al conjunto de su
militancia para una guerra de guerrillas y que Barbarroja
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comandaba ese programa de adiestramiento, que tenia
lugar en riguroso secreto en la base militar Punto Cero de
las afueras de La Habana. La Jota habia detectado edificios
de departamentos donde vivian en una suerte de comuna
los hijos de los hombres y mujeres que se preparaban en
labores de insurgencia. Agustin temia que en poco tiem-
po, es decir, antes de que nuestros camaradas se hubiesen
graduado, el MIR contara con artilleros, buzos tacticos,
aviadores, comandos y expertos en secuestros, explosivos
y atentados, y lanzara la guerra de guerrillas en todo el
pais. El partido perderia entonces el liderazgo en la lucha
de masas y la conduccidn pasaria a manos de esos grupos
pequenoburgueses y ultraizquierdistas, que contaban con
la confianza histérica de la Revoluciéon Cubana.

—Es un riesgo inminente y quizs puedas aportar a la
Jota informacién sobre los planes del MIR, aprovechando
tus vinculos con la dirigencia cubana, en especial con
Barbarroja —me dijo clavaindome sus ojos verdes—. No
nos pueden madrugar.

—No soy yo el amigo de Barbarroja, sino mi sue-
gro —aclaré turbado, inquieto por las dimensiones que
adquiria ahora la lucha contra Pinochet, pero en cierto
modo seducido por la labor que me ofrecia.

—Eso lo sabemos —aclar6 pasandose el dorso de la
mano por los labios hiimedos—.Y solo queremos que
estés alerta. ;Porque quién no nos asegura que de pronto
salte la liebre en casa de tu suegro?
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—Sabes, chico, queria hablar contigo —me dijo
Cienfuegos una tarde en que, cumpliendo una breve gira
a La Habana por razones misteriosas, fumaba en un sillon
de la amplia y fresca sala de estar de la casona.

A través de las ventanas abiertas se filtraba la luz ber-
meja que proyectaban los flamboyanes en flor, mientras
por el cielo surcaban nubarrones esponjosos y sobre la
mesa de centro, oliendo aiin a tinta fresca, yacia Confieso
que he vivido, las memorias de Pablo Neruda, que mi
suegro habia comprado en Madrid y no circulaban en
la isla por la velada critica del vate a la Revolucion.

—Usted dira.

Cienfuegos se arrellané en el sillon, aspir6 de su ta-
baco Lanceros, obsequio del comandante en jefe, cruzd
una pierna sobre la otra y me dijo con cierta displicencia:

—Chico, he estado averiguando sobre ti y solo he
escuchado cosas positivas. Que eres estudiante ejemplar,
trabajador eficiente y de vida ordenada. Parece que no te
gustan los hierros, pero las cosas marchan y te aplatanas
adecuadamente.
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—Pues las cosas no marchan mal —repuse con una
suerte de desconcierto, pues no podia imaginar que
Cienfuegos ignorase la crisis matrimonial por la que
atravesaba con su hija,a menos que Margarita la manejase
como algo intimo.

—Al mismo tiempo he estado estudiando la situacién
de tu pais —continué mientras se pasaba la mano por la
cabellera blanca, que comenzaba a ralear—y veo que alla las
cosas estan mal. Pinochet se encuentra solido en el poder,la
oposicion no es capaz de quebrar un vidrio y la DINA sigue
asestando golpes demoledores. Todo indica que Pinochet
va a seguir gobernando por muchos afios mas en Chile.

Traté de rebatir su vision pesimista sobre las pers-
pectivas del pais empleando los argumentos aprendidos
en las sesiones de la Jota, cifrando esperanzas en la nueva
politica militar del partido, pero solo esgrimi justifi-
caciones palidas y vacilantes, para nada convincentes.
Mientras €l se referia a datos y situaciones concretas,
yo citaba discursos de Luis Corvalin llenos de refranes
o elegantes exposiciones de Volodia Teitelboim, o bien
textos de Lenin sobre el periodo prerrevolucionario en
la Rusia zarista. Cienfuegos hablaba de la realidad de
Chile, yo de una visién remota y voluntarista de la misma.

—No te llames a engafio, chico —advirti6 reposa-
do—-.La oportunidad que desperdici6 la Unidad Popular
significard un retroceso de veinte afios en el movimiento
popular chileno. La actual generacién de tus dirigentes
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revolucionarios es una generacién que fracaso, que ya
deberia procurarse su jubilacion en Paris o Moscti, mejor
en Paris, desde luego.

Guardé silencio pensando en los incesantes viajes y
reuniones que realizaban nuestros dirigentes en el exilio
para articular un movimiento opositor internacional: a
Roma o Ciudad de México, Estocolmo o Caracas, Paris
o Budapest; en fin, giras que a veces se confundian con
periplos turisticos. Pensé en las limusinas oscuras, con
cortinillas y escoltas, que los aguardaban en los aeropuer-
tos y los conducian a los exclusivos hoteles que ponian
a su disposicidén los partidos hermanos en el poder.

—Por todo esto, chico, creo que lo mas conveniente
es que admitas que siendo un hombre joven, revolucio-
nario e integrado, con hijo y mujer cubanos, tu destino
no se halla en Chile, sino en Cuba.

Sus ojos de fulgor metalico, que me habian impresio-
nado durante nuestro encuentro en el Leipzig invernal,
ojos guarnecidos por cejas tupidas, me contemplaban
ahora con cierto aire de complicidad, como aquella
tarde en que acudié a buscarme al hotelito de Berlin
Occidental. A los cuarenta y cinco afos, Cienfuegos
todavia era un hombre atractivo y de aspecto juvenil, que
usaba mocasines franceses y trajes que compraba, al igual
que su difunto y menospreciado suegro, en exclusivas
tiendas espafiolas, y disfrutaba a plenitud los privilegios
que le acarreaba el poder.
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—Te voy a proponer derechamente algo nuevo —
continué. De afuera llegaba el croar de ranas y el canto
de grillos, y los mosquitos iniciaban su asedio diario—.
Se trata de una alternativa verdaderamente honrosa.

—:De qué se trata?

—Deberias adoptar la nacionalidad cubana. Te la
conseguimos en poco tiempo —afirmd escrutindome,
tratando de descubrir algin indicio de mis sentimientos
ante sus palabras—. Te haces cubano y puedes acceder
a trabajos que, por razones de seguridad, solo estin re-
servados a cubanos.

—¢Y mi lucha contra Pinochet?

—iGuanajerias! jOlvidate de Chile por muchos afios!

—FEs mi patria.

—A tu patria la puedes servir mejor integrindote a
la Revolucién Cubana. Como van las cosas, es proba-
ble que a Chile lo libere solo una nueva generacién de
lideres. Los viejos politicos de izquierda, instalados en
Europa, seguiran aferrados al inmovilismo. Nunca, 6yelo
bien, nunca conquistarin el poder, a lo mas terminarin
por cerrar una alianza con los militares para disfrutar las
migajas del poder politico. Hazte cubano, chico, te lo esta
ofreciendo el comandante Ulises Cienfuegos.

Aquella oferta solo podia provenir de Margarita, de
un intento suyo por salvar el matrimonio, enderezar mi
destino y proyectar un futuro comun, que me costaba
aceptar, sumergido, como estaba, en dudas y vacilaciones.
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La vida en conjunto ya era un asunto inimaginable para
mi, primero, porque Margarita habia sobrepasado el li-
mite de lo tolerable en su identificacién acritica con la
Revolucion;luego, porque ya no confiaba en ella como
para confesarle el peligroso almacenamiento de libros, y
por ultimo, porque tenia la percepcion de que mis sen-
timientos hacia ella se basaban a esas alturas ya mis bien
solo en el recuerdo de lo que habia sido nuestro amor.
No me cabia duda de que el matrimonio estaba conde-
nado a sucumbir bajo las penurias de la isla, a las cuales
jamas me acostumbraria. La Gnica esperanza, aunque
remota, consistia en hallar un sendero que nos permi-
tiera dejar Cuba y vivir en un sitio préoximo a librerias
de viejo y cafés con mesas al aire libre, donde pudiéra-
mos escapar para siempre del asedio de Cienfuegos. Los
dominios de la politica, como lo demostraban el golpe
de Estado, la Revolucidn, el reclutamiento y la guerra
de Angola, no eran los terrenos romanticos imaginados
por mi en Valparaiso.

Siendo honesto conmigo mismo debia reconocer, no
obstante, que el motivo principal para desestimar la oferta
de mi suegro radicaba en el temor a que las puertas de
Chile se me cerraran definitivamente en mi condicioén
de cubano castrista. Por afios no obtendria visado de
ingreso a Chile. Por unos instantes vi morir a mis padres
sin poder asistir a su entierro, vi los cerros ventosos de
mi ciudad como espejismo remoto, vi el pais reducido a
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un esquema de mapas. Tan solo imaginar el trueque de
mi pasaporte chileno por uno cubano me abrumaba. El
documento chileno, pese a Pinochet, significaba en tlti-
ma instancia la libertad de desplazamiento, la posibilidad
de viajar sin cortapisas por el mundo, suefio supremo
de los cubanos y de todos quienes habitaban detras del
Muro de Berlin. Si bien el pasaporte cubano me abria
perspectivas en Cuba, me obligaba a renunciar a lo de-
mas. S6lo podria viajar en misiones oficiales, pero en el
caso de que nunca llegara a integrar una, permaneceria
anclado en la isla sin poder abandonarla, compartiendo
el amargo sino de mis companeros, que solo viajarian el
dia en que el poder se los permitiera.

—Hay gente que te aceptaria gustosa en el servicio
—agregd Cienfuegos como si pudiese intuir mis temores.
Aspird con gesto voluptuoso una bocanada de humo
mientras se miraba la punta de sus mocasines negros bien
lustrados. Siempre llevaba los zapatos brufiidos—. Hablas
varios idiomas, conoces el mundo y estas conectado con
mi familia. Hallaras lugar en el servicio sin problemas.

—Gracias, gracias —atiné a repetir.

Estabamos solos en la casona. Mi mujer y su madre
visitaban con Ivan y Caridad del Rosario el penthouse
de la bisabuela en El Vedado, desde cuya terraza blanca
se dominaba la ciudad con sus colinas y el mar, y que
Angeles Rey Bazin habia facilitado en los sesenta para
que filmaran escenas de una pelicula basada en la novela
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Memorias del subdesarrollo, del escritor cubano Edmundo
Desnoes, imposible de encontrar ya en las librerfas o
bibliotecas cubanas, probablemente por cuanto reflejaba
de algin modo la belleza y la modernidad de La Habana
de los primeros afios de la Revolucidén, heredadas del
capitalismo. Extrafia suerte corrian en Cuba las memorias
reales de Neruda y las ficticias de Desnoes, pensé por
un rato contemplando con indisimulada curiosidad la
portada blanca de Confieso que he vivido. Las otras dos
criadas debian estar haciendo cola en La Copa, pues
se rumoreaba que en cualquier momento arribaria un
camioén cargado de plitanos machos, papas y malanga.

—;Qué opinas, chico? —me preguntd Cienfuegos
y soplo la ceniza que acababa de desplomarse sobre la
cubierta del libro de Neruda, y luego se incorpord para
comenzar a cerrar los postigos de la sala, sumiéndola en
la penumbra.

—En verdad es un gran honor y lo agradezco, co-
mandante, pero tengo un compromiso con mi propio
pueblo —dije al tiempo que percibia que mis palabras
pecaban de grandilocuencia frente al pragmatismo del
revolucionario de mocasines brufiidos—. Deme tiempo
para reflexionar. Nada mas grato para mi que volverme
cubano vy servir a la Revolucién. Pero, ;con qué cara
miraria yo después a mi pueblo?

—Y crees que tu cara le importa a alguien en Chile?
—pregunt6 insolente.
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—Por lo menos a mis camaradas de la Jota.

Cerrd el Gltimo postigo con estrépito, desaprobando
asi mi respuesta, y echd a andar el aire acondicionado.

—Pues piénsalo —sugirid al rato, cuando ya salia
a dar un paseo por Miramar con un Lanceros en la
mano. Aprovechaba los momentos mas insospechados
para pasear solo, aunque siempre lo hacia cargando un
arma, temeroso quizas de que alguien, el pariente de
algtin fusilado o condenado a cadena perpetua, intentara
ajusticiarlo—. No debes decidirlo ahora, pero piénsalo
y recuerda que Margarita e Ivan tendrian motivo mas
que suficiente para sentirse dichosos y orgullosos por ti.
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Cada vez que Cienfuegos viajaba de Moscti a La Habana
solia conversar conmigo. No sosteniamos platicas pro-
longadas, sino encuentros mas bien fugaces, como los
de las hormigas que, al cruzarse presurosas en el camino,
se cercioran mediante sus antenas que no estan ante el
enemigo y luego reemprenden su agitada carrera.

La noche nos sorprendia a veces sentados en la
terraza de la casona de Miramar, la que aGn guardaba
los olores y ecos de sus antiguos propietarios. Entonces
el cielo estaba cuajado de estrellas, yo me balanceaba
en una mecedora espantando mosquitos y Cienfuegos
fumaba tranquilo un Lanceros dejando pasar el tiempo.
Siempre parecia abrumado y se me antojaba que era su
propia conciencia la que lo mortificaba, porque enviar
al paredén a cientos de personas —aunque fuesen cri-
minales— no podia dejar indiferente a nadie.

—Lo hice no porque la Revolucién pensara que la
pena de muerte fuese justa—me dijo una noche en que
lo presenti acosado por los remordimientos—, sino por-
que era la Ginica forma de garantizar la sobrevivencia de
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la Revolucidn. Solo la probabilidad de morir mantiene a
los contrarrevolucionarios a raya cuando el imperialismo
nos agrede.

Durante esas conversaciones efimeras sostenidas bajo
el cielo tibio me pareci6 que Cienfuegos naufragaba
en la tormenta de su propia conciencia. Catdlico en
su juventud, tanto que se habia casado por la Iglesia,
ahora formaba parte de un gobierno marxista-leninista
cuya filosofia jamas llegaria a dominar, por lo que se
aferraba instintivamente a las consignas de Fidel como
a una balsa salvavidas. Era, lo reiteraba a diario, un fide-
lista, un hombre que le debia todo al maximo lider y
al cual seria fiel hasta la muerte. A ratos me parecia que
su temprana incorporaciéon a la lucha contra la tirania
batistiana demostraba que habia sido un joven de princi-
pios humanistas, un ser en cierto sentido respetable, que
creia en la libertad, por la que habia arriesgado la vida
y que, por lo mismo, no podia haberse tornado simple
y llanamente un verdugo.

A veces me parecia que su incapacidad para expresar
afecto, su intencién de intimidar a quienes le rodeaban
y su estilo desafiante surgian mas bien de una crisis que
le habia roto el alma hacia mucho. Quizas durante las
noches el recuerdo de los fusilados y la conviccién de
que estaba pagando un precio demasiado elevado por su
fidelidad a la causa lo arrancaban del suefio mas profundo.
Debia imaginar que el dia en que la Revolucién dejara
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de ser necesaria, y toda auténtica revolucién tiene eso
por objetivo, Cienfuegos, y no Fidel, emergeria como
el responsable de los fusilamientos. Enfrentaria entonces
a sus propias victimas, a hombres que hoy permanecian
encarcelados o bien jugaban al dominé y tomaban café
en la calle Ocho de Miami aguardando pacientes el mo-
mento de vengarse de los fidngaras. Durante esas dulces
noches antillanas, distantes del nublado cielo moscovita
y el fulgor dorado de las torres del Kremlin, en las que
la pasmosa soledad que asolaba a Cienfuegos se torna-
ba palpable, creo que empecé a comprender su drama.
Yo era apenas un vacilante aprendiz de revolucionario,
torturado por dudas y temores pequefioburgueses; él,
un revolucionario profesional ya titulado.Yo pertenecia
a los chilenos expatriados que habian fracasado en su
empefio de instaurar el socialismo en su patria; él,a un
movimiento revolucionario victorioso que habia logrado
consolidarse a noventa millas de Estados Unidos. Pese a
esa distancia, aprendi a estimarlo y a creer a ratos que €l
era quizds una victima mas de la Revolucion.

Cienfuegos, cosa que descubri en la medida en que
avanzaba en mis estudios de marxismo en la universidad,
carecia de formacién ideologica.

—Chico, necesito que me expliques lo de las tres
leyes de la dialéctica —me dijo una tarde a la carrera,
como si se refiriese a algo sin importancia, pero yo intui
que lo consideraba clave. Afuera ardia el sol y estibamos
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por emprender viaje con mi mujer e hijo aVaradero—.
Se ha formado tal desbarajuste con los principios de
Marx en el circulo de estudio de la embajada, que hasta
yo, como embajador, estoy obligado a aprendérmelos.
Me resulté imposible explicarle las leyes de la dialéc-
tica, porque sencillamente no las entendia, y se le confun-
dian y despertaban en €l un curioso escepticismo. Si bien
le parecian insuficientes para solucionar los problemas de
la Revolucién, mostraba al mismo tiempo respeto hacia
ellas, porque si Fidel habia ordenado estudiarlas, buenas
razones tendria para ello. Fidel no se equivocaba jamas,
por lo que él, Cienfuegos, se aprenderia de memoria esas
y cuantas leyes adicionales hubiese que estudiar y asi haria
un gran papel en el circulo de estudios de la embajada.
A veces, cuando se hallaba de paso en la casona, aparecia
por alli el comandante en jefe. Arribaba sin previo aviso,
aunque horas antes de su llegada uno ya olia lo que iba a
suceder, porque adelantados de su escolta vestidos de un
verde olivo intenso, tono que sblo superaba el uniforme
del propio lider maximo, comenzaban a apostarse en las
inmediaciones de la residencia. Primero ocupaban calles
aledafias, luego se trepaban sobre muros, arboles y techos,
y finalmente desviaban el trinsito hacia otras arterias. Solo
al rato aparecian dos silenciosas y mullidas Chaica negras,
construidas en la Unién Soviética segiin un disefio de
Cadillac de los afos setenta, rodeadas por una flotilla de Alfa
Romeo conchevino atestados de guardias con metralleta.
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Fidel viajaba en una de las Chaica que le habia ob-
sequiado Leonid Brezhnev, apasionado coleccionista de
automoéviles, aunque nadie sabia en cual. Era un modo de
prevenir un posible atentado en su contra. Su seguridad
estaba en manos del comandante José Abrantes, joven
apuesto y deportista, criollo puro, mujeriego y vividor,
que afios més tarde seria depuesto como ministro del
Interior y condenado por narcotrafico a treinta afios
de carcel, donde moriria de un ataque al corazén poco
después de iniciar la pena. Abrantes era la sombra de
Fidel, el hombre que conocia cada uno de sus pasos y
entrevistas, sus preferencias y debilidades, sus berrin-
ches y alegrias, y se rumoreaba que su celo profesional
llegaba a tal extremo que, para despistar a los contrarre-
volucionarios y la cia, ordenaba a menudo que aquella
caravana imponente recorriera durante horas las calles
de La Habana con guardias y un doble del comandante
en jefe en su interior. La gente sostenia que cuando
Estados Unidos hablaba de atentados o enfermedades
de Fidel, se estaba refiriendo en verdad a los atentados
y las enfermedades sufridos por sus dobles, que llegaban
a cinco. El prestigio del miximo lider sucumbi6, por lo
mismo, al saberse que habia condenado y dejado morir
en la carcel al hombre que durante veinte afos se habia
desvivido por su seguridad.

La presencia de los adelantados de la escolta presi-
dencial era como la brisa con olor a tierra himeda que
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anuncia la proximidad del aguacero. Mi suegro daba
entonces sefiales de nerviosismo y ordenaba a las criadas
poner la sala de estar en orden y ocultarse, ya que no sabia
cémo podria reaccionar el jefe al enterarse de la existencia
de servidumbre, para él probablemente vestigio de una
etapa superada por la Revolucion, en casa de uno de sus
dirigentes, y comenzaba a ocuparse de que el bano de
visitas estuviese bien aprovisionado y retiraba de la mesa
de centro la novela de espionaje antisoviética que leia, y
colocaba en su lugar documentos de trabajo, en especial
algtin discurso del lider, y avisaba que no debian pasarle
llamados ni dejar entrar a nadie, fuese quien fuese, pues
se acercaba alguien demasiado importante.

La primera vez que el comandante en jefe llegd a
casa, me sorprendieron, mas que su altura y la gravedad
circunspecta con que avanzaba a grandes zancos por el
marmol de la casa, sus manos rosadas y lisas, de dedos
largos y ufias brufidas, como las de un pianista escan-
dinavo o un aristocrata inglés. Era fornido y mucho
mais alto de lo que me imaginaba, y, cosa extrafa, jamas
sudaba, y sus ojos, himedos y algo enrojecidos, que lo
calaban a uno profundo, como un puiial, se asemejaban a
los de los retratos del pintor Franz Hals. A primera vista
parecia un hombre timido y silencioso, llegado de otro
tiempo v, a juzgar por su piel tersa y palida, de mejillas
surcadas por capilares enrojecidos, de un pais nérdico,
daba la impresién de que arribaba como disculpandose,

219




temeroso de importunar. Sin embargo, todo aquello no
dejaba de ser solo una impresién inicial, ya que al rato se
hallaba instalado a sus anchas en la sala de estar y fuma-
ba un largo habano con rostro escrutador, plenamente
duefio de la escena y la vivienda.

Sus guardaespaldas, fuertes, herméticos, de rostros
esculpidos, recorrian cejijuntos y arma y radio en mano
los pasillos de la residencia, donde seguramente se topa-
ban con las sirvientas ocultas bajo una cama o dentro de
una despensa, y luego se ubicaban en una ventana, en
algin balcdén o en la puerta de entrada a la habitacién
donde conversaba Fidel.

Uno de ellos acostumbraba a cargar un grueso ma-
letin de cuero negro, tipo attaché, en cuyo interior se
alineaban vasos, botellas de agua mineral, un termo con
agua caliente y una latita con galletas. Haciendo gala de
una delicadeza propia de bailarina, el asistente llenaba
a medias un vaso con agua envuelto en una servilleta
blanca y lo ponia al alcance del comandante en jefe.

Cada vez que logré situarme, estimulado por la cu-
riosidad, en las inmediaciones de la sala en que hablaban
Fidel y mi suegro, pude escuchar retazos de lo que decian.
Solia ocultarme detrids de una mata de anones chinos,
hasta donde me alcanzaba el eco de sus voces que sur-
caban las blancas celosias entornadas. Por lo general, el
maximo lider acostumbraba a anunciar con entusiasmo
desbordante algtin proyecto: la pronta inauguracién de
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una nueva fabrica de zapatos de plastico, la creacién en
escasas semanas de un taller para reparar tractores rusos,
la aprobacion de planos para un instituto que en un fu-
turo no lejano se especializaria en el cultivo de ostras y
convertiria a Cuba en el principal exportador mundial
del molusco, o el desarrollo de un revolucionario sistema
para la construccion de puentes, que permitiria ahorrar
hombres y materiales. Era siempre una retahila de pro-
yectos que algiin dia se materializarian y cambiarian de
raiz la faz de la Revolucién.

—:No te parece, chico, que es lo mis racional y
conveniente en vista de las dificultades que estamos
afrontando? —preguntaba después de exponer en detalle
un asunto determinado.

A mi me decepcioné descubrir cuin prosaico resultaba
el gjercicio del poder.Yo ansiaba escuchar de los labios del
méaximo lider el anuncio de algo extraordinario, histérico,
tinico, como un sorpresivo ataque cubano con misiles a
Miami, el cese de la cooperacion con la Unién Soviética,
el despido de miembros del burd politico o la invasion a
algtin pais centroamericano, pero siempre quedé defrau-
dado. El comandante en jefe se limitaba a abordar simple y
llanamente asuntos cotidianos y no esperaba la aprobacién
para ellos, sino que la daba por descontada.

—Pues a nosotros, a la luz de los analisis, nos parece
que es lo mas indicado y razonable —solia concluir,
respondiéndose a si mismo.
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Acostumbraba a emplear el plural mayestatico, de
modo que uno ignoraba si se referia con €l a grupos de
especialistas y dirigentes politicos o solo a su propia per-
sona, pero daba lo mismo, porque a través de las palabras
que me alcanzaban hasta el jardin quedaba en claro que
Fidel no acudia alli para consultar a Cienfuegos, sino para
pensar en voz alta, mientras mataba el tiempo para llegar
a una sesion en otro lugar, nuevos planes econémicos.

Cuando hablaba, el rostro de mi suegro se tornaba
atento, risuefio o serio, dependiendo de las circunstancias,
y asentia o negaba con la cabeza de acuerdo con lo que
la situacién aconsejara. Tenia sumo cuidado en no inte-
rrumpir el monodlogo de su jefe y seguia con atencién
el hilo de cuanto le decia. Nada quedaba del hombre
altanero y desafiante que yo habia conocido en Leipzig o
recordaba de la vida diaria. Ahora se asemejaba mas bien
a un ser sumiso y disciplinado, acostumbrado a asentir.

Cuando se retiraba de la casona de Miramar, Fidel
lucia satisfecho y tan fresco y radiante como al arribo. El
contacto con la gente parecia sentarle bien, rejuvenecerlo,
brindarle energias adicionales que lo llevaban a concertar
nuevas reuniones a cualquier hora del dia o la noche, con
quien fuese necesario. La primera vez que Fidel se hubo
retirado, Caridad del Rosario me susurrd en la cocina,
temblorosa atin por la emocién de haberle sentido tan
cerca, que «El Caballo», como solia referirse al maximo
lider, aprovechaba las conversaciones para alimentarse de
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la energia de los demas y que mientras mas atencién le
dispensaban, mejor se nutria, y que quienes le escuchaban
quedaban cautivos de su poder y tenian que volver a ver-
lo periédicamente donde fuera, ya en un acto pequefio,
ya en las asambleas masivas de la Plaza de la Reevolucién,
porque solo de ese modo podian recuperar su equilibrio
interior. Si, me decia la negra nieta de esclavos, todo
aquello era cierto, se lo habia revelado un santero de
Guanabacoa, que subia a la Sierra Maestra en la época
de la guerrilla a tirarle los caracoles a Fidel y su gente
para averiguar el destino que los aguardaba.

—El dia en que nadie acuda a la plaza —aseguraba
Caridad del Rosario con sus grandes dientes blancos en
su rostro de caoba—, la gente perecera y él, sin la nu-
triente de sus cuerpos, perdera el poder y se desplomari
como un monigote.

A menudo era un aviso proveniente de la radio de
las Chaika la que le indicaba a Fidel que era hora de
retirarse, que debia partir a otra reunién. Entonces mi
suegro lo acompafiaba hasta la puerta de calle, donde lo
despedia con un apretén de manos y le reiteraba que
contara con él para lo que fuese, y después el comandante
en jefe abordaba uno de sus vehiculos, que lo aguardaban
con el motor en marcha, y partia raudo y silencioso, ro-
deado de los Alfa Romeo, por cuyas ventanillas abiertas
asomaban las metralletas brufiidas y los rostros hurafios
de sus escoltas.
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Y cuando la casona recobraba al rato su tranquilidad
acostumbrada, Cienfuegos iba a sentarse en silencio bajo
el lamboy4an de la terraza, donde fumaba pensativo y me
parecia mis taciturno y solitario que nunca.
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Una manana de sibado en que Cienfuegos se hallaba en
la casona de Miramar aprovechando una de sus acostum-
bradas visitas a La Habana, Margarita me anuncié que
Barbarroja vendria a reunirse con su padre.

Desayunabamos tranquilamente en el comedor dia-
rio mientras el nifio dormia atin y Caridad del Rosario
velaba su suefio. Dora y Lorenza se hallaban en las colas
esperando la cuota de frijoles y arroz. Por la tarde teniamos
previsto trasladarnos a una cabafia del Hotel Internacional,
en Varadero, cuyo show deleitaba a mi suegro. El balneario
seguia desierto, pues los antiguos duefios de las casas de
veraneo se habian marchado a Estados Unidos a comien-
zos de los sesenta y nadie, con excepcidén de la dirigencia,
diplomaticos extranjeros y una que otra pareja en luna
de miel, distinguida por el colectivo de su empresa, tenia
derecho a ocupar esos espacios o a deambular por las calles
bordeadas de cocoteros, mundo que para Fidel constituia
el simbolo mas vergonzante de la dependencia y la miseria
moral del periodo prerrevolucionario.

—Y esa visita a qué se debe? —pregunté.
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—Se trata de algo muy delicado —dijo mi mujer con
tono conspirativo—. Papa vino de Moscti s6lo a hablar
de eso con Barbarroja.

—Vamos, chica, dime de qué se trata.

—1La seguridad descubrié que la mujer de Barbarroja
le pega los tarros con un bailarin del grupo —me dijo
Margarita sin circunloquios—. Lo descubrieron en Mosci.

Me quedé estupefacto. Barbarroja llevaba afios casado
con la bailarina norteamericana, una rubia espigada de
tez blanca y ojos claros, que yo habia conocido en nuestra
boda. Aquel matrimonio representaba una contradic-
cién en si, pues la tarea del cubano consistia no solo en
neutralizar las acciones anticubanas de Estados Unidos,
sino también en hostigar los intereses de Washington en
América Latina.

—No se lo puedes contar a nadie. Es un secreto de
Estado.

Me parecié gratuita la advertencia, pues la situacién
debian conocerla ya, por lo menos, el amante de la bai-
larina y el elenco completo de ballet que realizaba la
gira por la Unién Soviética.

—Y es seguro?

—;Que si es seguro? —Margarita se puso de pie para
extraer el pan trabado en el tostador de la General Electric.
Los articulos electrodomésticos de casa, norteamericanos
de los afios cincuenta, por lo tanto ya sin repuestos en la
isla, comenzaban a fallar ahora con frecuencia, como si
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hubiesen coordinado una venganza en nombre de sus
duefios originales—. Si vino papa es por algo.

—Y entonces?

—Entonces nada. Figairate, un hombre de ese nivel
en peligro de ser infiltrado por los norteamericanos.
Imaginate si la yanqui trabaja para la c1a, las cosas que
debe haber transmitido.

—A lo mejor la bailarina se sentia abandonada y optd
por buscar un amante.Vaya uno a saber.

—EIl tema no es ese, bobito, sino el de la infor-
macién que maneja Barbarroja. Dicen que Fidel esta
encabronado.

—Y qué iran a hacer?

—Pero th eres comegofio o qué? —exclamé mal-
humorada mi mujer mientras la tostada humeaba, pri-
sionera, de modo prodigioso—. El tiene que divorciarse.
Un dirigente de la Revolucién no puede ser tarrudo.

Barbarroja arrib6é poco mis tarde en un Alfa Romeo
conchevino, escoltado por dos guardias. Yo estaba en
el jardin y lo divisé a través de las puertas abiertas de
la terraza.Venia como siempre, sonriente, voluminoso,
bonachén, seguro de si mismo. Abrazd con afecto a
Cienfuegos, que lo esperaba recién duchado y vistiendo
un safari, y de inmediato se encerraron a conversar en
la sala principal de la casona.

Impulsado por la curiosidad, me aposté con sigilo detras
del anén chino, desde donde solia espiar las conversaciones
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de Fidel con Cienfuegos, y aguardé a que mi suegro
le revelara a su amigo la razén que lo habia llevado a
La Habana. No pude dejar de pensar en la novela de
Arthur Koestler, uno de los libros rescatados por Lazaro,
que describia coémo el encargado de la policia politica
de un pais comunista se convertia de forma gradual en
victima de su propia institucion. Sin embargo, intui que
mas alld de la artificiosidad literaria, en aquel cuarto
que yo vislumbraba a través de las celosias entornadas
se incubaba un auténtico drama.

En aquellos instantes Cienfuegos colocaba a su
amigo ante el espejo de su propia intimidad, parte de
la cual, como el encargado del espionaje de la novela
de Koestler, él ignoraba. Todos sabiamos cuanto amaba
Barbarroja a su mujer y cuantos admiradores y enemi-
gos se habia granjeado en La Habana con su destacada
labor como espia. Por un instante acaricié la idea de
que aquello pudiera obedecer a una intriga palaciega
destinada a liquidar al hombre clave en el respaldo de
los partidos revolucionarios y movimientos guerrilleros
de América Latina.

No lograba escuchar a Cienfuegos, pues solo veia
su espalda, pero lo imaginé revelindole a su amigo la
infidelidad de su mujer con palabras cuidadosamente
escogidas, ptidicas, casi higiénicas, tratando de evitar que
pudiesen quebrarlo sentimentalmente. No era casual
que la mision le hubiese sido encargada a él. La orden
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provenia de muy alto, quizas del propio Fidel, uno de los
primeros en enterarse de lo que ocurria con la conspicua
bailarina, y,no me cabia duda alguna, en proponer a mi
suegro como el hombre adecuado para cumplirla.
Cuando Cienfuegos comenzd a hablar, el rostro
de Barbarroja, que yo veia con cierta nitidez desde la
distancia y a través de las celosias, se contrajo livido, de-
formado por una fria mueca de incredulidad, y luego se
torn6 bermejo, como si toda la sangre de su cuerpo se le
hubiese agolpado en la cabeza, y sus manos se crisparon
y un sudor repentino le bané la frente. Las palabras de
mi suegro en aquella sala nivea y de espejos biselados,
palabras escuetas pero convincentes, comienzan a fluir
con cierta dificultad en un inicio, pero pronto escapan
a borbotones, como la sangre de la boca de Ramén en
aquella maldita calle de Santiago, y Barbarroja clava la
vista en el piso de mirmol de la casona expropiada por
la Revoluciéon, mirmol de Carrara que en el pasado
devolvié el eco de los pasos de sus verdaderos propie-
tarios y albergd sus suefios, dolores y frustraciones, y
trata de convencerse de que todo es una pesadilla, que
su mujer no puede haberlo enganado de forma tan vil
mientras €l velaba por el destino de la Revolucién y la
vida de Fidel. Imagina que tal vez es s6lo una amistad
la que une a su mujer con aquel bailarin. ;No es usual
acaso la amistad entre el hombre nuevo, creado por la
Revolucién, y la mujer emancipada gracias al trabajo?
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¢Y no son acaso maricones los bailarines? Maricones y
gusanos y malagradecidos, que a la primera abandonan
la isla. Pero luego, abrumado, admite que no hay amistad
entre hombre y mujer, sino solo atraccidn, atraccioén que
puede conducir al lecho y luego a una pasion irrefre-
nable, enfermiza, adictiva, que los poetas llaman amor.
Sin embargo, de pronto, un estremecimiento que lo llena
a la vez de vitalidad y nuevos brios, lo lleva a pensar que
atn es tiempo, que todavia puede rescatar a su mujer de los
brazos musculosos, el pecho erguido y las caderas estrechas
de aquel bailarin que ha convertido el cuidado de su fisico
en la tarea primordial de su vida, y se dice que atin podria
hacer encarcelar a ese malagradecido, seguramente maricén,
que no solo abusa de los recursos que la Revoluciéon pone
generosamente a su alcance para su desarrollo integral, sino
que también, haciendo gala de una deslealtad abominable,
llega incluso a picotear los ojos de quien le da de comer.
Pero las palabras de Cienfuegos siguen restallando
como latigazos en la conciencia de Barbarroja y comien-
zan ahora a despojar al cuerpo fragil y bien torneado de
su mujer, la mujer a la que ama, de su abrigo de piel y su
traje dos piezas, y de la enagua de seda —seda japonesa
que €l mismo comprd en Paris hace seis meses, cuando
recorri6 anénimamente la ciudad para contemplar el
Sena, Montmartre y la Torre Eiffel— y la dejan com-
pletamente desnuda junto a la ventana desde la cual se
divisan, refulgiendo contra la luz de la luna, las ctipulas
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doradas del Kremlin.Y las palabras de Cienfuegos des-
criben ahora cémo el bailarin, también ya despojado de
su atuendo, se acerca a la mujer, la conduce de la mano
hasta la cama rechinante, donde la reclina con delicadeza
para encerrarla en un abrazo desesperado. Barbarroja
cierra los ojos y sacude varias veces la cabeza.

—¢Estas absolutamente seguro? —pregunta al rato
con un tartamudeo que es solo un intento por aferrarse
a una tabla de salvacién inexistente.

Mi suegro mira con ternura y compasién a su cama-
rada de lucha y descubre que sus ojos claros imploran una
mentira. Barbarroja necesita que le digan que se trata de
un error lamentable, de una torpeza de un agente del kB
que confundi6 el nimero de habitacién o los nombres, o
al menos un nombre, el de su amada mujer, porque ella no
puede haberle causado tal afrenta precisamente a él,al hom-
bre encargado en la isla de averiguar la vida de los demis.

Y entonces Cienfuegos se inclina sobre la mesa de
centro, que esta vez resplandece desierta, huérfana de
las tacitas de café dulce y cargado que suele preparar
Caridad del Rosario, y recoge un gran sobre blanco y
extrae de ¢l varios documentos.

—No queria llegar a este extremo, cofio —susurra
entregandole a Barbarroja las fotos tomadas por el kGB en
el cuarto del Hotel Rossija,y abandona la sala para que su
amigo, si logra armarse del coraje suficiente, examine con
sus propios ojos las pruebas irrefutables de la infidelidad.
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Nuestra mudanza al apartamento conseguido a través de
la EMC ya solo dependia de algunos tramites menores,
como la obtencién de mobiliario, pues el original —de
estilo francés— lo habia retirado la institucién estatal
encargada de comercializar en ddlares las antigiiedades
del pais, que encabezaba René Pacheco, el simpatico
capitan del Ejército rebelde, mano derecha de Celia
Sanchez Manduley, la secretaria de Fidel.

En esos dias Margarita me contd que Anne Schuster,
la alemana de la FMC encargada de las relaciones con los
paises socialistas, habia amenazado con asestar un golpe
mortal si perdia su puesto.

—Tiene documentos al parecer comprometedores
para EugeniaValdés —dijo Margarita al llegar una noche
de aguacero y relimpagos de una cena ofrecida por Cuba
en honor de una delegacién de mujeres de Hungria—.
Dijo que si la echan, los dari a conocer a Vilma.

Margarita estaba furiosa y se levanté varias veces de
la mesa, donde nos serviamos un cafecito postrero, para
atender los llamados telefoénicos de Eugenia y coordinar la
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postura que debian asumir. Al parecer, el escindalo habia
estado a punto de estallar en la cena oficial. En medio de
los bajativos, la alemana se habia aproximado aVilma con
el fin de solicitarle una reunién para la mafana siguiente.
Crel percibir cierto nerviosismo en mi mujer, una pro-
pensién a asumir una actitud defensiva, lo que revelaba
quizas que Anne disponia de algunas cartas por su lado.

Tal vez guardaba en su poder los mismos documentos
que Margarita habia tenido en sus manos tiempo atras
y que le habian suscitado la primera aunque intrascen-
dente crisis de conciencia. Presumo que entonces, en
su condicién de jovencita ingenua recién incorporada
al circulo del poder, que comenzaba a idealizar, se pre-
guntd durante dias, en silencio, a espaldas mias, si debia
denunciar todo aquello aVilma o mejor no decir nada.
Con el paso del tiempo escogio lo segundo, intentando
asi dar por finiquitado el asunto y sumergirse en la labor
ideoldgica cotidiana, pero ahora el asunto emergia con
el impetu propio del chantaje.

—Y qué pide? —pregunté a mi mujer mientras se
paseaba de un lugar a otro de la casa.

—Continuar a cargo de los paises de Europa del Este,
lo que no puede permitirsele, pues es una cuestién de
imagen de la Revolucién. Una alemana oriental, una
njemen, no puede recibir en La Habana a las delegaciones
de la Unién Soviética, Polonia o Checoslovaquia.

—Pero por qué no?
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—Ya te lo expliqué tiempo atras.

—Casi lo he olvidado.

—Ya te lo dije, es una njemen y su padre seguramen-
te fue un soldado nazi que invadié los paises del Este,
bombarde6 aldeas y viol6 a mujeres. ;Entiendes?

—La Segunda Guerra Mundial terminé hace déca-
das —aclaré—, y ademas dudo de que haya pruebas de
que su padre fue nazi.

—Ah, si?

—A lo mejor fue uno de los escasos comunistas de
la Resistencia.

—No me hagas reir.

—Por qué no?

—Si hubiese sido antifascista, no estaria aqui casada
con un marino, sino que seria parte de la direccidn po-
litica de la rpA. Alla todos los comunistas que lucharon
contra el nazismo tienen hoy puestos importantes, igual
sus descendientes.

Vacié de un golpe la tacita de café, extrajo do-
cumentos de un maletin y los hojed deprisa. Debia
basarse en ellos para redactar un discurso para Vilma
sobre los beneficios laborales logrados por la mujer con
la Revolucion. La maxima dirigenta estaba satisfecha
no solo con las traducciones y discursos que Margarita
elaboraba, sino también con los informes que entre-
gaba sobre las delegaciones femeninas que visitaban la
isla. Estos no permanecian en la federacion, subrayaba
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mi mujer, sino que llegaban a las mas altas esferas del
gobierno y también a los compafieros de la seguridad
del Estado, quienes otorgaban particular importancia
a las descripciones sobre dirigentas de paises occiden-
tales, cuyas opiniones pudieran resultar valiosas para la
Revolucidén en algin momento.

—Aunque pensandolo bien —comenté de pronto,
volviendo al tema—, no tengo por qué preocuparme si se
produce un enfrentamiento entre la alemana y Eugenia.
Ellas mismas se debilitarfan anteVilma. Una por corrupta
la otra por ejercer un cargo que no deberia ocupar. En

:

la federacion de la RDA jamas permitirian a una cubana
asumir la direccién de América Latina. Nosotras nos
pasamos de generosas con los extranjeros.

La idea de que el conflicto, en caso de estallar, se cir-
cunscribiria a Anne y Eugenia, la tranquiliz6 no por opor-
tunismo, sino por la posibilidad de que si eso ocurria, al fin
podria dedicarse a lo suyo. Quizis Margarita solo anhelaba
servir a la Revolucién, nada mis, pero al mismo tiempo se
sentia impelida, por lealtad a Vilma y Fidel, a velar por el
prestigio de la institucién revolucionaria y la moral de sus
dirigentes. No obstante me sorprendid que fuese ya capaz
de actuar habilmente en medio de las intrigas palaciegas y
de medir fuerzas con funcionarias experimentadas.

Mientras mi mujer se empantanaba en aquella guerra
sorda de posiciones por el poder y la consumian el ago-
bio, la tension y la inestabilidad, nuestro matrimonio se
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deterioraba. Creo que,al igual que yo, Margarita evocaba
en la soledad, nostilgicamente, nuestra experiencia en
Leipzig. Compartiamos el lecho y la atencién de Ivan,
compartiamos los gastos de casa y acudiamos juntos
a ciertos compromisos, pero una creciente antipatia e
inapetencia mutua comenzaba a corroernos, distancian-
donos, convirtiéndonos en extrafios. A ella la consumia la
defensa de su posicién en la EMC;a mi, la incertidumbre
que se proyectaba sobre nuestro futuro, especialmente
porque yo ya no confiaba politicamente en ella. A ratos
me preguntaba qué ocurriria si se enteraba de los libros
ocultos detras de los voltimenes de Stalin alineados en el
librero de caoba de mi suegro. ;Los tiraria o quemaria?
;Me denunciarfa? Yo estaba consciente de que nues-
tro amor agonizaba, pero continuaba en la casona de
Miramar pensando que quizis la mayoria de las parejas
vivia bajo circunstancias semejantes. ;Por qué no? ;No
era acaso mejor aceptar esa convivencia mutilada con tal
de salvaguardar la estabilidad emocional de Ivan? ;Para
mantener un matrimonio no bastaba acaso solo un afecto
basico entre hombre y mujer, una minima tolerancia
que hiciera llevadera la vida comin y permitiera educar
y proteger a los hijos bajo un mismo alero? ;Admitir
la muerte del amor de una pareja y preservar al mismo
tiempo la pareja no constituia acaso la madurez misma?

A ratos me decia que tal vez yo seguia enamorado
de mi mujer y que se trataba de nubes pasajeras que
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ensombrecian nuestro panorama. Abrigaba la espe-
ranza de que en algin momento volveriamos a reen-
contrarnos, pues ese amor juvenil descubierto en el
internado de Leipzig no podia haberse desvanecido.
¢No seria acaso asi el amor? Primero la pasiéon irrepri-
mible, el vendaval, luego la calma que reina después de
la tormenta y permite la aparicion de los contornos del
paisaje. ;A quién podria dirigirme yo con esas preguntas
en un mundo donde lo central parecia ser, a juzgar por la
prensa, los discursos y las conversaciones, la construccion
del socialismo y la lucha diaria por consolidar el poder de
los obreros y campesinos a noventa millas del imperialismo?

Nuestras tensiones intimas, cada vez mas frecuentes,
arrancaban tal vez del exceso de entrega de Margarita
a la Revolucidn, y de mi creciente escepticismo frente
a esa misma Revolucién. La EMcC era ante mis ojos una
maquina que devoraba a sus funcionarias y las desgasta-
ba en disputas inftiles por un poder aparente, ya que la
influencia de la organizacién no emanaba de la organi-
zacién misma sino del hecho de que su presidenta era
la esposa del segundo hombre de Cuba, Radl Castro. La
FMC era una caldera hirviendo, que podia escaldar viva a
cualquiera de las mujeres que luchaban por su control,
menos a Vilma Espin de Castro.

Una tarde en que yo acababa de retornar de la uni-
versidad y me disponia a darme una ducha, se presentd
en la puerta de nuestra casa un oficial de la seguridad
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del Estado. Me alarmé cuando me ensefid su identifi-
cacion plastificada, pues imaginé que venia a investigar
mi participacién en el asunto de los libros rescatados.
Afuera lo aguardaba el vehiculo simbolo de la seguridad
del Estado cubana, un vw escarabajo. Lo hice pasar a la
salita de estar en la que desemboca la escala de marmol
del segundo nivel y tomamos asiento. Margarita no se
hallaba en casa y el nifio jugaba en el jardin con Caridad
del Rosario mientras las sirvientas deambulaban por la
casona cumpliendo sus deberes.

—Usted dird —le djje.

Era un tipo delgado, de pelo corto y afable. Portaba
un maletin y vestia guayabera.

—Es solo una breve consulta que me trae hasta aqui.

—Por favor.

Extrajo un libro del maletin, lo exhibi6é antes mis
0jos y pregunto:

—;Lo conoces?

Lo examiné con manos temblorosas. jEra, al pa-
recer, uno de los libros salvados por Lazaro! {Habian
descubierto al quinteto! El miedo me paralizd, pero de
pronto recapacité y logré poner orden en mi memoria.
Se trataba del Yonquie, de William Burroughs, que Anne
Schuster me habia prestado en su departamento, el dia
en que la visité con mi mujer. No me qued6 mis que
admitir que lo conocia. Se trataba, incluso, del mismo
ejemplar que yo habia leido y no habia devuelto a la
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alemana. ;C6mo habia llegado a las manos de la segu-
ridad del Estado?

—Me imagino que al leerlo te diste cuenta de que se
trata de una obra profundamente contrarrevolucionaria
—afirmo el policia sin dejar de tutearme—, que atenta
contra los principios de nuestra sociedad, y que por ello
es nociva e indeseable en nuestra patria.

Asenti agobiado y aunque comencé a temer lo peor,
traté de preservar la calma imaginando que mi suegro
podria intervenir en favor mio, al igual que el doctor
Madan habia intervenido en el pasado en favor suyo; mal
que mal, Cienfuegos solia traer de Espafia libros prohibi-
dos en Cuba, que leia y prestaba a sus amigos dirigentes.
Forsythe, Le Carré, el marqués de Sade y las memorias
de Neruda no circulaban en la isla por razones obvias.

—;Puedes decirme quién te lo prest6?

En ese instante entendi de qué se trataba.

—No lo recuerdo.

—Estas seguro? Me consta que tienes buena me-
moria.

—En efecto, pero no recuerdo...

—Estas seguro o quieres que te refresque la me-
moria?

—Pero digame antes, ;como llegd a sus manos?

—Aqui las preguntas las hago yo —afirmé rotundo,
con brillo altanero en los ojos—. ;No recuerdas quién te
lo prest6? ;Un libro como este, que no existe en Cuba?
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No me vas a decir que lo compraste en La Moderna
Poesia —afirmd serio, refiriéndose a una antigua libreria
de La Habana.

—R ealmente, créame, compafiero, no lo recuerdo
—menti.

—Pues es muy extrafio, porque el nombre de su
duefio aparece en sus paginas iniciales, escrito de pufio
y letra. Es Anne Schuster. ;La conoces?

sl

—Fue esa ciudadana alemana quien te prestd este
libro, sverdad? Te advierto que es una pregunta de rutina,
pues sabemos perfectamente que fue ella quien lo hizo.

—Bueno, es verdad. Fue ella. ;Pero qué hay de malo
en eso?

El hombre se puso de pie anunciando que en breve
volveria a ponerse en contacto conmigo y dejo la sala
después de guardar el libro en el maletin. Solo cuando
hubo arrancado en su escarabajo por la calle Veintiséis,
cai en la cuenta de que los dardos no estaban dirigidos
en contra mia, sino de Anne Schuster por alguien que
solo podia ser Margarita.
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Pasaron varios dias sin que el hombre de la seguridad
regresara. Fue entonces que decidi comentarselo a
Margarita. No lo hice antes anhelando, quizis, que un
gesto 0 una pregunta suya me revelara que conocia lo
ocurrido y que ella era la causante de la intervencién
policial, mas se mostr sorprendida, le resté6 importancia
a la investigacién y no atiné a explicarse como el texto
de Anne Schuster habia salido de casa.

Precisamente en eso radicaba para mi el enigma,
puesto que yo, obedeciendo la expresa peticiéon de la
alemana y consciente del riesgo que eso entrafiaba, no
habia prestado el libro a nadie.

Los mundos que habitdbamos mi mujer, por un lado,
y yo, por otro, se distanciaban. Mientras ella comenzaba
a insistir con énfasis en los logros de la Revolucion y
redactaba discursos cada vez mas delirantes sobre las ven-
tajas del socialismo y el ejemplo de Cuba para los pueblos
del Tercer Mundo, sumiendo en amnesia completa sus
vacilaciones de Leipzig y el episodio berlinés, mis com-
pafieros del quinteto me hablaban de las penurias que
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experimentaban a diario para conseguir los alimentos
basicos —pan, leche, carne o verduras— y de sus deseos
de que las cosas cambiasen y la existencia se tornase lle-
vadera, diferente, desde luego, a la que conocian y que
les exigia sacrificios y renuncias en aras de un socialismo
que no prosperaba.

Mis amigos tenian la sensaciéon de habitar una isla
varada en el tiempo, donde, desde que tenian uso de
razén, gobernaba el mismo presidente con su partido,
se comia el mismo arroz con chicharos, se distribuia el
mismo diario, circulaban los mismos carros de siempre,
prevalecia la misma moda de camisas con cuatro bo-
tones y pantalones estrechos y resonaba por las radios
la misma musica. Como no fuera la destitucién de un
ministro o el anuncio de una nueva campafia del pueblo
combatiente en contra de algo o alguien, ningin acon-
tecimiento clavaba un hito en la memoria, ni permitia
tener la impresién de que el tiempo fluia.

Una noche, después de la reunidn semanal de la Jota,
cerca del Comité de la Resistencia Chilena, emergid
de las sombras un compatriota que yo no conocia, pero
del cual se comentaba que era sospechoso. Se trataba
de Vicente Robledano, un joven de bigotes finos, que
no militaba en ninguna organizacién. Empez6 a con-
versarme mientras caminabamos por El Vedado y me
invit6 a un bar de mala muerte a esperar que los buses
pasaran vacios.
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Ordenamos cerveza y conversamos de cosas intras-
cendentes en medio del bullicio, el humo vy el tufillo de
la piloto.Vicente habia llegado a la isla dos afios antes
con su mujer y su hija. Habia sido alumno de la Escuela
de Carabineros hasta el dia del golpe militar, cuando
se negd a sublevarse contra el gobierno de Allende y
desert6. Durante los primeros dias del terror logrd asi-
larse en la embajada italiana y después salir con destino
a México, donde se reunié con la familia. De alli habia
volado a La Habana. No pertenecia a partido alguno,
pero buscaba cooperar con los comunistas, a quienes
consideraba sacrificados, consecuentes y valerosos. Sin
embargo, la Jota no le perdonaba su paso por la Escuela
de Carabineros. Ahora se desempefiaba como ayudante
de contador en una sombria fibrica de cajas de cambio
de buses urbanos, estaba divorciado y vivia solo en un
apartamentico de LaVibora.

Cerca de medianoche, con bastante alcohol en las
venas, me preguntd si estaba enterado de que muchos
comunistas estaban en las FAR, y cuando le dije que no
tenia idea al respecto, cambid de tema y me confesé que lo
aterraba la posibilidad de que a la larga todos los chilenos
de la isla terminaran sin pasaporte y olvidados por la patria.

—; T crees que alguien en Chile va a reclamarnos
cuando pierdan vigencia nuestros pasaportes? —me
pregunto, ya borracho, en medio del eco de las risotadas
y el repicar de vasos y botellas que estremecian el local.
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Y sin aguardar mi respuesta afladié que estaba en
desacuerdo con lo que veia en Cuba y que no lo deseaba
para Chile, que se habia imaginado otra cosa de la isla, un
pais libre y prospero, no lo que conocia.Yo compartia ya
sentimientos parecidos, pero nunca me habia atrevido a
manifestirselos a nadie, ni siquiera a mi mujer, ni a mis ami-
gos del quinteto, pues con ellos las conversaciones giraban
en torno a la literatura, la politica cultural del gobierno
y las correcciones que podria emprender la Revolucion
para perfeccionar el socialismo. Si, en la isla habia cosas
de las cuales sencillamente no se hablaba. Sin embargo,
Vicente, a poco de conocerme, se permitia la torpeza de
confesarme algo comprometedor por su envergadura. Una
sensacion de inquietud me sobrecogid y pensé en el agente
de la seguridad que me habia visitado dias atras. ;INo me
estaria probando a través de Vicente? ;Mi compatriota no
seria quizas un provocador con la misién de conocer mi
verdaderas preferencias politicas? ;O tal vez un agente del
enemigo, como se rumoreaba en la Jota?

—Te voy a contar algo que no le he contado a nadie
—me anunci6 ordenando dos nuevas botellas de cerveza
bajo la luz fluorescente de la piloto. Lo que uno nunca
debia escuchar en el socialismo eran confesiones, pero
no tuve tiempo para oponerme—. Hace un afio fui a
la Embajada de Suecia para ver si podia radicarme alla.

—:Y eso? —pregunté con desconfianza. Mi nueva
cerveza estaba tibia.
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—Queria salvar a mi familia de todo esto.

Sin embargo, en la embajada le habian dicho que,
dada su condicidn de extranjero, no podria asilarse, pero
que si era factible hacerlo desde Chile. Pens6 que se
burlaban de él con esa alternativa absurda, pues como
desertor enfrentaria el peloton de fusilamiento en cuanto
llegara a Santiago. Ante ello solicit6é una visa para residir
en Suecia, a lo que le contestaron que no la obtendria
mientras no exhibiera un contrato de trabajo con una
empresa de ese pais.

Vicente sali¢ abatido de la embajada. Sus posibilidades de
dejar la isla y radicarse lejos del atraso y el fracaso econdmico
cubanos eran nulas. Se marché derrotado al apartamento
que ocupaba con su mujer y su hija. La noticia representaba
la estocada final para su matrimonio agonizante.

Sin embargo, no alcanzd a llegar a la vivienda. En sus
inmediaciones lo aguardaban agentes de civil, que lo de-
tuvieron y trasladaron a un centro de detencién. Durante
quince dias lo mantuvieron sometido a interrogatorios.
Nunca emplearon la tortura fisica en su contra, pero le
repetian que debia olvidarse de su pais, que alla nadie
exigiria su libertad, que estaba acusado de colaborar con
el espionaje pinochetista y que en cuanto dispusiesen de
las pruebas lo fusilarfan con un pelotén integrado por
compatriotas revolucionarios.

—Ni siquiera le anunciaron a mi mujer que estaba
detenido,y como no pertenecia a ninguna organizaciéon

245




chilena, nadie pregunt6é por mi —afadidé con lagrimas
en los ojos—. Un vecino le cont6é a mi mujer que me
habia visto la tarde de mi detencién abordar con una
mulata un bus en la terminal de La Habana.

Ese mismo dia su mujer y su hija hicieron las male-
tas y se marcharon del apartamento.Y cuando Vicente
llego a su hogar lo encontré desierto y en desorden, con
claras huellas de haber sido registrado. Alguien le habia
despojado ademas de su pasaporte.

—No me queddé mas que callarme —dijo—. El dia
de mi liberacién, un oficial me habia advertido que no
debia contarle a nadie lo vivido, o sufriria las consecuen-
cias. Es la primera vez que lo cuento, amigo.

Juraba una y otra vez, entre sollozos, que era un re-
volucionario, que habia apoyado a Allende y arriesgado
su vida al desertar, pero que no deseaba una Cuba para
Chile. ;Era acaso pecado pensar eso? No queria cambiar
la realidad de Cubea, eso le correspondia a los cubanos,
solo aforaba salir de la isla. ;Era acaso demasiado pedir?
Yo guardé silencio ante cada una de sus preguntas, cohi-
bido por la desconfianza que me despertaban sus palabras.
Hubiese preferido no haberlo conocido nunca. En todo
caso, fuese lo que fuese, bien un agente pinochetista o un
ingenuo desequilibrado, yo no podia ayudarle y estaba
harto de sus confesiones. Lo mas conveniente para mi
era alejarme de su lado cuanto antes y poner sobre aviso
ala policia de la misma forma en que mi mujer lo habia
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hecho con respecto al libro de Burroughs prestado por la
alemana. Pero, ;debia hacerlo? ;EraVicente un enviado
por el policia que acababa de visitarme o simplemente
una victima de las circunstancias?

Presa del panico y escuchando el eco estentoreo
de las carcajadas de los Gltimos parroquianos, decidi
abandonar la piloto fingiendo estar borracho. Coloqué
un billete de diez pesos sobre la mesa, me puse de pie
y luego, tambaleando, comencé a alejarme de la mesa
de mi compatriota, que sollozaba con el rostro oculto
entre las manos.
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Una carta de mis padres, que vivian en Valparaiso, vino a
cambiar de modo radical el estado de cosas para la fami-
lia. Anunciaban que estaban en condiciones de viajar y
proponian que nos reuniéramos en Europa por razones
de seguridad. Regresar a Chile desde La Habana podia
significarles ser acusados de terroristas.

—Lo mejor serd encontrarnos en Belgrado —me
dijo una noche Cienfuegos, quien se hallaba por unos
dias en la isla portando un mensaje de Leonid Brezhnev
para Fidel sobre la guerra en Africa—. Yugoslavia es el
pais socialista menos comprometedor para tus padres.

Supongo que Cienfuegos escogid Yugoslavia no solo
por proteger a mis padres, sino también para evitar que
su hija, nieto y yerno viajasen a un pais occidental, del
cual pudieran intentar escapar de la Revolucién.

Aprovechando su retorno a Mosci, que contemplaba
usualmente una breve estadia en Madrid, envié una carta
a mis padres confirmando la fecha del encuentro para
dentro de dos meses en Belgrado. Les informé ademas
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que no se ocuparan de hoteles, puesto que el comandante
disponia alld de contactos para albergarnos a todos.

Pocos dias mas tarde, durante una reunidén de la Jota,
anuncié a mis camaradas el viaje. Sin embargo, mi alegria
se vio opacada de inmediato por la reaccién deVirginia,
la encargada de la base:

—No es cosa de avisar e irse —advirti6 seria, aguan-
dome la fiesta. Hasta ese momento yo creia haber man-
tenido una relacion bastante cordial con ella en el marco
de la militancia—. Primero debes solicitar permiso a la
organizacion para salir del pais.

Mis camaradas de base guardaron un silencio irritan-
te,lo que me desconcertd, pues esperaba que desapro-
baran la reaccidn de Virginia y me respaldaran.

—Y qué hago, entonces? —pregunté—. Mis padres
ya salieron de Chile para reunirse conmigo en Belgrado.

—Tienes que hablar con el camaradaViciani y elevar
la solicitud para hacer el viaje —repuso antes de pasar a los
temas «varios», que se abordaban al final de cada reunién.

Me fue imposible conseguir la cita conViciani, pues
celebraba una reunién con «camaradas del interior» en
una sala contigua y no podia interrumpirla. Cuando el
partido queria dar a su militancia la impresién de que
se dedicaba efectivamente a asuntos esenciales, divulga-
ba con discrecién, en tono conspirativo, que se hallaba
realizando encuentros con «camaradas del interior».
Una reunién de este tipo sonaba entonces como algo
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trascendental y heroico, y era indicio evidente de que el
partido y la Jota preparaban detalles para asestarle golpes
demoledores a la dictadura mediante sus estructuras clan-
destinas. Una reunién con «camaradas del interior era
una instancia que le permitia al partido beber de la fuente
misma de los hechos, realizar un diagndstico adecuado
de la coyuntura en Chile y ordenar los préximos ataques
al enemigo. S6lo afios mas tarde comprobé que muchos
de quienes nos eran presentados como compaiieros «del
interior» eran militantes que vivian en paises europeos
y se encontraban de visita,a menudo turistica, en la isla.

De ese modo se nos impedia hablar con ellos. En
realidad, pocos deseaban entrevistarse con alguien que
semanas mas tarde, ya en Chile, pudiera caer en manos
de la dictadura, lo que de inmediato podria convertirlos
en presuntos delatores. Al mismo tiempo, a los militantes
que venian de esos paises les orientaban a eludir a los ca-
maradas locales, ya que estos —en especial los que vivian
en Cuba— se hallaban cumpliendo tareas de inteligencia
y subversion y debian mantenerse en el anonimato.Asi, el
partido y la Jota iban convirtiendo a la organizacién en un
compartimento estanco, en el que los militantes viviamos
aislados y dependiamos de nuestros jefes inmediatos.

Dias mas tarde pude reunirme conViciani. Me reci-
bid en su sala con aire acondicionado, impecable como
siempre, fumando un Pall Mall detris de su escritorio
de caoba.

250

—T1 diras —anunci6 dejando escapar el humo por
la nariz.

—Deseo ver a mis padres —dije con cierta ligere-
za—. Hace tres afios que no los veo.

—No hay problema —repuso mientras acariciaba
el cigarrillo como si se tratase de una pieza de marfil—.
¢Cuando llegan?

—No vienen a Cuba. Soy yo quien desea viajar al
extranjero.

—Viajar? —incliné la cabeza hacia un costado,
como si no escuchara bien, y enarcd las cejas con
mirada inquisidora—. Para viajar hay que pedirle
permiso a la Jota.Y en este momento los permisos
estan suspendidos.

—Y tt no puedes darme ese permiso?

—Si pudiera, encantado, camarada, pero son orien-
taciones provenientes del interior. El altimo pleno de la
Jota lo acordé asi. Las perspectivas son duras.

Su reaccion era previsible. Su venganza ya estaba
en marcha. Me impediria viajar escudandose en la Jota.
Intenté allanar una vez mas el camino:

—No saldré del mundo socialista. Nos reuniremos en
Yugoslavia y mi suegro resolvera lo de los pasajes y visas.

—La Jota no estd permitiendo viajar a nadie —acla-
r6—. Nos hallamos en lucha a muerte con la dictadura.
Debemos concentrar nuestros esfuerzos en sobrevivir y derro-
tar a Pinochet, y no hay cabida aqui para viajes familiares,
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que tienen una connotacién humanitaria atendible, pero
politicamente inaceptable en este momento.

—;No podrias consultar? Es un caso especial. Mis
padres se hallan camino aYugoslavia.

Se llevo el cigarrillo a los labios y comenzd a pasearse
impaciente, molesto, por la sala con las manos enfundadas
en los bolsillos traseros del jean. De pronto, con gesto
teatral, se detuvo junto a la ventana y descorrid apenas
la gruesa cortina para que entrara un gajo de claridad.

Yo sabia que Viciani acababa de volver de un viaje
a Venezuela. Se rumoreaba que aspiraba a trasladarse
a Caracas como encargado de la Jota, pues desde alli
podia respaldar supuestamente mejor la lucha en Chile,
aunque Tono afirmaba que en realidad la vida en la isla
se le habia tornado un infierno por diferencias con los
cubanos y las penurias de la vida cotidiana.

—No es bueno que los camaradas chilenos viajen
por el mundo mientras los cubanos no pueden hacerlo
—apunt6 al rato—. ;Has pensado en el pésimo efecto
politico que eso acarrea para el pueblo cubano en su
lucha contra el imperialismo?

—Esto es un caso particular.Ya tengo las visas.

—Puedes tener las visas que necesites, pero no tienes
atn el permiso de la Jota —recalc6 Viciani mirando hacia
el jardin—. Los militantes debemos concentrarnos en el
estudio, el trabajo y en la lucha contra Pinochet, no en
viajes turisticos por Europa.
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Me retiré cabizbajo. La situacién era inaudita. En
Chile, donde yo habia comenzado a militar siete afios
atras, jamas habria requerido autorizacién partidaria
para viajar. Pero ahora, imitando las pricticas de los
partidos en el poder y aprovechando sus estructuras
administrativas, la Jota consideraba los viajes al extran-
jero un delito, un intento por traicionar. La respuesta
de Viciani encerraba quizis también un mensaje a mi
suegro. Le recordaba con sutileza que los cubanos no
podian viajar, aunque si su familia. En el fondo yo me
hallaba entre dos fuegos, por lo que me llevaba la peor
parte. A fin de cuentas solo una cosa quedaba clara: si
yo no salia de la isla, mis padres emprenderian un viaje
infructuoso a Europa.

Volvi a casa amargado. El nifio jugaba en el jardin con
Caridad del Rosario bajo los platanos del patio trasero,
y Margarita lucia radiante, puesVilma acababa de anun-
ciarle que deberia acompafiarla a un viaje por Europa del
Este para celebrar reuniones con las federaciones locales.

—Cuando parten?

—En mes y medio. Mi primer viaje. Aprovecharé
para contarle a Vilma lo que ocurre a espaldas suyas
—dijo mi mujer refiriéndose al caso de Anne Schuster,
que seguia en un tira y afloja inquietante. Intui que su
paciencia con Anne y Eugenia se habia agotado y que
las denunciaria a ambas—. Una no puede seguir en la
EMC por razones politicas y la otra por corrupta.
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—;Estas segura de que es conveniente denunciarlas?
—indagué preocupado.
—Hay que hacerlo. Por la R evolucién —puntualizd

con vehemencia, para luego suavizar el tono y sonreir—.
Pero también le contaré de nuestro viaje a Yugoslavia.

Imaginate, primero con la familia a Belgrado y luego
conVilma a Budapest, Praga,Varsovia, Bucarest y Moscti.

—No creo que tengamos viaje.

—:Coémo? ;Qué sucede? ;Tus padres no pueden
ir? —pregunt6 alarmada y sus ojos verdes refulgieron
como en Leipzig.

—Soy yo quien no puede ir.

—Por qué no?

—La Jota me lo prohibe.

—Y por qué?

—Los militantes no podemos viajar. Acuerdo del
ultimo pleno.

Margarita cruzé iracunda la sala de estar donde
desembocaba la escala de mirmol y cogid el teléfono,
anunciando que llamaria a su padre.

—No podemos recurrir a ¢l cada vez que tengamos
problemas —le susurré tratando de arrebatarle el aparato,
pero lo mantenia firme entre sus manos.

—Y qué crees? —grité—. ;Que vamos a esperar
a que esa organizacién de cobardes y fracasados te au-
torice el viaje? ;Quién crees que somos para que nos
traten asi?
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—No somos una organizacién de cobardes. Quizas
de fracasados.

—Cobardes e indtiles! {Se dejaron birlar el poder
sin disparar un chicharo!

—iMomentico, que de organizaciéon de cobardes y
fracasados nada, mi vida! —repuse yo agresivo, en estilo
cubano, a lo mejor la Ginica forma de hacerla recapaci-
tar—. Que Fidel también tuvo sus fracasos antes de llegar
al poder.Y hasta se rindié después del ataque al Cuartel
Moncada, donde cayeron cientos de sus hombres y él
no sufrié un solo rasgufo.

—iNo metas a Fidel en esto!

—Y t no ataques a mi gente.

—Fidel es un triunfador. Ustedes, unos fracasados.

—A ver, comecandela, ti que sabes tanto de Fidel
—grité, grité yo también. El calor de La Habana me des-
controlaba—, ;tiene alguna cicatriz de los afios que pas6
en la sierra? {Ni una! {Qué va a tener! ;Si lo que tiene es
una piel de princesa, manos de conde, ni una cicatriz! ;Y
sabes por qué? Porque ha luchado siempre en la retaguardia,
enviando a otros a morir por él. Es un gran sobreviviente,
chica, eso es lo que es, y t lo sabes bien, de lo contrario
no habrias pensado en traicionarlo en Berlin.

Yo habia comenzado a propinarle golpes bajo el
cinturén. Mi intencién era malévola, pues sabia que los
cubanos temian siempre la existencia de micréfonos
ocultos.
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—No sé de qué hablas —grit6 con lagrimas en los
ojos, aunque con el rostro contraido por la ira.

—7Yo si sé de qué hablo. Hablo de cuando nos que-
riamos ir a Occidente.

—1No sé de qué hablas —insistid y arrojo el auricular
contra el piso de marmol—. Eres un malagradecido.

Se cogib la cabeza a dos manos, sollozando, y se sentd
en la escalinata, la misma por la cual el dia de nuestra
boda habia descendido en compafia de su padre para
que el oficial del Registro Civil nos casara.Yo me senté
a su lado. Ahora la casa estaba en silencio y a través del
ventanal de la terraza podia ver a Ivan y Caridad del
R osario jugando en el patio.

—iHazte cubano y olvidate de todas estas disputas
que no conducen a ninguna parte! —me suplicéd al
rato— ;T crees realmente que Fidel se pasé en el exilio
haciendo reuniones y pidiendo ayuda a medio mundo
para aislar a Batista? No, chico, él se prepard para de-
rrotar por las armas a la dictadura. Mientras ustedes no
lo hagan, nunca se libraran de Pinochet.

Respiré profundo para recobrar la calma. Me sobre-
vino la sensacién de que habia sido injusto e hiriente al
mencionar algo que debi preservar como secreto, porque
Margarita ya no era la muchacha de Leipzig de la cual
me habia enamorado, sino una funcionaria. Ahora solo
me restaba abandonar la casona de Miramar, abandonarla
para siempre.
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Pero Margarita seguia repitiendo que me hiciese
cubano, brindindome la altima oportunidad para la
reconciliacién, para que aquella escena idilica, que yo
contemplaba a través de la mampara, esa en que Ivan
corria en torno al anén chino perseguido por la negra,
perdurase. De modo paulatino fui cayendo en la cuenta
de que a esas alturas yo disponia solo de dos alternativas:
o me sometia a la prohibicién de la Jota y ganaba cierta
modesta independencia frente a Cienfuegos, o acogia
la propuesta de mi mujer y me convertia en cubano,
y con ello en un simple adlatere de mi suegro. Si, esas
eran las alternativas.
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28

La incertidumbre en que me mantenia la Jota me sumer-
gi6 en una suerte de sopor que me hizo perder gradual-
mente el sentido del tiempo y confundir las prioridades.
Durante las tardes, después de asistir a clases y conseguir
nuevos libros con Lizaro, textos que, por cierto, se iban
haciendo mis escasos en la medida en que se reducia la
lista de titulos censurados, me situaba en los roquedales
de Miramar a leer novelas que me permitieran evadir
la agobiante realidad de la isla, las colas sempiternas, los
planes quinquenales, el sobrecumplimiento perpetuo de
las metas de produccién y los interminables discursos
de Fidel, de las buenas nuevas sobre el socialismo y la
supuesta decadencia del imperialismo.

Buscaba refugio en libros que hablaran de Europa
Occidental, de personajes que, como los de Michael
Butor, Milan Kundera o Jean-Paul Sartre, experimen-
taban angustias existenciales, aunque sin sobresaltos

materiales, en algiin piso de Paris, Venecia o Barcelona.

Era gente que abordaba con normalidad aviones y tre-
nes confortables, trabajaba en editoriales, desayunaba en
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alguna cafeteria leyendo Le Figaro o The Times, y cenaba
con amigos en un bistré después de echarse unas copas
en algtin bar, gente de condicién mediana, que podia
disfrutar de los sencillos placeres cotidianos, que para
mi, desde luego, resultaban inalcanzables.

A veces, cuando me sorprendia la oscuridad a orillas
del mar, distinguia en el horizonte las luces de los bar-
cos que navegaban rumbo a México o Estados Unidos.
Avanzaban, ajenos a mi destino, bajo las rutas invisibles
de aviones que, viniendo de las ciudades que habitaban
los personajes de Butor, Kundera o Sartre, surcaban el
cielo ya en descenso hacia Miami. En su interior, detras
de las ventanillas illuminadas, me imaginaba a los pa-
sajeros ajustandose los cinturones para aterrizar en un
mundo sin prohibiciones, donde reinaban la abundancia,
la prosperidad y la libertad, y nadie exigia sacrificios en
nombre de una ideologia. Entonces me sobrevenian unos
deseos irreprimibles de elevarme sobre La Habana, ver
el resplandor de los cayos de la Florida, tan proximos
como remotos, y cruzar ese manchon que separaba a
ambos mundos.

Yo dejaba pasar el tiempo, convencido de queViciani
no tardaria en llamarme para transmitirme el permiso de
la organizacion. Ni las invitaciones a recepciones diplo-
maticas, a las que concurria gente relajada y cosmopolita,
ajena a la escasez de alimentos y ropa, que ganaba en
dolares y disfrutaba de una vida prospera y exclusiva en
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la isla, lograban convencerme de las ventajas de la nueva
funcién de mi mujer. Durante esos dias llegé la noticia
que Margarita esperaba y que yo temia:

—Anne fue expulsada de la FMC —me anuncié—.
Y Vilma me nombré encargada de los paises de Europa
Oriental.

La vi radiante y mas bella que nunca. El automévil que
acababa de traerla a casa estaba ahora a su disposicién con
un chofer que le servia al mismo tiempo de guardaespaldas
y estaba encargado de traernos discretamente suministros
de comida. Margarita me explicé lo ocurrido con lujo
de detalles y sin cargo de conciencia, me atreveria a decir
que incluso con cierta euforia, pues consideraba que solo
habia actuado —al igual que su padre afios atris— con el
proposito supremo de que prevalecieran los principios de
la Revolucién. La alemana oriental, por lo demas, tenia
un nuevo trabajo en una institucién que realizaba inves-
tigaciones sobre la sexualidad femenina.Yo debia guardar
la calma; Anne no quedaria en la calle,lo que demostraba
la generosidad de la Revolucién.

De las palabras de Margarita deduje que varias fun-
cionarias importantes de la FMC —entre las cuales se
contaba EugeniaValdés— habian cerrado una alianza con
ella en contra de Anne para acusarla de haberse extralimi-
tado en sus tareas e intentado chantajear a Eugenia para
preservar el puesto. Esto habia llegado a oidos de Vilma,
sellando la suerte de la alemana. Margarita destap6 una
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botella de Rotkippchen, champan germano-oriental
que habia encontrado esa mafiana en el escritorio de
Anne, y coment6 con ironia:

—Parece que la boba bebia durante sus horas de
trabajo. Somos unos ingenuos al abrirle la puerta a tanto
extranjero.

Bebié unos sorbos en un intento deliberado por
recuperar la tranquilidad.

—La echaron por tratar de denunciar a Eugenia?
—pregunté. La purga de Anne no me hacia apetecer
un trago.

—No.

—;Por qué fue?

—Por distribuir propaganda enemiga.

Sus ojos verdes adquirieron de pronto el fulgor frio
y casi metalico de la mirada de su padre.

—:Qué significa eso?

—:Cbémo que qué significa? ;No fuiste ta quien la
denuncid por haberte prestado un libro contrarrevolu-
cionario?

Senti que me clavaba una daga en el pecho. Quedé
aténito.

—Yo no la denuncié —repuse indignado.

—Cobmo que no? Tu le dijiste a la seguridad que
el libro era de ella.

—Lo importante no es eso, sino que alguien hizo
llegar a la policia el libro que Anne me prestd.
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—Da lo mismo, chico. La echaron porque la segu-
ridad se enterd de que el libro era de ella. Y ta fuiste
quien la denuncid.

—A mi el compafiero de la seguridad me pregunto si
ella me habia prestado el libro y yo asenti. No me digas
ahora que la echaron por eso.

—Por eso.

—;No habris sido ta quien hizo llegar el libro a la
policia?

Margarita me mir6 con ira.

—ijComo te atreves a acusar de algo asi a la madre
de tu hijo! —protesto.

—A mi el compafiero solo me pregunt6 si habia
sido ella.

—Ella tenia que aprender algin dia. Aqui no estamos
en el centro de Europa, donde la propaganda capitalista
envenena a la juventud.Ya lo dijo Radl en su altimo
discurso, jguerra a muerte al diversionismo ideolégico!

Quedé estupefacto. Nunca me habia imaginado
que las cosas pudiesen ocurrir de tal modo. Hasta ese
momento no dudaba de mi idoneidad para actuar con
prudencia en cualquier escenario, pero ahora constata-
ba que era un torpe, un ingenuo, y que a la alemana la
habian despedido de forma ignominiosa y, lo que era
peor, pretextando una supuesta denuncia mia. ;Era yo el
culpable de la derrota final de Anne Schuster entonces?
No podia serlo, pues yo jamis habia sacado de casa el
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libro de Burroughs. En primer lugar, porque no conocia
a otra persona que leyera aleman, y en segundo, porque
no me habria atrevido.

Le dije 2 mi mujer que el despido de Anne me
parecia inmoral. A esas alturas yo ya no abrigaba duda
alguna en el sentido de que ella habia entregado el libro
al Ministerio del Interior. Era evidente que su nuevo
puesto en la organizacion de mujeres constituia tanto un
reconocimiento a su fidelidad a la Revolucién como a
su capacidad para sellar alianzas. R ecibiriamos la nueva
vivienda cuanto antes, como premio a la delacién. Por
unos instantes, mientras jugaba con el cristal frio de la
copa en mis manos, sin animarme a beber de ella, pensé
que debia ir a visitar a Anne y explicarle mi verdadera
participacién en los hechos, pero al final descarté la
idea, pues me parecié que mis palabras le servirian de
muy poco.

—Ya sé por qué ustedes estan en el exilio —afirmé
Margarita al rato, mirindome de soslayo, acodada en la
mesa de sala de estar, palida.

—No te entiendo.

—Que ya sé por qué los chilenos estan como estan.

—Por qué?

—Porque guardan demasiadas contemplaciones con
el enemigo. Segiin papa, no hay que tener ninguna. O
caen ellos, o cae uno.
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A comienzos de septiembre abordé con Ivan y mi mujer
el Ilushyn de Cubana de Aviacién con destino a Berlin
Este, desde donde volariamos a Belgrado, via Zagreb.
Pese a la ambigua oposicidén de la Jota, emprendi el viaje
amparado por Cienfuegos y con un pasaporte diploma-
tico cubano valido por tres semanas, el periodo preciso
que permaneceriamos afuera.

Me embargaba una mezcla de sentimientos. Por una
parte, la alegria propia de quien vuelve a encontrar a los
seres queridos tras afios de separacion; por otra, el dolor de
cargar un alma corroida por la angustia, pues la butaca del
avién y el documento de viaje en el bolsillo implicaban
mi claudicacion definitiva ante el poder del comandante.

Mientras volaba pensé en convencer a Margarita de
no regresar a la isla y construir una nueva vida en otro
pais. Si la memoria no me fallaba, el avién que cubria
la ruta Berlin-La Habana, trayecto que tendriamos
que cumplir a nuestro regreso, hacia escala técnica en
Gander, New Foundland, donde se aprovisionaba de
nafta, circunstancia que podriamos aprovechar, al igual
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que numerosos cubanos, para pedir asilo y hacer realidad
nuestro viejo anhelo de huir. Alimenté la idea mientras el
avion dejaba abajo la bella isla verde con forma de caiman
y luego enrumbaba hacia el Este, en busca de Europa.

Atras quedaba también el amplio apartamento que la
FMC habia puesto finalmente a disposicion de mi mujer.
Situado en el Gltimo piso de uno de los edificios mas
altos de La Habana, con varios cuartos y una terraza,
ventilada por la brisa, ofrecia una magnifica vista sobre
el mar y las construcciones descascaradas de la ciudad.

Me fue dificil en un comienzo sentirme a mis anchas
en una vivienda conseguida por medio de la delacién
y cuyos verdaderos duefos habian renunciado a ella a
cambio de visas de salida definitiva de la isla. En el fondo,
mi mujer y yo usufructudbamos de un despojo brutal,
legitimado por la Revolucién y que al parecer se tornaba
aceptable solo gracias a su reiteracién masiva.

—Te felicito —me dijo sarcastico Willy mientras
recorriamos una tarde el apartamento en compania de
Lazaro y los jimaguas Mondragén—. El hombre de la
barba sabe premiar a quienes le guardan fidelidad.

Nos habiamos reunido para preparar una prueba de
estética mientras mi mujer asistia a una recepcidn de la
Embajada de Polonia, ofrecida en honor de la presidenta
de las mujeres de ese pais. En realidad, mas que estudiar,
el objetivo de mis compafieros consistia en recorrer por
fin la vivienda de un «pincho», como llamaban a los
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dirigentes. A ellos, simples ciudadanos, que vivian en
estrechos internados universitarios, en casa de parientes
o como allegados en habitaciones sin agua, pues no eran
de La Habana, les parecia asombroso e irreal, propio de
un cuento de Las mil y una noches, que el Estado regalase
a alguien un apartamento tan amplio, elegante y comodo.

—De quién era? —me pregunt6 Lazaro. Caminidbamos
por el largo pasillo con piso de marmol que unia la sala
de estar con el comedor, y que luego conducia a los dor-
mitorios.

—Presumo que de gente con mucho dinero, que se
largd para el Norte —expliqué tratando de convencerme
de que la emigracion politica era motivo suficiente para
confiscar propiedades, esfuerzo infructuoso, desde luego,
por cuanto me llevaba a justificar la expropiacion en
Chile de las propiedades de exiliados y partidos politicos
de izquierda por parte de la dictadura.

—OQjala se hayan marchado —coment6 el mulato as-
pirando el aire marino que ingresaba por la terraza abierta
de par en par. Era claro que en otras épocas el edificio que
databa de los cincuenta, la terraza, de baldosas y paredes
grises, jardineras y barandas de hierro forjado, habian sido
un sitio ideal para dar fiestas y tomar aperitivos.

—DBueno, si no se hubiesen marchado, vivirian aqui
—dije yo.

—;Sabes quiénes eran?

—No.
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—Qjala se hayan marchado, entonces —insistid
Lazaro lacénico.

—;Qué quieres decir con eso?

Callé durante unos instantes, como buscando la ex-
plicacién en el pedazo de mar refulgente que asomaba
por sobre la baranda de la terraza, y continu6:

—Que a lo mejor es gente que esta encarcelada por
motivos politicos.

Recibi su comentario como una bofetada. No espera-
ba una insinuacioén maliciosa de parte del mulato. Estuve
tentado a insultarlo, pero me contuve, pues Willy y los
jimaguas me observaban en silencio, escrutando mis reac-
ciones. Por un instante me reproché haberlos guiado hacia
los cuartos que guardaban la intimidad de la familia. Abajo
La Habana palpitaba bella y ruidosa, y el cielo comenzaba
a enrojecer, presagiando la proximidad del creptisculo.

Yo no solo ignoraba quiénes habian sido los legitimos
duefios del apartamento, sino también quiénes los de la
casona de Miramar.Y habia vivido tres aflos entre sus
paredes, sus pinturas valiosas y muebles de estilo, ocu-
pando sus camas y su vajilla, sin que esa violacion diaria
de lo ajeno hubiese inquietado mi conciencia, peor atn,
gozando plenamente de aquella posicion privilegiada
que amparaba la Revolucién. Solo eso, el amparo que
brindaba el poder, explicaba, por cierto, la razén por la
cual nunca ningtin vecino antiguo de Miramar se habia
atrevido a sugerirme que yo era un usurpador.
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Mientras el avion trepidaba en las turbulencias noc-
turnas del Atlantico, me vino a la memoria el barrio de
Miramar con sus otrora magnificas mansiones de estilo
sefiorial, muchas de las cuales ocupaban ahora, una vez
restauradas, dirigentes revolucionarios. Si, porque al
otro lado de las vallas con alambres de pta, detrds de
los muros cubiertos de enredaderas que perfumaban la
noche, ocultos por los reflectores instalados entre ceibas y
pilares de piedra coralina o bajo aleros coloniales, vivian
muchos de los antiguos guerrilleros, convertidos en go-
bernantes. Ocupaban las casas de sus antiguos enemigos,
los burgueses y oligarcas del pasado.

En realidad, nada probaba que el departamento,
que empecé a enseflar con menos presuncidén a mis
compaifieros, no hubiese pertenecido a adversarios de la
Revolucion que estuviesen expiando sus culpas en la car-
cel. Me sobrevino un escalofrio al contemplar los cuartos
y pasillos de la vivienda con los ojos de la culpabilidad.
Los sillones de felpa, el aire acondicionado norteame-
ricano, el frigidaire de bordes redondeados, las cortinas
gruesas ya destefidas, los veladores de caoba impregnados
de perfumes desconocidos, las tazas marmoéreas de los
bafios, todo aquello habia pertenecido efectivamente a
otra gente, a gente que habia vivido, trabajado, amado
y odiado entre esas paredes, y que habia sido forzada a
abandonar abruptamente la isla. Era incisiva y lacerante
la pregunta de Lazaro no solo porque yo carecia de
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respuesta adecuada, sino porque ponia de relieve mi
insensibilidad o, mejor dicho, mi cobarde indiferencia,
ante el triste destino de los exiliados de la Revolucidn,
destino que, en cierta medida, evocaba el de los exilia-
dos de Pinochet. La pena del destierro, que los griegos
de la antigiiedad aplicaban inscribiendo el nombre del
condenado en la concha de una ostra, esa pena brutal e
injusta que sufrian los izquierdistas chilenos por haber
querido instaurar el socialismo en su patria, casi por una
ironia de la historia, los convertia en reflejo paraddjico e
insospechado de sus enemigos mas acérrimos, los con-
trarrevolucionarios que, por su oposicién al gobierno de
Fidel, aguardaban desde hacia afios su caida en las calles
de la Little Havana de Miami.

Pero ahora las poderosas turbinas estremecian el
cuerpo del Ilushyn en viaje a Europa del mismo modo en
que mis comparaciones entre los contrarrevolucionarios
cubanos y los revolucionarios chilenos estremecian mi
conciencia politica. Dentro de un par de horas arriba-
riamos a Berlin-Schonefeld, el aeropuerto desde el cual,
afios atras, yo habia despegado hacia la isla creyendo ilu-
samente que daba el primer paso hacia la felicidad. Ahora
me aproximaba a Alemania Oriental con una sensacién
de agotamiento y vejez prematura, huérfano de ideales
politicos, decepcionado de Cuba y sin vislumbrar pers-
pectivas en ella, urdiendo planes secretos que ni siquiera
me atrevia a confesar a Margarita.
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—Estoy segura de que cuando regresemos a La
Habana aceptaris la oferta de papa —me susurré ella al
oido mientras el nifio dormia en sus brazos y pareciamos
una pareja feliz disfrutando de un viaje de placer.

—Es probable —respondi.

Yo sabia, no obstante, que renunciar a mi nacionali-
dad para convertirme en cubano encerraba demasiados
riesgos. En cualquier momento, por los avatares propios
del socialismo, podian despojarme del documento y
reducirme a un ser carente de derechos, sin posibilidad
de recurrir a la embajada chilena —que en algin mo-
mento volveria a atender en La Habana— para solicitar
ayuda. Me resultaba evidente que era preferible conti-
nuar siendo chileno con pasaporte vencido a adoptar la
nacionalidad de la isla de Fidel.

—Estoy segura de que te haras cubano —susurrd
Margarita antes de que nos sirvieran la cena—. Papa
me contd que esta buscandote un trabajo adecuado.Ya
veras. Seria tan feliz si lo hicieras.

Las turbinas de la nave continuaban horadando con
su pito agudo las negras turbulencias del Atlantico.
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Volvi a ver a mis padres, después de tres afios, en la an-
tigua y sombria estacién de ferrocarriles de Belgrado.
Era una mafana calurosa. Habian cruzado Europa en
el Orient Express, tren que ya no guardaba similitud
con el de la novela de Agatha Christie y que el tiempo
habia convertido en uno de esos expresos sérdidos que
recorren los Balcanes con un coche comedor mal apro-
visionado y sin agua en los bafios.

En cuanto terminamos de abrazarnos llorando de
emocién en el andén atestado de vendedores de pasteles
y flores, un Mercedes Benz negro con chapa diplomatica
nos traslado a la residencia que Cienfuegos habia puesto a
nuestra disposicion. Margarita se entendié desde un inicio a
plenitud con mis padres, pero, como era de imaginar, pronto
fue Ivan quien se robd las palmas durante aquella jornada.

Con el paso de los dias fui descubriendo con angustia
que,aunque me esforzara por escoger palabras y descrip-
ciones precisas, era incapaz de transmitirle en forma cabal
a mis padres lo que significaba vivir en el socialismo. Solo
quienes han vivido en él y han experimentado en carne
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propia las penurias suscitadas por la escasez cotidiana, la
reglamentacién extrema en todos los 6rdenes de la vida
y el mensaje mesianico de un gobierno sin oposicién,
entienden lo que es el socialismo y la dolorosa huella
que imprime en uno para siempre. Los instantes en que
estuve a solas con mis padres procuré que fuesen gratos,
serenos, apaciguadores y, si bien lo pensé, no me atrevi a
revelarles que ansiaba huir de Cuba.Y laYugoslavia del
mariscal Josip Broz Tito, quien dirigia y mantenia unido
atn el pais, la Yugoslavia con sus seis reptblicas y dos
regiones autbnomas, excesivamente gris y modesta, pero
orgullosa de la libertad de que gozaban sus ciudadanos
para viajar a Occidente, a diferencia de lo que ocurria
en el resto de los paises socialistas, me nutria atin mas el
deseo de abandonar aquel sistema para regresar al mundo
del cual yo provenia, aunque no al Chile de la dictadura.

Carecia de sentido practico hablarles del interés de
Cienfuegos porque me hiciera cubano, de la resistencia
de la Jota a mi viaje, de las lecturas de libros prohibidos,
las escalofriantes confesiones de compatriotas de pasado
turbio, las maquinaciones que comenzaba a dominar
Margarita en su carrera politica, el tenebroso rol de mi
suegro como fiscal de la muerte, la agonia del amor por
mi mujer. No valia la pena contarles todo aquello. No
lo entenderian. Alla, en medio del calor sofocante y la
humedad pegajosa de las Antillas, todo era distinto y, en
cierta medida, inenarrable.
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Fue asi como dejé pasar la posibilidad, quizas la tinica
que tenia entre manos, de ponerme a salvo con la ayuda
de mis padres. Callé y concedi ante los mios, del mismo
modo en que callaba y concedia ante los extrafios en
Cuba, generando la impresion de que las cosas transcu-
rrian en orden, para beneficio mio, de forma previsible
y racional, y que yo era feliz en el socialismo cubano.
Creo que a partir de ese momento se cristalizé en mis
padres la imagen de que si bien yo habitaba en una isla
azotada por dificultades econémicas, estaba al menos a
salvo de la tragedia chilena.

Porque las noticias que traian de la patria eran
desalentadoras. La economia se encontraba en crisis,
aumentaba el desempleo y la represion era el pan diario
de los chilenos. Aunque mis padres no sufrian en carne
propia la crisis econémica, pues gozaban de una situa-
cién holgada, la sombra tenebrosa del régimen militar se
proyectaba intranquilizando y aterrando sus espiritus. Mi
padre, masdn de principios socialdemocratas, que cono-
cia a Salvador Allende y lo habia apoyado desde siempre,
sabia que la arbitrariedad imperante podia significar para
cualquiera la detencion, la tortura o la muerte.

Pese a que mis padres mantenian en secreto mi
verdadero lugar de residencia para evitar represalias, los
espias y soplones de la dictadura siempre terminaban por
averiguarlo todo. La prueba mas contundente de esto la
habia palpado mi padre al obtener un importante puesto
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directivo en una empresa naviera en la que tenian cierta
participacion los militares. Un alto oficial de la Armada
lo cité de inmediato a la sede central de la institucién,
un magnifico edificio que hasta el golpe de Pinochet
habia pertenecido al poder civil regional, y le comunicd,
en evidente alusiéon a mi persona, que podia olvidarse
del puesto, pues los militares no colaborarian con nadie
que tuviese parientes subversivos.

Aquel relato me sobrecogié de dolor e irritacidn.
Me ensefié que mi aventura politica ya no solo me con-
ducia a mi a callejones sin salida, sino que en el marco
de la dictadura también comenzaba a perjudicar a mis
padres, y me recordd con nitidez escalofriante que una
discriminacion similar sufrian en el socialismo quienes
tuviesen parientes en un pais capitalista, considerado
territorio enemigo, circunstancia que los convertia en
factor de riesgo para la seguridad del Estado.

—Me imagino que un dia te irds de la isla —me dijo
mi madre una tarde de llovizna tenue, pero prolongada,
en que nos serviamos café y pastel de manzana en un
alicaido restaurante de la céntrica avenida mariscal Tito,
de Belgrado.

Supongo que ella intuia, sin que mediara confesion
alguna de mi parte, mis nostalgias, arrepentimientos y
temores. Algin gesto mio, ciertos silencios desacostum-
brados o la falta de brillo en los ojos le indicaron tal vez
que detras de mi reluciente fachada de marido, padre y
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comunista, de estudiante y trabajador ejemplar, habitaban
en verdad la tristeza, la resignacién y la incertidumbre.
Para su alma de madre era improbable que yo pudiera
sentirme feliz en la Cuba de Fidel.

—Un dia voy a volver con la familia a Chile —repuse
sorprendido por el hecho de que ella hubiese logrado
identificar el epicentro de mi dolor—. Pero ahora afioro
terminar mis estudios.

Mi madre guard? silencio mientras observaba a través
de la vitrina, por entre las letras cirilicas que anunciaban
el nombre del local, a un ciego de mejillas mal afeitadas
que, sentado en el suelo y con la espalda apoyada en
el tronco de un arbol, cobraba a los transetintes que se
pesaban en la herrumbrosa romana que habia instalado
en la vereda.

—Quiero que sepas —continud ella mirandome a
los ojos con ternura— que si en algin momento de-
seas regresar a Chile, hayas o no terminado tus estudios,
puedes contar con nosotros. Te bastard con avisarnos y
te ayudaremos en lo que sea necesario.

¢Regresar?, me pregunté recorrido por un escalofrio
y reparé en que el ciego tenia sus manos vendadas y sus
piernas cubiertas con un abrigo militar semejante al de
las tropas soviéticas estacionadas en Alemania Oriental.
sRegresar a qué? ;Qué podia hacer en Chile después de
Cuba? La isla libraba practicamente una guerra contra
Chile, y Pinochet habia recogido el guante. Ahora, entre
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ambos gobiernos no habia mas espacio que para hombres
armados, como decia Anibal, el militante argentino que
se ocupaba de los asuntos de inteligencia de la Jota. En
caso de que yo volviera, seria detenido en el aeropuerto
acusado de subversivo y la DINA me torturaria con el fin
de obtener nombres y planes, y no trepidaria en arran-
carme las ufias, aplicarme la picana eléctrica o someter
a tormento a mis padres.

Si, aquello no era fruto de mi imaginacioén. Aquel
escenario de horror no solo era posible, sino el mas
probable. Yo ya habia conversado en La Habana con
los torturados de la dictadura, con hombres sin ufias y
semisordos a causa de los golpes, con mujeres violadas
por los torturadores, con nifios tartamudos, ante cuyos
ojos los agentes de la DINA introducian ratas en la vagina
de su madre. No. Permanecer en Cuba era quizas morir
un poco, pero regresar a Chile era morir del todo.

—Nos sorprendié que dejaras Alemania Oriental
para irte a Cuba —comenté mi madre al rato en tono
de reproche—. Antes estabas al menos en Europa.

Ella profesaba ideas conservadoras y catdlicas, y a
nada temia tanto como al comunismo y su practica.
Habia heredado las convicciones de su padre, un hom-
bre emprendedor que amaba la filosofia y no se habia
dejado seducir por los ideales de los barbudos de la
Sierra Maestra ni siquiera en el periodo inicial, cuando
millones de latinoamericanos vitoreaban al Fidel que
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ingres6 a La Habana con crucifijos colgando del cuello,
proclamando el triunfo de la libertad y la democracia.

—Tu abuelo, no habia querido decirtelo, murié hace
un aflo —dijo de stibito mi madre.

Se me inundaron los ojos de lagrimas, pero, cosa ex-
trafia, no tuve la sensacién de estar llorando.Y lo queria
mucho. En cierto modo lo asociaba con los instantes de
mayor felicidad de mi infancia. El me habia ensefiado, en
su biblioteca atestada de enciclopedias y textos bellamente
encuadernados,a amar los libros, y quizas a él debia yo mi
decisién de rescatar los libros prohibidos de La Habana.

Nos entendiamos a las mil maravillas. Era un hombre
fino, severo y culto, con un asombroso parecido aThomas
Mann, a quien admiraba. Provenia de Penco, del lluvioso
y verde sur de Chile, y fue él quien primero me hablé de
las ideologias y de la influencia que los filésofos podian
alcanzar en la voluntad de un hombre. Los admiraba y
temia a la vez. Afirmaba que la virtud de los filo6sofos
consistia en que eran capaces de convencer a cualquier
ser humano de la justeza de sus principios. Por ello solo
la gente con criterio formado debia leer a los filésofos.
Sin ir mis lejos, afirmaba, el triunfo del comunismo en
Rusia obedecia solo a las lecturas que un puiiado de
intelectuales eslavos, con Lenin a la cabeza, habian hecho
de Marx, un filésofo inmoral, que practicaba la poligamia,
abogaba por la disolucién de la propiedad privada y del
matrimonio, y que habia vivido a expensas del dinero
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que le entregaba Friedrich Engels, un amigo industrial,
el peor empresario de la historia.

—Si Marx hubiese vivido en el comunismo, lo ha-
brian encarcelado por excéntrico y vivir de lo que le
pasaba el enemigo de clase —decia mi abuelo—. No
puede haber nada mas aberrante que un sistema que
aniquila a su propio gestor.

La noche en que acudi a su casa a despedirme para
emprender el viaje a Berlin Este se escuchaban en
Valparaiso las rafagas de las ametralladoras de los soldados
y los fragiles pistoletazos de los partidarios de Allende, y
también, aunque ya de madrugada, el eco del fusilamiento
de revolucionarios, eco que ahora, en mi nostélgica evo-
cacion en el restaurante de Belgrado, resonaba en mis
oidos con un parecido macabro al de los fusilamientos
que habia ordenado mi suegro en la fortaleza de La
Cabaiia. El abuelo, demdcrata y pacifista, seguidor de
Jacques Maritain y Teilhard de Chardin, no podia creer
que todo aquel teatro de guerra que hacia retumbar el
puerto fuese verdad.

—Este pais se acaba por los odios que azuzaron poli-
ticos irresponsables —comentd la noche de la despedida
mientras llenaba a medias, cumpliendo las instrucciones
del médico, el acostumbrado vaso de Chivas Regal para
fortalecer la irrigacién. Era anticomunista, pero nunca
habia imaginado que los militares pudiesen llegar a em-
punar sus armas en contra de ellos.

278

El abuelo, que lamentaba mis inclinaciones izquierdis-
tas,ignoraba que yo estaba a punto de viajar a la Reptiblica
Democratica Alemana. Creia que mi destino era Berlin
Occidental. Su débil corazén no habria resistido la nueva de
que su nieto predilecto buscaba refugio en el comunismo.
Y habia muerto creyendo que yo continuaba en Alemania
Federal y que me habia casado con una alemana.

El dia en que sufrié el infarto y aguardaba en la
puerta de casa el arribo de la ambulancia, comentd que
le causaba alivio saber que yo capeaba el temporal en el
pais que €l admiraba. Después se cerciord de que la cha-
queta estuviese correctamente abotonada, el sombrero
algo inclinado hacia adelante y el nudo de la corbata en
pleno centro del cuello de la camisa alba, y abordd, con
una mano sobre el pecho, el vehiculo.

Y ahora yo me hallaba sentado solo frente a mi madre,
ante las tazas vacias y los platillos con los Giltimos restos
de pastel, en un restaurante de la capital yugoslava. Habia
logrado engafar al abuelo, pero no a su hija.

—En todo caso —repuso mi madre jugando con la
borra del café de su taza—, si en algin momento de-
seas volver a Chile, sabes que dispones de tu cuarto de
siempre. Tu pieza sigue tal como la dejaste, tus cuadros
y libros, tus discos y tu radio de velador, hasta tu ropa
cuelga en el closet.

La idea de retornar, de tenderme en mi cama y ho-
jear mis textos, me estremecid. Tan solo la posibilidad
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de asomarme al ventanal del tercer piso de la casa para
contemplar el crepisculo grisiceo del invierno en el
Pacifico Sur me parecia un suefio irrealizable. Quizis
eso era todo cuanto deseaba en aquellos instantes, re-
bobinar mi historia personal para impulsarla de nuevo y
rectificarla a la luz de mis experiencias recientes, como si
fuese posible escapar de los designios del destino escritos
ya en algin lugar, inmodificable y vinculante, como lo
suponian los musulmanes.

Pero no podia soltar ligrimas injustificadas ante mi
madre, pues solo la amargarian y sumirian en un dolor
profundo, agudizado por la impotencia de no poder
hacer nada efectivo en Belgrado. Eramos como aquellos
trenes que a veces marchan juntos, en la misma direccién
y a la misma velocidad, sin rebasarse, permitiendo que
sus pasajeros se observen mutuamente antes de que los
carros desaparezcan para siempre. Preferi ocultarle mi
dolor. ;De qué me serviria confesarle que afioraba fu-
garme, si tal vez mi propia mujer se negaria a seguirme?
Y aunque lo hiciera, no lograriamos llegar lejos, puesto
que nuestros pasaportes reposaban en la caja fuerte de
la embajada cubana. La primera medida de Cienfuegos
tras cruzar el control de Inmigracién del aeropuerto de
Belgrado habia sido retirarnos los documentos.

—Algun dia, cuando ya no esté Pinochet, volveré a
Chile con mi familia —dije a sabiendas de que se tra-
taba de una posibilidad remota, porque el tiempo me
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iba anclando en la isla y porque mientras mas tiempo
transcurriera, mas s6lido iba a tornarse el compromiso
de Margarita .con la Revolucioén y mas dificil, cuando
no imposible, la partida definitiva.

Dias mas tarde sali a conversar con mi padre por el gran
parque de la ciudad y nos detuvimos en lo alto de un acan-
tilado a contemplar el imponente y silencioso encuentro de
los rios Sava y Danubio en la lejania. Era una tarde fresca,
lluviosa, y de las copas frondosas de los arboles primaverales
resbalaban los goterones sobre nuestros paraguas.

Imbuido por la entrega de los voluntarios cubanos en
Angola y por la incorporacién de los camaradas a las FaRr,
le pregunté a mi padre por las perspectivas de una lucha
militar contra la dictadura. Por primera vez le relaté que
el dia del golpe yo habia estado a punto de permanecer
en el Pedagbgico, junto a mis camaradas, mientras se
cerraba en torno nuestro el cerco militar, alentado atin
por la esperanza de recibir armas para repeler a los se-
diciosos, y que solo la noticia de que nuestros lideres ya
se habian puesto a buen recaudo, me impulsé a huir del
lugar trepando muros, salvindome asi de la detencion y
quizas de la tortura y la muerte.

—En ese sentido no hay nada que hacer en Chile
—coment6é mi padre muy serio al vislumbrar tal vez
en mi una propensién al heroismo—. El Ejército alla
no es el batistiano, sino uno profesional y jerarquizado.
Ninguna guerrilla lo destruira.
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Lo escuché hablar largo rato sobre las Fuerzas
Armadas Chilenas y su poder de combate, mientras bajo
nuestras pisadas crepitaban los guijarros del sendero que
nos internaba por el bosque y alejaba de los rios, grises,
de resplandores aislados, que se fusionaban en la lejania
con cierta modestia, ajenos a su propia grandeza.

—Nunca te conviertas en carne de cafién de na-
die —precisé a la hora en que el creptisculo se instalaba
sobre la ciudad blanca, situada sobre colinas, y arreciaba
la lluvia, y tuve la sensacién de que él intuia que, a la luz
de la experiencia cubana, las armas podian comenzar a
gjercer una fascinacién sobre mi—. Pinochet mandé a
bombardear La Moneda mientras permanecia oculto en
un refugio a cincuenta kilémetros de distancia, y muchos
de los dirigentes de izquierda, los mismos que azuzaron los
animo de los suyos, corrieron a asilarse en las embajadas.

Acudimos todos una mafana al aeropuerto de
Belgrado, donde un avién de la jaT yugoslava se llevé a
mis padres hacia Londres. Al ver que la nave remontaba el
vuelo, se apoder6 de mi un irreprimible deseo de viajar
en ella, de cruzar sobre los cerros y quebradas verdes
de Serbia y el oleaje calmo y ptirpura del Adriatico, de
aterrizar en una ciudad occidental, lejos de la decadencia,
la falta de perspectivas y las vallas propagandisticas de
La Habana. Sin embargo ya era tarde, yo habia dejado
escapar esa ultima oportunidad sin confesarles a mis
padres mis verdaderos anhelos.
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—iPero cébmo me alegra verte! —exclamo Anibal, el ar-
gentino, cuando me vio salir, tras el retorno de Belgrado,
de la reunién de célula de la Jota.

Adentro me habia bastado la mirada severa deVirginia,
nuestra encargada de base, para comprender que mi viaje
aYugoslavia habia causado malestar en la direccion. Sin
embargo, no se atrevid a amonestarme, y su critica se
redujo mis bien a un silencio deliberado con respecto a
mi viaje. Al parecer, la Jota habia decidido no insistir en
el asunto, no censurar abiertamente mi indisciplina, por
temor a provocar una reaccion violenta de Cienfuegos.

Me alejé del Comité de la Resistencia Chilena junto
a Anibal por las oscuras calles de E1Vedado. Era noche de
apagén, de uno de esos que alborotan a los habaneros y
los empujan a discutir con escandalo, como si se hallase
en sus manos el destino de la humanidad, sobre pelota o
mujeres en los portales apenas iluminados por los cocuyos.

—Hubo dias en que temi que fueses a quedarte
en Belgrado —me espet6 de pronto Anibal, que vestia
en aquella ocasion de civil, aunque el corte de pelo, el
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bronceado del rostro y la pérdida de peso revelaban que
integraba las FAR.

—Por qué?

—No sé, che, tus suegros alla, las posibilidades de
estudiar y de consumir en Yugoslavia, las dificultades
propias del proceso revolucionario aqui.Todo eso podia
llevarte a cambiar de parecer.

—Pues aqui estoy.

—T1 sabes, che, que los yugoslavos —afiadié con
tono grave, académico, como si fuese a afirmar algo de-
cisivo para la revolucién mundial— son, después de los
chinos, los mayores traidores a la causa del socialismo.
Se vendieron al capitalismo para obtener migajas de
Occidente, las que se traducen, fundamentalmente, en
ciertos productos de consumo.

—Has estado en Belgrado?

—Nunca.

—Y cémo lo sabes?

—Cosas que estudio, che, documentos del movi-
miento comunista internacional, ensayos de la revista Paz
y Progreso. Los yugoslavos tienen cerca de medio millén
de trabajadores en la Alemania capitalista y dependen del
turismo occidental. Son un pais vulnerable. Basta con
que los alemanes expulsen a los obreros yugoslavos para
que se derrumbe el régimen de Tito.

Me pareci6 que Anibal, a quien conocia de la sede
del Pedagogico en Santiago, centro de la agitacién
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revolucionaria hasta el golpe, se proponia adoctrinarme
con respecto a la denominada tercera via, que pregona-
ban los yugoslavos. Actuaba como si le hubiesen encar-
gado dictarme una charla sobre Tito, quien, al coquetear
con el capitalismo, debilitaba el avance del socialismo.
Entramos a la piloto donde nos habiamos reunido la vez
anterior y ordenamos cerveza.

—Tito trata de levantar un modelo que no aparece
en los clasicos —pontificé Anibal—, uno que se sustenta
solo en la ayuda occidental. El imperialismo instal6 alli
una cufia y convirtié a Yugoslavia en el eslabon mas
débil del socialismo mundial. Ademas, Tito mantiene
relaciones con Pinochet.

A ratos hacia oidos sordos a lo que yo le decia, en
especial a mis comentarios favorables sobre Yugoslavia.
Pero mientras bebiamos a pico de las botellas cai en la
cuenta de que su locuacidad podia obedecer tal vez a
que intuia que yo no me hallaba a gusto en Cuba y que
buscaba alguna forma de abandonarla. Sin embargo, yo
no le habia manifestado mi insatisfaccién y me pregunté
si alglin gesto o comentario mio me habria delatado o
si solo se trataba de una conjetura suya.

Anibal continuaba siendo una figura destacada en
la Jota por su conocimiento del leninismo y lealtad al
partido. Su rostro anguloso guardaba un curioso parecido
con el de los obreros que el realismo socialista ideali-
zaba en estatuas de bronce e instalaba en los pueblos y
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ciudades de la Unidén Soviética. Habia llegado a Chile
después del triunfo de Allende, enviado por el Partido
Comunista Argentino para asesorar al partido chileno
en la recolecciéon de inteligencia, su especialidad.

Era un apparatchik al mas puro estilo leninista y nunca
pude averiguar si odiaba mas a la derecha o al mir, que
entonces, al amparo de la Revolucién Cubana, acusaba al
partido de imprimir una linea reformista al gobierno de
Salvador Allende. Sectario al extremo, criticaba a quienes
mantenian relaciones de amistad con no comunistas.

—Un joven comunista debe tener una polola co-
munista y solo amigos comunistas —afirmaba serio en
los debates internos de la Jota en los afios de la Unidad
Popular—. Cualquier muestra de confianza hacia perso-
nas ajenas a la organizacién puede ser aprovechada por
el enemigo para infiltrarnos y golpearnos.

Su estilo militante y severo no irritaba. En Chile vi-
viamos una época de polarizacién y violencia callejera
diaria, con bombazos, apagones, huelgas, desabastecimiento,
rumores de golpe militar, acciones de grupos armados, y
abogibamos porque se aplicara mano dura al enemigo de
clase y a los sospechosos de hacerle el juego. Sus arengas,
en lugar de despertar rechazo, concitaban apoyo, nos man-
tenian alerta y nos inducian a apoyar al gobierno popular.

El argentino era a la vez instructor de artes marciales,
las que habia aprendido en Mosct. Durante los Gltimos
meses de la Unidad Popular, cuando el partido intensifico
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la preparacién de la militancia para el inminente enfrenta-
miento con la derecha, Anibal nos ensefiaba en el teatro del
Pedagdgico los movimientos que debiamos realizar para
ahorcar a un hombre armado con ayuda de una soga o
para neutralizar el ataque de un adversario premunido de
un puiial. Al término de las clases solia pedirnos las sefias
y opiniones politicas de militares que conociésemos, pues,
decia, el partido aspiraba a buscar el didlogo con ellos.

Pero ahora, en el Caribe, bajo el cielo tapizado de
estrellas, en la isla en donde el socialismo palpitaba triun-
fante, Anibal ya no atacaba al MIR ni a la Revolucion
Cubana, y vestia el uniforme verde olivo y aprendia a
empufiar las armas que rechazaba hasta hacia poco, e
intentaba convencerme, con ojos encendidos por la pa-
sién y la esperanza, de que me integrara a las FAR, de que
me sumara a la oficialidad del futuro Ejército de Chile.

—Abhora tienes el destino en tus manos —me dijo en
medio del estrépito de vasos, botellas y risotadas que rasgaba
el calor pegajoso de la piloto en la que habiamos desembo-
cado—. O te conviertes en protagonista como uno de los
futuros comandantes que definiran el rumbo de la patria, o
te sientas a la vera del camino a ver pasar la historia.

—Ya te lo dije, denme tiempo.

—Incorpérate —me rogd—. No lo pienses mas.
Seremos los futuros comandantes. Con la experiencia
de las FaR aplastaremos al Ejército fascista, que solo sirve
para matar a gente indefensa y hacer paradas militares.
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Bebimos largo rato en silencio, observando aquel
bar plagado de borrachos de rostro sudoroso y camisas
desabotonadas, contemplando aquel detestable local que
podia estar en cualquier pueblo centroamericano o del
Caribe, aquella gente ajena a las vallas, los noticieros y los
periddicos de la Revolucién que nos ofrecian a diario
obreros que construian sonriendo el socialismo.

—;Y has sabido algo de Barbarroja? —me pregunt6
mas tarde, cuando crei que ya era hora de retirarse.

A través de las ventanas abiertas de la piloto se divi-
saba una parada atestada de pasajeros.

—Bueno, que esta bien. Solo tengo posibilidad de
verlo cuando visita a mi suegro —repuse incomodo—.
Y ta sabes que mi suegro trabaja en Mosct.

—;No has logrado sacar nada en limpio de lo que
te pedimos?

—Nada —repuse sonriendo, divertido por el hecho
de que la Jota deseaba que yo espiara al espia nimero
uno de Cuba, preguntindome cémo era posible que en
esa isla exdtica y sensual, alegre y escandalosa, el anhelo
de espiar contagiara a todos.

—Pues mantente alerta. Barbarroja debe estar mas
proclive que antes a hablar, porque supimos que hace un
tiempo afrontd una grave crisis sentimental.

Se referia seguramente a lo acaecido con la bailarina
norteamericana de la cual Barbarroja se habia divorciado
en cuanto mi suegro, en la sala de estar de la casona,
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le mostrd las pruebas irrefutables de la infidelidad. El
comandante no habia tardado en dar con una mujer de
cuerpo y rasgos idénticos al primer gran amor de su vida:
Marta Harnecker, una chilena rubia, espigada y enérgica,
clave en la divulgacién del marxismo en Chile durante
el gobierno de la Unidad Popular, destacada discipula
del filésofo francés Louis Althusser.

—Tienes que ganarte la confianza de Barbarroja —in-
sistié Anibal en una empresa que me parecia cada vez mas
descabellada—. Por su nueva mujer, él tiene necesidad de
hablar de Chile, de que le cuenten de nuestro pais. Llévalo
a que te hable del MIR y su estrategia, de su opinién sobre
el partido y las perspectivas de la cooperacion con nosotros.

No quise rebatirlo, me parecié a ratos febril en su
nuevo papel de combatiente revolucionario. Preferi ha-
cerle creer que redoblaria mis esfuerzos por averiguar el
pensamiento de Barbarroja, cosa imposible, desde luego,
ya que para el comandante yo no era mas que un joven
retraido, sin timbales para la guerra, enamorado de la
literatura, que preferia vivir ajeno a los asuntos verda-
deramente decisivos del continente.

Antes de abandonar la mesa, sobre la cual se alineaban
seis botellas vacias de Hatuey, Anibal insistié en que no
descartara la posibilidad de ingresar a las FAR.

—Entra,muchacho, hazme caso —repiti6—. Que como
sabemos que a ti te fastidian los hierros y las trincheras enfan-
gadas, podemos destinarte a misiones mas limpias y discretas.
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La consulta del odontélogo Pablo Madan se hallaba en el
primer piso de su deteriorada casa de estilo art déco, en
Miramar, a escasas cuadras de la casona de Cienfuegos.
Aguardé en la sala de espera vacia hojeando revistas
Bohemia de la década del cincuenta hasta que a través de
una puerta emergié un hombre macizo, de rostro lleno
y ojos risuefos, que vestia delantal blanco.

—Adelante, es un placer conocerte —me dijo al
tiempo que me palmoteaba con carifio y me guiaba a
la salita donde atendia.

En aquellos dias yo era victima de un dolor de
muelas implacable, que ningn dentista de hospital
publico lograba ubicar ni menos calmar, por lo que la
abuela de mi mujer me habia recomendado visitar al
doctor Madan:

—Si nadie puede mejorarte —afirm¢é balancean-
dose en la mecedora de la terraza de su penthouse de El
Vedado—, entonces debes ir a ver a Pablo, bobito. Es
una eminencia reconocida. Hasta los comandantes se
arreglaron la boca con €l cuando bajaron de la sierra.
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El doctor me condujo a un cuarto pequefio, de
paredes grises, frente a cuya ventana abierta se extendia
un patio exuberante y sombreado, en el que crecian
platanos, mangos y cocoteros y escarbaban gallinas. Olia
a tierra himeda y mar salobre, y daba la sensacién de
que el tiempo se habia detenido en un pasado remoto,
anterior a la Revolucidn y el batistato.

—Es mi familia —me dijo nostalgico, ensefilndome
las fotografias enmarcadas que colgaban en la pared junto
a su titulo de cirujano obtenido en Estados Unidos—.
Estin todos en el Norte.

Se referia a sus cinco hijos que se radicaban desde 1961
en Boston y la Florida. Se veian felices, sonrientes, rodeados
de nifios, posando delante de casas georgianas o automo-
viles de parachoques cromados. Se comunicaba con ellos
mediante onerosas, esporadicas y dificiles llamadas telef6-
nicas o cartas que tardaban meses en alcanzar su destino.

El odontélogo, tio de mi suegra y hermano del gine-
c6logo Enrique Madan, era considerado un contrarrevolu-
cionario y por lo tanto no constituia tema de conversacion
en casa de Cienfuegos ni habia sido invitado a nuestra boda,
me explicé Angeles, insistiendo en que debia aprovechar
el viaje de mi mujer a Europa del Este para visitarlo, ya
que Cienfuegos prohibia emplear sus servicios. El hecho
de que sus hijos se hallaran en Estados Unidos y no diesen
muestras de querer regresar, asi como su actitud critica al
socialismo, lo convertian en un despreciable «elemento
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desafecto» a la Revolucién, que seguia en la isla solo por
la parilisis que ataba desde hacia veinte afios a su mujer a
la cama, impidiéndole viajar.

Se negaba de forma obcecada a integrar el servicio
publico de salud y en su lugar preferia preservar su con-
sulta privada, a la que solo acudian gusanos ya viejos,
ex presos politicos y ciertos diplomiticos valerosos, a
quienes tenia sin cuidado lo que pensaran al respecto
las autoridades.

Tomé asiento en un viejo sillén de cuero de ejes
trabados, viendo con horror los instrumentos enmo-
hecidos, y el doctor me advirtié que al no trabajar para
el Estado, no recibia suministros, ni siquiera anestesia o
amalgamas, por lo que a su clientela le quedaba confiar
€n sus manos.

—En mis manos y en el menjurje secreto que preparo
para tapar muelas —precis6 cubriéndome el pecho con
una sibana percudida—. Es una mezcla natural de arena
de Regla, tierra de Guanabacoa, mierda de las gallinas
del patio, clara de huevo y cascara de plitano macho.

Me cont6 que la mayoria de sus pacientes eran viejos
de alcurnia que, como é1, hacian mas llevaderas las penu-
rias evocando, entre obturacién y drenaje, entre tapadura
y escupitajo, la esplendorosa Habana de antes y sofiando
con que una enfermedad terminal «del hombre», como
se referia a Fidel, o una invasién norteamericana pusiese
fin a tanta decadencia.
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—Mi clientela es gente valiente y estoica —agregd
examinandome la boca—, porque si bien a veces con-
sigo gutapercha o puntas de barreno usadas de algtn
diplomatico que prefiere recurrir a mi antes que poner
sus dientes en manos de un sacamuelas, jamas logro
agenciarme anestesia alguna.

De haber sabido que Madan intervenia sin anestesia,
me hubiese echado a correr tras un sacamuelas estatal,
pero ahora no me quedaba mas que permanecer alli
y aceptar que la gra no solo estuviese revestida de
herrumbre, sino que su motorcito funcionara con un
sonido asmatico, como si vacilara entre rotar o detenerse
para siempre, y que la escupidera no lanzase agua y un
temblor recorriera las manos albas del doctor.

—Tampoco puedo ordenarle radiografias a mis pa-
cientes en hospitales publicos —agregé—, pues alla no
reconocen mi carton, asi que me acostumbré a detectar
las caries por los sintomas.

Sus dedos expertos no tardaron en ubicar mi muela
averiada y comenzé de inmediato a taladrar profundo,
haciéndome sudar y estremecerme de sufrimiento. Se ayu-
daba a ratos con un pequefio destornillador y una tijerita
de manicure para limpiar la carie, en una tortura que me
parecié eterna y capaz de horadarme la quijada. Media hora
mas tarde anuncid que el trabajo ya estaba hecho y tapo
la oquedad con su mezcla secreta, que olia a yerbabuena 'y
ron, y me ordend que observara el ajetreo de las gallinas,
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especialmente el de una castellana, que ponia huevos de
cascara tan gruesa que no se quebraban, y mantuviera la
boca abierta, pues su menjurje tardaba en secar. Asi perma-
neci hasta pasado el mediodia y fue entonces que comencé
a sentir un alivio milagroso, soporifero.

Impulsado solo por el afin de hallar a alguien
que apaciguara mi dolor, aquella manana habia tras-
pasado un umbral comprometedor e intolerable para
Cienfuegos y su familia: me sumaba al circulo de los
«desafectos» a la Revolucidn, a quienes los revolucio-
narios tenian la tarea de detectar, aislar y denunciar
al CDR, pues constituian una peligrosa oposicidén en
ciernes, verdaderos enemigos de las conquistas popu-
lares, agentes del imperio.

Supuse que alguien habria registrado mi ingreso
o salida de la casa y no tardaria en reportarlo a quien
correspondiese. En algiin momento, cuando menos lo
esperase, me seria enrostrada aquella visita para perjudi-
carme. Seria irrelevante explicar entonces que la relacién
con el dentista graduado en el Norte habia surgido de
la necesidad de apaciguar mi dolor de muelas y no de
complicidad politica alguna.

Conoci a su esposa poco después, en el piso superior.
Helga yacia postrada en una cama, tendria cincuenta
afios y vestia una tanica blanca. Era una alemana grande,
rubia, de tez rosada y ojos azules, a quien una extraina
enfermedad mantenia paralizada del cuello a los pies.
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—Fue la mujer mas bella y deseada de La Habana
en los cincuenta —me dijo Angeles mientras se echaba
fresco con su abanico sevillano y el mar refulgia alegre a
sus espaldas—. Era tan bella que Pablo tuvo que enviarla
durante un tiempo a Boston, ocultindola de Batista,
ese mulato ordinario y principal culpable de todo, que
enloquecid por ella.

Ahora Helga descansaba con aire ausente en una
cama con ruedecillas que durante el dia una sirvienta
negra, vestida de azul, situaba bajo el quitasol de la terraza
del tercer piso de la residencia, desde donde era posible
contemplar el patio con sus rboles frondosos y gallinas
y, mis all3, los techos de teja espafiola de las mansiones
de Miramar y, hacia el norte, la corriente del golfo. Helga
clavé largo rato sus ojos refulgentes, todavia expresivos,
en los mios, pero no dijo nada.

—Fs el yerno de Cienfuegos —le explicé su marido
mientras hacia girar una palanca para alzar el tramo su-
perior de la cama y dejarla ver el panorama—. El esposo
de la mayor de Ulises, la de los ojitos verdes.

Helga seguia mirindome con las manos enlazadas
sobre su barriga y de pronto balbuce6 palabras ininte-
ligibles, que el doctor tradujo con la orden de que yo
admirase las fotos colgadas de la pared. Mostraban a sus
hijos en Estados Unidos.

—Tenemos doce nietos —precisé ufano el doctor
mientras yo contemplaba las fotos de grupos de personas
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que atendian a la camara esbozando sonrisas de dentadura
envidiable—. No perdemos la esperanza de volver a verlos.

El hombre irradiaba bondad, pero la tristeza habia
esculpido en su mirada cierto trasfondo taciturno e
implorante que desconcertaba. Su vida seguia ahora,
bajo la Revolucién, una rutina estricta: por las mafia-
nas pasaba a la consulta, donde aguardaba la llegada de
pacientes releyendo los amarillentos ejemplares de las
Selecciones del Reader’s Digest, Mecanica Popular o Home
and Garden, revistas de antes, que ya no circulaban en la
isla, y tras el almuerzo, que saboreaba en el balcdn junto
a su mujer, dormia la siesta para recibir mas tarde a sus
amigos «desafectos», que llegaban con el fresco a jugar a
las cartas y a comentar las noticias de LaVoz de América
y los tramites que realizaban desde hacia decenio y me-
dio ante Inmigracién para abandonar la isla, gestiones
estériles todas, ya que siempre carecian de un sello, un
timbre o acaso de la firma de un burdcrata insignificante,
pero imprescindible, para alcanzar el permiso definitivo.
Y cuando vya, al fin, crefan haber cumplido todos los
requisitos para obtener la autorizacién, el dia preciso en
que suponian que recibirian el ahorado documento, un
guardia de verde olivo, sentado detrds de un escritorio, les
anunciaba que acababa de vencer el plazo para presentar
la solicitud y que debian reiniciar las gestiones desde cero.

—Pero yo no me iré —mascull6 Madan—. Son ellos
los que tienen que irse.
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Se referia a los comunistas, a quienes nunca mencio-
naba por su nombre, como si el solo hecho de invocarlos
los fortaleciera. Hablaba de ellos con tranquilidad, a me-
dia voz, casi a sangre fria. Aunque nieto de un irlandés
de apellido O’Madden, que un siglo atras habia llegado
a trabajar a la isla como mecanico en una central azuca-
rera y se habia unido en 1898 a la causa independentista
frente a Espafia, el odontdlogo se consideraba un cubano
auténtico.Ya su propio abuelo se habia acostumbrado al
calor y la humedad islefia, habia adoptado las costum-
bres criollas y aprendido a amar la exuberante vida del
Caribe, apaciguando sus nostalgias europeas, cultivando
un amor inmenso por Cuba. Eran ellos, pues, €l y su
mujer, los auténticos cubanos, aunque descendieran de
irlandeses o alemanes, y no quienes habian vendido la
patria a Moscti e imponian un sistema ajeno a la men-
talidad extrovertida, espontinea y sensual del islefio. Por
eso eran los comunistas quienes debian marcharse y no
él. Bl se quedarfa alli esperando a que el comunismo se
desplomara con estrépito o se extinguiera en silencio, y
retornasen sus viejos amigos y La Habana volviera a ser
«La Perla del Cariben.

Me resultaba imposible imaginar que aquel hombre
obeso, calvito, con una afeccidon cardiaca y una mujer
postrada en cama, pudiera pensar siquiera en conspirar
contra el régimen y la seguridad del Estado. A lo mas
aspiraba a ganar las partidas de bridge que disputaba con
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amigos tan viejos y golpeados como é€l, a la espera de
que el tiempo les trajera la nueva de que el comunismo
se habia desplomado.

—Esto es una pesadilla —comenté mientras yo
examinaba la larga secuencia de fotos—. Pero a ti te pa-
recera una tabla de salvacion, pues te salvé de Pinochet.
Te confieso que ignoro, muchacho, qué es peor, si esta
dictadura o la de tu pais, pero mi pesadilla se prolonga
ya casi veinte anos.

Me alejé de su casa caminando bajo la sombra car-
mesi de los flamboyanes que crecen en la Tercera Avenida
y llegué, después de cruzar el tinel de Linea, a nuestra
vivienda de ElVedado sin saber si tendria el valor para
confesarle la visita a mi mujer cuando regresara de su gira.

En el apartamento me aguardaba el capitan Pacheco,
portador de varias condecoraciones por su arrojo en la
guerra contra el Ejército batistiano, amigo de mi suegro
y mano derecha de Celia Sanchez Manduley, la mas es-
trecha colaboradora de Fidel. Pacheco dirigia la empresa
estatal encargada de ubicar, requisar y almacenar las an-
tigiledades de quienes deseaban dejar el pais, bienes que
se destinaban mas tarde a residencias de dirigentes, a la
venta en dodlares en tiendas prohibidas para los cubanos
o ala exportacién. Pacheco era un amanerado conocido
por sus influencias y excentricidades, pero Ratl Castro
—que en el pasado habia creado las umap, los temidos
campos de reclusién para «pijaros», como llaman los
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cubanos a los maricones—, jamas logré echarle el guante
encima, pues el capitin contaba con la proteccion directa
de Fidel, y era, al igual que Celia, devoto de la Virgen
del Cobre y no trepidaba en recurrir a la santeria para
conseguir sus objetivos.

El prestigio de Pacheco, mulato culto e histriénico,
emanaba de su arrojo en la guerra. Se decia que una
noche en que atacaba a un contingente batistiano, que-
dé aislado y fue hecho prisionero. Lo trasladaron a una
carcel de Santiago de Cuba, donde lo torturaron hasta
la saciedad, pero sin arrancarle un solo secreto. Por eso
decidieron extirparle los testiculos. Aunque monstruosa,
aquella accién no era inusual entre los batistianos: ya a
Haydée Santamaria, hermana de Abel, martir del frustra-
do ataque al Cuartel Moncada del 26 de julio de 1953,
le habian llevado en una bandeja, hasta la celda donde
estaba detenida, pues ella también habia participado en
el asalto, los testiculos de Boris Santa Coloma, su novio,
y los ojos de su hermano.

—Pues asi ya eres maricén con todas las de laley —le
dijo a Pacheco, que se retorcia bramando de dolor en el
piso del calabozo, el torturador con las tenazas manchadas
de sangre entre las manos.

Sin embargo, el capitin logrd sobrevivir al cercena-
miento, huy6 una noche de la circel y volvié a la Sierra
Maestra, donde integrd los comandos suicidas, que cum-
plian las tareas mis riesgosas del Ejército verde olivo. Al
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triunfo de la Revolucién viaj6é a Santiago de Cuba en
busca del torturador y no cejé ni de dia ni de noche
en su empefio.Y cuando una madrugada de domingo
lo sorprendié escondido bajo la cama de una amante,
cuentan que coloco su pistola sobre el velador y le dijo:

—T1 ya sabes, cabron. O te lo pegas ta o te lo pego
yo. Pero ta escoges.

El capitan vio cémo el sicario, convertido ahora
en piltrafa humana, reptaba llorando desde debajo del
somier, se ponia de pie tembloroso, desnudo, con el
rostro desencajado y la mierda escurriéndole por entre
los muslos, pero sin pedir clemencia, pues sabia que no
podia esperarla, y empuii6 la pistola y se vold los sesos.

Pacheco debe haber sido el cubano mas elegante de
La Habana de los afios setenta. Solia recorrer la ciudad
luciendo un gran tabaco Lanceros en la mano, exquisitos
trajes de lino que le enviaba desdeViena su hermano em-
bajador y zapatos franceses de piel de cocodrilo. Disponia
de un auto Moskvich con chofer de la presidencia, disfru-
taba de libre acceso a los restaurantes y hoteles de Cuba,
y se preciaba de mantener relaciones con Fidel y lo mas
granado de las antiguas familias tradicionales que atn
residian en la isla. No militaba en el Partido Comunista,
pues no comulgaba con su ateismo antisantero.

—Pero, muchacho, llevo mis de una hora esperan-
dote en esta sala, que afortunadamente resulta tan fresca
como el puente de mando en las naves de los relatos de
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Joseph Conrad —dijo en su estilo rebuscado al verme.
Yo no lo esperaba; es mas, Caridad del Rosario me ha-
bia sorprendido con el anuncio de su presencia—. El
motivo de mi visita, y espero que tu mujer no se entere
de él, porque yo bien sé cuinto calza, muchacho, te va
a interesar. Pero ven, ven de inmediato, acompafiame.

Lo segui con curiosidad. Despertaba expectacion
aquel hombre perfumado, de sombrero de ala ancha,
traje de lino y zapatos claros y Lanceros encendido en
la mano, que esquivaba los hoyos y charcos de calles
habaneras y pasaba entre las colas del pan y las viandas,
delante de las vallas revolucionarias y los carteles de los
cDR. Fue asi como atravesd presuroso aquella noche la
avenida Linea, enrumbé por Calzada sumida en tinieblas
y, con aliento entrecortado, y siempre conmigo a la zaga,
ingres6 al Carmelo.

La cafeteria, en los cincuenta un local distinguido,
con aire acondicionado, plantas de interior, cuadros y
ventanales que daban al Teatro Amadeo Roldan, mostra-
ba en la Revolucién siempre una interminable cola de
personas que aguardaban turno ante su fachada derrui-
da. Por sus asfixiantes salones de paredes manchadas de
humedad deambulaban mozos hurafios, que solo servian
un sindwich de queso, dos bolas de helado con sirope
y un café con leche por persona.

Con el tabaco en ristre, recitando en francés un
poema de Baudelaire y balanceando con donaire los
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hombros, el capitin cruzd la cafeteria ahora rebosante
de obreros y guajiros, de mujeres mal vestidas y nifios
escandalosos, y solo call6 al detenerse frente a un hom-
bre de anteojos y pelo rojizo, que nos mir6 con aire de
lechuza sorprendida.

—El amigo, al igual que yo, desea aprender aleman
—anuncid Pacheco y dibujé en el aire un circulo con
su tabaco—.Te presento a Heberto Padilla.

Estreché su mano con admiracion. Era el poeta, el
poeta maldito, silenciado y marginado, cuyos poemas
leian en secreto los jovenes cubanos y a quien una
montafia de telegramas de intelectuales del mundo habia
rescatado de la carcel.

Pero mientras me recuperaba de la sorpresa e intenta-
ba acomodarme en esa mesa del Carmelo, pensé que era
una provocacién deliberada que un amigo de Cienfuegos
y funcionario del régimen me presentara al principal
disidente de la Revolucidn, al artista caido en desgracia
por sus poemas irreverentes, al hombre que Fidel acusaba
de servir a la c1a, al mayor tronado de Cuba.
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Comencé a impartirle clases al capitan y al poeta dias
después en el apartamento del primero, situado en la
cuadra mas vigilada del mundo, la que ocupan en El
Vedado Fidel con su mujer y sus hijos, Celia Sinchez
Manduley y las tropas especiales encargadas de la segu-
ridad del maximo lider. Mi remuneracion consistio solo
en disfrutar los sabrosos didlogos que se suscitaban entre
el ex guerrillero y el poeta disidente.

Mientras Pacheco trabajaba en las oficinas de la
presidencia, Heberto permanecia en el estrecho apar-
tamento de Marianao, hasta donde la Editorial Artes y
Letras le hacia llegar novelas en inglés que debia tradu-
cir al espafiol. Mientras el capitan almorzaba en forma
opulenta en residencias de dirigentes, diplomaticos o
restaurantes de acceso restringido, el poeta confiaba en
conseguir trutros de pollo o libras de arroz en la bolsa
negra para alimentar a Belkis Cuza Malé¢, su bella mujer
de rostro arabe, poeta y pintora, y al pequefio Ernesto.
Sin embargo, pese a los mundos disimiles que habitaban,
que a uno le reservaba el rol de principe y al otro de
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mendigo, sus rutas se cruzaban dos veces por semana,
por unas horas, ante mis ojos en lo que con toda razén
podia denominar las barbas mismas de Fidel.

¢Como habian podido encontrarse estos personajes
en una Habana social y politicamente tan dividida?
Pacheco era un ser contradictorio, estrambético y de
lengua suelta que, si bien vivia de su fidelidad a la
Revolucién, parecia existir al margen de ella, trascen-
diéndola. Agudo, perceptivo y de criterio independiente,
en un momento de su vida habia optado por convertirse
en una suerte de bufén de corte en lugar de asumir la
usual actitud hurafia de los funcionarios cercanos a Fidel.
Vivia enamorado de la poesia simbolista francesa, de la
obra de Oscar Wilde y Marcel Proust, de la ropa que de
tanto en tanto le hacia llegar desde Viena su hermano
diplomatico, de ciertas exquisiteces de los restaurantes
exclusivos de La Habana y de los Burdeos que atin se
descorchaban en las derruidas residencias de las antiguas
familias que no lograban emigrar. Por todo ello, el capitan
parecia la persona menos indicada en toda la isla para
pasear por las calles habaneras blandiendo un Lanceros,
obsequio del maximo lider, junto a Heberto Padilla.

Este, por su parte, vivia atemorizado y cohibido,
atento a la mis minima sefial oficial que pudiera depa-
rarle un cambio en su situacién de «tronado», de caido
en desgracia. Existian «tronados» a diversos niveles. Los
«tronaba» el propio Fidel. Ministros que terminaban
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dirigiendo un criadero de puercos, jefes provinciales
del partido que pasaban a administrar una bodega, ex
embajadores a cargo de una pizzeria; en fin, sufrian penas
no contempladas en c6digo alguno y que a menudo solo
eran fruto de un berrinche del comandante en jefe. Tras
anos de humillaciones, afios en que sus antiguos amigos
y subordinados le rehuian como a la peste, y en que no
dejaba de admitir ptiblicamente sus errores y de afirmar
que «rectificaria», el tronado podia aspirar a obtener el
perdon de Fidel, de modo que el asunto clave consistia
en que este no se olvidara de la existencia del sancio-
nado, porque la amnesia del maximo lider acarreaba la
sancién perpetua.

Desde luego, Padilla también temia que el coman-
dante en jefe olvidara su caso y quizas por ello aceptaba
gustoso la cercania del capitin. Lo habian encarcelado
tres afios antes por criticar a la Revolucién en circulos
intelectuales y en un poemario, Fuera del juego, galardo-
nado con el Premio de la UNEAC, la Unidn de Escritores
y Artistas de Cuba. Solo una vasta campafa de solida-
ridad internacional y una autocritica pablica del poeta
lograron liberarlo de la carcel, mas no sacarlo del pais,
y Padilla despertaba a menudo por las noches bafiado
en sudor, convencido de que agentes de la seguridad lo
aguardaban afuera para conducirlo de nuevo a los cala-
bozos de la antigua Villa Marista, ahora siniestro centro
de detencidn e interrogatorio de la policia.
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—Este hombre esta loco y no sé lo que quiere de mi
—me comento una tarde el poeta mientras caminibamos
por ElVedado en direccién al apartamento de Pacheco.

—Quizas anuncia un cambio de actitud de la
Revolucién hacia ti —especulé yo al tiempo que
notaba que ¢l se dejaba seducir por aquella idea—, y
la tarea del capitin es pavimentar el camino para tu
rehabilitacion.

Era probable, porque el interés de Pacheco por
aprender aleman no podia ser genuino; es mas, nunca
aprenderia a hilvanar mas de cinco palabras de corrido
en ese idioma. Su pronunciacién era defectuosa, su
memoria nula, e inexistente su capacidad para aprender
estructuras gramaticales. Solo un interés por la rehabi-
litacién del poeta podia explicar su decisién de haberlo
abordado en el instituto de idiomas vespertino, donde
este estudiaba aleman con el fin de irse a vivir a Weimar,
alternativa que el agente policial que atendia su caso le
habia puesto en perspectiva tiempo atras.

El poeta avanzaba con celeridad sorprendente, go-
zaba de una memoria prodigiosa y hacia gala de una
pronunciacién inmejorable. Al cabo de dos meses ya
era imposible impartirle clases a ambos juntos: mien-
tras Padilla balbuceaba sus primeras frases subordinadas
y recitaba de memoria poemas de Bertolt Brecht, el
capitan continuaba atascado en las dudas de la primera
hora, y solo lo tolerabamos por su chispeante simpatia
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y porque tanto al poeta como a mi nos convenia ese
vinculo con el poder.

Pronto cerré con Heberto un pacto secreto:le darfa a
diario clases privadas sin que Pacheco se enterara de ello.
El capitan, fuera de confundirlo y enrevesarlo todo, no
cesaba de desviarnos de la clase con comentarios sobre
las vicisitudes de la presidencia: que Fidel habia tenido
un berrinche con su hermano Raul por un editorial
del Granma, el 6rgano oficial del partido, publicado sin
su consentimiento, o una acida disputa con Ramoén, el
otro hermano, por su mania de modificar por su cuenta
el sabor del yogur de fruta de una finca modelo de pro-
duccidn lactea, o una descomunal bronca con el director
de la revista Bohemia, por publicar una antigua foto del
maximo lider a cuyo lado aparecia Carlos Franqui, ex
guerrillero y ahora traidor residente en Espafia; o que el
embajador Cienfuegos debia advertirle al Kremlin que
Leonid Brezhnev no podia recibir a Fidel con el acos-
tumbrado beso oficial en la boca, porque lo convertiria
en el hazmerreir de América Latina; o que el aire acon-
dicionado de la clinica de su yate italiano no funcionaba.
En fin, Pacheco siempre se las arreglaba para amenizar
la jornada e imposibilitar el avance de las clases.

—Yo naturalmente te pagaré por esas clases —me
anunci6 el poeta mientras caminabamos por las oscuras
calles de La Habana tras las clases en el apartamento del
capitan—.Yo creo en el sistema norteamericano, donde
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vivi varios afios antes de la Revolucién: uno paga por
lo que recibe.

Comenzamos a reunimos en su apartamento, una
vivienda situada en el segundo nivel de un edificio de
tres pisos del reparto de Marianao. Hasta su detencién el
poeta residia en las inmediaciones del Hotel Nacional,
en ElVedado, al igual que otros escritores e intelectua-
les, pero la policia, al ponerlo en libertad, lo trasladé al
edificio de Marianao, donde probablemente habia mi-
créfonos instalados y vecinos informantes. Yo arribaba
alli a mediodia, tras impartir clases en el Ministerio de
Relaciones Exteriores, y Heberto abria la puerta s6lo
una vez que sus ojos miopes, agrandados por efecto de
las dioptrias, hubiesen auscultado con desconfianza el
entorno a través de la mirilla metalica.

Pasibamos de inmediato a la cocina, donde el poeta
colaba café, inundando el apartamento con su delicioso
aroma. A esa hora Belkis estaba en la UNEAC y Ernesto
en la escuela, mientras Sammy Byre, un esmirriado y
viejo negro jamaiquino, que usaba una gorrita a rayas
y se encargaba del aseo de la vivienda y de recoger los
viveres racionados en la bodega cercana, pasaba el tra-
peador por el piso de baldosas. Anticomunista visceral,
aunque cauto para no proclamarlo,la Revolucién lo ha-
bia sorprendido de caddy y bailarin de tap dance en el mas
distinguido club de golf habanero. Habia llegado a la isla
en 1956, huyendo de la miseria de Ocho Rios, su verde
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ciudad natal, e ilusionado con la posibilidad de ganar en
dolares y librarse de la pobreza. Veinte afios mas tarde
era el mozo de un poeta tronado, ganaba unos billetes
que los propios cubanos aceptaban a regafiadientes, era
mas pobre que antes y no podia regresar a su tierra por
temor a que lo acusaran de subversivo.

Después del café y de comentar las noticias de La
Voz de América, que Heberto, al igual que mi suegro
cuando iba a La Habana, escuchaba y confrontaba con
la escasa informacién internacional que brindaba el
Granma, iniciabamos las clases. El poeta era un ser culto
y sagaz, que vivia entre el miedo al poder y el amora la
literatura. La R evolucidn lo habia sorprendido en Nueva
York, donde trabajaba como maestro de castellano en
el Instituto Berlitz y, como fiel simpatizante comunista,
volé de inmediato a la isla cautivado por el programa de
los barbudos que bajaban triunfantes de la Sierra Maestra.

Esas clases no tardaron en convertirse en mi activi-
dad predilecta, pues las que impartia en la Cancilleria
se tornaban cada vez mas rutinarias y menos frecuentes.
Acaso solo la imagen de May, bellisima mujer de cabellos
negros y enormes ojos azules, que acababa de divorciarse
de Orestes, guardaespaldas de la dirigencia, me estimu-
laba a veces a acudir a ese trabajo. Con ese paso arrastré
al matrimonio hacia una ruptura irreversible. De alguna
manera May era la version antillana de Larissa, la perio-
dista soviética, pragmatica, inescrupulosa e inteligente,
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que tanto me habia ensefiado en Leipzig en materia de
amor. Al igual que ella, era una mujer versada en el arte
amatorio, una de aquellas hembras estremecedoras y
decididas que, buscando el placer que deparan y exigen,
no trepidan en ser infieles a sus hombres en cuanto estos
no las satisfacen.

May fue la grieta en el dique que contenia mi pasién
juvenil en aquel matrimonio ya fenecido. Era una seduc-
tora sabia y discreta, de pelo corto, pémulos altos y un
cuerpo gracil de mujer asiatica. Nunca se perfumaba o
magquillaba para acudir a las citas amorosas, y desdefiaba
a las mujeres que dejaban rastros comprometedores en
sus amantes o llamaban anénimamente a sus comparieras.

Cuando atin queria a su marido y la corroia la sospecha
de que él la engafiaba y que en ciertas noches no marchaba
a una misién de cobertura al comandante en jefe, sino a
una simple posada con una mujer, solo le permitia salir
después de haberle hecho el amor varias veces y cosido
con hilo resistente, memorizando de paso cada puntada,su
calzoncillo al pantalén y la camisa, de modo que al regreso
pudiese comprobar si Orestes le habia sido infiel.

—Si aparecia una mujer tan escrupulosa como pa-
ciente para descoser sus prendas y volver a coserlas con
las mismas puntadas, no habia peligro —me contd una
noche—, porque Orestes no iba a dejarme por una mu-
jer con sangre de horchata. El peligro radicaba en que

Orestes llegase una madrugada con la ropa hecha jirones.
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—Cosa que ocurrié6 —comenté yo.

—Cosa que ocurrié —dijo May apesadumbrada.

Pero si May fue la mujer que sepulté mi matri-
monio, ya antes, en la atmosfera asfixiante del aula
universitaria, habia tenido que domeifar el deseo que
encendian en mi alma la mirada insinuante, la cintura
de bibijagua y las caderas generosas de alguna estu-
diante cubana, o la fina pelicula de sudor que recubria
el arranque de sus senos tostados, que yo observaba de
soslayo cuando la muchacha, tal vez de modo fortuito,
tal vez deliberado, se inclinaba para recoger un lapiz
o una goma del suelo.

Gracias al laicismo de la Revolucién y al hedonismo
antillano, para la mayoria de las muchachas el sexo era
lo mas natural de la vida, una forma de comunicarse y
expresarse, una actividad semejante al baile o la con-
versacion, que no siempre coexistia con el amor, por lo
que solian aceptar o proponer, sin complejos ni rubores,
sin desasosiegos ni agobios, por el contrario, con alegre
desenfado, una cita para ir a gozar en el cuarto fresco
de una posada cercana.

—Observa este libro —me dijo Heberto durante una
clase en su apartamento. Se referia a Desnudo entre lobos,
la novela de Bruno Apitz, un sobreviviente del campo
de concentracién de Buchenwald, en las inmediaciones
de Weimar, que ¢l habia traducido del inglés—. Busca
el nombre del traductor.
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Hojeé el libro de la Editorial Artes y Letras en sus
primeras y ultimas paginas y no hallé mencién alguna.
—Eso ocurre con todos los libros que traduzco desde
mi «caso» —afirmé burlén—. Hay una orden superior,
proveniente de muy arriba, para que yo no exista.
Vivia ignorado y marginado, inhabilitado para recibir
a intelectuales extranjeros —a los cubanos les prohibian
cultivar amistad con contrarrevolucionarios— sin previa
consulta con el oficial de la seguridad del Estado que
lo «atendia» y que de cuando en cuando llegaba hasta
su apartamento, pistola bajo la guayabera, para tomar un
café, platicar y demostrarle que lo vigilaban. Sus libros
—al igual que todos los libros prohibidos— atn exis-
tian en los archivos de las bibliotecas, pero cuando uno
los solicitaba, como yo lo habia hecho en la prestigiosa
Casa de las Américas, siempre se hallaban «en consultay.
Sin embargo, €l seguia escribiendo cada mafiana
nuevos poemas y capitulos de novelas que no verian
nunca la luz en la Cuba de Fidel. AGn conservo en la
retina, como una visién dolorosa y apabullante para los
despojos de mi alma comunista de entonces, al poeta
circunscrito a su apartamento, rodeado de los libros de
filosofia y sociologia en aleman regalados por sus amigos
Giinter Maschke y Hans Magnus Enzensberger, que él se
proponia leer cuando dominase el idioma que estudiaba
con tanto esmero en la soledad de su dormitorio. Lo
veo abrumado y vulnerable por carecer del derecho a
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publicar, a ser entrevistado o a viajar fuera de la isla por
haberse atrevido a criticar a la Revolucién mediante
unos Vversos.

A veces un par de poetas y escritores también «tro-
nados», entre los cuales bien podia ocultarse un soplén,
solian desobedecer las 6rdenes oficiales y reunirse con
Heberto a charlar y beber ron. Departi con ellos varias
veces y siempre me observaban con una mezcla de
desconfianza, envidia y desdén por' mi relacién con
Cienfuegos. Eran Rogelio Llopis, escritor corroido por
la amargura de no poder abandonar la isla; Juan Cid,
pintor y poeta de sensibilidad exquisita, que muri6 de
cancer sin poder cumplir su anhelo de emigrar a Espafia;
y a su lado, quizis opacados por su actitud pusilanime,
confiando en que a Fidel le sobreviniera un cambio de
animo y les permitiera publicar y visitar otros paises
socialistas, emergen algo vagos en mi memoria César
Leante, Pablo Armando Fernindez vy, quizas el mas
veleidoso y escurridizo de todos, Miguelito Barnet, el
autor de la novela Biografia de un cimarrén.

Eran los tiempos de los autores duros y compro-
metidos, que hacian suyo el principio estético de Fidel:
«Dentro de la Revolucién todo, fuera la Revolucién
nada». Eran en la isla los tiempos de Nicolas Guillén, el
gran poeta negro; Alejo Carpentier, el extraordinario
novelista barroco; de Onelio Jorge Cardozo, Lisandro
Otero, Manuel Cofifio, Alberto Batista, Luis Rogelio
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Nogueras, Roberto Fernandez Retamar, Norberto
Fuentes, Benitez Rojo; los tiempos en que uno de los
principales premios literarios lo otorgaba el Ministerio
del Interior cubano. No era el tiempo de los intelectuales
vacilantes.

Fue un mediodia antes de la clase que me atrevi a
preguntarle a Heberto sobre su detencién. No tard6 en
contarme detalles de ella y las torturas psicologicas a las
que lo sometieron enVilla Marista. Su mujer habia sido
detenida junto a él, a pesar de que se encontraba en el
séptimo mes de embarazo de Ernesto, y los policias no
trepidaron en hacerle oir en su celda grabaciones con
los interrogatorios a los que sometian a Belkis, quien
parecia al borde de un colapso nervioso. Deseaban que
el poeta denunciara a un supuesto grupo de intelectuales
contrarrevolucionarios y que se autoinculpara, como en
los juicios estalinistas; de lo contrario a él y a su mujer
los mantendrian detenidos durante tiempo indefinido.

—Al final escribi todo lo que me pidieron —me
dijo bajando la voz en su apartamento—. Solo me in-
teresaba salvar a Belkis y a mi hijo. Me aferré al ejemplo
de Galileo y renuncié a la verdad con tal de sobrevivir.

Admiraba a Galileo y mostraba escasa compren-
sién hacia la coherencia ética de Giordano Bruno.
Consideraba que la renuncia a la verdad en el caso del
primero, su fingida aquiescencia del dogma eclesiastico
de que la Tierra era el centro del universo, le habia per-
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mitido seguir investigando, mientras que la consecuen-
cia del segundo, heroica y admirable, desde luego, pero
devenida a la larga en obcecacién y tozudez, le habia
significado la hoguera.
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Un escueto llamado en clave de Anibal al apartamento
me informd, semanas mas tarde, que existian nuevamente
posibilidades de ingresar a las FAR y que €l podria facilitar
mi especializacién en «materias limpias», como calificaba
los asuntos de inteligencia.Tranquilo,lacénico, grave, me
dio a entender que no aceptaria una evasiva y que me
convenia aceptar la propuesta.

—Necesito un par de dias. TG sabes, en casa uno
siempre tarda en tomar decisiones —menti, pues ni si-
quiera le habia consultado su opinién a Margarita, cosa
que, por lo demis, no pensaba hacer, pues ella apoyaria,
desde luego, mi incorporacidn al ejército, un nuevo paso
en su anhelo de convertirme en cubano.

Al colgar cai en la cuenta de que entrar a las FAR,
sobre todo con el animo de abordar temas tan sensi-
bles como los que ofrecia Anibal, podria comprome-
terme demasiado con la Revolucion, en un dominio
vago y difuso, donde las reglas eran desconocidas. Lo
demostraba el hecho de que mis camaradas incor-
porados a las FAR se habian esfumado stbitamente,
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dejando atris solo una estela de misterio y silencio, sin
que nadie se atreviera a preguntar o hablar de ellos.
El partido nos advertia que era necesario ser discre-
tos, ya que habia reclutado no solo a los camaradas
que vivian en la isla, sino también a cientos, cuando no a
miles, de otros que vivian en Chile y el extranjero.

Pero el llamado de Anibal gatill6 también mi curio-
sidad. ;Como seria ingresar a ese mundo de los espias
que sblo conocia a través de las peliculas de Michael
Caine y las novelas de John Le Carré? Los espias no
mataban a nadie, solo se dedicaban a la consecucién de
informaciones clave para su causa. ;Cémo seria ingre-
sar a las escuelas de espionaje de la seguridad cubana
y especializarse después en la del kGB, en Moscti? Me
permitirian al menos liberarme de las reuniones de cé-
lula, donde yo era uno de los escasos militantes varones,
lo que me hacia sentir un cobarde. Muchas camaradas
tendian a ufanarse de sus esposos que vestian de verde
olivo en algiin lugar de la isla, y a destacar el caricter
secreto, patriético y heroico de su mision, al lado de lo
cual mi amor por los libros parecia superfluo.

Durante la noche, que pasé en vela angustiado
por la indecision, decidi que acudiria al dia siguien-
te, muy temprano, a la vivienda de Heberto Padilla
a solicitar consejo. Aunque resultara paraddjico, era
la Ginica persona en la isla con quien podria hablar fran-
camente sobre la opcién que se me presentaba.
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La mafiana estaba agradable y tibia, y su cielo parpura
presagiaba un dia caluroso y hiimedo, cuando llegué a la
vivienda del poeta y toqué a la puerta. De la carniceria de
la esquina surgia, como siempre, una larga cola de gente
aguardando sus raciones. Me parecié que Sammy Byre, el
negro jamaiquino, me hacia sefias desde alla. Heberto abri6
después de su acostumbrado control a través de la mirilla.

—;Qué sucede? —preguntd haciéndome pasar,
sin acertar, desde luego, a explicarse mi presencia tan
temprana.

Belkis ya se hallaba en la UNEAC y Ernesto en la es-
cuela. Pasamos a la pequefia cocina del departamento,
que miraba hacia la avenida Séptima y Heberto co-
menz6 como de costumbre a colar café. La sensacion
de desamparo que me sobrecogia me persuadié de que
la indiscrecién no importaba y aproveché para contarle
que la Jota queria reclutarme para el ejército que de-
rrocaria a Pinochet.

Quedd livido, perplejo y aterrado. Es cierto, yo estaba
incurriendo en un abuso de confianza, pues apenas cono-
cia al poeta y lo implicaba en un asunto de envergadura.
Si, yo acababa de revelarle el plan maestro del partido
a un individuo acusado por la Revoluciéon de servir al
enemigo.Ya me lo habia advertido Cienfuegos, un revo-
lucionario no debia tolerar la mas minima fisura en su
muro ideoldgico, pues la duda representaba el comienzo
del fin, la colaboracién con el enemigo.
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Pero yo no podia creer que Heberto fuese agente de
la c1A. Me parecia improbable que aquel ser nervioso,
fragil e inseguro, que a ratos recurria a unas medidas de
ron para enfrentar dificultades, trabajase en La Habana
para Estados Unidos.

—Mira, chico —me dijo afincandose los anteojos,
y extrajo dos tabacos de su camisa, que encendimos en
el acto. Me parecid que el poeta comenzaba a sudar de
modo copioso—.T1 bien sabes que yo soy un hombre
acusado por el gobierno de cooperar con su peor ene-
migo. ;Y esamia quien escoges para contarle todo esto?

—Me da lo mismo lo que opine el gobierno —repu-
se sin pensar en la gravedad de lo que decia—. Necesito
que me digas qué opinas sobre el reclutamiento. ;Me
Incorporo o no?

Me dedic6 una mirada incrédula, sorprendida, como
si le hubiese preguntado si era posible llegar a nado a
Key West.

—Solo voy a decirte que ese sillon que ocupas cada
vez que vienes lo han ocupado latinoamericanos que lle-
garon afios atras con la misma historia que me traes hoy.

—:Chilenos?

—Latinoamericanos. Eran muchachos jovenes,
bien intencionados e idealistas como td, que querian
combatir por el socialismo en sus patrias. ;Sabes lo que
hacen ahora?

—No.
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—Pues se pudren bajo alguna palmera mientras
sus lideres recorren las capitales europeas denunciando
los horrores de la guerra —dijo con frialdad y aspird
profundo el Coronas, asqueroso tabaco de picadura
prensada—. ;Sabes cuil va a ser tu destino, mi amigo, si
te incorporas a las FAR?

Me escrutaba con sus pequefios ojos inteligentes,
hundidos detras de las dioptrias, equilibrando en una
mano la taza de café y en la otra el tabaco.

—;Sabes a lo que estis aspirando, chico? —insistid
mientras nos sentadbamos en su pequefla sala de estar,
rodeados de los libros regalados por Enzensberger y
Maschke—. ;Sabes o no, cofio?

—A derrocar a Pinochet —dije con el sabor amargo
del Coronas en la lengua, a sabiendas de que la vaguedad
torna melodramatica cualquier conversacion.

—A que en el dia de mafana, si triunfa tu partido,
cosa improbable después del fracaso de Cuba, le colo-
quen en tu patria tu nombre a una escuela, a un circulo
infantil o a una callejuela sin salida. Me atreveria a afirmar
que de poco te va a servir tamafilo homenaje estando
tres metros bajo tierra.

Su légica y pragmatismo eran apabullantes e incita-
ban al escepticismo, a la pasividad, al fatalismo, a aceptar
las circunstancias sin intentar modificarlas,lo opuesto de
lo que demandaba Karl Marx en una de sus tesis sobre
Feuerbach.
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—Para mi —continud mientras vaciaba la tacita—,
tu alternativa no puede ser morir o matar. El tema de un
joven ha de ser la vida, los estudios, el amor, la literatu-
ra, nunca la muerte, chico, nunca la muerte como te la
ofrecen tus dirigentes. Aca llevamos afios de sacrificios
y abnegacién, de muerte y heroismo, de estoicismo y
disciplina, de entrega y renuncia, de «patria o muerte»,
cuando el cubano solo aspira a disfrutar de la Ginica vida
de que dispone en esta isla verde y exuberante.

Si la seguridad del Estado grababa aquello, como
habia ocurrido antes con las conversaciones de Heberto
con Jorge Edwards, el escritor y diplomético chileno del
periodo del presidente Allende, estibamos condenados.
El poeta, por desalentarme a seguir el camino revolucio-
nario; yo, por revelar al enemigo la estrategia del partido
para derrotar a Pinochet.

—Asi son los partos de la historia —tartamudeé
grandilocuente—, dolorosos, violentos. Asi triunfaron
la Revolucién francesa y la rusa, asi obtuvo la indepen-
dencia América Latina.Ya lo dijo Lenin, «la violencia es
la partera de la historia».

—Fue Marx quien lo dijo —corrigid el poeta con
cierta displicencia y agregd, haciendo caso omiso de mis
razones—: ;Olvidas acaso la frase predilecta de Fidel?

—Cual?

—Que la isla se hundird primero en el océano antes
de que el socialismo se rinda.
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Mened varias veces la cabeza contemplando los
lomos de los libros de su biblioteca como un sultin
ufano y afiadio:

—Lo dice él, que no ha sufrido jamas un rasgufio en
combate alguno y que en el Gnico momento en que se
vio acorralado, se entregd.

Se referia al asalto al Cuartel Moncada, ocurrido el
26 de julio de 1953, en la oriental Santiago de Cuba,
donde fueron acribillados o asesinados decenas de
hombres que acompafiaron a Fidel en la operacion.
Tras escapar a las montafias, donde se rindié ileso, lo
condenaron a seis afios de carcel en el presidio de isla
de Pinos, en cuya biblioteca aprendié marxismo y cred
el nuevo movimiento. Dos afios mas tarde fue amnis-
tiado por la dictadura de Batista y se march6 a México,
donde prepararia la epopeya del yate Granma y sus 81
compaferos.

—Y si crees que esto del reclutamiento es un asun-
to secreto —continud el poeta como si hubiese leido
mis pensamientos—, te equivocas. Todo lo que sucede
en este pais lo saben los servicios secretos de Cuba, la
Unién Soviética y Estados Unidos. Asi que ese plan de
formar soldados para luchar en Chile ya lo debe conocer
Pinochet. No te hagas ilusiones.

En su opinién, una alternativa militar solo contribui-
ria a profundizar la represién en Chile y a perjudicarala
gente que organizaba la oposicidén civica. Asi, el futuro
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del pais terminarian disputindoselo grupos armados de
extrema derecha e izquierda.

—Cuando llega ese momento, no hay espacio para
los demo&cratas —advirtié lacénico—, solo para co-
mandantes y tropa. Eso llevé a José Marti, hombre de la
pluma y la oratoria, a su autoinmolacién en Entrerrios.

—Entiendo —atiné a decir con el café ya frio en
mi taza.

—Yo no deberia estar hablando de esto —agregd
pensativo, nostalgico, tras una pausa en la que expulsd
el humo hacia el cielo—, porque esta prohibido. Pero si
querias conocer mi opinidn, ya la tienes.
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35

—Chico, spero hasta cuindo piensas hacer espe-
rar a papa con lo de tu nacionalidad? —me preguntd
Margarita una tarde mientras salia presurosa de la ducha
para concurrir a una cena con mujeres de la Republica
Popular de Mongolia. Llevaba la bata de seda y en la
cabeza una toalla 2 modo de turbante.

Yo estaba molesto y deprimido aquel dia, influido
tal vez por los irritantes relatos de Heberto Padilla sobre
las arbitrariedades de que era victima en la isla y por el
hecho de haberle comunicado dias antes a Anibal que
no ingresaria a instituto militar alguno, que me negaba
a apartarme del camino que me habia trazado, que no
me interesaban ni siquiera las «misiones limpias».

El argentino reaccioné con mesura en la pizzeria
donde nos habiamos citado, diciéndome que me entendia,
que quizas fuese bueno que aprovechara mi vida de civil
para estudiar a fondo el marxismo-leninismo y que quizas
nos volviésemos a encontrar en una nueva esquina de la
historia, porque era probable que €l tuviera que marchar
a otras tierras a cumplir misiones internacionalistas.
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—Quiero que lo sepas de una vez —dije a Margarita—.

No dejaré de ser chileno.

—TJamas lograras un trabajo serio, entonces.

—Nuestro objetivo debe consistir en buscar un ca-
mino comdn —opiné.

—Si es fuera de Cuba lo que te propones, entonces
dimelo.

—Asi lo pensamos en un inicio, al menos. ;O ya lo
olvidaste?

—Eres un chantajista —grité mi mujer perdiendo los
estribos, y sus bellos ojos verdes refulgieron iracundos y
la toalla que cefiia su pelo, su largo pelo color miel, se
desmoroné sobre sus hombros—. {Nunca he querido
abandonar a Cubal

—Pues otro es el recuerdo que conservo.

—Eres un tipo despreciable, un malagradecido.

—Mide tus palabras. No soy Anne Schuster para que
me insultes de ese modo.

—Y, ademas, eres un contrarrevolucionario —vol-
vié a gritar arrojando la toalla al piso de miarmol en
el instante en que Ivan ingresaba a nuestra habitacién,
desconcertado por la disputa—. ;Crees que no sé que
merodeas por la casa de ese sacamuelas y gusano de
Madan? ;Con eso nos pagas a mi padre y a mi?

—El doctor Madan es pariente tuyo.

—iEra! Ningin contrarrevolucionario es pariente
mio.
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—Pero lo es. Es el hermano de tu abuelo —repli-
qué acariciando la cabecita de Ivan, presintiendo que
le daria otro golpe bajo a Margarita—. Aunque no te
apetezca ahora que te has convertido en comecandela
y denuncias a colegas.

—Eres un malagradecido. ;Quién te ha brindado
este techo bajo el cual vives, el puesto de trabajo y de
estudio? ;Quién si no la Revolucién?

—Renuncio a todo si me lo han dado para después
sacarmelo en cara.

—ZEres un gusano —agregd mientras me arrojaba
un zapato a la cabeza. Alertada por sus gritos, acudid
Caridad del Rosario, quien alejé con premura a Ivin
del lugar—. Eres un gusano, un despreciable gusano al
servicio del enemigo. ;Crees que no me han informado
ya que te retines con el traidor de Padilla?

Fue un golpe duro, no imaginaba que estuviese al
tanto de mis pasos. Solo podia significar que Margarita
o Cienfuegos me estaban haciendo vigilar, es decir, que
mis reuniones con el poeta las observaba la seguridad
del Estado.

—:Conque me haces espiar?

—iTe vigilan por contrarrevolucionario! Y métetelo
en esa cabeza de intelectualoide: eres un contrarrevolu-
cionario y un malagradecido. Ni siquiera guardas lealtad
hacia quienes te han entregado un techo.
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—No quiero techos que se apoyan en denuncias,
carajo.

—Eres un comemierda al que solo le gustan los
libritos y la teoria —gritd ella—, un intelectualoide, un
revolucionario de salén, que no es capaz de empufiar las
armas para derrocar al tirano de Pinochet.

—;Qué quieres decir con eso?

—Ya sé que no piensas ingresar de ningtin modo a
las FAR —repuso con frialdad—. Eres un cobarde.

—No acepto que nadie me diga lo que debo hacer
con mi vida, ;oiste? —grité yo esta vez, iracundo por
el hecho de que se hubiese enterado de mi rechazo al
reclutamiento de las FaR, decision de la cual yo la habia
marginado. Por un instante me pregunté quién estaria
en realidad detris de la propuesta del argentino, y tuve
la convicciéon de que jamiés lograria saberlo—. No soy
carne de caindén de nadie. {Me cansé y me marcho, me
marcho de esta casa y para siempre!

—Pues vete, cofio, vete, que no derramaré ni una
lagrima por un malagradecido con la Revolucién. No
aparezcas nunca mas y procura volver pronto a tu tierra
para que le sirvas al menos de abono. [Vete! —grit6
una vez mas entre sollozos antes de desplomarse sobre
la cama.

Sali del apartamento con un portazo y mientras
aguardaba el maldito elevador temblando de ira e im-
potencia, me alcanzd el llanto desconsolado de Ivan.
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Mientras deambulaba por la noche térrida de E1Vedado
cai en la cuenta de que mi abandono intempestivo del
apartamento suponia, més alla del quiebre matrimonial,
un riesgo considerable: habia renunciado a mi libreta
de racionamiento y al Ginico techo de que disponia en
la isla. Estaba virtualmente en la calle y en mal pie con
mi propia organizacién politica.

Horas después, sumido en la desesperanza, carco-
mido por el arrepentimiento de no haberme asilado en
Gander, desemboqué sin darme cuenta frente al edificio
Naroca, en cuyo penthouse vivia la abuela de mi mujer.
Debia ser ya pasada la medianoche y la avenida Linea
se extendia interminable y desierta hacia el oeste bajo
un cielo turbio. Una vieja guagua Leyland, rebosante de
noctimbulos taciturnos, se detuvo en una parada cercana.
El descascarado Naroca, antes de la Revolucién un edi-
ficio elegante y exclusivo, refulgia aquella noche como
si el tiempo no hubiese hecho mella en él. Las luces en

la terraza del penthouse me parecieron una invitacién.

Afioraba hablar con alguien. Opté por subir.
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—Puedo dormir esta noche aqui? —pregunté a
Angeles R ey Bazan.

Llevaba un rosario de perlas finas entre las manos y
me mird con preocupacion desde el umbral de la puerta
del penthouse. Detras suyo vi a sus hermanas, Nina y
China, y a Jests, el hermano adoptivo —recogido en
Nochebuena sesenta afios atras de la puerta de la Catedral
de La Habana, donde alguien lo habia abandonado en
un canasto de mimbre—, que me observaban a su vez
en silencio, desconcertados.

—Claro, chico, no faltaba mas —repuso Angeles—.
Pero dime, ;por qué no estds con Margarita? ;Ha ocu-
rrido algo entre ustedes?

Me invit6 a pasar al living, donde me brindé café y
envid a sus hermanos a dormir, luego se instal6 en su
mecedora. Desde la muerte de Enrique, su marido, vivia
en el penthouse acompafiada de sus hermanos. Quedamos
solos y silenciosos en el living escuchando, mezcladas con
el viento sibilante del norte, las Gltimas noticias de La
Voz de América, que informaban sobre una intervencién
de tropas cubanas en Etiopia.

—;Te peleaste con tu mujer? —pregunt6 de pronto
con una sonrisa incomoda.

—Asi es. Creo que esta vez fue la definitiva.

—No seas bobo, chico. Son nubes que pasan, ya veras
que después vuelve a brillar el sol.
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Le expliqué que el panorama era demasiado tor-
mentoso y que Margarita, desde que trabajaba en la
EMC, ya no era la muchacha alegre e idealista que habia
conocido en Leipzig. Al parecer, las intrigas de la fede-
racion la corroian y ella consumia el tiempo urdiendo
tacticas y tretas para consolidar su posicion frente a sus
companieras. Las envidias y deslealtades, que abundaban
en el palacete neoclasico de El Vedado, obligaban a mi
mujer a librar una guerrilla permanente.

—Siempre pensé que lo mis conveniente para
ambos era que Margarita estudiara y no se metiera
en ese nido de arpias —opindé la abuela meciéndose
con la vista perdida en las luces que delineaban el
malecon, donde las olas reventaban esparciendo una
lluvia de espuma. Ahora, del viejo radiotocadiscos
Telefunken llegaba solo un pito agudo y molesto,
pues la emisora norteamericana habia finalizado sus
transmisiones del dia.

—Ese era el acuerdo de Leipzig. Estudiar —precisé.

—Yo no sé como a Cienfuegos se le ocurrid pedirle
aVilma que acogiera a su hija tan joven.

—Fue idea suya?

—Anhelaba que Margarita se integrara plenamente
a la Revolucién, como si mi nieta hubiese podido trai-
cionar. Me lo conté mi hija.

—En fin. De todos modos —repuse resignado—
Margarita ya no es la misma.
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—Ni td, bobito. Tt tampoco lo eres —afirmé filo-
sofica, dejando deslizar el rosario entre las manos—. El
nifio, que llegé tan temprano, las intrigas de la federa-
cion, la falta de techo propio, las penurias cotidianas, el
ateismo, todo eso liquida los matrimonios. La mayoria
de los jovenes se divorcia en la isla y es por culpa de
este desastre.

Tal vez Angeles comparaba la sacrificada vida que
afrontaban ahora los cubanos con la existencia despreo-
cupada y frivola a la que se habia acostumbrado ella cuan-
do La Habana era la gran metrépoli de América Latina
moderna, sensual y dinimica, dichosa por la masica de
Israel Bérquez, Celia Cruz, Beny Moré o Bola de Nieve,
los buenos restaurantes, como el Emperador o La Torre,

b

los clubes y salones de juego, los cabarets legendarios,
como el Tropicana o el Turquino, los negocios que bu-
llian, una ciudad a la que los norteamericanos iban no
solo a gozar del sol, el ron y las mujeres, sino también
a experimentar los adelantos tecnolégicos que después
pondrian en prictica en Estados Unidos. Por algo la
isla habia tenido teléfono, radio y televisién antes que
ninglin otro pais latinoamericano, a los que entonces
los cubanos se permitian mirar con desdén, y autopistas
y ten cents y tranvias y buses, afirmaba Angeles irritada
por la manipulacién de la historia. No, antes de Fidel
La Habana no era un lupanar ni Cuba un pais misérri-
mo, como lo afirmaba la Revolucién; no, la isla exhibia
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entonces, al igual que Argentina y Uruguay, los mejores
indices socioculturales y alimentarios de la region; si
era cosa de consultar las estadisticas, y ella, Angeles Rey
Bazin, ya estaba harta de que Fidel, hijo de terratenientes
ricos, manipulara con tanto descaro el pasado de Cuba
y pensara que la historia comenzaba con él.

—Aungque las cosas sean como usted dice —opiné
y apagué el radiotocadiscos, de modo que solo pudimos
oir el chiflido del viento norte que se filtraba por las
celosias—, esta crisis no puedo atribuirla solo a la situa-
cién que atraviesa la isla.

—A la dureza de la vida en Cuba, a tu cambio y
al de Margarita. Todos aportan su granito —aclar6—.
Recuerda que ta llegaste aplaudiendo a Fidel, rojo como
fidngara, convirtiéndote en alumno ejemplar, asistiendo
a la plaza, creyendo que todo lo que brillaba era oro.

—Fra un sentimiento auténtico, yo creia en todo esto.

—No te excuses ante una vieja, bobo. He visto pasar
mucha agua bajo mi puente y creo entenderte, pero tu
mujer jamis fue comecandela. Incluso era critica de
ciertas cosas de la Revolucidn, pero desde que ostenta
ese puesto se volvid intransigente como su padre.

Le entristecia que durante sus visitas al penthouse
Margarita se permitiera fiscalizar sus opiniones, desca-
lificando hasta las mas leves criticas a Fidel, prueba, a su
juicio irrefutable, de que en la FMc le lavaban el cerebro.
Le amargaba que cada vez que uno de sus hermanos

332

osaba quejarse en su presencia de la escasez de comida,
ella amenazara con denunciarlo por contrarrevolucio-
nario. Afirmaba a gritos que la libreta de racionamiento
era el anhelo de millones de latinoamericanos, y que a
quien le disgustara, podia marchase con la escoria a la
gusanera de Miami.

—Solo quiero aclarar que no estoy acostumbrada a
esta clase de vida —repuso la abuela en tono stibitamente
aristocratico—, una vida en la que las preocupaciones de
cada dia no son otras que aguantarse la lengua y buscar
qué echarle a la cacerola.
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Al dia siguiente, cuando me proponia ingresar al apar-
tamento de Margarita para retirar mi ropa, descubri que
habian cambiado el cerrojo de la puerta. Toqué y abrid
Caridad del Rosario.

—Lo siento —dijo la negra con rostro compungido,
incomoda, manteniendo apenas abierta la hoja de la
puerta con una mano—, pero la sefiora orden6 no dejarlo
entrar ni a ver al nifio ni a llevarse la libreta, asi que le
ruego que no me complique, que usted sabe como es
la sefiora y yo necesito este trabajo.

Después de un largo concilidbulo logré convencerla
de que me devolviera al menos ciertas prendas. No podia
permitirme ver a Ivan, porque el nifio se lo contaria a
su madre, ni tampoco prestarme la libreta familiar para
que yo fuese a buscar mi cuota a la bodega, pues no tenia
seguridad de que yo se la devolviera. Cerr6 la puerta y
volvid al rato trayendo ropa mia, unos cuadernos uni-
versitarios y el cepillo de dientes en una bolsa plastica
de El Corte Inglés, tienda que Cienfuegos frecuentaba
en Madrid.
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Ya en la noche, cuando sin saber adénde acudir, llamé
por teléfono a la bisabuela de mi hijo para solicitarle
nuevamente alojamiento, su respuesta fue tajante:

—Margarita me prohibi6 que te aceptara. Estd muy
dolida contigo.

—No puedo creer que usted acepte que ella la pre-
sione —reclamé yo.

—No, ta bien sabes que yo no acepto presiones de
nadie, muchacho. Lo que ahora procuro es mantenerme
al margen de vuestra disputa. Entre marido y mujer,
nadie se ha de meter.

Durante semanas, quizas meses, no lo sé, pues en el
calor y el resplandor de entonces perdj, al igual que el
personaje de El extranjero, la nocién del tiempo, deam-
bulé por la ciudad sin tener un sitio fijo donde pernoctar.
A veces lo hacia en el apartamento de la tia de Willy,
la exquisita maestra de piano, o en el de los padres de
Lazaro, o en el cuarto del internado del jimagua José
Antonio, aunque tenia especial cuidado de no abusar en
exceso de su hospitalidad. La escasez de vivienda era tan
aguda que pocos se atrevian a brindarle techo a parien-
tes o conocidos, ya que los propietarios —auténticos o
simulados, ya nadie sabia bien si poseia o no el inmueble
que ocupaba— experimentaban a menudo la sorpresa de
que el huésped no abandonaba el lugar por falta de techo.
Se iniciaba asi un drama que desembocaba en trompazos
y amenazas de muerte, mas nunca en veredictos, ya que
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el registro de la propiedad de las ciudades habia sido
devorado por los ratones y las termitas.

Por ello, en otras oportunidades buscaba refugio en la
terminal de buses, el lobby del Hotel Habana Libre, ciertos
parques o la Funeraria Rivero, donde, guardando cierta
compostura para no despertar sospechas, dormia sentado,
apoyando la cabeza en la bolsa de El Corte Inglés. El mejor
lugar era, desde luego, la funeraria, donde, si bien el mur-
mullo y el llanto de los velatorios me agobiaba, disponia
de amparo, cierta paz y una modesta cafeteria abierta.

Almorzaba, poco antes de las dos, en la universidad,
a menudo un plato tinico —una presa de pescado fri-
to acompafiada de arroz con frijoles— y cenaba en el
Coppelia unas bolas de helado con sirope, que comia
bajo los arboles de la plaza. A veces podia ingresar a un
restaurante mediante una reserva telefonica, empresa poco
menos que imposible, o tras esperar por horas en la calle
en una cola de gente armada de paciencia. Nada era facil.
La escasez de alimentos empeoraba y la gente la atribuia a
las guerras que Cuba libraba en Angola y Etiopia, guerras
que parecian tornarse eternas, guerras en las cuales los afri-
canos solian abandonar a los islefios a su suerte en cuanto
descubrian vinculos tribales en las trincheras enemigas.

A veces, después de las bolas de helado en el
Coppelia, permanecia en el malecén observando las
parejas que se acariciaban frente al mar habanero y los
aviones que surcaban el cielo en direccién a Miami.
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iComo deseaba levitar, aunque solo fuese por unos ins-
tantes, sobre la sosegada noche habanera y contemplar
las luces de Key West, que la corriente del golfo apenas
separaba del socialismo! Muchos subian en las noches
despejadas hasta el exclusivo restaurante La Torre, situado
en el tltimo piso del Foxa, el edificio mas alto de Cuba, a
sabiendas de que no conseguirian mesa. Lo hacian con el
solo proposito de lanzar, antes de que los alejaran, un vistazo
hacia el imponente resplandor nocturno de los puentes
que unen a Key West con Miami. Pero desde abajo, desde
el muro del malecdén, yo me contentaba con admirar la
noche tropical y seguir la ruta de las naves comerciales que
al despegar de la Florida se confundian con las estrellas.
Una tarde, después de la clase de Roberto Fernandez
Retamar, el poeta y director de la revista de la Casa de las
Américas,a quien Neruda en sus memorias prohibidas en
Cuba califica de «argento de la culturay, llamé por telé-
fono a mi mujer para exigirle la devolucién de mis cosas.
—Pues no tienes nada que venir a hacer aqui —me es-
pet6—Y si tocas a la puerta, arrojaré tus cosas por el balcon.
Eran quince pisos.Y aunque me temi que Margarita
hubiese enloquecido, me resultaba dificil imaginar que
fuese capaz de cumplir su amenaza, asi que tomé el
elevador.Tal como lo habia imaginado, fue ella quien me
abri6 la puerta y en sus ojos verdes, siempre sitiados por
ojeras azules, brill6 la curiosidad, un brillo que siempre
me hacia palpitar con fuerza el corazdn. Llevabamos
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semanas, tal vez meses, sin vernos, y me parecid mas
hermosa que nunca, aunque tensa y palida.

—Papi quiere hablar contigo —me anunci6 con frio
regocijo, sorprendiéndome que Cienfuegos estuviese
alli. No me quedb mas que seguir hacia la sala de estar,
donde él ocupaba un sillén y fumaba un tabaco. De al-
guna manera sus ojos metalicos me recordaron nuestro
primer encuentro en Leipzig.

—Siéntate —me ordend perentorio y yo obedeci.
Guardé silencio mientras Margarita salia de la sala y se
ocultaba en el cuarto contiguo.

—Mira, cofio, esta es la tltima vez que quiero verte
aqui —dijo Cienfuegos clavindome sus ojos fieros—.
Has sido un malagradecido con nosotros y la Revolucion.
Estoy al tanto de todas tus relaciones con estudiantillos
desafectos e intelectualoides contrarrevolucionarios,y de
tu rechazo a las FAR. Lamento lo que hice en tu beneficio,
cofio. Marchate lo mas pronto.

—Si pudiera, me iba de Cuba —repuse sin detener-
me a pensar en lo que decia—. Pero no tengo pasaporte
para hacerlo.

—Pues te jodiste —espetd indiferente y aspird el
cigarro—. En lo que a mi concierne, no quiero verte
mas por aqui.

—Usted sabe que no tengo donde vivir. A fin de
cuentas, usted me trajo a Cuba.
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—Pues no tengo nada que ver contigo —afirmé
enfatico, displicente, definitivo—. Asi que hazme el favor
de retirarte en el acto y dejar en paz a mi hija y al nifio.
Pronto un abogado te ubicari para arreglar el divorcio.

—Ese asunto nos compete solo a mi y a Margarita.

—Aqui estas cosas las veo yo, cofio.

—Prefiero conversarlas con Margarita.

—ilNo queremos verte mis! {Nunca mas! —aclaré
separando las palabras.

—No tengo dénde ir.

—DMira, cofio —dijo de pronto y extrajo con violencia
de debajo de la guayabera una Luger bruiiida, que depositd
sobre su muslo—. En este pais yo me cago en todos deVilma
Espin para abajo, por algo soy quien soy, y no voy a permitirle
a un pendejo que venga a perturbar mi paz. Quiero que
sepas que puedo meterte un tiro en la cabeza y que nadie
en Cuba movera un dedo para investigar cémo sucedid.

Mi mundo de suefios revolucionarios, de simpatia por
la justicia de la Revolucién y la honestidad de sus lideres
terminé de desplomarse en ese instante. Estuve tentado de
decirle que su actitud retrataba la arbitrariedad que reinaba
en la isla, pero no lo hice por miedo, porque sus amenazas
no eran hueras. Si yo acababa muerto en aquel salén, él serfa
capaz de hacer aparecer mi cadaver bajo las ruedas del tren
La Habana-LasVillas. Un cadiver mas no podia estremecer
la conciencia de quien habia ordenado en una noche el
fusilamiento de decenas de opositores sin perder el suefio.
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—Y ahora vete de aqui si no quieres que me enca-
brone —me dijo cogiendo el arma.

Me levanté tratando de disimular el miedo que me
agarrotaba los musculos y comencé a retroceder de
espaldas, sin perder de vista el caiidn, tal como Michael
Caine se retiraba de una derrota en las electrizantes
peliculas que yo veia en las tardes de viento en los cines
de Valparaiso, pero al trastabillar por causa de un jarron,
perdi la flema del actor. Proximo ya a la salida, deseé
que mi hijo estuviese durmiendo y no presenciando la
escena. Cienfuegos me seguia desde el sillon con sus
ojos penetrantes y el tabaco en una esquina de la boca.

En cuanto hube cerrado la puerta, me lancé escaleras
abajo a todo lo que permitian mis piernas. Rodé un par
de veces y los peldafios se me incrustaron en las costillas,
pero impulsado por el panico volvi a incorporarme y
continué brincando escaleras abajo con la cabeza conver-
tida en un hervidero hasta llegar al primer piso, exhausto,
trémulo y confundido, con el presentimiento de que en
cualquier instante se abririan las puertas del elevador y
emergeria mi suegro cargando la Luger.

Cuando volvi al bullicio de la calle Linea tropecé en
la acera con una maleta abierta y prendas desparramadas
a su alrededor. Mientras unos muchachones se disputa-
ban unos pantalones de mezclilla y otros huian agitando
camisas, un nifio comprobaba que mis botas de plastico
le quedaban grandes.
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A la mafiana siguiente, tras tomar un café con panetela
de guayaba en la terminal de buses de la ciudad, donde
habia pernoctado, no me dirigi a la Cancilleria, sino al
apartamento de Heberto Padilla, a quien le conté en su
salita de estar plagada de libros alemanes lo sucedido la
noche anterior.

—T sabes lo que significa eso, ;no? —me preguntd
estupefacto y se puso de pie y comenzd a pasearse de
un lado a otro.

—Que me quedé sin techo ni comida —repuse
fingiendo sosiego.

Heberto me miré como preguntindose detras de sus
gruesos cristales qué extrafio conjuro me habia llevado a
abandonar la abundancia de Berlin Este para hundirme
en las penurias de la isla.

—Quiero advertirte que afrontas una situacién extre-
madamente peligrosa —comenté serio—. Jamis debiste
haber roto con esa familia. Ella constituye tu seguro de
vida en la isla y tu Gnica garantia de retorno al mundo
exterior. Espero que lo sepas.
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Crei descubrir en su frente un surco de preocupacién
mientras meneaba la cabeza de un lado a otro, como
queriendo librarse de esta pesadilla que le presentaba
su maestro de aleman. Optd por llamar a Sammy Byre,
quien aparecié dichoso y frigil como siempre en la
puerta de la cocina, y le ordené cafe.

—He visto a muchos extranjeros que han terminado
destruidos en la isla —agregé—. Llegan como tG, bien
vestidos, optimistas, rebosantes de ideales y buenas inten-
ciones, enterados de cuanto ocurre en el mundo, y aqui
se pauperizan. Primero se les percude la ropa, después
pierden el acento y los ideales, y al final terminan mime-
tizados en las colas con el resto de los cubanos y nunca
mas pueden irse. La isla es una trampa, por si lo ignoras.

El poeta atribuia a cierta inmadurez mia la incapaci-
dad que yo demostraba para reconciliarme con mi mujer
y mi suegro. Ignoraba, por cierto, el frustrado intento de
fuga en Berlin. Opinaba que yo debia haberle solicitado
a Cienfuegos, al comienzo de la crisis matrimonial, que
Margarita y yo nos fuésemos a la Europa socialista mientras
se consolidaba el matrimonio, de lo contrario sufririamos lo
que suftfa todo el mundo en la isla, el divorcio. En medio
de la crisis era dificil que una pareja sobreviviera.

—Pero alin no logro explicarme cémo se te ocurrid
venir a un lugar como este, en el cual muchos arriesgan su

vida con tal de abandonarlo —se pregunto al rato—. ;Es
que no sabes que lo primero que hicieron los tupamaros
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asilados aqui fue conseguir invitaciones para participar
en la Revolucién de los Claveles en Portugal? Deseaban
salir de la isla, cuando en Uruguay se la habfan jugado
por imponer este socialismo.

—:Y lograron salir? —pregunté, pues nunca habia
escuchado nada tan inverosimil.

—Lo que necesita un extranjero para dejar Cuba son
buenas relaciones y un pretexto que le permita a todos, al
invitado, a quien invita desde fuera y al funcionario cubano
que autoriza la salida, mantener intacta la imagen revolucio-
naria. De ser asi, el cubano te ayudari por si necesita algin dia
un agente afuera o,si esto se acaba, alguien a quien recurrir.

—A estas alturas no dispongo ni de buenos pretextos
para marcharme.

—Tienes que aprender de Bertolt Brecht, cofio
—afirmé entusiasmado—. Después de la guerra, este
comunista se instalé en la Alemania del Este, pero con
pasaporte austriaco y sus derechos literarios vendidos a
una editorial occidental, que le depositaba en un banco
de Zurich. ;Entiendes? En la aventura politica hay que
ser como los trapecistas: no hay salto mortal sin cuerda
de seguridad disimulada en alguna parte.

Call6 de improviso, acoquinado tal vez por la proba-
bilidad de que sus palabras pudiesen estar siendo graba-
das. En las Gltimas semanas crefa haber descubierto que el
traslado a Weimar puesto en perspectiva por la seguridad
era solo un vil engafio, pues ni La Habana ni Berlin Este
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deseaban recompensar a un traidor al socialismo. Ahora
solo se aferraba a la remota posibilidad de que Adolfo
Suirez, el primer ministro espafiol, le agenciase su salida
del pais. Sammy Byre ingresé de pronto a la salita con
las tazas de café humeantes.

—Ahora necesito con urgencia un sitio donde vivir
—afiadi cuando el jamaiquino se hubo retirado—.Y no
te sientas obligado a ofrecerme techo, sé que atraviesas
una situacién complicada, spero crees que Pacheco pueda
ayudarme a conseguir algo?

—;Pacheco? —dijo desdefioso—. Pacheco no va a
hacer nada por ti. Nada —repitié mientras caminaba
hasta el balconcito de la sala, que se abria al follaje espeso
de los arboles de la calle—. Debes saber que Pacheco
es, en primer término, amigo de Cienfuegos, y que no
piensa en ayudar a quien se encuentre en conflicto con éL

—Estoy jodido, entonces, condenado a vivir en la calle.

—Y tu organizacién juvenil, chico? ;No puede
ayudarte? —preguntd entusiasmado, como si se tratase
de una excelente idea—. ;Conseguir una vivienda, un
apartamento? A los partidos chilenos les asignaron vi-
viendas en Alamar, Altahabana; en fin, en varios repartos.
;No puedes conseguir algo con tus camaradas?

—Imposible, estoy pensando incluso en renunciar
a la Jota.

Adverti que el poeta perdia la paciencia y que sus
dedos hacian girar con virulencia el tabaco.
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—Mira, chico, no se puede ser tan irresponsable
—reclamé molesto—. T escogiste este camino vy te
metiste en el socialismo sin conocerlo. Quiero decirte
que la Ginica forma para salir de la isla es identificindote
con alguna linea politica aceptada aqui.

—No te entiendo.

—Hazlo como los tupamaros, chico —recomendé
con un suspiro hondo—, que se fueron a Portugal con
etiqueta de revolucionarios, o aprende de Bertolt Brecht.
Te conviene arrimarte a la sombra de un buen 4rbol.Ya
sin el apoyo de Cienfuegos, no puedes perder ahora el de
la Jota. Aqui no se subsiste huérfano de respaldo politico.

—No s¢, estoy muy confundido —repuse con cierta
opresion en el pecho—. Una de las cosas que mis me

preocupan ahora es la amenaza de Cienfuegos. ; T crees
realmente que pueda matarme?

—¢Que si creo? Es capaz de todo —afirmé enfitico
y volvié a sentarse. Luego, en voz baja, me pregunté—:
¢Ta conoces el sobrenombre que la oposicién le da a
tu suegro?

—;Qué oposicidn?

—Vamos, chico, la gente que no esti de acuerdo con
esto, aqui y en Miami.

—No.

—Charco de Sangre —susurré mirindome de hito
en hito.

—:Charco de Sangre?
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—Y esos motes no se borran jamis, son como los
apellidos, se llevan de generacién en generacién. Charco
de Sangre.

—Nunca nadie, ni siquiera mis compafieros univer-
sitarios, me menciond ese mote.

—Nadie se atreve a mencionarle esas cosas al yerno
del fiscal, mi amigo —sonri6 el poeta—.Lo minimo que
uno hace antes de casarse es averiguar sobre la familia
a la que se integra, y debiste haber sabido que la cabeza

de tu suegro tenia precio.
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Vicente Robledano, el ex alumno de la Escuela de
Carabineros, me aguardaba un miércoles por la noche, al
término de la reunién de la Jota, frente al Comité de la
Resistencia Chilena. Noté enseguida que trafa unas copas
en el cuerpo, que estaba deprimido y necesitaba hablar
con alguien. Hubiese preferido evadirlo, porque sus relatos
criticos a la Revolucién me incomodaban, pero después
me dije que esa noche tal vez pudiera pasarla en su casa.

—Jamas debi haber venido a Cuba —fue todo
cuanto coment6 mientras camindbamos bajo la sombra
rumorosa de los drboles de la avenida de los Presidentes
en direccién a Linea.

A lo lejos la mar estaba picada y el cielo cuajado
de nubarrones negros. Nos ubicamos en la cola que
aguardaba frente a la pizzerfa La Vita Nuova, donde los
camareros, con su invariable pantalén oscuro, camisa
blanca y humita negra, atendian solo ciertas mesas y
mantenian el resto vacias, abusando de la paciencia de
los clientes. Desde la calle podiamos aspirar al menos el
sabroso aroma a masa caliente y hasta imaginar suculentos
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platos italianos, mera ilusién, desde luego, pues la pizza
del local se reducia a un disco reseco, cubierto con una
pelicula de queso y otra de salsa de tomate.

—iCbmo abusan de la gente! {No soporto mas vivir
aqui! —se quejé Vicente mientras esperabamos apoyados
al muro de LaVita Nuova. Los buses, repletos de pasajeros,
pasaban por la calle en direccién al mar sin detenerse ante
la parada atestada—. Me da lo mismo si me denuncias,
pero yo ya no aguanto mas aqui.Voy a enloquecer.

—;Y por qué no te marchas? —le espeté, temeroso
de que alguien en la cola escuchara sus comentarios.

—Si pudiera, lo haria mafiana mismo.

—Y qué te lo impide?

Me pregunt6 decepcionado:

—;Cuanto tiempo llevas aqui?

—Afos.

—Pues no lo parece. Mi pasaporte estd vencido y
no puedo salir.

—;Y qué dice tu partido? —le pregunté constatando
que estabamos en las mismas.

—;Qué partido? —le fascinaba responder con
preguntas, tal vez lo habia aprendido en la Escuela
de Carabineros—. Si yo era independiente en Chile.
Simpatizante de la Unidad Popular. Por eso me rehusé a
dar el golpe. s Ya se te olvid6? Deserté para no rebelarme
contra el gobierno del compaiiero Allende. Al final tuve

que asilarme.
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Su aspecto prolijo —pelo corto, mejillas bien ra-
suradas, andar recto— me recordaban a ratos a Emilio
Soto, alumno que habia conocido en la universidad en
Santiago poco antes del golpe. Era independiente y asistia
a las marchas de la Unidad Popular. Me parecia un tipo
demasiado cindido para sobrevivir con su mujer y dos
nifios pequefios en aquella época de crisis. Solia vestir
ternos grises, aunque sin corbata, y concurria a cuanto
acto de apoyo al gobierno de Allende se organizaba. Al
abandonar Chile, Alberto Arancibia, el compaiiero del
Colegio Aleman, me comenté que el 11 de septiembre
Soto habia aparecido en el Pedagégico vistiendo unifor-
me del Ejército para dirigir la detencién de izquierdistas.

Pero ahora yo no tenia ante mi a un infiltrado, sino a
Robledano, y no estaba en Santiago, sino en La Habana,
donde, por fin, tras paciente espera, un mozo malhumo-
rado nos indicaba la mesa que podiamos ocupar mientras
el viento hacia cimbrar con furia las palmas y olia a lluvia.
En el Caribe uno siempre huele la [luvia, esa fragancia
a tierra hiimeda, hojas descompuestas y agua cristalina,
mucho antes de que llegue. Nos sentamos cuando un
trueno furibundo estremeci6 la ciudad.

—Capaz que ahora estos comemierdas no atiendan
por el aguacero —comenté Vicente en voz alta.

Los comensales de una mesa nos miraron extrafia-
dos. A veces surgian locos que protestaban en lugares
publicos. Era gente que perdia los estribos y con ello su
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expediente de buena conducta revolucionaria, pues no
tardaban en llegar los agentes del orden, que los detenian.
Yo habia presenciado tiempo atras una escena callejera
sobrecogedora cuando un anciano iracundo habia co-
menzado a gritar en El Vedado que preferia el sistema
de salud estadounidense al cubano. Mientras exponia a
gritos sus razones ante los transetintes que se detenian
azorados a su alrededor, se apearon de un Lada tres hom-
bres de guayabera y anteojos de sol, lo cogieron de los
brazos, lo arrojaron dentro del vehiculo y desaparecieron
con chirrido de neumaticos.

Inquieto por la posibilidad de que Vicente fuese un
agente provocador, que tuviera la misién de probar mis
reacciones, le dije que si bien Cuba no era nuestra pa-
tria, en gesto noble y encomiable nos habia abierto sus
puertas para que viviéramos, trabajaramos y estudiaramos.

—Tienes razdn, pero olvidas la otra cara de la moneda
—reclam—.No hay espacio para chilenos aqui. Desconfian
de nosotros, porque saben que un dia nos iremos.

Era sorprendente, Robledano repetia en forma
textual, pero desde la otra orilla, las mismas palabras de
mi mujer, las que ella esbozaba para que yo adoptara la
nacionalidad cubana.

—Con el tiempo todo eso cambiard —dije sin
conviccion.

—Es probable —mascull6 tratando de llamar a un
mozo para ordenar la comida.
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Durante aquel atardecer de aguacero y relampagos
me sorprendi6 la lucidez pesimista con que avizoraba el
retorno a Chile de los exiliados en Cuba. Decia que alla
nadie nos esperaba y que acaso solo nuestros parientes
mas préximos lloraban nuestra ausencia. La emigracioén
chilena, especialmente aquella que se hallaba en paises
pobres, como Cuba, era una hoja a merced del viento,
una modesta nota al pie de pagina, que no interesaba a
nadie. En el mejor de los casos, podriamos volver algin
dia a Chile sin enfrentar riesgos, pero irremediablemente
marcados por nuestro paso por la isla. Arribarfamos con
unacento y una mentalidad, con una gesticulacién y una
afabilidad que nos delatarian, nos caricaturizarian y nos
cerrarian puertas. Llegariamos sin un peso en los bolsillos,
pues el dinero cubano no era més que papel impreso.

Devoribamos ya la masa reseca e insipida, acompana-
da de cerveza tibia, cuando la lluvia arrecié. Sin embargo,
la cola adosada al muro exterior del local desplegd rauda
hojas del Granma para no empaparse y siguid resistiendo
compacta, murmurante, afiorando las pizzas de La Vita
Nuova, mientras los meseros conversaban de brazos cru-
zados entre mesas vacias. Nadie de los que disfrutaban
de un puesto, y con ello de la posibilidad de comer, 0s6
recordarle a los meseros que afuera aguardaba gente.

—Estoy pensando en marcharme en balsa —dijo
de pronto Vicente con la boca llena—. No tengo lugar
en la isla, ni siquiera me llamaron para reclutarme, me
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ignoraron, a mi, que tengo experiencia en armamento
por la Escuela de Carabineros.

—No vayas a cometer esa locura —alegué, desviando
deliberadamente el tema hacia su fuga, evitando hablar
de la politica militar del partido con alguien que no
parecia ser trigo limpio—. Eso es contrarrevolucion y
te puede costar muy caro, mi hermano.

La mayoria de las personas, y Robledano era una de
ellas, se confundia al contemplar el Caribe liso y cabri-
lleante desde la costa. En alta mar, en cambio, cuando
soplaba el viento y caia la noche, las olas podian alcanzar
gran altura. Era ficil naufragar y convertirse en bocado
de tiburones, o morir de sed o achicharrado por el sol. El
Caribe no era sélo ese languido mar de tarjetas postales
frente al cual Ernest Hemingway solia beber un mojito.

—En el peor de los casos, me echan siete afios por
intento de abandono ilegal del pais —afirmé con desdén.

—Y no habria nadie para defenderte. Ni siquiera una
embajada, ni una organizacién politica, ni una mujer.

—Yo ya estoy jodido.Ya no tengo vuelta en la isla. El
solo hecho de que se avecinen congresos internacionales
no me deja dormir.

—;Por qué?

Aspiré profundo y mird en derredor para cerciorarse
de que nadie nos escuchaba. En realidad, el estrépito del
aguacero cayendo sobre el techo de lata de LaVita Nuova
y el bramido de los motores de las guaguas Leyland que
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pasaban en carrera enloquecida ignorando la parada, asi
como el murmullo de los comensales, impedian que un
tercero pudiera enterarse de lo que hablibamos.

—Poco antes del Primer Congreso del Partido
Comunista Cubano —continué con voz apenas inau-
dible—, recibi una citacién del Ministerio del Interior
para presentarme en una plaza de El Vedado. No habia
motivo para la citacién, pero la orden era perentoria:
debia presentarme alli con muda para varios dias.

—No averiguaste antes de qué se trataba?

—:Con quién?

—No sé. Ignoro con quién puede hablarse aqui de
ese tipo de temas.

—Pues me presenté y encontré a un centenar de
extranjeros en idéntica situacién. Cargaban bolsas con
ropa y parecian desconcertados. Efectivos del Ministerio
del Interior, vistiendo de verde olivo y con arma al cinto,
pasaron lista y nos embarcaron en buses especiales.

—;Adoénde los llevaron?

—A una gran finca vigilada por militares, en las cer-
canias de Camagiiey, donde nos instalaron en barracas
—continud con ojos hiimedos, mientras afuera los rayos
restallaban como latigazos. Verti lo que quedaba de mi
cerveza en su vaso y ordené mas botellas, azorado por su
relato—. Nos hicieron formar y nos comunicaron que
permaneceriamos alli bajo disciplina militar hasta que
terminara el congreso.
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—Y nunca supiste por qué los concentraron alli?

—Lo dedujimos con el tiempo.Todos tenian alguna
manchita —coment6 tratando de esbozar una sonrisa
que se trocd en mueca—.Yo habia estado tiempo atras
pidiendo informacién en la embajada sueca para mar-
charme.

—Que fue cuando te detuvieron.

—Los demas habian hecho algo parecido o pro-
testado en colas o centros de trabajo. En fin, era claro
que nos mantenian alli para evitar que en La Habana
contactaramos a periodistas o invitados occidentales.

De pronto bajé la cabeza y guardé silencio. Un
relimpago recobro el dia por una fraccion de segundo
y su trueno me sobrecogié de pavor. ;Era cierto todo
aquello que me contaba el ex estudiante de carabinero
o solo trataba de provocarme? ;Debia yo denunciar su
plan de fuga al Ministerio del Interior? Tal vez, si no
lo hacia y se trataba de un agente cubano, la seguridad
registraria mi silencio complice; y si su plan era cierto
y escapaba, la seguridad, tarde o temprano, se enteraria
de mi silencio cémplice. Pensé que almacenar libros
contrarrevolucionarios también seria motivo suficiente
para concentrar a alguien en aquellos campamentos.

—Nos detuvieron durante veinte dias, lo suficiente
como para que se fuera de la isla hasta el altimo invi-
tado —anadi6 al rato enjugandose las lagrimas con el
dorso de la mano.
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—:Y qué hacian?

—Nada. Nos mantenian en la granja, no mis.A veces
nos llevaron en pequefios grupos a actos de solidaridad

organizados en pueblos remotos. En un estrado nos
presentaban como revolucionarios extranjeros, pero nos
prohibian hablar con los guajiros, que nos miraban desde
la distancia y aplaudian a rabiar.

Guardé silencio sin saber qué decir.Vicente estaba a
punto de romper en llanto.

—Lo denunciaste a alguien? —atiné a preguntarle.

—A quién? ;Al Comité Chileno? ¢Al gobierno
cubano? ;Al Granma? ;A un abogado independiente?

—Era un decir, disculpa, viejo.

—Cada vez que hay congreso me recogen —agregd
sollozando bajo el fragor de los truenos y la lluvia que
se precipitaba iracunda sobre La Habana—. ¢Crees que
puedo seguir viviendo bajo estas condiciones? Soy un

paria y no puedo marcharme. Si solo tuviera un arma,

como la que tenia en la escuela, me pegaba un tiro y
este tormento se acababa, cofio.
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Dias mas tarde, al término de las clases de aleman en el
Ministerio de Relaciones Exteriores, Maria de los Angeles
Peri, la directora del Departamento de Capacitacion,
me citd con urgencia en su despacho. Era una sesentona
voluminosa de rostro palido, severo, fliccido, que siem-
pre llevaba cola de caballo y faldas muy largas, y tenia
un hablar pausado, de agobio, como si sufriese de asma.
—Te hice llamar —me dijo desde su escritorio en
orden, bajando los parpados, sin dirigirme la mirada—
porque tengo una lamentable noticia que darte: se
suspenden indefinidamente las clases de aleman. Pero
no te preocupes, pues se te pagara lo que has trabajado
hasta hoy y asi mafiana no necesitas molestarte en venir.
Me quedé perplejo pensando en que ahora me
hallaba sin trabajo y debia continuar pagando de algu-
na manera la pensién alimentaria de mi hijo. A traveés
de la ventana abierta que daba a la hermosa avenida
de los Presidentes, vi la torre de la Casa de las Américas y,
en su cercania, la silueta del edificio del Hotel Presidente,

que afios atras habia servido de refugio a los primeros
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exiliados chilenos que llegaron a la isla y que ahora se
caia a pedazos. La noticia me cogid por sorpresa. Hasta
ese momento las clases me parecian aseguradas y con ello
mi supervivencia en Cuba. Llevaba meses pernoctando
bajo techos ocasionales y asistiendo a clases, pero siempre
con mi salario de ciento ochenta pesos en el bolsillo.

—Y qué sucedi6? —atiné a preguntar. No habia
alcanzado a sentarme en el butacén que la doctora Perii
tenia para las visitas.

—Ordenes superiores —me dijo y desvi su mirada,
lapicera en mano, a uno de los documentos que tenia
ante si, pasando a los asuntos importantes del dia, como
si lo mio fuese algo menor y superado.

Su actitud contrastaba radicalmente con la de la ma-
flana en que yo habia arribado alli por primera vez con
Cienfuegos. Esa cita habia comenzado entre halagos a la
gestion del embajador y tacitas de café, pese al desdén de
mi suegro, pues ella habia votado en la Gltima elecciéon
organizada por Batista, en lugar de abstenerse, como
lo habia orientado Fidel desde la Sierra Maestra. Con
ese antecedente, ahora de dominio puablico, me habia
dicho afios atras Cienfuegos mientras viajibamos en su
automo6vil a la Cancilleria, la mujer jamas militaria en el
partido. Pero ahora, la doctora, al tanto seguramente de
mi separacidn, mostraba cierto morboso placer al des-
pedir al familiar de alguien a quien respetaba y odiaba
al mismo tiempo.
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No recibiria un mes de aviso por el despido ni in-
demnizacién por el periodo trabajado, y era iluso esperar
que el sindicato, bajo el control del partido cubano, fuese
a interceder a mi favor. Una cosa resultaba evidente y
debia servirme de advertencia: el circulo en torno mio
se estrechaba. Era probable que el propio Cienfuegos
hubiese ordenado mi despido; una mera observacioén suya
al pasar, la simple mencién de que ya nada me unia a su
familia, bastaba para activar el despido. Era comprensible
que prefiriera deshacerse de quien solo trabajaba alli
gracias a gestiones suyas y ya no gozaba de su confianza.

En todo caso, debia cuidarme. Heberto me lo habia
advertido. La ruptura de relaciones con esa familia vincu-
lada a la dirigencia era lo peor que podia haberme ocu-
rrido, pues afectaba mi ya precaria seguridad. El simple
hecho de que el capitin Pacheco comenzara a perder,
después de mi separacion de Margarita, el entusiasmo
por las clases de aleman demostraba que mi situacion se
tornaba delicada. Un astuto ajedrecista movia las piezas
del tablero —de forma silenciosa, paciente y compro-
metedora— para lograr mi jaque mate.

Abandoné el Ministerio de Relaciones Exteriores
con la copia de un curioso término de contrato «por
acuerdo mutuo» y unos pesos en el bolsillo. Mientras
caminaba hacia la universidad me dije que bajo ningiin
motivo debia interrumpir mis estudios, pues eran lo
unico que conferia cierto sentido a mi vida. Huérfano
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de objetivo preciso en la isla, terminaria por sucumbir,
tal como el ex carabinero Robledano, quien deambulaba
ahora como un fantasma por La Habana.

La maleta lanzada por Margarita a la calle con mis
pertenencias se encontraba ahora en la vivienda de
Armando Suirez del Villar Fernandez-Cavada, dra-
maturgo que habia conocido en el Teatro Hubert de
Blanck, donde dirigia un elenco. Descendia de una de
las familias rancias de la aristocracia cienfueguera, la
totalidad de cuyos miembros habia escapado de Castro
en los aflos sesenta para asentarse en Estados Unidos.
Armando me ofrecié hospedaje en la terraza cubierta
de su apartamento de Miramar, situado en lo alto de
un edificio de cuatro pisos, desde el cual se dominaba
la costa y la residencia del presidente de la Republica,
Osvaldo Dorticés, con cuya mujer el teatrista estaba
emparentado. Su ofrecimiento me vino como anillo al
dedo, pues era indefinido y me libraba de dormir en la
calle, donde podia ser detenido por violar la Ley contra
laVagancia, que exigia a todo cubano, so pena de ir a la
circel, contar con un puesto de trabajo regular.

—Es mi cuarto de huéspedes, octipalo todo el tiem-
Po que necesites —dijo Armando al enterarse de que yo
carecia de techo desde hacia meses.

Se accedia al edificio después de franquear una
puerta metlica herrumbrosa de cristales trizados y pa-
sar frente a una enorme pancarta de letras destefiidas
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que anunciaban el nombre y el néimero del cpr
y la consigna «Comandante en jefe: ordene para lo que
sea, donde sea y cuando sea». En la claridad del cuarto
encontré una cama dura y estrecha, cientos de libros
amarillentos y, cosa curiosa, un grueso poncho del sur
de Chile, obsequio de un actor argentino asesinado en
Mendoza.

Instalé, pues, la maleta bajo el camastro y me di a
la tarea de ver cémo hallaba trabajo y un lugar donde
vivir en forma definitiva.Y mientras buscaba infructuo-
samente una plaza en dependencias estatales, recurria a
episodios de la vida de mis abuelos para levantarme el
4nimo. No, yo no podia desmayar o pedir ayuda a mis pa-
dres a Chile, primero porque era imposible comunicarse
con ellos y, en segundo lugar, pues no habrian podido
ayudarme, ya que yo carecia de pasaporte vigente. Por el
contrario, yo debia recordar que por mis venas corria la
sangre de unos bisabuelos que,amenazados por la miseria
que asolaba a gran parte de Europa a fines del siglo X1x,
habian abandonado la ciudad normanda de Granville y
viajado con sus nifios en un vapor al fin del mundo, a
la isla de Chiloé, en el sur de Chile, en cuya exuberante
selva fria, barrida en el invierno por el viento polar, el
inmutable bisabuelo Auguste Brulé habia recibido de las
autoridades de colonizacién diez hectireas de bosques
y un par de bueyes. El resto —la comida, el techo, la
salud y la vestimenta— debia procurérselo por su cuenta.
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Pero los bisabuelos no se habian echado a morir. Por
el contrario, se dedicaron a levantar su cabafia y a con-
quistar tierras de cultivo y pastoreo, y a trazar senderos
que condujeran a la costa, donde se las ingeniaron para
construir barcazas que les transportaban hacia las naves
que entonces, cuando no existia el canal de Panama,
cruzaban el temible cabo de Hornos y buscaban en la
costa suministros de viveres frescos.

En las tardes grises y ventosas del invierno de
Valparaiso, me contaba mi abuela Geneviéve, hija de
Auguste, que su padre enfrento la soledad y el aislamiento
de Chiloé nutriéndose de los recuerdos de sus antepasa-
dos. Era un viejo porfiado y tenaz,amante de la historia 'y
la misica, y anticlerical en extremo, afirmaba Geneviéve.
Cuando el obispo de Ancud, el principal pueblo de la
isla austral, con quien solia discutir en francés sobre la
eternidad, le dijo que Dios premiaria sus esfuerzos terre-
nales en el cielo, Auguste le respondié que preferia que
lo premiara en la Tierra, porque en el cielo, de creerle a
la Biblia, nada necesitaria. Su anticlericalismo emanaba
de sus antepasados, entre los cuales se encontraba uno
que le habia vendido caballos percherones a Luis x1v a
precio de huevo, y otro, un albaiiil masénico, que murid
alcanzado por una ballesta en el ataque a La Bastilla,
cuando, decian las malas lenguas, intentaba vengarse de
la estafa real de que habia sido victima su abuelo con
los percherones.
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—Cuando tu bisabuelo Auguste agonizaba —me
contbé Geneviéve— vino el obispo a casa y le dijo que
debia confesarse para obtener la extremauncion.

—No me confesaré. No lo he hecho nunca en mi
vida —repuso Auguste.

—Si no lo haces te iras al infierno, hijo mio —ad-
virtid el cura.

—Pues entonces alld nos veremos —sentencio
Auguste.

También intentaba yo obtener aliento de Gregorio
Segundo, bisabuelo materno, quien a comienzos de siglo
xx se habia endeudado e invertido todo su capital en la
compra de bosques en el sur de Chile para un negocio
promisorio: venderle durmientes a los ferrocarriles fran-
ceses. Sin embargo, un dia antes de que los cargara en
Valparaiso con destino a Saint-Malo, le llegé un mensaje
terrible: acababa de estallar la Primera Guerra Mundial
y Francia no compraria los durmientes. Su ruina fue tan
descomunal que no le quedd sino escapar, pero no se
descerrajé un tiro ni echd a morir. Diez afios mas tarde
volvid a ser un hombre sélido y de respeto.

Si, en el apartamento del teatrista destiné parte de
mi tiempo a hacer lo mismo que tal vez Auguste hizo
bajo circunstancias parecidas en la otra isla, la de Chiloé:
nutrirme de coraje recordando los relatos familiares. Me
di cuenta de que sentirme parte de un linaje y obser-
vado desde la historia me fortalecia y dotaba de mayor
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dignidad, entereza y valentia. No era yo el primero de
mi sangre que debia enfrentar adversidades semejantes.
Yo era solo un eslabén dentro de una larga cadena de
hombres y mujeres que venian desde tiempos inme-
moriales a cumplir al mundo una tarea. Yo tenia que
aprender de mis antepasados y no sucumbir y brindar a
mis descendientes una experiencia en la cual pudieran
apoyarse un dia para enfrentar sus propias dificultades. Si
todos formabamos un tronco, la corteza, aquella costra
que lo tornaba robusto y macizo, la aportaba el dolor de
cada eslabon de la familia.

Sin embargo, en La Habana no tardé en percibir la mi-
rada reprobatoria de los integrantes del CDR, que sabian del
celibato de Armando y registraban cada vez que yo salia o
ingresaba al edificio. En cualquier momento alguien podia
perder la calma y acusarnos de formar pareja. Correriamos
el peligro de ser condenados y denostados por supuesta
homosexualidad. Armando no asistia a las reuniones del
CDR, pero defendia el proceso revolucionario. Sin embargo,
era el Gnico del edificio que habia vivido toda su vida en
Miramar y el tnico de procedencia aristocratica, lo que
lo tornaba vulnerable frente a una eventual acusacién de
simpatizar con la contrarrevolucion.

—Yo soy revolucionario porque sé que mi clase fue
incapaz de darle a este pais dignidad, justicia social, de-
mocracia e independencia—me dijo una noche mientras
comiamos arroz con frijoles y yuca hervida en platos
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de loza fina comprados en la década del cincuenta en
Manhattan—. La Revolucién surgié porque mi clase
fue incapaz de cumplir su tarea histérica y yo asumo
esa responsabilidad.

—FEres un masoquista —le comenté.

Sobre el mantel bordado de Brujas se alzaban sendas
copas de pesado cristal llenas con agua de la llave. Entre
los cuadros del comedor se hallaban dos telas de Diego
Rivera, que Armando habia adquirido en México an-
tes de la Revolucién, y un esbozo de Camille Pissarro,
comprado en una subasta parisina.

—La mayoria es feliz asi —repuso sarcastico—. Esta
gente —se referia a los que ocupaban el edificio desde
que sus verdaderos propietarios habian huido al extran-
jero— nunca conocid algo mejor. La vida la disfrutaban
aqui unos pocos y casi todos se marcharon al Norte. Los
que quedaron no afioran la democracia, ni un sistema
parlamentario britanico, ni las supertiendas norteame-
ricanas. ;Entiendes?

Los familiares de Armando, terratenientes y proceres
de la independencia cubana, vivian en Estados Unidos.
All4 continuaban una existencia despreocupada gracias
a sus fortunas, esperando la caida de Fidel para regresar.
También el teatrista habia tenido la posibilidad de irse
hasta comienzos de los afios sesenta.

—Opté por la Revolucion —me dijo mientras co-
miamos trozos de una pifia ya pasada.
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Seguia siendo revolucionario, defensor de Fidel a
todo trance y convencido de que como su clase habia
fracasado en la conduccién de Cuba, él debia expiar sus
culpas mediante la entrega y el sacrificio. Era una actitud
que me recordaba la que exigian los comunistas chilenos
de su militancia «pequefloburguesa» recién llegada al
socialismo de la Republica Democratica Alemana.

Una mafiana en que traducia en el apartamento un
cuento de un escritor aleman para presentarlo a una
editorial con la esperanza de que me contrataran como
traductor, pese a que la situacién econdmica del pais em-
peoraba y disminuian los titulos por publicar, recibi una
llamada de Miryam, maestra de ruso del Departamento
de Capacitacion del Ministerio de Relaciones Exteriores.

—Te hablo desde la calle —dijo—. Ahora tus alum-
nos tienen otro profesor, pero te llamo para decirte que
una escuela de capacitacién sindical necesita un maestro
de aleman. Estas pintado para ello.
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El centro de capacitacién pertenecia al Ministerio de la
Industria Ligera y consistia en una suerte de campamen-
to desplegado sobre una finca de varias caballerias en las
afueras de La Habana. Cuatro galpones de madera que
albergaban oficinas, salas de clases y el casino, cerraban el
patio de ceremonias, donde se elevaban unas palmas afiosas
y un asta desde el cual solia flamear la bandera cubana.

Barbara, su directora, era una blanca de treinta afios,
carnes rubensianas, 0jos oscuros y una densa cabellera
azabache, que le cubria la espalda.

—Pues si, necesitamos a un profesor de aleman para
los comparfieros que marchan a la Republica Democratica
Alemana —me dijo en su oficina de ventilador chino y
ventanas abiertas a la campifia enceguecedora.

El centenar de trabajadores que vivian en el centro via-
jarian a Europa dentro de unos meses gracias a un convenio
suscrito entre los gobiernos de La Habana y Berlin Este,
que obligaba a los europeos a emplear y capacitar a miles
de cubanos durante dos afios y a repatriarlos al término
del plazo. Se trataba de una operacién beneficiosa para
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todas las partes, pues Alemania del Este paliaba la escasez
cronica de mano de obra experimentada por la fuga de
ciudadanos a Occidente, Cuba reducia la alarmante tasa de
desempleo y los trabajadores lograban capacitarse, adqui-
rir bienes inalcanzables en la isla y protagonizar sonados
romances con alemanas, que concluian indefectiblemente
en dramas pasionales, pues el obrero retornaba a Cuba y
su compafiera, con la cual no podia casarse por motivos
burocriticos, permanecia en Alemania.

Sin embargo, aquella aventura laboral en Europa era mil
veces preferible a la de los contingentes de cubanos envia-
dos a combatir como voluntarios a Africa, donde la guerra
continuaba prolongandose sin visos de solucién ni triunfo.

Le conté a Barbara que habia estudiado en un
colegio alemin, ensefiado el idioma en el Ministerio
de Relaciones Exteriores y vivido en la Republica
Democratica Alemana, lo que permitié que llegaramos
a un rapido acuerdo. Yo impartiria las clases temprano
por la mafiana, con excepcion de los miércoles, dia libre
para asuntos personales, recibiria un salario superior al
de la Cancilleria y asistiria a la universidad. Tomamos un
café y salimos a conocer al alumnado.

Las aulas de clases estaban llenas de trabajadores que
siguieron a través de los ventanales el paso sandunguero
de Barbara. Ella caminaba coqueta, ordenindose el ca-
bello, alzando los brazos para que sus senos emergieran
con mayor brio, mostrindome los pabellones y caminos.
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Ascendimos por un sendero oculto entre platanos y
mangos cargados de fruta y alcanzamos, en la cima de
una colina exuberante y verde, una barraca de madera
bajo cuyo alero conversaba gente.

—Caballeros, aqui llegé su maestro —anuncid
Barbara—. Es un compaiiero chileno.

Me recibieron con auténtico regocijo y muestras de
simpatia. Era mi ingreso a un mundo popular descono-
cido para mi, alejado de los salones diplomaticos, barrios
exclusivos y funcionarios de nivel. Si mi suegro me habia
catapultado del horno de cocer ladrillos a la Cancilleria,
ahora me despefiaba yo de la Cancilleria a una escuela de
obreros y campesinos, suefio de todo revolucionario chi-
leno en los afios de Allende. Pero aunque desde un punto
de vista romantico me agradaba aquel mundo rastico
y proletario, asentado en la naturaleza paradisiaca de la
mayor de las Antillas, en el fondo yo no podia engafiarme:
jamas daria alli yo con un funcionario medianamente
influyente que pudiera ayudarme a abandonar la isla.

—Profesor, cofio, si hay que fajarse un dia en Chile
con Pinochet, nos avisa y seremos los primeros volun-
tarios —anuncié un alumno joven y robusto, mutilado
de un brazo, mientras el resto aprobaba su disposicion—.
Somos gente con experiencia, varios estuvimos en la
defensa de Luanda.

Tendrian entre treinta y cuarenta afios.Vestian la ca-
misa de mangas cortas y cuatro botones, los pantalones
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estrechos de la China y zapatos de plastico. Eran guajiros,
gente de esfuerzo y sacrificio, transparente, con la cual
se traba amistad sin complicaciones.

Se alojaban en el barracén, una larga y estrecha nave
con piso de cemento con decenas de camas de camarote
y armarios individuales, que formaban un pasillo. Todo
estaba en orden alli,y por las celosias abiertas soplaba una
brisa que si bien hinchaba los mosquiteros, era incapaz
de paliar el insoportable calor que producian las planchas
de zinc del techo.

La posibilidad de habitar aquel espacio me parecid
mas digna que seguir viviendo de allegado o en la calle.
Recordé por unos instantes mi infancia en la casa paterna
delValparaiso que conservaba atn reflejos del esplendor de
antafo y acudieron a mi memoria, no sin dolorosa me-
lancolia, la desordenada arquitectura de mi colegio desco-
llando entre las casonas victorianas del cerro Concepcion,
el imponente campanario de la iglesia luterana, donde
habia aprendido a disentir, si bien no en politica, al menos
en religién, del catolicismo mayoritario, y emergieron en
mi mente los rostros de mis compafieros de clases y las
preocupaciones de entonces, el handball, el Gltimo disco de
Creedence Clearwater R evival, ir a ver Al maestro con carifio,
los pantalones pata de elefante, la discoteca Topsy Topsy;
preocupaciones todas ajenas al escalofriante hecho de que
ala vuelta de la esquina nos aguardaba la historia, vestida de
intolerancia y con un garrote en la mano, para destruirnos.
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Ahora mis compafieros no eran hijos de profesionales
de éxito o empresarios de la costa central de Chile, sino
estos obreros y campesinos educados por la Revolucién,
para los cuales nada significaban los nombres de Heberto
Padilla, Guillermo Cabrera Infante, Soljenitsin o
Bulgikov, ni los de los pintores, escultores o composi-
tores destacados, ni tampoco la moda, los perfumes, el
arte culinario o los libros prohibidos. Se trataba de gente
sin dobleces, bondadosa, que hablaba y gesticulaba con
escandalo, contaba sus intimidades y se encuclillaba para
conversar, gente sacrificada, con experiencia de guerray
dispuesta a brindar la vida por la Revolucién.

Era la primera vez, desde que vivia en la isla, que
me relacionaba con el pueblo en cuyo nombre se habia
realizado supuestamente la Revolucién. Estaba muy
lejos de los pasillos de la Cancilleria, las intrigas de la
federacion, las recepciones diplomaticas y las mansiones
de Miramar, de los guardaespaldas de verde olivo y de
la avidez por conseguir ropa a la moda, nuevos carros
o casonas mas amplias. En la campifia cubana, en un
ambiente rural y austero, reinaba una atmodsfera donde
los apetitos de poder parecian no tener lugar. No pude
mas que recordar las palabras de Suarez del Villar en el
sentido de que la Revolucién habia sido hecha para
beneficiar al pueblo.

Entré con Barbara a la barraca del comedor en los
momentos en que una campana convocaba al almuerzo.

373




No tardé mucho en formarse frente a una ventanilla una
larga y alegre cola de trabajadores a los cuales una cocinera
negra y gorda les servia el rancho en platos hondos de
aluminio. Dos croquetas, fufti de platano, un vaso de café
y un trozo de pan por persona.

—;Qué posibilidades hay de que yo pueda vivir aqui?
—Ile pregunté a la directora mientras nos preparaban
una mesa especial, a un costado de la cocina, donde nos
servirian el almuerzo.

—;Vivir aqui? —pregunto ella frunciendo el cefo.

Supuse que Miryam, la maestra de ruso de la Cancilleria,
no la habia puesto al tanto de mi situacién matrimonial,
probablemente con el animo de no perjudicarme.

—S4i, al menos de lunes a viernes. De lo contrario no
llegaré a la hora si viajo a diario desde Miramar —dije
acoquinado, sin entrar en detalles.

Pero crei intuir por el brillo de sus ojos, de esos
enormes 0jos negros y vivaces, que ella imaginaba lo
que me sucedia. Mal que mal, casi todo el mundo en la
isla trataba entonces de casarse o divorciarse.

—No hay aqui albergue para profesores —aclar6
seria—, pero si estas dispuesto a dormir en la barraca
que visitamos, donde atin hay camas libres, no tengo
inconveniente. Tendras ademas la comida diaria.

—;Lo descontamos del acuerdo, entonces?

—Pero chileno —exclamé abriendo los brazos—,
¢donde crees que estamos que vamos a empobrecernos
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por un plato mas de chicharos? Vaya, chico, yo pensaba
que con tanto tiempo en Cuba te habias aplatanado.
iTrae tus cosas cuanto antes, que los alumnos estarin
felices de convivir con su maestro!
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Me instalé en la barraca ocupando la Gltima cama, en el
rincén opuesto a la puerta de ingreso, e introduje mis
escasas pertenencias, libros prohibidos y cuadernos entre
ellas, en el estrecho armarito con candado que cada uno
tenia a su disposicién. La jornada se iniciaba a las seis y
treinta en punto de la mafiana. Tras ducharnos y cantar
el himno nacional en el patio central, donde se izaba
la bandera cubana, y desayunar, comenzaban las clases.

Ninguno de mis sesenta compafieros, todos obreros
o campesinos, habia viajado al exterior y para la gran
mayoria yo era su primer contacto con un extranjero.
Me preguntaban una y otra vez por Chile, por el golpe
militar y el general Pinochet, y me escuchaban con gran
curiosidad y atencién,aunque siempre alguien, en forma
de epitafio, sefialaba:

—Profe, lo que a ustedes les falté fue un Fidel.Y si
no lo tienen, entonces jamas van a derrotar a Pinochet.

Los fines de semana eran deprimentes, porque los
alumnos pernoctaban en sus casas, ubicadas, por lo ge-
neral, en pueblos distantes, y solo volvian el domingo ya
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tarde por la noche. Durante esas jornadas la vida se me
hacia cuesta arriba en medio de la soledad y la tristeza
que reinaban en el centro, en el cual solo se escuchaban
el rumor del follaje estremecido por el viento y el tris-
te canto de las ranas que se sentian amenazadas por las
serpientes de los pantanos.

A veces, en esos fines de semana, buscaba la com-
pafiia de May, la mujer del guardaespaldas, o de Ileana,
una compafiera de estudios delgada, de grandes ojos
oscuros y aterciopelada suavidad, que ocupaba junto a
su madre un garaje convertido en modesta vivienda en
ElVedado, donde soliamos amarnos en cuanto la sefiora
se marchaba a la cola del pan. Eran lances brevisimos,
fogosos y multiples, en que nos desvestiamos a medias,
pendientes siempre del eventual regreso de la mujer o
de la llegada de algiin visitante inesperado. Nos vestia-
mos a la carrera en cuanto escuchibamos el rechinar del
portéon que conducia al garaje, nos acomodibamos en
el portalito de la construccién y hablibamos de Alejo
Carpentier, Pablo Neruda o Carlos Fuentes, o bien de
la Gltima pelicula del cine cubano o de la mas reciente
actuacion de Alicia Alonso con el Ballet Nacional de
Cuba. Ileana era una cubana especial en varios sentidos.
Amaba en silencio, concentrada en alcanzar su placer
y procurarme el mio, tenia un trasero de carnes firmes
y estilizado, de anglosajona, y no exuberante como el
de las cubanas, y despreciaba los carnavales y la conga,
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no sudaba y no bebia café, aunque fumaba tabacos con
una fruicién tan excitante que me despertaba el deseo.

También solia yo en aquellos fines de semana recurrir
a los favores de Diana, integrante del Ballet Acuatico
de Cuba, una muchacha de cabellera rubia y ojos del
color de la miel que vivia en una beca estudiantil frente
al mar. Era una inagotable contorsionista del amor, una
hembra de carnes enjutas, pero formas armoénicas, que
se entregaba al sexo con la misma severidad y frialdad
con que realizaba sus ejercicios acuaticos, y que tenia
tantos amantes como amigos, o bien a Angela, una ne-
gra de una belleza y finura Gnicas, a la que le atraian los
blancos, aunque estaba comprometida ya con un negro
fornido y de buen aspecto, que la idolatraba. Cuando me
reunia con ella, preferia hacerlo con cierto disimulo, en
la noche y en las cercanias de una posada, porque pese
a los afios de Revolucién, nadie veia con buenos ojos a
un blanco que mantuviera amorios con una negra, a la
que la gente calificaba de «refinadora de petréleo», ni
menos a una blanca que se acostara con negro, la que
sufria el desprecio de la gente de su color. Sin embar-
go, pese a esos encuentros apasionados en el garaje, el
internado universitario, una playa o una posada, los dias
sibado y domingo no adquirian consistencia y eran la
soledad misma para mi.

Pero durante la semana todo cambiaba. Cada dia, des-
pués del almuerzo, caminaba largo rato a campo traviesa
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hasta llegar al terminal de las guaguas Leyland que via-
jaban a La Habana. Tardaba cerca de hora y media en
llegar a la universidad, pero como abordaba la guagua
en el paradero del recorrido, aseguraba un asiento y la
posibilidad de viajar leyendo. De ese modo los desvenci-
jados y escandalosos buses de giros sorpresivos y frenadas
bruscas, atestados de pasajeros sudorosos y conversadores,
se convirtieron en mi mejor biblioteca.Yo leia las novelas
prohibidas, debidamente encuadernadas, que me trans-
portaban a otros paises y circunstancias, mientras Cuba
se reducia a la agradable brisa tibia que me refrescaba el
rostro a través de la ventanilla abierta.

En el centro de capacitacion recuperé la independen-
cia que habia perdido al salir del internado de Leipzig,
pues la comida, el salario y el techo no los debia mas
que a mi propio esfuerzo. Gradualmente el dormitorio,
mi lecho y el pequefio guardarropas donde tenia todas
mis pertenencias, la sala de clases y el comedor se con-
virtieron en mi verdadero hogar.

Fue en aquellos dias, en los que llegaba al menos
duchado y alimentado a la escuela de letras, que conoci
a Grisell.

Era una mulata de veinte afios, que estudiaba biblio-
tecologia. Duefia de un rostro angelical, enmarcado por
una cabellera azul de tan negra y brillante, tenia la tez
color del tabaco, un cuerpo de guitarra y una dulzura
hipnotizadora.
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—;Es cierto que eres chileno? —me pregunt6 una
tarde, antes de que comenzaran las clases, bajo la gran
ceiba que se alza frente al edificio de la escuela de letras.
Alli se inicid aquello.

Levanté mi vista de la Bohemia que hojeaba y quedé
asombrado, pues el suyo era un rostro estremecedora-
mente perfecto. Le respondi que venia de Chile y le
pregunté por qué le interesaba mi procedencia.

—Me lo habian dicho, sencillamente, y yo no lo creia
—repuso sin dejar de sonreir—. Pues hablas y gesticulas
como cubano.

Hija de un ejecutivo de Cubana de Aviacién, es-
taba casada con un miembro influyente del Partido
Comunista Cubano, mucho mayor que ella. Su vesti-
menta —jeans, blusa de marca y zapatos de cuero— y
el fino perfume extranjero que la envolvia delataban a
la legua a la integrante de la nomenklatura.

De algo hablamos, ella risuefia y muy segura de si
misma, yo perturbado por su belleza y el brillo de sus
ojos marrones, hasta que alguien la llamé6. Antes de que
se fuera le dije que queria verla nuevamente.

—Esto no es lo que ta crees —respondié—. Solo
queria preguntarte lo que te pregunté. No es lo que ta
crees.

—;Tienes tiempo hoy? —insisti nervioso—. Estaré
a las ocho de la noche en la colina universitaria. ;Sabes
a qué me refiero?
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—¢Junto a las cadenas?

—Junto a las cadenas.

Lleg6 en un pequefio vw escarabajo de color verde a
las ocho en punto.Vestia una saya blanca holgada, llevaba
trencitas jamaiquinas y un perfume excitante, que olia a
calles de Paris. Me subi al auto, la besé sin circunloquios
y le propuse que fuésemos al bosque de La Habana.

Nos detuvimos entre los irboles de troncos retorci-
dos y raices aéreas, entre lianas, arbustos y cocuyos, junto
a una aguada de la que emanaba un rumor cristalino y
refrescante. Era noche plena. Pasamos al asiento trasero
sin palabras y comenzamos a besarnos con desesperacién,
como si nos hubiésemos deseado desde hacia afios.

Alcé cuidadosamente su saya blanca por sobre su ca-
beza y su cuerpo de color mate emergi6é completamente
desnudo ante mis ojos. Podia apreciar solo a retazos,
cuando la luz de algtin vehiculo lejano se reflejaba en la
vegetacidn que nos ocultaba, sus carnes duras, cintura
leve y caderas redondeadas. Me desnudé a medias, ner-
vioso, torpe, y acomodé con ternura su vientre tibio y
lubricado sobre el mio. Un espasmo profundo nos uni
en las penumbras perfumadas del bosque de La Habana.
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Una mafiana de miércoles en que llegué al departamento
de Heberto Padilla, este me esperaba con la mala noticia
de que su traslado a Alemania Oriental con la familia
estaba definitivamente descartado. El agente de la inte-
ligencia que lo «atendia» le habia dicho que se olvidara
de la alternativa. Ni el gobierno cubano ni el de Berlin
Este estimaban adecuado premiarlo con una estadia en
Europa después del dafio que su libro Fuera del juego le
habia infligido a la Revolucion.

Heberto estaba virtualmente destruido y habia co-
menzado a beber con inusitada frecuencia. Semanas atras
Belkis, su mujer, me habia solicitado ayuda mientras espe-
rabamos el retorno de Heberto, pues estaba convencida
de que él se alcoholizaria, dindole en el gusto al gobier-
no. Yo, aprovechando mi supuesto ascendiente sobre su
marido, no debia permitirle que bebiera. Belkis habia
adoptado incluso la precaucion de guardar bajo llave las
escasas botellas de ron que existian en casa y de ocultar el
dinero para que Heberto no comprara el detestable ron
Coronilla, que vendian en bodegas y pilotos.
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Pero sus desvelos eran infitiles. Una mariana de miér-
coles, mientras le ensefiaba la estructura de las oraciones
subordinadas del idioma aleman, Heberto me dijo:

—¢Quieres ver cuin jodido es mi bailarin de tap
dance?

Me condujo hasta la parte posterior del apartamento,
donde habia un bafio en penumbras, que olia a humedad.
Alli el poeta alz6 con cuidado la tapa del estanque y me
ensefi6 una botella de ron medio vacia que flotaba en
el agua.

—¢No te parece increible lo que hace Sammy Byre?
—me preguntd con una sonrisa incrédula, extrayendo la
botella para destaparla, robarle un largo sorbo y volver
a colocarla en el estanque—. Esto es porque Belkis le
prohibié que bebiese alcohol en casa. La pobre cree que
voy a alcoholizarme e ignora que el jamaiquino es un
borracho consuetudinario.

En aquellos dias Heberto comenz6 a leerme capitu-
los de En mi jardin pastan los héroes, 1a novela que escribia
en secreto y que solo publicé tras salir de Cuba. Decia
haber repartido copias de ella entre amigos de confianza
para que la seguridad del Estado no pudiese incautarla.
Leer aquellas paginas criticas en medio de la isla no solo
implicaba una muestra de confianza del poeta hacia mi,
sino también involucrarme en el delito que en Cuba
se denomina difusion de propaganda enemiga. Pero si
bien no nos convenia ese tipo de tertulia, yo me dejaba
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arrastrar a la aventura sin oponer resistencia, estimulado
por el placer de desafiar un orden inaceptable.

Atin ignoro la razén por la cual Heberto perdié su
tradicional prudencia. Es probable que perdiera las ansias
de vivir al enterarse de que ya no saldria del pais, o tal
vez buscé simplemente la confrontacién suicida con la
policia politica para romper la incertidumbre desqui-
ciante a la que lo sometia el poder. No sé, lo cierto es
que de pronto Heberto, quizis por culpa de los vasos de
ron, renunci6 a su prudencia galileana.

—Solo un tratamiento de desintoxicacién puede
salvarlo —me dijo Belkis en aquella oportunidad—,
pero me aterra iniciarlo en un hospital estatal.

—;Por qué?

—;Cémo que por qué? —me espetd con cierta
agresividad—. Chico, lo pueden matar.

Una vez mis me parecia inconcebible que aquel
mundo cilido, hiimedo y exuberante, de mujeres culo-
nas y sandungueras, de playas de arenas blancas, palmas
y mar turquesa, la patria de José Marti, el padre Varela,
Amadeo Roldan, Ernesto Lecuona, Israel Borquez, la
cuna del chachachi, el bolero, la rumba, la conga y la
salsa, pudiera ser al mismo tiempo tan siniestro como
el cuadro que imaginaba Belkis o pintaban las novelas
de Arthur Koestler, que yo ocultaba en casa de Grisell.

En aquellos dias Belkis, al borde de la desesperacion,
habia establecido contacto con un modesto sitio de
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reposo de un monasterio para que atendieran al poeta,
lo que le ofrecia cierta tranquilidad. Sin embargo, el
miedo seguia dominandola. Temia que un agente secre-
to se infiltrase en el lugar e inoculara algtin veneno a
su esposo. Después vendrian el entierro, cierto revuelo
internacional y finalmente, y de modo irremediable, el
olvido. La Revolucién se desprenderia asi de su critico
mas incomodo y de mayor eco en el extranjero.

Un mediodia, poco antes de que me marchara hacia
la universidad, recibi en el centro de capacitacién la
llamada del bufete de un abogado de apellido Cantén
Blanco.

—Represento a la compafiera Margarita Cienfuegos
—anuncié una voz al otro lado—. Lo llamo para que
iniciemos lo antes posible el trimite de divorcio. Espero
contar con su apoyo. En todo caso, si usted se opone al
divorcio, este tendra lugar de igual modo.

No acudi aquella tarde a la universidad, sino que fui
de inmediato a ver a Heberto. El hecho de que Margarita
precipitara el divorcio podia encerrar riesgos para mi.
Cuando llegué al apartamento del poeta, lo encontré
deprimido, solitario y oliendo a ron. Desde hacia dias
que no escribia una sola linea. Ubicaba al abogado: era
un tinterillo servil, sin figuracién alguna antes de la
Revolucidn, que realizaba trimites para los dirigentes.

Sammy Byre nos prepar6 un café y luego nos asoma-
mos al balcon para contemplar las copas de las jacarandis
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y conversar en calma. Era un dia espléndido, de nubes
escasas y ligeras, con una brisa que recorria la calle.
Adverti que el comején estaba a punto de acabar con
los centros de las puertas del balcén y que las bibijaguas
bajaban por el muro descascarado cargando astillas y
retazos del diario Granma.

—Ves ahi? —me pregunté Heberto—. Ese esca-
rabajo —se referia a un Volkswagen cercano, en cuyo
interior divisé la silueta de dos hombres—. Son de la
seguridad, llevan pistolones. Se instalan alli a vigilarme.

Su rostro palido sudaba copiosamente y sus ojos
parecian desorbitados. En una mano llevaba un pafiuelo
con el cual se enjugaba las mejillas y el cuello, sin dejar
de mirar e indicar hacia el Volkswagen.

—Si solo pudiese irme de esta isla —mascullo
soplando bibijaguas, que se despefiaron al vacio—.
Irme y no sentir mis este calor que estrecha las men-
tes e idiotiza. Si solo pudiera abordar un avién que
me llevara lejos de aqui y del hombre de verde olivo
que maneja todo esto, y pudiera vivir en una ciudad
pulcra, de gente normal, donde hubiese una tienda y
una libreria bien surtidas, y nevara y yo tuviera paz
para leer y escribir.

Se hallaba al borde del delirio.Ya me lo habia adverti-
do durante nuestras conversaciones, el Caribe enloquecia
y no era una zona geografica, sino un estado de animo.
Lo corroian la angustia, la impotencia y la incertidumbre,
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¥, al igual que mi compatriota Robledano, solo deseaba
abandonar la isla al precio que fuera.

—Me quieren liquidar, si, cofio, jme quieren liquidar,
pero no lo lograran! —grit6 de pronto hacia el escara-
bajo, y el grito atraves claro y desgarrador la calle,y yo
temi que los ocupantes del auto viniesen a detenernos,
pero no se daban por aludidos y continuaban en silencio,
inméviles, en el vehiculo—. {No me liquidarin!

Una vez mas me pregunté qué diablos hacia yo en
esa isla deprimente, en ese apartamento vetusto, junto a
un poeta delirante, que podia ser detenido en cualquier
instante. ;Es que todo habia comenzado en el sur del
mundo, con el bombardeo a La Moneda, donde habia
muerto el presidente Allende? ;O quizas antes, cuando
Allende fue elegido con una frigil mayoria relativa? ;O
tal vez mucho antes, en el momento en que, movido por
mi impetu juvenil, ingresé a la Jota? ;En qué momento
se habia puesto en marcha, cofio, aquel circulo infernal
que me habia hecho naufragar en la isla y me impedia
escapar de ella? Si yo lo Gnico que habia afiorado era
una patria mejor.

Bajo aquellas circunstancias, yo seria un derrotado
antes de cumplir los treinta. Resistir quince afios mas de
forma cotidiana ese tipo de penurias era la muerte misma.
El conflicto con mi mujer, la pérdida del pasaporte, la
falta de techo y de trabajo seguro, el racionamiento, el
esfuerzo diario para conseguir alimentos, la isla que la
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mayoria anhelaba abandonar; en fin, todo aquello iria
esculpiendo en mi rostro la misma amargura y resigna-
cién que asomaba en los cubanos.

Coloqué una mano sobre el hombro del poeta y
lo conduje a la salita. No convenia desafiar al poder, él
mismo me lo habia ensefiado, él era Galileo Galilei, no
Giordano Bruno. Su exabrupto en el balcon solo podia
haberle causado gozo a la policia. Terminarian destruyén-
dolo como lo deseaban. Le insté a ser fuerte, a recordar
que era un intelectual de prestigio internacional, que en
la isla se recitaban en secreto sus poemas.

—Te habras dado cuenta de que soy la persona me-
nos indicada para ayudarte —me dijo desparramandose
como un mufieco de trapo sobre su sillon, con la mirada
fija en el anaquel rebosante de los libros regalados por
Giinter Maschke y Hans Magnus Enzensberger—. Lo
lamento de veras, mein Freund, ya no soy el que conociste.
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La vida sigui6 por afios su agitado curso en la isla, pero
nuestros camaradas de las FAR continuaban sin aparecer,
seguian envueltos en un velo de misterio e incertidum-
bre, realizando tal vez ejercicios en la sierra o comba-
tiendo en Angola o Centroamérica, donde parecian
comenzar a madurar las condiciones para una ofensiva
guerrillera de envergadura en contra de los regimenes
de Guatemala, El Salvador y Nicaragua.

Solo sus mujeres o familiares mas cercanos estaban
quizas al tanto del paradero de los combatientes, pero
lo guardaban en secreto, sintiéndose parte de un selecto
grupo de iniciados. A ratos, mientras estudiaba en el
Instituto de Marxismo-Leninismo obras de Marx, Engels,
Lenin o Fidel, pues en el tercer afio de la carrera me
habian nombrado ayudante de la citedra de filosofia,
me preguntaba si en vez de especular a diario con tanta
teoria dudosa, no hubiese sido preferible haber aceptado
en su momento el ofrecimiento de Anibal, que permitia,
al menos, brindar un aporte concreto a la lucha por la
democracia y la justicia en Centroamérica.
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Las noticias sobre Chile eran deprimentes. La DINA
continuaba la detencidn, tortura y aniquilamiento sis-
temiético de los militantes de los partidos de izquierda.
Eran miles los asesinados y desaparecidos, y esta tragedia
parecia concederle la razon al partido en el sentido de
que solo recuperariamos la democracia mediante una
guerra frontal contra el Ejército. Para nuestra dirigencia,
el analisis de la coyuntura era acertado: habia llegado la
hora de los mameyes, de los hierros, de los cojonudos.
Mientras continudsemos siendo un pueblo desarmado,
estariamos a merced de la dictadura.

Los asesinatos, las torturas y las desapariciones que
perpetraba la dictadura propiciaban la formacién de un
ejército de liberacidn y el traspaso de la conduccién po-
litica del partido a las manos del poder militar en ciernes.
A ratos se rumoreaba entre militantes de la Jota que los
viejos politicos tradicionales del partido, acostumbrados
a concilidbulos y compromisos, comenzaban a ceder su
lugar a los jovenes, que si bien eran inexpertos en politica,
daban muestras de una entrega sin limite a la causa pro-
letaria. Impedido de preguntar por razones de seguridad
sobre lo que sucedia y quién manejaba todo aquello, yo
me refugiaba a ratos en alguna posada con Grisell, quien
me prestaba alli un boletin informativo de circulacion
restringida del Comité Central del partido cubano.

Sus noticias eran similares a las que aparecen en los
diarios influyentes del mundo occidental, pero iban
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acompafiadas de un breve analisis orientador, elaborado
tal vez por la inteligencia cubana, de modo que yo reci-
bia una informacién bastante objetiva de lo que ocurria
dentro y fuera de la isla. A través de ellas tuve la con-
firmacién de lo que me temia desde hace mucho: que
el Partido Comunista Chileno no constituia un factor
de peso en ninguna instancia opositora y que nuestros
andlisis eran mas bien fruto del deseo que de la realidad.

Habia que manejar con extrema cautela aquellos
boletines de paginas codificadas, pues solo podian cir-
cular entre los miembros del Comité Central, los que
debian devolverlos al término de la lectura.Yo utilizaba
un pafiuelo para leer esos documentos sin dejar huellas,
de modo que Grisell pudiera reintegrarlos sin temores
al despacho de su marido.

La lectura del boletin y de los libros prohibidos eran,
desde luego, actos ilegales, que estaban en flagrante con-
tradiccién con el hecho de que yo obtenia afio a afio
la distincién de estudiante ejemplar. Esta acreditaba no
solo el cumplimiento cabal de las tareas universitarias,
sino también de las militares e ideoldgicas, es decir, ex-
presaba que el portador de la distincién era plenamente
fiel a la Revolucién.

Las distinciones se otorgaban durante la celebra-
cién de prolongadas asambleas de curso, en las cuales
se analizaban, bajo la direccién de la ujc, los méritos y
deméritos de cada estudiante. El anilisis, que a menudo
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tardaba hasta la madrugada, comprendia el rendimiento
en el estudio y el trabajo, la conducta revolucionaria en el
barrio y entre amigos, la participacion en las guardias del
Comité de Defensa y la universidad, asi como la actitud
ante quienes criticaban la Revolucién o mostraban una
postura fatalista ante la vida.

Solo una vez realizado el analisis, que tenia lugar
ante el pleno del aula, esta decidia por simple mayoria
si la persona merecia o no el titulo de ejemplar. De este
modo, la vida privada de cada cual salia a la luz pablica y
no habia modo de oponerse a ello. En algunas de aque-
llas sesiones se negd a estudiantes el titulo de ejemplar
por haber sido sorprendidos un fin de semana vistiendo
pantalén pata de elefante, por haberse burlado de algtin
editorial del Granma, no asistir a las guardias o haber
dado muestras de inclinaciones homosexuales.

Me resultaba evidente que yo obtenia cada afio la dis-
tincién gracias a la doble personalidad que habia desarro-
llado. En la universidad y el trabajo era un revolucionario
de patria o muerte, un lector afanoso del Granma, un
despreciable halagador de la politica oficial, un seguidor
atento de los maraténicos discursos de Fidel en la Plaza de
la Revolucién, a la cual acudiamos con el aula formando
un grupo compacto, pues el encargado de la ujc apuntaba
tras las palabras del méximo lider los nombres de los au-
sentes, a quienes solo un certificado médico los libraria de
una sancién. Pero ya en la intimidad con mis amigos del
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quinteto o el poeta Padilla me atrevia a dar rienda suelta
a mis verdaderos sentimientos politicos. Solo el miedo a
una sancidn, a ser marginado de la universidad o a caer
en el grupo de los desafectos, de los leprosos politicos,
como el doctor Madan o Vicente Robledano, me impe-
dia manifestar lo que pensaba.Al igual que la mayor parte
de los cubanos, habia aprendido a reservar mis auténticas
opiniones para los amigos de absoluta confianza.

Durante una reunidén de base, celebrada una tarde
en que caia un aguacero ensordecedor sobre La Habana,
Viciani nos anunci6 que dentro de una semana realizaria-
mos en un teatro de La Habana una ceremonia de recibi-
miento a los camaradas que ya se especializaban en las
FAR. La noticia nos llen6 de alegria y curiosidad; al fin,
después de tanto tiempo, volveriamos a verlos.

—Pero deben guardar la informacién en el secreto
mas absoluto, ya saben que el enemigo acecha —aclaré
Viciani—. Solo los militantes comunistas tendremos
acceso al teatro de la Central de Trabajadores de Cuba.
Todos los jovenes deben vestir la camisa amaranto.

Una semana mas tarde, los miembros civiles de la ju-
ventud y el partido, en su mayoria mujeres, muchachas y
hombres mayores de cuarenta afios, repletamos las graderias
y la platea del teatro. Los jotosos vestiamos nuestra camisa
amaranto y por los parlantes resonaban los himnos de lu-
cha y agitacion politica de los afios de la Unidad Popular.
Reinaba una efervescencia y combatividad alegre en el
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lugar, y nuestros dirigentes ocupaban orgullosos y circuns-
pectos la primera fila de butacas. Los nifios miembros de la
organizacién de pioneros comunistas chilenos vestian de
huasos y chinas, listos para brindar una exhibicién de nues-
tro folclore. Por alla se escuchaban guitarras y charangos
y bombos, por aci gritos y abrazos de entusiasmo, aculld
sonreian los rostros de piel curtida, dentaduras incompletas
y rasgos indigenas.

A las siete y treinta de la noche en punto, tras el toque
de atencidén de una diana, entraron marchando al teatro,
encabezados por las banderas de Chile, Cuba y del partido,
un centenar de camaradas vestidos de verde olivo. {Eran
nuestros camaradas, ahora de uniforme! La sala completa
estallé de inmediato en aplausos, vitores emocionados y
lagrimas. Gallardos, como un ejército verdadero, con afios
de entrenamiento riguroso y quizis ya con experiencia
de guerra, los combatientes se formaron marciales en el
escenario, donde aguardaron el fin de La Internacional,
que cantdbamos con el corazén en la garganta.

No tardé en divisar a varios camaradas que no ha-
bia vuelto a ver. jAlli estaba Tofio, el ex estudiante de
medicina, el que queria marcharse a Chile a atender
gratuitamente a los pobres o seguir el ejemplo de Albert
Schweitzer en el Africa descolonizada! iY alla, cofio,
Anibal, el argentino, mis tostado y espigado que cuando
me ofrecié en la piloto de El Vedado integrarme a las
FAR para dedicarme a actividades limpias!'Y habia tantos

394

otros rostros que reconocia o me parecia reconocer y de
los cuales ignoraba sus nombres.Y habia tantos —todos
Jovenes, serios, convencidos de la justeza de su deci-
sion— que nunca habia visto y que habian llegado desde
paises remotos a cumplir con la patria. Lucian tostados
y angulosos, delgados, pero saludables. Sus familiares los
llamaban desde la platea y las graderias y a ratos todo
aquello era una fiesta, una gran fiesta de reafirmacién
revolucionaria, de celebracién auténtica, pues el partido
mostraba con hechos que no perdia el tiempo y que
constituia la vanguardia del movimiento popular chileno.
Resultaba, en verdad, escalofriante contemplar a algunos
de los miembros del futuro Ejército de Liberacién de
Chile. Julieta Campusano, la dirigenta mas antigua del
partido en La Habana, sonreia emocionada por la pre-
sencia del Ejército que derrotaria a la tirania y agitaba
desde la platea un pafiuelo rojo.

Una pena profunda se apoderd de mi ser por no encon-
trarme en el escenario vistiendo el uniforme verde olivo.
Habria dado todo aquella noche porque las cosas las hu-
biese decidido de otro modo. Me parecieron proféticas las
palabras de Anibal en la piloto;ahora yo estaba al margen de
la historia. Las opiniones de Heberto Padilla y de mis ami-
gos del quinteto me parecian ahora palidas y pusilinimes,
las de mi padre en Belgrado lejanas e inservibles frente al
atronador aplauso con que recibiamos a los combatientes.
¢Por qué no me encontraba alli arriba, entre aquellos
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que habian renunciado a sus proyectos personales para
tomar las armas y liberar la patria? ;Cémo explicaria yo
un dia a mi hijo que bajo la dictadura yo habia preferido
las letras y la filosofia en lugar de los fusiles y cafiones?
De pronto retumbaron los acordes del himno nacio-
nal. Todos se pusieron nuevamente de pie y lo entonaron
con marcialidad y lagrimas en los ojos. Estibamos frente
a quienes nos salvarian del dolor y vengarian de la de-
rrota sufrida el 11 de septiembre de 1973.Tras el himno,
celebrado con vivas y aplausos, Rodrigo R ojas, el nuevo
encargado del partido en Cuba y, segtin los rumores, uno
de los promotores de la linea armada, inici6 un discurso
inflamado de espiritu patridtico y revolucionario.
—Camaradas en las FAR: quiero decirles que nos
sentimos profundamente honrados de contar al fin con
el nacleo del Ejército revolucionario que mafiana en-
frentara al tirano para salvar a la patria de la dictadura
y conducirla al socialismo. A partir de ahora los dias de
Pinochet estan contados, y la ley sera ojo por ojo, diente
por diente, pues no quedara un solo camarada o miembro
del pueblo chileno cuyo asesinato no sea vengado. Se
acaba asi la impunidad, ya no somos un pueblo indefenso
a merced de los fascistas. Basados en las mejores tradi-
ciones militares de la historia del Chile independiente,
estamos formando combatientes revolucionarios, que
exhiben ya un altisimo nivel profesional gracias al apoyo
del pueblo cubano, de sus gloriosas Fuerzas Armadas
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Revolucionarias y del camarada Fidel, maximo lider de
nuestra América.

Interrumpimos en repetidas ocasiones sus palabras
con aplausos estremecedores y gritos de guerra. Si en
aquel instante nos hubiesen preguntado si estibamos
dispuestos a desembarcar en Chile, habriamos respondido
sin vacilar y al unisono que lo estibamos. En nuestras
cabezas se afincaba la conviccién de que si el partido
hubiese dispuesto afios atrds de un ejército como el
que formaba ahora, Chile ya seria, después de Cuba, la
segunda revolucidn socialista de América.

Mientras R ojas pronunciaba amenazas en contra de los
torturadores y soldados fascistas, yo contemplaba los rostros
de nuestros camaradas de verde olivo. Se vefan seguros de
si mismos, desafiantes, convencidos de lo que debia hacerse
en Chile, como si, a partir de aquel momento, fuesen los
llamados a guiar la lucha popular contra Pinochet.

—Esto es solo una parte de la gente que tenemos
en formacién —aclar6 a mi lado Viciani emocionado,
dindome a entender una vez mas que yo deberia haber
optado por la carrera militar—. Hay camaradas venidos
de Europa, Africa,América Latina y del interior.Y mu-
chos mas se preparan en otros paises. El partido entero
se viste a partir de hoy de verde olivo.

—:Y los demas partidos de izquierda estin en lo
mismo? —pregunté.
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—;Los demas? —repitid extranado entre los vitores y
aplausos a nuestros combatientes—. Somos la vanguardia,
ellos no tardaran en seguirnos.

En cuanto Rojas cerrd sus palabras en medio de
estruendosos aplausos y hurras, uno de los soldados co-
menzd6 un discurso que me sorprendid mas por su acento
cubano que por su generoso anuncio de estar dispuesto,
al igual que el resto de los combatientes, a entregar la
vida por la liberacion de Chile. En cosa de meses nuestros
camaradas habian hecho suyos no solo el tono grave, las
jotas aspiradas y las inflexiones melddicas propias de los
militares cubanos, sino también su sintaxis barroca, sus
giros melodramaticos y su inclinacién a lo teatral. Nuestro
camarada, a quien no conocia y que probablemente venia
del interior, ya hablaba como cubano y lo hacia con rostro
hurafio, estilo cortante y citando a Fidel.

Una vez mas me avergoncé de mi pacifismo ingenuo.
Mis manos me resultaron demasiado suaves y lisas, acos-
tumbradas, como estaban, al porte de lapices y libros, al
tacto de la adorable piel canela de Grisell. Las manos de
mis camaradas de verde olivo, en cambio, lucian callosas
y resecas, pues habian optado por el fusil, la mochila y las
botas, por el monte y la jungla, por la historia, relegando
a un segundo plano sus aspiraciones individuales para en-
tregarse de lleno a la mision de liberar la patria. Mientras
ellos integraban el pantedn de los hombres ejemplares, yo
pertenecia al de los prescindibles, segtin Bertolt Brecht.
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Recorri entonces con ojos tristes el teatro en busca
de otros despreciables, pero me sobrecogié la repentina
impresion de que en ese momento solo soplaban vientos
para los futuros comandantes chilenos.
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Corrian rumores de que la via militar escogida por
el partido habia producido una fisura en su interior y
que sus propugnadores desalojaban de las posiciones de
poder a los denominados pacifistas en una lucha sorda
y soterrada, que dejaba a la militancia de base en la mas
completa ignorancia de lo que sucedia en la capula.
—Los cambios de direccién en el partido y la
juventud, que mantienen su unidad monolitica, nos
permitirin reagruparnos de mejor forma para pasar a
la ofensiva contra la dictadura —explic6 Vladimiro, un
muchacho nuevo, distante y misterioso, de barbita de
chivo y lentes, que acababa de llegar a Cuba a sustituir
aViciani como encargado de la Jota.Viciani, al parecer,
se habia trasladado en secreto a Caracas—. A partir de
ahora entramos en una nueva fase de la lucha popular.
Aquella visién de las cosas diferia de la informacién
que yo obtenia de Heberto Padilla, auditor fiel de La
Voz de América,y de los boletines reservados del Partido
Comunista Cubano, que me entregaba Grisell. Ambos
informativos coincidian en referirse a Chile como un
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pais que atravesaba una fase de profundas reformas eco-
némicas bajo la férrea conduccién politica de Pinochet,
pero nada decian de una eventual amenaza opositora al
régimen comandada por los comunistas. El boletin re-
servado afiadia que la dictadura ya habia logrado destruir
al MIR y que ahora se empefiaba en lograr lo mismo con
los Partidos Comunista y Socialista.

Fidel, por su parte, habia llamado en aquellos dias,
durante una gigantesca concentracién en la Plaza de la
Revolucidn, al «pueblo combatiente» a iniciar una nueva
campafia masiva, esta vez en contra de la delincuencia co-
min. En su discurso llamé a las masas a denunciar y perseguir
los actos delictivos, los perpetrase quien los perpetrase, sin
importar el rango, los méritos o la posicién del delincuente.

El lider maximo solia recurrir cada cierto tiempo, espe-
cialmente en los momentos de crisis o descontento mayor
de la poblacién, a las camparias del «pueblo combatiente»,
las que servian de vilvula de escape a la presién popular.
Hoy era la lucha contra la delincuencia, ayer habia sido la
lucha contra el economicismo, anteayer contra los fatalistas
y derrochadores de los recursos del pueblo, y mafiana po-
dria iniciar una campafia contra las concepciones burguesas.

—Esta campafia, como podras imaginar, no apunta
contra los delincuentes, sino contra dirigentes que deben
haber criticado a Fidel —me explicé Heberto una mafiana,
después de clases, mientras tomabamos el cafecito de
despedida—. La guerra de Angola estd costando muchos
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muertos, de los cuales, por cierto, el Granma no habla,
y al parecer despierta criticas entre ciertos dirigentes.

Sin embargo, era muy poco lo que estos podian hacer.
Todos sabiamos que los dirigentes gozaban de prebendas
y privilegios que irritaban al pueblo,y que Fidel conocia
al dedillo y toleraba en silencio, pues en algiin momento
las esgrimia como armas. El maximo lider solo convertia
esas ventajas en algo deleznable y repudiable cuando la
seguridad detectaba que sus usufructarios se mostraban
criticos a su gestidon. Entonces la campana, respaldada
previamente por las masas, dirigia su golpe maestro en
contra de ellos,aunque sin referirse jamas a los verdaderos
motivos para las destituciones. La politica, como decia
José Marti, era aquello que no se ve.

En el centro de capacitacién donde yo impartia clases
de alemin, la campafia encontraba solo entusiastas adhe-
rentes, aunque hasta ese momento nadie habia hecho ni
siquiera el amago de criticar los privilegios de la dirigencia.
Las palabras de Fidel en la plaza les habia soltado la lengua.

—A Fidel no se le escapa nada —afirmaban ufanos—.
Uno cree que el Caballo esta durmiendo, pero Fidel tie-
ne un servicio de inteligencia que esta al tanto de todo,
hasta de lo que ocurre en los rincones mas apartados
de la isla. Ahora van a ver los comemierdas que se han
aprovechado de la Revolucion.

La radio, la televisién y los diarios no tardaron en di-
fundir entrevistas de obreros irritados por la corrupcién
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y la vida facil de algunos dirigentes, y posteriormente
noticias sobre funcionarios que perdian sus cargos por
«exigencia del pueblo combatiente». La televisién mos-
traba asambleas enardecidas del pueblo denunciando el
estilo de vida burgués de ciertas personas y exigiendo sus
cabezas. Ante las exigencias populares cundia el panico
entre dirigentes de la isla, pero en la masa surgia al mis-
mo tiempo la conviccidn de que a partir de ahora todo
mejoraria radicalmente, ya que al fin se habia identificado
a los culpables de los problemas econémicos.

Entre los «tronados» encontré un dia en el Granma
el nombre de alguien a quien yo conocia: Mauro Garcia
Triana, el embajador cubano en Berlin Este, que habia
avisado a mi suegro de mi romance con Margarita en
Leipzig. El diplomatico acababa de ser destituido y de-
vuelto a La Habana, y ahora estaba a cargo de una lancha
del Instituto de Biologia Marina.

—Terminan atendiendo pizzerias o plantando bo-
niato —me explicé Willy en la universidad.

—Para siempre? —pregunté yo, azorado por la
cantidad de «tronados», que surgian como hongos des-
pués de la lluvia.

—Eso depende. Si cumplen la nueva misioén que les
encomiendan, pueden aspirar a recuperar terreno. Pero
hay algunos de los que Fidel se olvida para siempre y
desaparecen entre el pueblo, sin importar el historial
revolucionario que ostenten. Lo peor que te puede
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suceder es que Fidel se olvide para siempre de ti. Si es
asi, estds enterrado de por vida.

Con el tiempo la campafia arrecié y el Granma
comenzd a informar de funcionarios sometidos a jui-
cio sumarisimo. Era increible. El dia anterior vivian en
Miramar, con auto y chofer, suministro especial de ali-
mentos, viajes al exterior y asistencia a las recepciones,y
a la mafiana siguiente estaban en prision o administraban
una cafeteria desabastecida.

El teatrista Suarez del Villar justificaba las purgas.
Consideraba que era la Gnica forma de preservar la
pureza espiritual de los primeros revolucionarios,
Frank Pais, Camilo Cienfuegos, el Che o René Ramos
Latour, por lo que cada cierto tiempo la Revolucién
debia sacudirse de los oportunistas que la apoyaban por
conveniencia material.

—Ahi reside la gran diferencia con el capitalismo
—me explicaba en su apartamento de Miramar—. Los
capitalistas son duefios de los medios de produccién y
aunque cometan errores, los siguen detentando, pero los
comunistas administran la propiedad del pueblo y son
relevados de la responsabilidad y regresan de inmediato
al pueblo si fracasan en su tarea.

Un miércoles por la noche, al finalizar la reunioén de
la Jota, Vladimiro comenté que dias atrds la seguridad
del Estado habia detenido a un militante de un partido
chileno hermano, que se disponia a viajar a Panama a re-
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novar pasaporte, con informacion clasificada para la CIA.
Afortunadamente, preciso, el elemento ya se encontraba
detenido y confeso, y era probable que le condenaran a
muchos afios de prision.

—:Quién es el traidor? —pregunté una camarada.
Vladimiro lo dijo y explicé que se trataba de un tipo de
alrededor de treinta afios, casado, con tres hijos, miembro
del Partido Socialista.

—:Y quién iba a imaginar que el Pepe era agente
de la c1A? —comentd consternada una militante—.
Mientras nuestros maridos se preparan para enfrentar a la
dictadura, algunos colaboran con la c1a. Ojala lo fusilen.

—Por ello es necesario redoblar la vigilancia, como
dice Fidel —recalc6Vladimiro—. El enemigo nos ablanda
con comentarios y criticas que son en apariencia insig-
nificantes, pero que aspiran a corrompernos. De alli a la
traicién, como la de este elemento, no media ni un paso.

—iEl Pepe! Estuvo hace poco en casa —exclamé
una camarada—. {Si tan solo hubiese sabido que era de
la c1a, lo estrangulo con mis propias manos!

—El enemigo no descansa —continu6 Vladimiro—.
No hay que comentar con nadie nuestra politica militar,
eso es oro para la c1A y la dictadura. Por ello el partido
decidi6 restringir atin mas los viajes al extranjero.

Me retiré solo en direccién al Coppelia, donde
pensaba tomarme un helado con galleticas a modo de
cena. Me inquietaba aquel clima de incertidumbre, que
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habia conocido en la casa del lago congelado, en Berlin
Este, y que ahora se extendia a toda la isla, y me irritaba
que la detencién del agente de la cia hubiese llevado al
partido a restringir los viajes al extranjero. El mensaje era
claro: habia que desconfiar de todos y no aceptar criticas
a la Revolucidn, porque representaban el despefadero
individual, el primer paso como candidato ideal para ser
reclutado por el enemigo.

—Pero ya hay varios que se marcharon a Suecia —
me dijo una noche Vicente Robledano. Bebiamos ron
Coronilla en una piloto del reparto de Marianao—. Si,
en serio, escuché que hay mucha gente que desea arreglar
sus pasaportes para irse a Europa.

—No te creo —repuse.

—Lo sé todo —porfié vaciando medio vaso al seco—.
Muchos compatriotas cansados de esto viajan con invita-
cién a Panami, donde convalidan pasaporte y después se
van. Siempre tienen a alguien que los pide desde Europa.
No vas a creer que todos los que faltan estan en las FAR.

Nuevamente me mencionaba el tema de los chilenos
y las raR. Desde hacia afios, en cada encuentro se las
arreglaba para llevarme a ese asunto. Tal vez era casua-
lidad o exceso de celo mio, pero yo no deseaba hablar
con nadie —menos, con sospechosos— sobre las FAR,
aunque ya estaba convencido de que el reclutamiento
chileno era un secreto a voces en la isla y con ello en
los circulos de inteligencia de la dictadura.
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—;Y doénde estan, entonces? —le pregunté.

—No se te ocurre? — respondi6 elevando un brazo
hacia el mar—. Muchos se marcharon simplemente.

—Pero no los comunistas. No podemos salir de aqui.

—Pero si gente de otros partidos.

—Y coémo lo sabes?

—Créeme. Se estan yendo militantes de otras orga-
nizaciones, pero tu partido y el MIR califican de traidores
a quienes desean irse.

—Y es facil irse si uno no es comunista?

—Tienes que conseguir a alguien que te invite desde
el extranjero, como los tupamaros que se marcharon a
respaldar la R evolucién de los Claveles —repuso secan-
dose el sudor de las mejillas—. Pero yo estoy jodido, me
encierran antes de cada congreso.

Su mujer vivia ahora con un cubano en Camagiiey.
Solo de vez en cuando su hija venia a visitarlo a La
Habana. A su juicio, ya era un hombre fracasado. Su
mujer y su hija echarian raices en la isla, y él terminaria
de vagabundo. Tendria que esperar a que algo pasara en
Chile. O en la isla.

—No te preocupes, de todos modos va a ser muy
dificil que puedas marcharte —comentd irdnico.

—Por qué?

Solo en ese instante me di cuenta de que acababa de
admitir mi intencién de abandonar la isla. Si mi compa-

triota era un agente provocador y yo estaba en la mirilla
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de alguien del partido o la seguridad cubana, enfrentaria
obstaculos adicionales para marcharme.

—Primero, porque careces de pasaporte valido —repu-
so con aire de superioridad—. Segundo, porque no tienes
a nadie en el extranjero que pueda reclamarte bajo buen
pretexto, y tercero, porque ahora la cosa va a ser mas dificil.

—INo entiendo.

—:No entiendes? —preguntd meneando la cabeza,
empequefieciendo un ojo como si apuntara a mi fren-
te—. Me asombra tu ingenuidad después de tantos afios
en la isla. ;No entiendes?

Vertié una nueva medida de ron en su vaso y lo
tomo entre las manos, contemplandolo con una sonrisa
prolongada y un mechén de pelo lacio sobre la frente,
que ponia de manifiesto la pérdida gradual e irremediable
de su antiguo aspecto de carabinero escrupuloso.

—;No se te ha pasado por la cabeza que la famosa de-
tencion del socialista en el aeropuerto no sea mas que una
treta para paralizar la emigracion de chilenos al capitalismo?

—Sigo sin entender mucho.

—En estos momentos hay divisiones internas en los
partidos de izquierda por la cuestién militar. A lo mejor,
a Pepe le tendieron una trampa y lo hicieron caer. Ahora
esta preso y sus adversarios satisfechos. Sé que era medio
socialdemocrata y estaba por la via pacifica.

Sonreia malévolo, mostrando una amplia dentadura
amarillenta. Su mensaje cargado de insidia no era del
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todo descabellado, pero le dije que me parecia sacado
de una pelicula anticomunista de la era de McCarthy.

—Como quieras —afiadi6 inclinando la cabeza con
indiferencia—. Pero tendris que admitir que es extrafio
que el Pepe esté neutralizado y se hayan suspendido los
viajes de chilenos al extranjero.

Experimenté de pronto un ataque de lucidez. Era evi-
dente que a los partidos chilenos no les convenia que sus
militantes abandonaran la isla y se marcharan a Occidente,
pues estaban al tanto de la opcién militar y podian revelarla
al enemigo. Pinochet se enteraria de los detalles de lo que
se tramaba en la isla y aprovecharia para asestar nuevos
golpes a la oposicion y enfrentar la guerra de guerrillas.
Habia que impedir que los chilenos abandonaran Cuba.

—; Te imaginas qué harian los dirigentes chilenos en
Cuba si su militancia se marchase? —pregunté Vicente y
su pregunta me convenci6 de que trabajaba para alguien,
para el partido, los cubanos, Estados Unidos o Pinochet,
pero para alguien—. ;Qué pasa con dirigentes sin base?
¢Qué destino corren sus viajes, salarios, viviendas y ac-
ceso al poder cubano?

—Estas enfermo, enfermo de resentimiento,Vicente.
Cuidate —le adverti en tono amenazador.

—Caimos en nuestra propia trampa —afirmé mien-
tras volvia a vaciar, indiferente, el vaso de Coronilla—.
¢Quién nos salvard ahora de esto, camarada? Somos
rehenes de nuestros propios partidos.
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Algo tan inquietante como inasible vibraba aquella tarde
de lunes frente a la Escuela de Filosofia y Letras. Al entrar
al edificio, Mercedes, la secretaria de la Unidn de Jévenes
Comunistas, me indicé que me dirigiera de inmediato
al aula, a la que subi con un presentimiento extrafio.

La sala estaba repleta de compafieros murmurantes.
Faltaban escasos minutos para las dos y alcancé a sen-
tarme en la Gltima silla libre. Adelante, junto al pupitre
del profesor, se encontraban los dirigentes de la escuela:
Sonia Almazan, la bella directora; Freddy, el presidente
de la Federacién de Estudiantes, y Yoyi, el secretario de
la Unién de Jévenes Comunistas, presencia inusual que
presagiaba un anuncio de importancia.

—No sabemos qué sucede —me contd Angel Silva,
quien seguia postulindose a ingresar a la ujc—, pero es
algo grande.

A las dos en punto ingres al aula Mercedes, cerrd la
puerta tras de si y anunci6 con rostro tenso y voz sofocada:

—Compafieros, nos reunimos para comunicarles una
medida dolorosa pero necesaria. Hemos expulsado de la
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escuela a Lazaro por actividades contrarrevolucionarias,
que ya ha confesado.

Un escalofrio me recorri6 la espalda, pues intui de
inmediato que se trataba del rescate de los libros censu-
rados. Busqué con disimulo la mirada de Willy y de los
jimaguas, pero ellos me ignoraron. Mercedes solicito al
encargado de la ujc que detallara los pormenores del
asunto y €l nos explicd que el «elemento» habia sido
sorprendido mientras almacenaba propaganda enemiga
desde el puesto que la Revolucién le habia confiado.

La noticia me sumid en sudor copioso. Intercambié una
mirada de horror con Willy mientras el dirigente calificaba
a Lazaro de ciudadano malagradecido con la R evolucion.
No reveld, sin embargo, el delito preciso de nuestro com-
pafiero, quien seguramente estaba siendo interrogado por
la seguridad del Estado y no tardaria en revelar nuestros
nombres, lo que significaria nuestra detencion en las proxi-
mas horas. Una cosa estaba clara en Cuba:los culpables de
difundir literatura enemiga, contrarrevolucionaria, como lo
eran, desde luego, los textos de Heberto Padilla, Alexander
Soljenitsin, Jorge Mafiach, Antén Arrufat o Mario Vargas
Llosa, pagaban con la carcel su osadia.

El encargado de la ujc afadié que Lazaro venia
siendo observado desde hacia tiempo en su actuar ilegal
y que solo habia sido detenido el sibado pasado, cuando
se habian acumulado suficientes pruebas en su contra.Al
rato afirmd que el mulato amante del arte merecia un
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castigo ejemplar, puesto que se habia aprovechado de la
beca otorgada por la generosidad de la Revolucién para
dafiarla y desprestigiarla ante el pueblo y sus enemigos.

Los compafieros que hasta el dia anterior departian
y bromeaban con Lizaro, escuchaban ahora perplejos,
sin atinar siquiera a preguntar por el delito cometido
por su amigo. Sabian que la UjC no se equivocaba y que
la acusacion era seria, pues solo podia provenir de la
seguridad del Estado.

—iCaiga la vergiienza sobre esta carrofia humanal!
—gritd el encargado de la ujc—, carrofia que hasta
hace poco fingia ser hijo digno de este pueblo y su
Revolucidn. {Viva la Revolucién!

—jiVival —respondié a coro el aula y se dispersé
rapido y en silencio.

Después las clases continuaron como de costumbre,
aunque podia percibirse una atmosfera densa y fria,
inhibidora.

Nadie sabia en realidad qué pensaba el alumnado
sobre lo acaecido a Lazaro. Nosotros, los del quinte-
to, guardamos silencio consternados, imaginando que
nuestro amigo habia incurrido en un acto imprudente
al apoderarse de las decenas de ejemplares de la revista
Pensamiento Critico, que en los afios sesenta habia pu-
blicado articulos y opiniones sobre el socialismo y la
Revolucién que eran absolutamente inimaginables bajo
las circunstancias actuales.
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Cerca de las siete de la tarde me reuni con Willy y los
jimaguas en el Fruticuba cercano a la Ciudad Deportiva.
Llegamos aterrados al local, donde un dependiente, ante
la falta de fruta, nos sirvid al menos vasos del Gnico jugo
que tenian, guayaba.

—A lo mejor en este mismo instante nos estan
buscando —mascull6 José Antonio—, o quizis estin
observandonos para estudiar nuestra reaccién después
del anuncio.

—O tal vez Lazaro guarda atin nuestros nombres
—opiné con leve tartamudeo mientras escudrifiaba los
alrededores del Fruticuba sin ver a nadie sospechoso.
Solo de vez en cuando una guagua azul pasaba atestada
de pasajeros amenazando con destrozar nuestros oidos.

—No te hagas ilusiones. Si lo tienen, confesard —
opind Willy.

—Pues si lo hubiese hecho, ya estariamos presos.

—T1 ignoras como trabaja la policia en la isla —
terci6 Maria Elena.

El temor de los jimaguas me contagié. No me quedd
miés que rogar una y otra vez al cielo porque Lizaro no
nos delatase, de lo contrario terminariamos presos. Mis
amigos recibirian al menos la visita de sus familiares, pero
yo, sin parientes y practicamente sin amigos de verdad en
laisla, quedaria condenado a la mas pasmosa soledad. Ni
el poeta ni el teatrista se atreverian a visitarme, del mis-
mo modo en que nosotros no nos atreviamos a levantar
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nuestra voz en contra de una detencidn injusta. La Jota
no me defenderia, mi mujer y mi suegro renegarian de
mi, y mi hijo era demasiado pequefio atin para discernir.

—Solo nos queda esperar que Lazaro sea valiente
—barrunté.

—Es mejor preparar lo que diremos cuando nos
detengan —recomend? la jimagua.

—Pues la verdad —repuse con desfachatez—. Que
queriamos leer esos libros, solo eso, que no los comen-
tamos con nadie, que los devolveremos de inmediato.
Eso no puede estar penado.

—Aqui estd prohibido todo lo que no esta expre-
samente permitido, mi amigo —repuso el jimagua con
frialdad, recordAindome de modo indirecto el destino de
la alemana en la FMc. Nadie aprendia por experiencia
ajena, me dije—.Y me parece increible que después de
mamarte tantos afios en Cuba atn lo ignores.

—Déjate de filosofar. Debemos reconocer los hechos
y devolver los libros —insisti.

—Les da lo mismo que leamos esos libros o no. Nos
acusaran de algo distinto, de distribuir literatura enemiga,
por ejemplo, con eso nos liquidan igual.

Los muchachos tendian a pensar que Lazaro estaba
detenido por razones que desconociamos y que la policia
utilizaba la sustraccién de los libros tan solo como pre-
texto. En su opinion de cubanos con cierta experiencia
en los asuntos de la isla habia algo que no cuajaba en todo
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aquello, algo que parecia mas bien un mensaje dirigido a
un grupo desconocido que una medida coercitiva pura
en contra de alumnos sin importancia. La accion, de eso
estaban convencidos, era una advertencia en contra de
alguien importante, que podria ser atribuida a una nueva
purga en el interior del partido cubano, que por lo ge-
neral comenzaba entre la poblacién y luego remontaba
el vuelo hasta alcanzar a la caspide dirigente.

De todos modos, yo me sentia culpable de haber
violado la institucionalidad revolucionaria. Debia ad-
mitirlo con modestia y resignacién: el rescate de esos
libros constituia delito, pues la Revolucién no deseaba
que circularan ni que los cubanos los leyeran, y yo no
solamente me habia prestado como cémplice de la
sustraccion, sino también como agente distribuidor. En
términos objetivos me habia convertido en un difusor
de literatura enemiga.

—Si te van a buscar esta noche, diles que ignorabas
que eran libros prohibidos, que pensabas que solo eran
robados —me sugiri6 la jimagua cuando ya, tarde por
la noche, nos despediamos delante del Fruticuba sin luz
debido a un sorpresivo apagdn—. Por robo te corres-
ponde una pena menor a la de difusién de propaganda
enemiga.
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Lazaro nunca mas retorn a clases. Se rumore6 durante
un tiempo que habia sido condenado a tres afios de
carcel y luego que le habian remitido la pena, aunque
sin dejarlo volver a la universidad y ubicandolo en un
trabajo desconocido. En rigor, nadie sabia algo sobre su
paradero y, lo que era mas grave, nadie osaba averiguarlo.

Los dias y las semanas que siguieron a su detencién
fueron de angustia, incertidumbre y desvelo para el
quinteto.Yo continuaba asistiendo a clases desde el centro
de capacitacién, donde mis alumnos llevaban ya un afio
aprendiendo aleman, ignorando si Lazaro habia revelado
los nombres de sus complices.

Durante esos meses aprendi que el miedo corroe y
se instala en los huesos y la mirada, y hace sudar en los
sitios mas frescos y sentir frio en medio de la canicula, y
constaté que el miedo es también un revoloteo de mur-
ciélagos en la barriga, una mano que oprime la garganta,
afloja los intestinos, apergamina la boca y entorpece el
razonamiento. Si, debia ser cauteloso, aunque ya fuese
demasiado tarde, como presumia el poeta. La cautela no
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era algo vergonzante, sino una proyeccién menguada del
miedo,y el miedo no era ingrediente de la cobardia, sino
fruto de la prudencia.

—1La Revolucién ha resuelto ser generosa con este
elemento contrarrevolucionario —me informé una
tarde Mercedes—, y le brindé una oportunidad para
que se regenere. Claro que el pueblo no le financiara
una nueva incursién universitaria, y de paso, chileno, te
recomiendo alejarte de €l.

Con Willy y los jimaguas habiamos estudiado la po-
sibilidad de contactar discretamente a Lazaro en casa de
sus padres. Queriamos saber qué hacia y si pensaba revelar
nuestros nombres. Sin embargo, la incertidumbre nos
paralizaba y solo al cabo de los meses nos convencimos
de que se habia autoinculpado. El hecho de que no nos
hubiese interrogado la seguridad fortalecia esa suposicion.

Willy intent6 en dos oportunidades establecer con-
tacto telefénico con Lazaro, quien vivia en las inmedia-
ciones de la universidad con sus padres —un anciano
delgado, arterioesclerdtico, de larga melena blanca, y una
mulata tranquila y timida, con una sombra de bozo, que
rondaba los cuarenta y cinco afios—; sin embargo, la
mujer, que conocia bien a Willy, se mostro6 siempre parca:

—No. No vive con nosotros e ignoro donde esta
parando ahora.

Prefiri6 no insistir. Tal vez la policia habia ordenado
a Lazaro cortar todo vinculo con sus ex companeros
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universitarios, pero nosotros nos mantuvimos a la expec-
tativa durante mucho tiempo, pasedndonos a veces por las
inmediaciones de su casa para ver si lo encontrabamos,
pero los esfuerzos resultaron infructuosos. Cuando nos
reuniamos en el estrecho y largo apartamento de la tia
de Willy —una anciana culta, de aspecto aristocratico y
sensibilidad exquisita, que se ganaba la vida impartiendo
clases de piano en su hogar, ubicado en una barriada
pobre de La Habana Vieja— o en el Fruticuba de las
cercanias de la Ciudad Deportiva, que ofrecia raciones
cada vez mas magras de frutas y jugos, recordibamos con
gratitud y nostalgia a Lazaro, a sabiendas de que nuestra
libertad la debiamos a su silencio y de que el episodio
de los libros jamas desapareceria de su expediente, con
lo que podia olvidarse de estudiar alguna carrera uni-
versitaria.

Sin embargo, yo presentia que el peligro atin no
amainaba y que podian detenerme mientras asistia a la
universidad, impartia clases de aleman o dormia en la
barraca, y arrojarme a un calabozo de la temida Villa
Marista de la seguridad del Estado. Al quinteto, ahora
cuarteto nuevamente, no le quedaba mas que aguardar.
En afio y medio terminarfamos la carrera y podriamos
respirar tranquilos, a menos que alguien estuviese rete-
niendo la informacién sobre nuestro delito para enar-
bolarla en un momento propicio. Viviamos en ascuas,
atentos al menor indicio que pudiera revelar peligro.

418

Y ese indicio emergid pristino, cuando un llamado
telefonico del abogado Cantdén Blanco me convocd a
su despacho para firmar el documento de solicitud de
divorcio con Margarita. ;Cudnto habia transcurrido
desde que yo habia salido del apartamento? Ya no lo
sabia con exactitud. La crisis familiar y mi vida errante
me habian llevado a perder la nocidn del tiempo. ;Y por
qué recurria ella recién ahora al divorcio? Me sorpren-
di6 y llen6 de incertidumbre que mi mujer decidiera
separarse con todas las de la ley justo cuando yo me
sentia amenazado por la sancién de Lazaro. Supuse, para
tranquilizarme, que ella deseaba tal vez volver a contraer
matrimonio. Alguien me habia comentado que la veia a
menudo en compaiiia de Luis Orlando Dominguez, el
secretario general de la Ujc, o de José Abrantes, el encar-
gado de la seguridad personal de Fidel y futuro ministro
del Interior. Ambos amores efimeros e imposibles de
Margarita —segun supe afios mas tarde— tuvieron un
final horrendo: Dominguez fue condenado a treinta afios
de presidio por supuesta corrupcién en el Instituto de
Aeronautica Militar, que dirigia, aunque se rumoreaba
que la causa de su caida en desgracia era la deslealtad
hacia Fidel, y Abrantes, la sombra del maximo lider en
la época en que este visitd Chile bajo el gobierno de
Allende, murié de un ataque al corazén en la circel,
cuando cumplia una condena perpetua por supuesto
narcotrafico, desenlace dificil de aceptar, al menos para
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mi, porque yo habia jugado con él frontén en Miramar,
y adverti entonces que era un hombre joven y alegre,
que gozaba de un envidiable estado fisico.

—FEs un asunto de minutos y espero que venga,
mafiana a las nueve de la mafiana, a mi despacho en la
universidad y no presente objeciones, que solo retardaran,
pero no impediran el divorcio —dijo Cant6n Blanco.

Al dia siguiente sali temprano del centro de capaci-
tacién para llegar puntual a la cita. Temia que el trimite
estuviese relacionado con las acciones ilegales del quin-
teto y que mi mujer buscara de este modo distanciarse
de cualquier condena que pudiese perjudicarla en su
trabajo. Tenia que cuidarse las espaldas, de lo contrario
algiin adversario podria emplear un asunto de esa enver-
gadura para comprometerla. Crucé los amplios pasillos
de méirmol del edificio central con el alma agitada por
el miedo y la perspectiva de volver a ver a quien seguia
siendo mi mujer después de tanto tiempo. Cuando yo
iba los dias domingo a su apartamento para sacar a pasear
a Ivan, ella nunca me entregaba personalmente al nifio,
sino que lo hacia Caridad del Rosario, pero yo intuia
que Margarita nos espiaba desde alguna parte.

Una secretaria me condujo desde el despacho de
Cantén Blanco a la sala de sesiones del rectorado, donde
el jurista y mi mujer me aguardaban sentados ante una
enorme mesa, como si fuésemos a firmar la paz entre dos
estados imperiales. Margarita me mir con algo de afable
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incredulidad. Nos acomodamos, con Cantdén Blanco de
por medio, como buenos alumnos, a firmar documentos.

—Lo Gnico que queda pendiente, ya que no hay
bienes comunes, es el asunto del nifio —explico el
abogado, un hombrecillo escuilido y calvo—. El menor
debe quedar en casa de la madre, ya que usted no tiene
donde vivir, pero podri verlo dos veces a la semana,
cuatro horas cada vez. Firme aca.

—Qué sucede si me voy del pais? —pregunté y
Margarita alz6 sorprendida el rostro.

—En ese caso pierde, obviamente, la patria potestad
—repuso Cantén Blanco—. No le aconsejaria irse de
Cuba.

Firmé. Margarita hizo lo mismo y el abogado dio
por terminada la sesidn, anunciando que, gracias a sus
relaciones, el tribunal popular de Marianao aprobaria
el divorcio en menos de una semana. Al salir al gran
pasillo y consultar la hora en mi Poljot ruso admiti
que nunca habia imaginado que un divorcio fuese de
tramite tan rapido. Esperé a Margarita largo rato, en
silencio, observando desde un ventanal la plaza de la
colina universitaria.

Cuando mi mujer cerrd tras de si la gran puerta de
caoba, nuestras miradas se cruzaron. Ella traia los ojos
llorosos. Lucia bella como siempre, aunque mas delgada
y algunos de sus rasgos, especialmente el rictus de sus
labios, comenzaban a endurecerse. Le pregunté si podia

421




acompafiarla, a lo que asinti6 con la cabeza, mientras se
enjugaba con un pafiuelo las ldgrimas, y cruzamos los
pasillos neoclasicos sin pronunciar palabra, solo acom-
pafiados por el eco de nuestros pasos, y desembocamos
en la escalinata universitaria. El hecho de que hubiese
acudido sola a la cita, sin su chofer, me parecié que era
una suerte de mensaje, de que ella necesitaba hablar
aquel altimo dia.

—:Y qué le dijiste al nifio hoy? —pregunté con la
garganta seca.

—Que venia a esto —repuso soltando un suspiro y
me mird a los ojos con tristeza y me senti tentado de
abrazarla y besarla y pedirle que olvidiramos todo y
volviésemos a empezar, pero La Habana con su estrépito
implacable, su calor, sus Leyland fragorosas y la resolana
de las aceras matinales me inhibid, me dejo sin articular
palabra al bajar los peldafios y sumergirnos en la ciudad.

Seguimos caminando sin poder hablar, rumiando
simplemente la tristeza, pensando ambos tal vez en que
ahora si la separacidn era definitiva e irreversible. Con
cada paso que dibamos entre la muchedumbre, en esa
ciudad donde todo era tan dificil y extenuante, nuestra
eventual reconciliacién se tornaba mas remota. Nuestro
amor de Leipzig, que habia surgido en el cuarto de un
internado invernal donde Jimi Hendrix cantaba suave
The Wind Cries Mary mientras afuera caia la nieve, nau-
fragaba y se destrozaba ahora en el Caribe.
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—Vamos por un helado —le dije indican-
do con la cabeza hacia el Coppelia, sin saber en
realidad de qué hablariamos all3, pero crei que
el solo hecho de permanecer juntos nos venia bien a
ambos.

Cuando dirigimos nuestras miradas hacia el Coppelia,
que refulgia en la mafiana despejada, descubrimos lo de
siempre, una irritante cola que hacia imposible un en-
cuentro sosegado a la sombra de los arboles. Mas all4, la
pizzeria La Vita Nuova mostraba idéntico espectaculo:
una larga cola de gente resistiendo estoica bajo el sol con
tal de comer aquella pasta seca y requemada, cubierta
con queso de mala calidad y salsa de tomate agria.

—Ya lo ves —dijo ella aferrindose a mi brazo—.
Aca nunca podris ser feliz.

Acerc su rostro al mio, de modo que pude percibir
su aliento tibio y aromatico, el mismo de la noche in-
vernal de Leipzig cuando nos amamos por primera vez,
y me estampé un beso en los labios y se alejé con los
ojos hiimedos, a paso ripido, por la avenida Veintitrés
en direccién al mar.

Llegué temprano aquel dia al centro de capacitacidn,
pues no tuve dnimo para asistir a la universidad, con-
fundido como estaba por la actitud contradictoria de
Margarita. Mis alumnos se hallaban bajo el alero de la
barraca, donde discutian a gritos. Me acerqué preocu-
pado, pues algo grave tenia que haber ocurrido.
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—;No sabe la tiltima, profesor? —me preguntd alguien
a quemarropa.

—:Qué sucede, chico?

—Barbara nos acaba de anunciar que ya no viajamos
a Alemania, que se acabd el curso y que hay que volver
a casa.

Solo podia tratarse de una broma, era inconcebible
que el curso de idiomas, después de un afio de clases
diarias, cesara de modo abrupto. No podia ser verdad.
Aquellos obreros y campesinos habian renunciado a sus
respectivos trabajos, se habian separado de sus familias
y dedicado dia y noche a estudiar aleman solo con el
propdsito de marcharse a Europa, y ahora les comuni-
caban que podian olvidarse de todo lo prometido, que
el programa se interrumpia y debian volver a casa.

—Asi que mafiana, a primera hora, nos vamos, profe
—me anunci6é un alumno con deje de desesperacion—.
Lo que es yo, no sé déonde voy a vivir, porque me divor-
cié y abandoné mi hogar con tal de viajar a Alemania.

El desaliento y una suerte de reprimida irritacion
se apoderaron de mis alumnos. Al tacho habian ido a
dar sus planes de conocer la nieve, viajar en tranvia,
conquistar a una rubia de ojos azules, entrar sin mas ni
mas a un restaurante y ordenar un plato de carne con
cerveza fria o a una tienda para adquirir productos sin
libreta. Probablemente algin funcionario medio, cubano
o germano-oriental, se habia percatado a Gltima hora de
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que el programa no obedecia nada mis que a calculos
erréneos y lo canceld.

Los dejé en medio de sus lamentaciones y eché a
caminar por un sendero, monte adentro, con la triste
conviccion de que nuevamente me hallaba sin trabajo,
sin comida y sin techo.
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Pocos dias mas tarde yo vagaba por las barracas y
los patios desiertos del centro de capacitacion de la
industria ligera. Mis alumnos habian retornado a sus
pueblos, sumiéndome en soledad y silencio mientras
los mosquiteros, henchidos por la brisa que aireaba
el pasillo, continuaban colgados sobre las camas y sus
colchonetas desnudas. Durante los atardeceres ya nadie
charlaba ni fumaba bajo el alero, y por las mafianas las
duchas apenas devolvian el eco de mis propios pasos.

Fue la época en que Fidel lanz6 la campafia contra el
despilfarro, una de sus acostumbradas e infructuosas empre-
sas en contra o a favor de algo, o quizas corrian los dias dela
lucha por la educacién proletaria, que intentaba restablecer
reglas de cortesfa y urbanidad en la isla, relegadas al olvido
por burguesas tras el triunfo revolucionario, o tal vez fuela
noche en que convocd a desarrollar la guerra frontal contra
las bibijaguas y el comején, insectos que parecian dispuestos
a aniquilar sin contemplaci6n alguna al socialismo.

En medio del ambiente febril generado por la cam-
pafia, compafieros del partido y los CDR calificaron a los
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insectos de aliados objetivos del imperialismo, demos-
trando, a la vez, mediante estadisticas y proyecciones,
que eran en gran medida los responsables del desa-
bastecimiento, que ya duraba casi veinte afios. Llovian
acusaciones en contra de la ciA por haber arrojado
mediante aviones espias millones de larvas de bibijagua
y comején sobre la isla en un nuevo intento por destruir la
Revolucion,y por haber activado el desastroso terremoto
que asol6 entonces a Centroamérica, que inicialmente
se habia proyectado supuestamente en contra de Cuba.

A la hora de la alborada o del creptisculo, La Habana
se convertia en una ciudad surrealista. Millares de peque-
fios objetos —hojas, papeles, telas, astillas, botones— se
desplazaban presurosos y como por arte de magia por
calles y veredas, y ascendian por muros y paredes, o se
introducian en agujeros y hendijas, emergian de grietas
o escalaban por los postes del alumbrado ptblico, y cu-
brian las vallas que lucian el rostro de Fidel y consignas
revolucionarias. Solo con el tiempo descubri que aquel
espectaculo lo brindaban las bibijaguas mas grandes y
acinturadas del mundo, que ahora, al escasear los ali-
mentos en almacenes y bodegas, se apoderaban de todo
cuanto pudiera paliar su voracidad y lo cargaban a sus
guaridas en las horas del fresco.

Tampoco descansaba el comején, insecto infimo,
invisible, solo palpable a través de la desaparicién de las
cosas. Como la isla no disponia de recursos para importar
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insecticidas, el comején horadaba tranquilo sus intermi-
nables galerfas en el interior de muebles, pilares y piezas
de madera o bien en los muros. Casas antiguas, alzadas
sobre vigas de madera preciosa, se desplomaban de pronto
como por encanto en La Habana Vieja, sembrando la
muerte y la desolacién, dejando a la intemperie a ejércitos
de baratas que hufan despavoridas ante el avance de las
bibijaguas, que en pocos dias daban cuenta de los tltimos
escombros. Meses mas tarde habian desaparecido hasta
las evidencias méis minimas de la antigua construccion,
quedando solo un sitio eriazo, yermo y nivelado.

—Lo siento, pero tengo que clausurar la barraca —
me dijo la directora del centro de capacitacién una tarde
en que yo veia en el casino un reportaje televisivo sobre
la exitosa batalla que el «pueblo combativo» libraba en la
ciudad de Las Tunas contra las bibijaguas. Estibamos solos
en aquel gran espacio vacio. Noté que no le resultaba
facil despedirme—. Los muchachones ya estin en sus
hogares, el ministerio canceld su viaje, tl sabes, se acabd
el despilfarro ahora, y ya no puedo seguir ofreciéndote
albergue aqui, profesor.

Aquella tarde me marché del lugar. Tras despedirme
de los cocineros y la directora, introduje mis pertenen-
cias en la bolsa de El Corte Inglés y volvi a La Habana
en un destartalado Leyland que atraveso los trechos de
selva que me sabia de memoria antes de arribar al asfal-
to reblandecido de la ciudad. Mientras viajaba inmerso
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en un sopor paralizante, reparé en que ya no recordaba
cuando habia llegado a Cuba ni en qué fecha salido de
la casona de Cienfuegos. ;Cuando habian ingresado mis
camaradas a las FAR y cudndo habia desaparecido Lazaro
de la universidad? Era cierto, el Caribe no era una zona
geografica, sino un confuso estado del espiritu.

Solo recuerdo que Brezhnev seguia siendo el secre-
tario general del Partido Comunista Soviético y que la
guerra de Angola, de epilogo incierto, abarcaba ahora
también Etiopia, Eritrea y Somalia, donde los cubanos
seguian muriendo sin que el Granma informara al res-
pecto, dedicado, como estaba, a destacar las victorias de
las FAR, que se asemejaban de modo sospechoso a los
eternos «sobrecumplimientos» de los planes de produc-
ci6n de empresas y centrales azucareras anunciados por
el partido. En Chile, Pinochet se mantenia en el poder,
pero en Centroamérica, especialmente en Nicaragua,
El Salvador y Guatemala, los movimientos guerrilleros
establecian zonas liberadas y en La Habana muchos sofia-
ban con el establecimiento de gobiernos revolucionarios
identificados con Cuba.

Ya en la ciudad, sin saber adénde ir, sintiendo que re-
tornaba a mi antiguo punto de partida, entré al Cine Yara,
ubicado frente al Coppelia, a ver una pelicula soviética.
Queria aprovechar el fresco y la oscuridad para ordenar
mis pensamientos. No podia volver a solicitarle ayuda al
poeta ni al dramaturgo, de algtin modo debia preservar mi
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precaria independencia. Al menos no vivia en Moscl1 0
Bucarest, donde los indigentes no lograban sobrevivir una
noche de invierno. La Habana, en cambio, con sus bosques,
plazas y amplios portales, brindaba refugio amable.

Sali del cine cuando ya habia escampado y era de
noche, y me situé en la cola del helado en el Coppelia
sin saber atin dénde dormiria. Ms alla, la parada era un
colmenar de gente aguardando buses. Estos se detenian
metros mias alld para que se apearan quienes pudieran
hacerlo y subiesen a bordo los mis veloces. Envidié la
suerte de tanta gente que deseaba llegar a su hogar.

Después de mi helado con galletica, me acomodé
en un banco de la plaza del Coppelia, donde la bolsa
me sirvié de almohada. Era una noche tranquila, fresca
y sin mosquitos gracias a la lluvia de la tarde. Era una
noche estrellada y generosa, cruzada por el destello in-
termitente de cocuyos, que cuando se apegaban en la
oscuridad, me trafan a la memoria la pregunta de Jorge
Luis Borges: «;Es un imperio aquello que alla se apaga,
o solo una luciérnaga?».

Por la madrugada me despertd un gemido. Provenia
de un escafio cercano, de una muchacha sentada de gru-
pas sobre las faldas de un hombre cuyo rostro permanecia
oculto por las penumbras. Ella vestia una saya recogida
hasta la cintura, dejando al descubierto sus piernas de
muslos blancos y gruesos. Bl fuerte, silencioso, anénimo,
la frotaba acompasadamente contra su vientre asida por
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las caderas. Mi presencia les era indiferente. Alin recuerdo
las nalgas redondeadas de la muchacha, sus gemidos de
placer y el movimiento sereno del amante misterioso.

No pude volver a conciliar el suefio, pues recordé
la prohibicién que pendia sobre la obra del poeta, las
torturas a que habia sido sometido junto a su mujer, la
eliminacion de libros, la condena de Lazaro, los campos
para homosexuales, la gente a quien se despojaba de su
propiedad por dejar la isla, el despido de la alemana de la
FMC, la prohibicién de viajar al extranjero impuesta a los
cubanos, el reclutamiento de mis camaradas en las FAR;
en fin, todo aquello que en cierto modo se asemejaba a
las medidas que adoptaba la dictadura chilena.

Admiti con escalofrios que rodaba por el barranco
ideologico. Cienfuegos tenia razén: un revolucionario
jamas podia darse el lujo de permitir fisuras en su dique
ideologico. Ellas no tardaban en convertirse en grietas
y en permitir que el agua del enemigo, fluyendo a bor-
botones en un comienzo, en riadas después, derribara
el dique. Yo habia comenzado aceptando las criticas
veladas del poeta, me habia dejado seducir mais tarde
por los libros condenados y ahora llegaba a lo mis ruin,
a establecer cierta simetria entre el socialismo de Cuba,
unica tierra latinoamericana donde reinaba la igualdad
social, y la dictadura de Pinochet, el responsable de miles
de torturados, muertos y desaparecidos. No podia seguir
enlodaindome en esas especulaciones demenciales. En el
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fondo, Vladimir Ilich Lenin tenia razén: los pequefio-
burgueses —y yo lo era— jamas podian librarse de su
conciencia de clase y tarde o temprano terminaban por
traicionar a la clase obrera y su vanguardia.

Mi corazén galopaba enloquecido aquel amanecer
buscando el equilibrio, el camino intermedio, que habia
perdido quizas para siempre. Por mas que tuviera presente
que habia arribado al socialismo impulsado por ideales,
huyendo de la dictadura, ansioso por aprender de aquel
orden nuevo para volver a la patria a instaurarlo, no podia
restablecer el equilibrio. Debia serenarme y olvidar mis
juicios sobre la isla. Ningin cubano habia ido a Chile a
buscarme para que yo experimentara todo aquello, por el
contrario.Y en la isla habia encontrado un pais modesto,
bloqueado por Estados Unidos, que me recibi6é con los
brazos abiertos y brindo la posibilidad de estudiar y trabajar.
Debia reconocerlo con hidalguia, Cuba me entregaba lo
que me negaba la patria, y solo exigia a cambio fidelidad
al socialismo vy su lider. ;No era ello acaso razonable?

Me sorprendi6 la alborada sin que hubiese logrado
serenarme. El bramar ronco de las guaguas matinales
agitaba nuevamente la ciudad, las lechuzas dormitaban
ya en sus guaridas y los cocuyos se habian extinguido
como los imperios antiguos de los que hablaba Borges.
Me ordené a la ripida el cabello, cogi la bolsa con mi
ropa y me eché a andar.

La Habana me esperaba.
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Afortunadamente pocos dias més tarde conoci a Cristina.
Era una amable compatriota que ocupaba con sus hi-
Jas un apartamento en un edificio de cuatro pisos de
Altahabana, reparto popular en el camino al aeropuerto,
donde vivian familias chilenas. Fra espigada, de pelo
rubio y rizado, boca grande y ojos vivaces, algo ingenua.
Militaba en el Partido Socialista de Chile y trabajaba en
una oficina de contabilidad.

Supe de ella por intermedio de Vicente Robledano,
quien me informé que Cristina estaba dispuesta a brin-
darme albergue en su hogar, donde disponia de un cuarto
vacio. Me lo anunci6 la noche en que me presenté a dos
camaradas de la Jota que acababan de renunciar al 11w, el
Instituto Técnico Militar. Ellos carecian de hospedaje, ya
que la organizacién no contemplaba planes para reubicar a
desertores. Eran, desde luego, los primeros arrepentidos de
la aventura militar y hablaban sin tapujos de sus tres afios
en las FAR, de su especialidad como artilleros y del estado
de 4nimo de sus compatriotas de verde olivo. Habian re-
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nunciado a la carrera de las armas tras descubrir que varios
chilenos habian sido enviados a combatir a Africa.

—A algunos los mat6 la guerra, otros se conta-
giaron el «sapito» —dijo Juan, que habia salido de
Praga, donde vivia exiliado junto a sus padres, para
sumarse al programa militar de la Jota—. Estas en la
selva tupida, entre serpientes y alacranes, y de pronto
comienzan a hincharse los pies, las manos, el rostro y
hasta los genitales, y te dan niuseas y una vomitadera
del carajo, hasta el dia en que se te inflama la garganta
y mueres asfixiado.

Escuché aquellos relatos con el alma pendiendo de
un hilo, asustado por el hecho de que me enteraba en
casa de un sospechoso politico de aquel programa que la
Jota manejaba con discrecion y sigilo, preocupado porla
eventualidad de que un dia reuniones como esa se con-
virtiesen en un insalvable obsticulo para abandonar la isla.

—No podemos volver a Checoslovaquia, porque
ahora dicen que somos portadores de informacién sen-
sible para la seguridad militar cubana —coment6 Juan
con aire de importancia, ajeno a lo que ello significaba—.
A lo mejor vamos a entrar a estudiar algo por ahi.

Aquella noche arribé tarde a la vivienda de Cristina,
donde me contd que estaba separada desde hacia meses
de René, su marido, un teniente de las FAR y ex guar-
daespaldas de Allende, que ahora vivia en el edificio de

enfrente con una cubana.
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—Hay que tener cuidado con él —me advirtié
Cristina mientras me ensefiaba a sus pequefias hijas que
dormian en su cuarto—. Angola lo dejé medio loco, le
gusta infundir temor y como carga el arma de servicio
la gente le teme.

b

Aunque ya era tarde, Cristina me brindé el resto de
una sabrosa cazuela que habia preparado con unas ra-
quiticas presas de pollo suministradas por la bodega del
reparto. Las raciones de viveres seguian empeorando, pese
aque Cuba ya integraba el Mercado Comtin de los paises
socialistas y habia instaurado el cilculo econémico en las
empresas, el mismo que la R evolucién habia suprimido
afos atrds por considerarlo un resabio del orden capita-
lista. Humberto Pérez, destacada figura del gobierno de
la noche a la mafiana, habia logrado convencer a Fidel
de la necesidad de introducir cierta racionalidad en la
economia de las empresas. Tiempo después, en medio
de la perpetua crisis econémica en que se debatia la isla,
agudizada por la intervencién cubana en Africa, Fidel
responsabilizé a Pérez de la situacién y lo condené a
labores menores en una oscura oficina ptblica.

En el apartamento reinaba una austeridad extrema:
cama y velador en los dormitorios, dos sofas, cuatro sillas,
televisor y una mesa en la salita, y refrigerador chino y
hornilla, asi como una radio Zenith en la cocina. Nada
mas. Como no existian tiendas del hogar, los cubanos
equipaban sus viviendas con lo que heredaban de los
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familiares, bienes adquiridos en su gran mayoria antes
de la Revolucién.

—El apartamento se lo debo a los compaiieros cu-
banos —me aclaré Cristina mientras tomabamos café
y yo trataba de sintonizar un canal de television de
Miami, que en cierta época del afio se captaba durante
la madrugada en Altahabana—. Cuando llegamos los
exiliados, los cubanos estaban a punto de recibir estos
apartamentos, pero nos los entregaron a quienes venia-
mos huyendo de Pinochet.

A ella, criada sin preocupaciones en una familia de
clase acomodada deVifia del Mar, egresada de un cole-
gio privado, le resultaba dificil comprender la actitud de
desprendimiento de un pueblo que vivia en una pobreza
franciscana. También a mi me costaba entenderla, sobre
todo si recordaba la actitud de los dirigentes, empefiados
en aduefiarse de las mansiones de los antiguos ricos,
conseguir mejores puestos y viajar al extranjero para
disfrutar del consumo vedado en la isla.

Pronto adverti que mi compatriota concebia los asun-
tos politicos de modo simple y tajante, como mi amigo el
teatrista. La Revolucion se habia instaurado en beneficio
de los pobres, quienes gozaban ahora del derecho a la
educacion, salud, vivienda y trabajo digno, y no de los
pequefioburgueses, como ella o yo, que jamas se acos-
tumbrarian a las penurias cotidianas. Sin embargo, para los
pobres de América Latina el diminuto apartamento y la
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paupérrima cuota de alimentos distribuidos por la libreta
de racionamiento representaban un suefio inalcanzable.
—Los dirigentes que ocupan ahora las mansiones
de los gusanos que huyeron a Estados Unidos son unos
cabrones —opinaba bajando la voz cada vez que un
manipuleo de perillas de mi parte mostraba el fantasma
de un canal de Miami—, pero ya Fidel se encargara de
tronarlos y ponerlos en su lugar.
Cuando en las noches de diciembre, como aquella,
el cielo se encapotaba, era posible captar transmisiones
norteamericanas desde Altahabana. Miles de vecinos per-
manecian entonces frente a sus pantallas hasta el amanecer
con tal de contemplar las imigenes borrosas y sin sonido
de un mundo tan cercano como inalcanzable, situado
noventa millas al norte, que les brindaba, entre rayas y
fogonazos, hamburguers gigantescos y Coca-Cola, zapa-
tos, pantalones y sayas al tiltimo grito de la moda, parques
de diversiones, automoviles de parachoques cromados, y
fastuosos apartamentos con aire acondicionado juntoala
Collins Avenue de Miami Beach. Durante horas seguian
el desarrollo de peliculas sin sonido y que, por cierto, no
entendian, pero sobre las cuales discutian acaloradamen-
te hasta que se iniciaban las emisiones matutinas de la
televisién cubana con el noticiero revolucionario y des-
aparecian de las pantallas los fantasmas norteamericanos.
—Puedes quedarte todo el tiempo que desees en
el dormitorio que yo ocupaba con René —me dijo
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Cristina cuando se nos hizo evidente que aquella noche
no captariamos la sefial de Miami—. En este hogar hace
falta un hombre para que me respeten.

Su rostro blanco y fino, de boca grande y labios
rosados, ojos color miel y mirada intensa, era a ratos de
un atractivo perturbador, pero la separaciéon habia cin-
celado en él una huella de amargura. Me confesé que
detestaba a su marido, que habia sido su primer y tinico
hombre y que el fin de todo habia comenzado en Chile,
poco después del casamiento, cuando René integraba la
escolta de Salvador Allende y solo aparecia por casa para
embarazarla. En el exilio la crisis se habia ahondado a
causa de la inestabilidad de su marido, que también habia
servido de enlace entre el Partido Socialista y la guerrilla
del Che en Bolivia. Habia tenido que soportar durante
mucho tiempo a un hombre que sufria de delirio de
persecucién y que una noche, delante de las hijas, habia
llegado al extremo de amenazarla con su arma, acusan-
dola de enganarlo. Fue el fin del matrimonio.

Me acomodé en un cuarto minusculo, que tenia una
ventana con celosias de madera que daban a un pasaje
delimitado por otro edificio de cuatro pisos, una cama
de media plaza, un velador y una cémoda con la ropa
de las nifias, y coloqué mis escasas pertenencias en una
divisién del cléset. Calculé que mis ahorros de la época
en el centro de la industria ligera, que acarreaba en mi
pantalén, alcanzarian para financiar durante semanas
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mi estadia en aquel apartamento y que debia conseguir
un trabajo de media jornada para finalizar los estudios.
Dias mis tarde Cristina me presenté a Motaia, com-
patriota casada con Baltasar, un cubano muy afectuoso
y transparente que habia sido campedn latinoamericano
de kayak y ahora se desempefiaba como entrenador del
equipo olimpico de la isla.Vivian en los altos del popular
restaurante Bodeguita del Medio, pues el tio de Baltasar,
antes de la Revolucidn propietario del local, era ahora
su administrador. El deportista, al igual que yo, habia
pasado un tiempo en Leipzig y hablaba alemin.

—Tengo textos para traducir por si te interesan —me
dijo al enterarse de que yo también dominaba el idioma
y afrontaba una situacion econémica desastrosa—.Te van
a interesar, son de la embajada de la rRDA y los pagan en
peso convenio.

No podia creerlo. El peso convenio era una mone-
da ficticia que le permitia a los ciudadanos de paises
socialistas europeos consumir en la tienda diplomi-
tica, libres de las libretas, las colas y las malolientes y
desabastecidas bodegas, escapando asi de la miseria
cotidiana que afectaba a la poblacién desde 1959. Era
una unidad de calculo intangible, que operaba a través
de inventarios estatales y abria las puertas a locales
surtidos como los de Mosct, Varsovia o Berlin Este,
verdaderos paraisos de consumo frente a las desabas-
tecidas bodegas de la isla.
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—Pero tienes que hablar personalmente con el
hombre de la embajada encargado de las traducciones
—precisé Baltasar—. Dile que vas de mi parte. Se llama
Bernd Leucht.
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Bernd Leucht tenia aspecto de turkmeno. El pelo ne-
gro y rizado, la piel tostada por el sol de las Antillas y
los grandes bigotazos oscuros ocultaban su ascendencia
germana. Era un tipo afable, modesto y transparente,
oriundo de Dresde, que se habia titulado de ingeniero
comercial en la Universidad Humboldt de Berlin Este y
estaba casado con Ulla, una mujer inteligente y atractiva,
que también trabajaba en la embajada.

Ambos se habian desempefiado con anterioridad en
Ciudad de México, lo que revelaba que eran funciona-
rios de plena confianza del régimen. No tenian hijos y
disfrutaban, gracias a sus elevados sueldos, de una exce-
lente situacién econdmica. Leucht representaba ahora
a Technocommerz, un importante conglomerado de
empresas de maquinaria industrial.

Mi primera tarea consistié en acompafiarlo a una
recepcidén que ofrecia a su contraparte cubana en el
mezzanine del Hotel Habana Libre, donde me sorprendid
ver después de tantos afios una larga mesa con aperitivos,
bebidas y refrescos. Después de los discursos de rigor,
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textos economicos o politicos en casa,y servir de traduc-
los cubanos se abalanzaron sobre los trozos de carne,

il : [T T g ————— tor a Leucht en los sitios donde se reuniera con cubanos.
pollo y marisco que les 5 ,

ray - ; Recibiria la mitad de mis ingresos en pesos cubanos y el
Lazaro Pefia, un legendario dirigente sindical ya falleci- & p y

resto en pesos convenio, los que me abririan las puertas
do, merodeaba alrededor de la mesa cargando una bolsa P 105G p

. . 5 a las bien surtidas tiendas diplomaticas.
plastica en la que arrojaba, ante la mirada aténita de los P

g Ingresar a las oficinas comerciales de la representa-
alemanes, todo cuanto guardara proteinas.

Era lamentable el especticulo que ofrecia la viuda de i dliplomitica, tras franquear el control de una por-
tera alemana, era acceder al seductor mundo europeo.
Quedaban en el tercer piso de un edificio que miraba
hacia el Hotel Capri, antes de la Revolucién propiedad
de Lucky Luciano, y a una cuadra del imponente Hotel
Nacional, sin duda el mas bello de las Antillas. Adentro
el aire acondicionado, los pisos alfombrados y el olor

a café aislaban a sus funcionarios, eficientes, corteses y

uno de los personajes histéricos del sindicalismo. El viejo
comunista, muerto cinco afios atras, se habia ganado el
respeto de todos gracias a su permanente y consecuente
defensa de los intereses de los obreros durante el periodo
prerrevolucionario, y bajo el socialismo habia criticado la
docilidad de los sindicatos ante las autoridades de gobierno.

Pese al revuelo que causaba en mi estomago vacio el

bufé en disputa, guardé las formas con disciplina. Sabia que bien vestidos, del estrépito habanero.

5 : ; . bé Mi segunda mision con Leucht, al cual la situacién
Leucht me tenia en la mira. Ese dia, muy a mi pesar,no probe

5 o ) econémica de Cuba parecia deprimir de modo perma-
bocado y me limité a observar el correcorre de los huéspedes I* I p

: 5 o gz ; nente, consistié en acompafiarlo a una agencia naviera
convertidos en marabuntas. Ni siquiera los vasos plasticos ni
las servilletas de papel se libraron de ir a dar al fondo de las

carteras y los bolsillos de los invitados, y el equipo de mozos

cubana ubicada en una magnifica casona de Miramar. La
agencia no encontraba repuestos para una nave adquirida
un afo atras a un astillero de Rostock, lo que ya irritaba

recuperd a duras penas los cubiertos del hotel, instrumentos,

por cierto, inexistentes en la isla desde los sesenta. i gerente, que nos recibié en una sala con arafias de

. . cristal y muebles de caoba, cuyos auténticos duefios se
—Vamos a tomarnos un café a la embajada —me

. ) " ’ hallaban seguramente en el exilio.
dijo Leucht con sonrisa patética cuando el salén y la g

5 —Dile al companero Loij que la nave todavia esti
mesa quedaron vacios.

El trabajo alli era simple y bien remunerado en inmovilizada en Génova a la espera del famoso repuesto
ra

.. . _p ; : ue me prometid hace quince dias —dijo con tono grave
términos islefios. Consistia en realizar traducciones de 2 p q 1) g
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tras vaciar la tacita de café que nos habia servido una
secretaria muy maquillada, de saya corta y blusa estrecha.

Traduje, pero Bernd ya habia entendido.

—Ese repuesto tenemos que comprarlo primero
en Hamburgo, Alemania capitalista, que es la que nos
suministra esas partes —repuso Bernd—, y ta sabes que
los alemanes occidentales tratan de crearnos dificultades.
En una o dos semanas lo tendran.

—iNanija! Esto necesita una solucién ahora mismo.

—Imposible.

—Pues, mira, que entonces el Consejo de Ministros
va a enviar una queja al propio companero Honecker,
porque ese barco, para que ta sepas, trae cuanto hay de
cosas urgentes, hasta la hélice de un yate del comandante
en jefe, con eso te digo todo.

—No creo que el compafiero Honecker pueda hacer
algo —dijo Leucht afligido, ya que él mismo les habia
vendido la nave a los cubanos.

—Pues al menos lo sabra. Ese barco tiene la delicada
misién de traer también la materia prima que requiere
la nueva fabrica de calzado plastico, que proyectd el
comandante en jefe. ;Sabes t lo que me sucede a mi si
fracaso en esto?

Se llevé la mano abierta al cuello como si fuese un
cuchillo afilado.

—Ya lo solucionaremos —musitd Leucht.
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—Hace medio afo que no se produce un solo za-
pato en Cuba —gritd el gerente—. ;T sabes lo que
eso significa para el pueblo?, porque, chico, al final de
cuentas, gente como t o yo usamos zapatos de cuero.

—De todos modos, habra que esperar —insistié
reflexivo mi jefe—. El pedido esti ya hecho y son los
de Hamburgo quienes retardan la operacidn.

—Pues mira —agreg6 el cubano dirigiéndose a
mi—. Repitele que esa fabrica de calzado la disefié el
comandante en jefe en persona y que estd encabrona-
disimo por la paralizacién, porque desea que los zapatos
comiencen a fabricarse de inmediato.

Bernd entendi6 que el asunto era mis delicado de
lo que imaginaba. Le pidi al cubano un plazo de tres
dias para darle una respuesta definitiva y salimos de la
oficina entre los abrazos y parabienes del funcionario.

—ilNo sé por qué esta isla no siguidé comerciando
con Estados Unidos! —reclamd mientras conducia su
Wartburg a ElIVedado—. Media humanidad tratando de
comerciar con Estados Unidos para conseguir su tecno-
logia, y Fidel, en las puertas mismas de Estados Unidos,
se encapricha en comprar tractores rusos y conservas
rumanas a miles de kilémetros de distancia.

A su juicio, el Mercado Coman socialista era una
bolsa de gatos, en la que solo funcionaba la economia
alemana oriental. Los planes quinquenales, invento de
Stalin, no servian mas que para brindarle tiempo a los
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burdcratas para adulterar las cifras oficiales y para que
los maximos dirigentes los suscribieran con prosopopeya
en cumbres inatiles.

—Es una cuestién de tiempo —dijo mientras subia-
mos por las gradas a su oficina—. Ningiin pais socialista
ha alcanzado atn el grado de modernidad que tuvo La
Habana antes de la Revolucién. En el socialismo no hay
nadie capaz de construir edificios como los de los afios
cincuenta de esta ciudad, no hay un solo carro superior
a los Chevrolet, Ford o Pontiac que aun corren por
estas calles. Cuba debe volver a lo que sabe: al turismo,
el tabaco, el ron y el azicar.

No podia entender que yo hubiese abandonado el
confort de Leipzig para vivir en Cuba. De algiin modo
debia salir de la isla, aunque fuese hacia la Europa socia-
lista. No debia hacerme ilusiones, la economia cubana
Jjamas se recuperaria bajo el socialismo, sus problemas solo
empeorarian y el ambiente politico se enrareceria atin
mas.Y mientras escuchaba su sarcasmo me preguntaba si
no me encontraba de nuevo ante un agente provocador,
porque era inconcebible que un funcionario de su rango,
que contaba con la confianza del régimen vy, por ende,
de la temida Stasi alemana, fuese tan critico al socialismo.

—Tienes que irte de la isla —empezd a sugerir
desde entonces, cada vez con mayor insistencia—. Con
el aleman que hablas, ganarias bien en la rRDA, tendrias
apartamento y hasta un carrito. Tienes que marcharte.
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Un dia me llegé a través de Cristina el rumor de que Anibal,
el camarada argentino, habia resultado herido de gravedad
en un ejercicio militar.Viajé de inmediato al Comité de la
Resistencia Chilena a confirmar el asunto, pero en la Jota
carecian de informacién al respecto y Vladimir aproveché
la oportunidad para recordarme que la vida de nuestros
camaradas en las FAR debia manejarse con absoluta reserva.
Volvi a Altahabana agobiado por la incertidumbre.

Sin embargo, poco después, Vicente Robledano,
quien al parecer contaba con un informante en el
Ejército cubano, me fue a buscar a la universidad para
contarme que era completamente cierto lo del argentino,
a quien las esquirlas de un mortero habian herido en el
pecho y el rostro, dejandolo ciego.

—Por cierto, no ocurri6 en Cuba,sino en Nicaragua,
donde luchaba en las filas del Frente Sandinista de
Liberaciéon Nacional —precisé Robledano mientras
caminabamos hacia la terminal de omnibuses de La
Habana para tomarnos un café—. Era en verdad un
internacionalista.

447




Entonces era cierto que ya habia chilenos luchando en
la guerra contra la tirania de Anastasio Somoza, que atn
no llegaba a su etapa final, en la que participarian cientos
de oficiales chilenos formados en las Far. Cuba se limitaba
a respaldar con armas a los sandinistas, impedida de enviar
tropas ante el peligro de que Estados Unidos aprovechase
la coyuntura para invadir la isla. Los chilenos, en una gesta
noble y andnima, estaban entregando ahora sus vidas en
una tierra ajena por la causa de la democracia, lo que en
su patria no habian podido realizar por carecer de armas.
Era posible que la Jota mantuviera en reserva aquella cam-
pafia internacionalista para no echar agua al molino de la
dictadura de Pinochet, que podria utilizarla de pretexto
para intensificar aiin mas la represion contra la izquierda.

—Nicaragua es el Gnico lugar del mundo donde se
enfrentan los dos ejércitos chilenos —agregd Robledano
con sonrisa mefistofélica—, porque la dictadura respalda
con asesores militares al somocismo.

Dias mas tarde, durante la reunidén semanal de la
Jota, Vladimir, el nuevo encargado de la organizacién
en La Habana, intentd rebajarle el perfil al asunto ya
innegable, afirmando que el argentino solo habia sufri-
do una pérdida temporal de la vista mientras realizaba
ejercicios en un campo de las FAR. Lo mas importante
era evitar el alarmismo y los comentarios sobre el tema,
ya que eso solo facilitaba la recoleccién de informacién

del enemigo.
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Sin embargo, sus palabras no pudieron aplacar la
inquietud de las mujeres que tenian a compafieros en el
Ejército. Ellas no eran ya las camaradas altivas y osadas
de la época en que sus maridos, envueltos en un aura
romantica, comenzaban a vestir el uniforme verde oli-
vo, en que la guerra y, con ello, la posibilidad de morir
se mantenian en un horizonte difuso y remoto. Ahora,
debido a los conflictos de Angola y Centroamérica, la
muerte golpeaba a sus puertas y exigia su botin. Tampoco
era lo mismo ir a luchar a la patria, en contra de los tor-
turadores y asesinos del pueblo, que desembarcar en un
pais ajeno y terminar enterrado en la selva tropical sin
familiar alguno que pudiese llevar hasta alli un sencillo
ramo de flores.

Adverti de pronto que se acumulaban sentimientos
contradictorios entre las mujeres de los combatientes,
inquietas por los insistentes rumores que se referian a
bajas chilenas en Angola y Nicaragua y a una divisién
del partido entre quienes respaldaban la lucha armada y
quienes preferian una alianza politica con todos los opo-
sitores del pais para aislar a la dictadura. También las irri-
taba el hecho de que un ntimero creciente de exiliados
chilenos, al tanto de los chilenos en las FAR, traicionaba la
causa revolucionaria y se amparaba en subterfugios para
marcharse de Cuba a Europa Occidental, donde podian
revelar detalles importantes sobre el Ejército libertador
que se estaba formando en secreto.
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Como si esto fuese poco, la repentina aparicién de
las «mariposas» en la isla contribuy6 a crear incerti-
dumbre entre mis camaradas, la cual, tal vez, reflejaba la
que sufrian sus compafieros en las FAR. La causa de esto
radicaba en que, entre gallos y medianoche, constrefiido
por la necesidad de conseguir divisas, el gobierno habia
llegado a un acuerdo con sectores del exilio cubano en
Miami para que pudiesen viajar a Cuba a visitar familia-
res. Los mismos cubanos que se habian marchado como
«gusanos» y «vendepatrias» volvian ahora elogiados por
la prensa como «comunidad cubana en el exterior y
con délares en los bolsillos, convertidos, gracias a una
curiosa metamorfosis, en «mariposas».

Pero ante nuestras dudas, que nunca plantedbamos de
modo claro, pues temiamos que fuesen malentendidas,
Vladimir respondia con citas de documentos del parti-
do y la Jota y sugiriéndonos que volviésemos a leer las
novelas de Nikolai Ostrovski y Konstantin Simonov, que
ensefiaban a confiar en la sabiduria del partido durante
las circunstancias mas complicadas.

Y mientras Vladimir nos hablaba de la necesidad
de elevar nuestra cuota de sacrificio en bien de la
Revolucién Cubana y la chilena, acudiendo asiduamente
a las jornadas de trabajo voluntario y estudiando con ma-
yor ahinco los textos partidarios y los discursos de Fidel,
en el sétano del comité, el camarada Miguel Beltran,
encargado desde 1974 de la impresion a mimebgrafo de
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nuestros documentos politicos, intensificaba atin mas
su ya febril actividad de impresién, encuadernacién
y difusion de los combativos informes y acuerdos del
Comité Central dirigidos a la militancia y el pueblo de
Chile, plagados de lugares comunes y consignas que ni
los mas disciplinados tomaban en serio. Una mezcla de
desaliento, desorientacién y escepticismo, solo paliada
por las noticias que anunciaban escaramuzas ganadas por
los sandinistas, comenzaba a envolvernos en aquellos dias.

Dias mas tarde Vladimir convocé a la militancia a
una reunién extraordinaria a la que debiamos acudir
con la camisa amaranto y las distinciones que habiamos
obtenido en Cuba como estudiantes, trabajadores o
miembros de los cDR. Una vez mas debiamos guardar
absoluta reserva sobre la cita, que tuvo lugar un sibado
por la noche, cuando el edificio del comité chileno se
encontraba vacio y en penumbras, y en las casas derruidas
de ElVedado se comenzaba a celebrar el fin de semana.

Al llegar a la sala de la Jota me sorprendi6 encontrar,
entre el centenar de militantes que vestia la camisa de la
organizacién con sus medallas al pecho, a camaradas que
yo imaginaba atn en las FAR, pero que ahora volvian a
vestir de civil. O bien habian terminado ya su capacita-
cién o habian sido dados de baja por razones de salud. Sin
embargo, sin renunciar a su amabilidad, guardaban estricta
reserva respecto a su pasado militar y las causas del retorno
al mundo civil. Nadie, ni siquiera los ex militares, que
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ignoraban cual seria ahora su destino, conocia el motivo
de aquella misteriosa citacion.

A las nueve de la noche en punto aparecié en la
sala Rodrigo Rojas, el encargado del partido en Cuba,
seguido de Vladimir y dos dirigentes mas de la Jota,
quienes se sentaron a una mesa cubierta con un pafio
burdeos, frente a las hileras de sillas que ocupabamos
los militantes. Las camisas amaranto y los rostros tensos
de nuestros lideres presagiaban que se trataba de una
reunion trascendente.

—Los hemos citado —anuncid Vladimir en tono
solemne— porque el camarada Rodrigo Rojas se va de
Cuba. El Comité Central le ha encomendado una nueva
misién, mas ardua, compleja y, por cierto, muchisimo mas
riesgosa en esta coyuntura en que comenzamos a desafiar
por la via de las acciones a la dictadura de Pinochet.

Nos sobrecogié de emocién escuchar esas palabras
que sugerian a las claras que Rodrigo Rojas, el coordina-
dor en la isla de las gestiones para formar el Ejército chi-
leno revolucionario, se marchaba ahora, dando muestras
de coraje y arrojo admirables, al interior. Eso implicaba
el riesgo de caer en manos de la DINA, de ser torturado,
asesinado y hecho desaparecer, pero también que el parti-
do estaba llevando a la practica su tesis de la insurreccion
popular, en la que Rojas jugaba un papel clave.

—Hemos invitado al camarada para que nos cuen-
te algo de su ejemplar vida de permanente servicio y
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fidelidad al partido, y nos hable de los sacrificios que
alin son necesarios para derrocar a Pinochet —continu6
Vladimir en una sala donde ahora podia escucharse el
zumbido de una mosca—. Pero antes de que nos ha-
bles, camarada —continud Vladimir dirigiéndose hacia
el rostro de gran quijada y ojos pequefios de Rojas—,
quiero decirte que los jotosos acordamos regalarte, en
emocionado reconocimiento a tu abnegada entrega al
partido, y para que te acompaiien en la lucha, las con-
decoraciones que hemos obtenido en esta isla fraterna.

Rompimos en un aplauso estruendoso, aprobador, y
luego uno tras otro, como en una ofrenda ritual, concu-
rrimos hasta la mesa presidencial, donde nos despojamos
de nuestras medallas y las depositamos sobre el pafio
burdeos. Después de mi ofrenda, aproveché para escrutar
el rostro de R ojas mientras los camaradas se despojaban
de sus distinciones. R ojas lucia serio, tranquilo, en sosiego
asiatico, senorial con su impecable guayabera azul. Me
llenaron de admiracién su sencillez y consecuencia, su
discrecion y valentia. R enunciaba a la vida familiar en la
placidez del Caribe, a su suite en el Hotel Habana Libre
y a los viajes que lo llevaban a otros paises por razones
politicas y se marchaba a Chile a combatir la dictadura.
Senti orgullo por Rodrigo, por contar con lideres de su
talla y envergadura, y me avergoncé una vez mas de mis
temores pequefioburgueses, que solo me conducian a
buscar la satisfaccién de mis propios intereses. Este era
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un dirigente que no utilizaba a los jé6venes como carne
de cafidén, un dirigente del cual el propio Anibal, inter-
nado atin en algtn hospital que se mantenia en secreto,
podia ufanarse.

Al cabo de los minutos, en medio de un silencio
sepulcral, el pafio se llen6é de medallas, prendedores y
banderines con los rostros de Marx, Engels, Lenin, el
Che y Fidel, que las organizaciones de masas entregaban
a quienes se hubiesen destacado en el cumplimiento de
las tareas que la Revolucién encomendaba.

Tras esa ceremonia, Rodrigo comenz6 a hablarnos
con ternura acerca del partido, la organizacion juvenil y
los desafios que nos aguardaban en Chile, y elogi6 a la
direccién de la Jota en la isla y en especial a los cama-
radas que se adiestraban en las FAR para enfrentar a los
fascistas. Disponia de una voz poderosa, profunda, grave,
que retumbaba en aquella sala y me hizo evocar, cuando
saludaba, afios atras, en un teatro de La Habana, a nues-
tros camaradas en las FAR, anunciando la inminencia de
una guerra a muerte contra la dictadura. Era, por cierto,
un hombre sin dobleces ni vacilaciones, el arquetipo
comunista por excelencia, el militante consecuente y
honesto, en quien armonizaban las palabras y los hechos,
la teoria revolucionaria y la practica revolucionaria. Con
dirigentes asi uno estaba dispuesto a arriesgar la vida,
pensé. Una cerrada descarga de aplausos y de escalofrian-
tes gritos de «al partido salud, aqui esta la juventud», que
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nos recordaban los afios en el Chile de Allende, premi6
las palabras de Rodrigo.

Y luego un grupo de camaradas, acompafiados de
guitarra, charango, quena y bombo, leyeron poemas
de Pablo Neruda e interpretaron canciones de Victor
Jara y Carlos Puebla. La proximidad del momento de
la despedida humedeci6 los ojos a los hombres, y les
arrancé ligrimas a las muchachas. Lo intufamos, pero
nadie se atrevié a mencionarlo: era nuestro Gltimo
encuentro con Rodrigo. El se marcharia para siempre
y se llevaria consigo no solo el eco de nuestras cancio-
nes de fidelidad y entrega a la causa del partido, sino
también los mejores testimonios de nuestra dedicacién
inquebrantable al socialismo.

Ya tarde en la noche, entre las ligrimas, los abrazos
efusivos y los parabienes interrumpidos por la emo-
cién, el camarada Rojas, cargando el pafiuelo prefiado
de distinciones, se sumergid lentamente en las sombras
habaneras para ir a cumplir con su deber revolucionario.
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Divisé a Lizaro meses mas tarde, en las inmediaciones
de la casa de sus padres, en la antigua avenida Carlos III,
que a partir de 1973 se llama Salvador Allende.Yo tomaba
un cafecito acodado a la barra de una cafeteria que en
el periodo prerrevolucionario debié haber conocido
mejores tiempos, pero que ahora solo ofrecia café y
panetelas de guayaba, cuando lo vi pasar reflejado en el
gran espejo trizado que colgaba de una pared.

—No te conviene hablar conmigo, chileno —me
advirtid, elevando una ceja con cara de pocos amigos,
en el instante en que lo cogi por un brazo en la acera—.
Soy un leproso y ta lo sabes.

Lo abracé y no me resulté facil convencerlo para que
me acompaiiara al local. Lucia mas esmirriado y peque-
fio que de costumbre, llevaba el pelo largo, simbolo de
persona «no integrada», y cargaba una bolsa de género
sucia por cuya boca asomaban alambres y tubos. En su
mirada refulgia cierta amargura.

Si bien mi reaccidén de detenerlo y conducirlo a
la barra habia obedecido a un impulso espontaneo, ya
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en el mesén cai en la cuenta de que me iba a resultar
tortuoso reanudar una conversacion interrumpida hacia
anos. En rigor, los jimaguas, Willy y yo lo habiamos
abandonado a su suerte al guardar silencio mientras la
seguridad del Estado lo interrogaba. Si, nos habiamos
limitado a guardar un silencio cobarde, parapetados en
las madrigueras de nuestras conciencias, anhelando tan
solo que pasase el tiempo y que Lizaro supiese callar
en beneficio nuestro.

Y €l habia callado y su silencio nos habia permitido
continuar la carrera. No solo lo habiamos traicionado en
el momento de la detencidn, sino que mas tarde ni si-
quiera nos habiamos atrevido a acudir a visitarlo para ex-
presarle nuestra solidaridad. La advertencia de Mercedes,
encargada de la Unidn de Jévenes Comunistas del aula,
en el sentido de que los revolucionarios debiamos evi-
tar contacto con «elementos desafectos», habia calado
profundo en nosotros y no habiamos osado desafiarla.

Ordené mas café y panetelas, y nos trasladamos con
el pedido a una mesa pringosa, desde la cual podiamos
observar a través del ventanal abierto el agitado ir y ve-
nir de la gente en blusa, pantalén corto y chancletas, la
larga cola frente a una bodega y un arroyuelo de agua
fluyendo por la avenida desde alguna cafieria rota. Era
un sinsentido: el agua potable que se racionaba a diario
por horas en los hogares, se desperdiciaba en las calles y
nadie hacia nada por remediar aquello.
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—Hace mucho queria decirte que te debemos la
carrera —atiné a decirle a Lazaro.

—Les faltan exactamente cinco semanas para ter-
minarla —repuso con un suspiro—. Yo también estaria
gradusndome —agregd con una sonrisa nostalgica y la
mirada perdida.

—Lo sé. Gracias por todo —dije ruborizado.

—No tienes nada que agradecerme.Yo cometi erro-
res. Quizés fue mejor no haber seguido en la universidad.
Hoy me las arreglo vendiendo artesania en la plaza de la
Catedral y soy mas libre, ms que ustedes, por lo menos.

En realidad el gobierno toleraba desde hacia tiempo,
aunque de modo controlado, ciertas actividades arte-
sanales privadas en un intento por paliar la escasez de
productos y servicios que asolaba a la isla. Sin embargo,
los sectores mis ortodoxos del régimen veian en los ar-
tesanos el germen de una nueva burguesia, una amenaza
potencial para el socialismo y la igualdad de clases, por
lo que no dejaban de hostigarlos. Con gestos reposados
Lizaro admitié que afrontaba una etapa incierta, pues
arreciaban los rumores en el sentido de que el gobierno
lanzaria pronto una campafia en contra de los pequefios
artesanos y maestros que trabajaban en forma indepen-
diente del Estado. Los signos eran inequivocos: hostiga-
miento creciente de la Policia Nacional Revolucionaria
y articulos en el Granma que los acusaban de abusar del
pueblo, de aspirar a convertirse en los nuevos burgueses
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y de privar a las empresas estatales de las materias primas
que requerian para cumplir los planes quinquenales.

Eran innumerables las campafias de Fidel a favor
o en contra de algo. Afios atras, pese a la opinidn de
los expertos agricolas, habia ordenado arrancar todos
los frutales y huertos de los alrededores de La Habana
para crear miles de hectireas de cafetales, las que no
solo permitirian satisfacer la demanda nacional de la
bebida, sino convertir a Cuba en uno de los mayores
productores de café del mundo. Amparado en unos
libros sobre caficultura que su embajador en Francia
le habia comprado a un anticuario de las orillas del rio
Sena, que sostenian que el café creceria en cualquier
punto geografico de las tierras caribefias, y haciendo
caso omiso de los expertos islefios, el maximo lider
ordend al pueblo arrancar los frutales y huertos para
plantar millones y millones de matas de café, las que,
tal como lo habian pronosticado los especialistas, nunca
prosperaron. Desde entonces la isla se quedd sin café,
sin frutas ni verduras.

Tiempo después Fidel inici6 la campafa en favor
del consumo de pescado. Era un absurdo, sostenia a
través de interminables cadenas de radio y televisidn,
asi como en los periddicos y las vallas propagandisticas,
que los cubanos, habitando una isla, no comieran pes-
cado. De la noche a la mafana se importaron miles de
casetas metalicas refrigeradas desde la Argentina, que
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expenderian pescado a la poblacién, alimento mucho
mé4s sano, nutritivo y conveniente para el pueblo que la
carne de vacuno, que rara vez se dejaba ver en las bo-
degas.Y las vistosas casetas azules, de amplios ventanales,
siempre deliciosamente frias, se llenaron de golpe de
pescados, mariscos y algas, causando alegria y revuelo
entre los cubanos, porque ahora si, tras quince afios de
penurias, parecia que el racionamiento se acababa de
modo definitivo,y el comunismo, tal como lo anunciaba
Karl Marx, comenzaria a entregarle a cada uno segin sus
necesidades y no segiin sus posibilidades. Sin embargo,
meses mas tarde las casetas no volvieron a recibir su-
ministros del mar. Al parecer, algo grave ocurria con
ciertos repuestos de la flota pesquera cubana. Corrian
a la vez rumores espeluznantes de que el imperialismo,
en su eterna lucha contra Fidel, se las arreglaba aho-
ra para espantar los cardmenes de las costas islefias
mediante una sofisticada tecnologia desarrollada por
la NAsA, aunque no habia motivo para desesperar, ya
que los camaradas soviéticos estaban montando en el
espacio un sistema satelital capaz de neutralizar las
acciones diversionistas del enemigo. Fue asi como la
gente comenzd a aprovechar los puestos de pescado
como lugar de reuniones de los CDR, del partido, la
ujc o el sindicato, y también como centros de fiestas
de cumpleafios, e incluso como posadas, ya que el aire
acondicionado permitia a las parejas, que cubrian los
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ventanales con afiches a color de las embajadas socia-
listas, hacer el amor como si estuviesen en el invierno
de Bucarest, Varsovia o Mosca.

—ILa verdad es que ahora estin persiguiendo a los
artesanos porque no quieren a nadie independiente del
Estado —continud Lizaro, arrancindome de mis recuer-
dos, ensefiandome lo que acarreaba en la bolsa: simples
trozos de cafieria de cobre, madera y alambre, retazos de
tela y elasticos, desechos que él retocaba hasta convertir
en peines, brazaletes, ceniceros, sandalias o cubiertos de
mesa—. Eso se vende como pan caliente, porque no
existe en las tiendas.

En cualquier momento Fidel podria iniciar la gran
campafia del pueblo combatiente contra los artesanos y
maestros. Bastaria un discurso para que millones, orga-
nizados en el partido, la ujc, los sindicatos, la FMC y los
CDR, ubicaran y denunciaran al enemigo.Y Lizaro intuia
lo que eso significaba: la confiscacién de materiales y
herramientas, y una condena seria por reincidencia.

Pero al rato, intentando restarle importancia a la
amenaza, me agradecié que lo hubiese detenido para
expresarle mis sentimientos. Sin embargo, me pidid que
no volviera a hacerlo. Durante los interrogatorios, los
agentes de la seguridad del Estado le habian ordenado,
fuera de no comentar la detencidn, olvidarse de sus ex
compaineros de universidad vy, sobre todo, evitar todo
contacto con extranjeros.Al igual que muchos detenidos,
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habia firmado un documento donde certificaba haber
sido tratado correctamente por los agentes del orden.

—Entiendo —mascullé cuando lo vi ponerse de pie
dispuesto a marcharse.

Caminaba ya decidido hacia la puerta de salida, cuan-
do intempestivamente volvié sobre sus pasos, a la mesa,
donde atin lo esperaba la panetela, y me dijo en voz baja:

—Por cierto, hay algo sumamente importante que
deduje de los interrogatorios, chileno.

Se mordi6 los labios en gesto dubitativo y luego
afiadi6 con frialdad:

—Que en el quinteto hay un chivato.
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¢Quién era el chivato? ;Uno de los jimaguas, tan inteli-
gentes y suspicaces, o tal vez ambos? ;O Willy, el com-
pafiero timido y afable, de aire indefenso, que a menudo
nos invitaba a platicar al apartamento de su tia, la exqui-
sita pianista? No me quedé mas que resignarme a vivir
con esos interrogantes clavados en el alma, incapaz de
revelarle a los miembros del cuarteto mi encuentro con
Lazaro, ni las sospechas que me corrofan con respecto a
ellos, tratando de convencerme de que todo aquello era
una treta de la seguridad para minar nuestra entereza.

El tltimo dia de clases fue uno como cualquier otro,
sin festejos, discursos ni ceremonias, ajeno a la fanfarria
revolucionaria del primer dia, pues el gobierno promo-
via una campafia nacional de ahorro de recursos. En un
ambiente de alegria forzada e incertidumbre, me despedi
de mis compafieros y me reuni mis tarde a conversar
con los jimaguas y Willy en un Fruticuba.Ya nada era
igual, la duda inoculada por Lizaro me impedia disfrutar
de la antigua atmosfera de camaraderia cémplice. Entre
nosotros habia un traidor, un informante.
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La direccién de la escuela nos cit6 a la semana siguiente
para hacernos entrega de los certificados finales e indi-
carnos nuestros futuros puestos de trabajo, que debiamos
aceptar como una misién honrosa e ineludible por haber
disfrutado, gracias a Fidel y la Revolucién, del privilegio de
estudiar. En nuestro grupo reinaban sentimientos mezcla-
dos: por un lado,la conviccién de que las notas —teniamos
las mejores del aula— nos permitirian trabajos apasionantes;
por otro, el temor de que la seguridad revelase ahora nuestra
complicidad con Lazaro para castigarnos.

Uno a uno fueron ingresando los alumnos a una
salita de la escuela, donde la secretaria de la carrera nos
comunicaba nuestro destino: Willy, el mejor expediente,
fie destinado al archivo subterrineo de una fibrica de tolvas
de camiones de La Habana; José Antonio, al prestigioso
Centro de Estudios Martianos, y Maria Elena, a la prin-
cipal casa de la cultura de la capital, cargo sonado por
todos. Supuse entonces que uno de los jimaguas, o qui-
Zz4s ambos, era el chivato. Nadie me llamo, sin embargo,
por lo que corri a ver a Sonia Almazan, la directora de
la escuela, para reclamarle por no haber sido «situadon.

—Ni te situarin —repuso alerta con sus bellisimos
ojos verdes—. Tt no eras estudiante-trabajador, que es
a quienes situamos, sino trabajador-estudiante, alguien
que ya tiene trabajo.

— Pero no lo tengo. ;No me pueden situar? Mi ex-
pediente es bueno.
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—Lo sé —dijo con tono conmiserativo—. Pero la
ley es la ley.

No habia nada que hacer. Ni siquiera mendigando
hubiese podido modificar la actitud de Sonia, una mujer
inteligente e inflexible, que cuando muchacha habia
combatido en playa Gir6én y dado muestras de coraje al
hacer prisioneros a mercenarios.Volvi al apartamento de
Cristina amargado y durante esos dias no dejé de pre-
guntarme si el argumento que esgrimia Sonia no seria
nada mas que un pretexto para castigar mi amistad con
Lazaro, Robledano o Heberto Padilla. Todo era posible.

La ciudad parecia entonces tomada por las «mari-
posas», que se reconocian a la legua por su vestimenta
colorida, a la moda, el calzado de cuero auténtico, el
brillo de la mirada y su alegre desplante. Se les veia en
las diplotiendas comprando ropa y carne congelada,
latas de conservas y de café, cajas de tabacos y bolsas de
azlicar para sus pobres parientes que los aguardaban en
la puerta. O bien se les divisaba transportando en taxis
televisores y radiocaseteras para los familiares, o tomando
el sol junto a la piscina de los hoteles mientras los islefios,
a quienes les estaba prohibido el acceso a esos sitios, los
contemplaban con arrobo desde la calle. Eran los gusanos,
la escoria, los lacayos del imperialismo, los enemigos del
progreso social, nuestros enemigos de clase, que ahora,
gracias a la nueva politica del gobierno, emergian en La
Habana disfrutando, con boleto de regreso a Miami en
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el bolsillo, de todo aquello que a nosotros nos estaba
vedado por el solo hecho de carecer de dolares.

En los dias en que las «mariposas» se paseaban ufanas
por la isla, aplaudidas por sus familiares y el gobierno,
hablando de Miami y Nueva York, de automoéviles y
viajes de placer, eludiendo, por conveniencia, cualquier
comentario sobre la deprimente realidad de su patria,
yo me encontraba nuevamente sin trabajo. Acudi a la
embajada germano-oriental a solicitarle ayuda a Bernd
Leucht.

—Habr4 cada vez menos traducciones, porque Cuba
compra cada vez menos —me dijo con su bonhomia
de siempre, atusdndose el bigote turkmeno en el refres-
cante aire acondicionado de su oficina, turbado por mi
situacién—, pero tengo algo nuevo para ti.

Se trataba de que trabajase en una gigantesca planta
de gases industriales que la RDA construia desde hacia
afios en las afueras de La Habana. Debia comenzar de
inmediato como traductor e intérprete de los expertos
alemanes. Firmaria contrato con la embajada, la que me
garantizaba parte importante del salario en pesos conve-
nio. No serfa por mucho tiempo, pues ya se aproximaba
la fecha de su puesta en marcha, pero me ayudaria a salir
del paso al menos durante algunos meses.

—Pero no te desanimes —agregd—, porque mi
empresa necesitara pronto un traductor en Dresde. Con
los honorarios que ofrecen te alcanzaria para alquilar
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un apartamentito y librarte de las pellejerias de aqui.
Con una recomendacién mia, puedes considerar seguro
el puesto.

Un ataque de euforia e incredulidad me hizo estre-
mecer. Parecia mentira que salir de la isla fuese, después
de todo, tan facil y justo en el momento en que acababa
de terminar la carrera. Pensé por unos instantes en que
hasta podria ofrecerle a Margarita y a mi hijo la posibi-
lidad de marcharse conmigo a la rDA.

—Solo necesitamos una carta de tu organizacién
politica apoyando el traslado a Dresde —aclaré—. Es un
mero tramite, tu partido y el mio son hermanos.

Esa misma tarde acudi a la oficina de la Jota para
solicitarle a Vladimir la carta. Tomé nota del asunto con
rostro adusto y luego anuncié que elevaria la peticién
a los niveles pertinentes y que me ubicaria en cuanto
recibiese respuesta.

Al dia siguiente llegué a la planta de gases industriales,
situada a una hora de la capital. De nuevo regresaba al
mundo obrero del que me habia despedido en el cam-
pamento de la industria ligera.

Los expertos alemanes, dirigidos por el doctor Scholl
—un hombre gordo, afable, de pirpados enormes y
cuello grueso—, habian trabajado en varios paises cons-
truyendo plantas similares, pero nunca habian conocido
ninguno en el cual reinara tal caos en su economia. Si
bien la terminacién de la obra se habia atrasado en afios
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por la escasez de materiales, lo peor era que las autorida-
des cubanas afin ignoraban qué destino darles a los gases.
Por ello la planta liberaba cada noche miles de metros
ctibicos de gas al aire libre, que envolvian los alrededo-
res en una neblina densa y fria. Durante los turnos de
la madrugada —los mejor pagados, aunque no hubiese
nada que hacer—, yo me echaba una manta encima y
dejaba pasar las horas envuelto por la nube blanca y
helada, que me permitia sofiar con que ya vivia lejos de
Cuba y traducia textos en un cuarto de Dresde mientras
afuera cafa la nieve sobre los techos de la ciudad.
Mientras tanto, afuera, los vecinos del barrio, en su
mayoria negros y mulatos de extraccién popular, salian
de las viviendas envueltos en toallas y con gorros de
lana a recorrer azorados las calles nubladas. Era una
ciudad nueva, brumosa y fria, desconocida para ellos, la
que afloraba como por arte de magia con fachadas de
extrafios perfiles, con calles cubiertas de una suerte de
nieve etérea, con arboles que parecian congelados. La
gente, asombrada y a ratos muda por aquel espectaculo
estremecedor, vagaba de un lugar a otro, fascinada, al igual
que yo, por ese artilugio que cada noche nos trasladaba
al invierno de alguna remota ciudad polaca o siberiana.
Sélo cuando despuntaba el alba y el doctor Scholl
impartia la orden de detener los compresores, que sol-
taban un resoplido de locomotora a vapor antes de en-
mudecer por completo, el tupido velo de gas comenzaba
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a rasgarse y difuminarse, dejando al desnudo las casitas
con gardenias y vicarias, el calor hiimedo y la claridad
celeste, y la gente volvia a sus viviendas y a la normalidad.

El dia de la inauguraciéon Fidel llegd seguido de
miembros del burd politico, algunos ministros, el embaja-
dor aleman y periodistas de radio, prensa y televisién. Lo
aguardaban desde la madrugada cientos de guajiros con
banderas cubanas y del partido, que habian sido trasla-
dados hasta alli en camiones desde zonas lejanas, guajiros
que no pararon de ovacionarlo a él y la Revolucidon hasta
que se fue. Ninguno de ellos sabia, por cierto, que una
semana antes miembros de la escolta verde olivo del
maximo lider habian ocupado el lugar y peinado palmo
a palmo las instalaciones y sus alrededores con la ayuda
de perros y detectores de explosivos.

Fidel llegd en realidad cuando nadie, ni los guajiros,
se lo esperaban, pues los ejecutivos de la empresa habian
anunciado su visita demasiadas veces. Arrib6 palido y
demacrado, como si la guerra de Africa lo estuviese
consumiendo. Se decia que en el edificio del Comité
Central disponia de un cuarto especial donde habia hecho
construir una enorme maqueta de Angola, con cerros,
bosques, rios y poblados, con soldaditos de plomo, que
representaban la infanteria de las partes en conflicto, tan-
ques de juguete, que mostraban las unidades mecanizadas,
y avioncitos, que simulaban las escuadras en conflicto, y
que desde alli, via comunicacién en clave con el general
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Arnaldo Ochoa, el encargado de las tropas en el pais
africano, seguia a diario el despliegue de la guerra y le
impartia instrucciones para derrotar a los sudafricanos.
Ochoa, el héroe en Angola y mas tarde en Nicaragua,
el hombre mis condecorado de la isla después de Fidel
y Ratl Castro, fue fusilado afios mas tarde acusado por
el propio Fidel de haberse dedicado al narcotrafico en
Africa. Pero decia yo que el miximo lider llegd a la
planta de gases industriales. Si, e inauguré la obra afir-
mando que era fruto del indestructible internacionalis-
mo proletario y que revestia importancia trascendental
para la economia cubana. Luego, ante la expectacion
silenciosa de todos, acciond botones, palancas y ruedas
y los compresores echaron a andar con un trepidante
fragor subterrineo, como de terremoto, y los guajiros
estallaron en aplausos y en nuevas consignas en favor de
Fidel y del socialismo.

Una hora mas tarde, después de haberse enterado
de los detalles mas nimios e insignificantes sobre el
funcionamiento de los equipos y de entregar descabe-
lladas sugerencias a los expertos alemanes e ingenieros
cubanos para una explotacién eficiente y racional de
los recursos, que los cubanos apuntaron en sus libretas
con meticulosidad, Fidel se embarcé en su Chaika y se
marché raudo, custodiado por los Alfa Romeo repletos
de escoltas de verde olivo, y seguido a mucha distancia
por los automoviles de los dirigentes invitados.
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En cuanto se asent6 la polvareda levantada por la
comitiva oficial, y mientras un camién comenzaba a
repartirles a los guajiros jugos y panetelas de guayaba,
corri con el doctor Scholl a la nave central, a paralizar
la planta. Solo volveria a funcionar cuando las autori-
dades cubanas decidieran el destino que le darfan a la
produccién de gases.
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Al término de una reunién de la Jota, Vladimir me
comunic6 que yo habia sido seleccionado para servir
de secretario al camarada José Benavente, nuestro re-
presentante ante el Comité Preparatorio del Festival
Mundial de la Juventud y los Estudiantes, que tendria
lugar proximamente en Cuba. El dirigente acababa de
llegar de Budapest, donde residia, y ahora tenia su oficina
en una de las cabafias del Centro Nacional de Deportes.

Yo habia visitado el recinto con anterioridad gracias
a una invitacién de René, el instructor de remo, quien
contaba con permiso de ingreso. Alli, en medio de un
vasto parque con césped bien cuidado, canchas de tartan,
gimnasios y equipos de alto rendimiento, se preparaban
los atletas cubanos para las competencias internacionales.
Vivian internados, sometidos a una disciplina rigurosa, en-
trenando bajo la direccién de expertos y disfrutando —algo
que me sorprendié e irritd en esa época de escasez— de
una dieta tan generosa que parecia irreal. Atn recuerdo la
obscena variedad que hallé en el bufé del casino central:
carnes y pescados de primera, mariscos de exportacion,
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salames y jamones htingaros, varios tipos de pan, frutas y
verduras a discrecion, leche, jugo, yogures y hasta pasteles
franceses; en fin, alli estaba todo aquello que no existia
desde hacia veinte afios en las bodegas de la isla.

Llegué, pues, otra vez al centro de adiestramiento
deportivo, que habia sido evacuado para que las organi-
zaciones juveniles del comité preparatorio dispusieran de
oficinas y pudieran acordar los detalles del testival, que
comenzaria dentro de tres meses. Eran los dias en que
los sandinistas continuaban su ofensiva contra el régimen
somocista, la guerrilla salvadorefia del Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional liberaba nuevos territo-
rios y la presencia cubana en Africa ya no solo se limitaba
a Angola, sino que abarcaba también a Mozambique y
Etiopia. Eran los dias en que los militantes de la Jota ig-
nordbamos cudntos de nuestros camaradas combatian en
el mundo, cuéntos habfan caido y cuantos estaban heridos.
De Anibal, el argentino, solo se escuchaban rumores, que
ya estaba fuera de peligro, en un hospital cubano, y que los
médicos hacian esfuerzos por devolverle la vista.

El camarada Benavente era un hombre disciplinado y
afable, alto, de anteojos de marco grueso y quijada grande,
que gustaba vestir safaris y rociarse con perfume polaco.
Parecia entusiasmarle la idea de permanecer en Cuba
por un tiempo determinado, disfrutando, eso si, de una
situacion privilegiada, pero no lograba ocultar su afin por
regresar a Budapest, ciudad de la que estaba enamorado.
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Mi labor como secretario privado se reducia a llevar
de vez en cuando mensajes de Benavente a otras cabafias
—a las de las organizaciones juveniles comunistas de la
Unién Soviética, Polonia, Vietnam o Checoslovaquia,
al buré central de la ujc en La Habana, o a la oficina
nuestra en el Comité de la Resistencia Chilena. Era
una labor de poca monta, que cumplia tres tardes por
semanay q{le me obligaba a pasar gran parte del tiempo
sentado a la sombra del alero de la cabafia, aunque me
permitia a la vez comer a destajo y gratuitamente. Jamas
pude establecer una relacioén de amistad con €I, siempre
impuso una de jerarquia, de deliberada distancia, no
haciéndome jamas participe de los asuntos importantes
de la Jota que manejaba. Nunca, por ejemplo, pude sa-
carle detalle alguno sobre el paradero final de Anibal, el
argentino, ni sobre los camaradas que habian caido hasta
el momento en las guerras.

—;En Angola? —preguntaba frunciendo el cefio,
extrafiado—. No tenemos camaradas en ninguna guerra,
camarada. Esas son patrafias del enemigo. Ademas, no es
bueno que nos prestemos para hablar de asuntos que
promueven la cIA y la DINA.

Guardo la impresion de que Benavente, que siempre
lucia prolijo, como recién salido de la ducha y arrastraba
la erre, nunca entendi6 a las claras en qué consistia su la-
bor en aquel comité preparatorio y que buscaba mas bien
subterfugios para reunirse a charlar con amigos o escapar

474

por unas horas a la playa de Varadero. A menudo mataba
el tiempo hablando por teléfono con Ernesto Ottone,
el chileno que presidia en Budapest la Federacién
Juvenil Internacional, y con Antonio Leal, dirigente
de la Jota radicado en Italia, que en aquel tiempo debe
haber comenzado a coquetear con el eurocomunismo.
En realidad, eran escasas las tareas de Benavente en La
Habana, ya que la organizacién del festival estaba en
manos de la ujc y la seguridad del Estado, esta tiltima
alerta siempre a cualquier contacto con extranjeros. Era,
después de todo, un ser demasiado ingenuo como para
integrar la direccién de una organizacién clandestina,
aunque a veces me asaltaba la duda de si su ingenuidad
era verdadera o simulada, una treta para mantenerse en
la ventajosa posicién que ocupaba en la ciudad mis bella
y libre del mundo socialista.

Fue en aquella época que di, por intermedio de
Vicente Robledano, con camaradas oficiales de las
FAR que estaban a punto de ser enviados a combatir a
Angola. La certeza de que pronto se verian obligados
a separarse de sus mujeres e hijos para marchar a una
guerra de verdad, en la cual podrian dejar sus huesos,
los mantenia en un estado de sobresalto, angustia y de-
presion, que solo lograban paliar ingiriendo botellas de
ron y bailando hasta la madrugada al ritmo frenético de
la misica tropical. No me sorprendié que los camaradas,
fieles militantes de la Jota, aceptaran departir sin mas ni
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mas en fiestas desesperadas con un sospechoso como
Robledano. Era, hasta cierto punto, comprensible, pues
al otro lado de ese mar que centelleaba pacifico durante
las noches de luna, en el Africa remota, los esperaba la
feroz guerra de desgaste entre Angola y Sudafrica, entre
la Unién Soviética y Estados Unidos, guerra en la que
participarian no como chilenos, sino como oficiales del
Ejército cubano.

El grupo de seis muchachos, ninguno mayor de
veinticinco, se reunia los sabados por la tarde, después
de salir de la unidad militar, en el apartamento de Isaura,
una maestra de literatura y amante de un camarada. Alli
llegaba yo también con Robledano y unas botellas de
ron, y en cuanto cafan las penumbras sobre la ciudad
comenzibamos a beber y a bailar y a dar gritos de muerte
a Pinochet y a Savimbi, y vitores a la Revolucién y al
mpLA hasta que nos sorprendian las luces del alba.

Las sesiones se inundaban de gritos estremecedores,
de contorsiones febriles, de sollozos espontaneos y abra-
zos colectivos, de recuerdos de camaradas que habian
sido asesinados en Chile por la dictadura o habian caido
en Angola durante los enfrentamientos con las tropas
del apartheid. Bajo el efecto del alcohol, el humo de los
tabacos, el calor asfixiante y la masica de un inolvidable
long play de Boney M, el popular cuarteto integrado por
tres negras espectaculares y un negro amariconado de
vestimenta estrambdtica, que Mercedes habia conseguido
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en el mercado negro, escuchando las canciones que ha-
blaban de Babilonia, Ma Baker y Rasputin, mis camaradas
creian que ingresaban a la historia. Ignoraban, por cierto,
que ninguno volveria de la guerra ni desembarcaria en
Chile para liberarlo de Pinochet.

A veces llegaba a esas fiestas angustiantes Juan
Gutiérrez Fischmann, el «Chele», entonces disciplinado
y tranquilo militante de la Jota, que seguramente ya en
aquellos afios, en aquel departamento de Alamar que
miraba desde un noveno piso hacia la corriente del
golfo, empezaba a esbozar las misiones que habria de
emprender en Chile. Lo acompafiaba, siempre envuelta
en silencio, Mariela, con la cual se casaria mas tarde, la
bella hija de Vilma Espin y el general Ratil Castro. El
«Chele» solia contemplar aquel especticulo indigno
de auténticos combatientes internacionalistas guardan-
do cierta distancia, grabando tal vez en su cabeza los
sorprendentes efectos que la proximidad de la guerra
causaba en el caricter del hombre. Desde el pasillo del
edificio, amparado por la oscuridad, manteniendo la
puerta del apartamento abierta, nos seguia con la vista
un guardaespaldas de verde olivo, provisto de arma y
radio, que permanecia alli serio y atento, desanimando
con su sola presencia a todo vecino que se atreviera a
llegar hasta el lugar a protestar por nuestro escindalo.

A veces Vicente Robledano echaba a llorar en esas
fiestas sin motivo alguno. Le ocurria incluso cuando se
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encontraba bailando. Se libraba entonces del abrazo de su
pareja e imploraba que no lo internaran mas en campc?s
especiales antes de cada congreso, que anhelaba vivir
en libertad, que solo afioraba marcharse de la isla para
iniciar una nueva existencia. Un llanto estremecedor y
lastimero se apoderaba de su cuerpo 'y lo hacia caer de
rodillas junto a algtin camarada, a quien le roga}ba que
lo aceptara al menos como voluntario para ir a Africay
combatir a su lado. En ciertas ocasiones llegaba incluso
a arrastrarse hasta donde el guardaespaldas de Mariela,
para jurarle que era revolucionario y estaba diSpl.lestO
a dar su vida por el socialismo. Yo, pese a mi incipiente
borrachera, me asustaba, pues intuia que al hombre de
verde olivo le incomodaban las plegarias de Vicente y
podian impulsarlo a reaccionar con violencia. Pero mi
compatriota no se daba por aludido, su dolor le impe-
dia percatarse de que jugaba con fuego, y continuaba
sollozando en el piso de baldosas hasta que alguien lo
acomodaba en un sillén diciéndole al oido que no tar-
darfa en obtener un visado para abandonar la isla.
Creo que yo contemplaba todo aquello con la misma
actitud distante e indiferente del «Chele», quien anos
mis tarde, después de participar en el secuestro del hijo
de Agustin Edwards y el atentado a Pinochet, seria el
hombre mas buscado por la policia y el Estado chile-
no. El apartamento del edificio de Alamar, magnifico
reparto obrero construido por la Revolucién al este de
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La Habana, comenzaba ya a parecerme remoto durante
aquellas celebraciones, pues me veia a mi mismo lejos
del Caribe, instalado en un cuarto pequefio y acogedor
de la ciudad de Dresde, trabajando como intérprete,
ajeno a las penurias cotidianas de la isla, los discursos
sempiternos de Fidel, el diario que no dejaba de halagar
las conquistas de la Revolucidn, las interminables colas
para obtener comida, las reuniones de los CeDeErre, los
aburridos circulos de estudio de marxismo-leninismo,
las estrepitosas manifestaciones del pueblo combati-
vo, las librerias atestadas de textos de Marx, Engels,
Lenin y Fidel y autores soviéticos, bilgaros y cubanos
que ignoraban la frustracién de vivir en el socialis-
mo; lejos del cuarteto que desde la sombra espiaba a
un chivato cobarde, lejos de Lazaro tras las rejas, del poeta
castigado, de un hijo a quien no podia visitar; lejos de

la algarabia, la musica, el colorido y la sensualidad de la
isla, y también de Vladimir y su estilo conspirativo, lejos

de nuestros sacrificados camaradas de verde olivo que a

final de cuentas no se preparaban para desembarcar en la

patria y derrocar a Pinochet, sino que combatian ahora

como simples peones, como carne de caién, en cuanta

guerra librara la Unién Soviética contra Estados Unidos

por dominar territorios en el Tercer Mundo.

Yo solia mirar aquello como desde en lontananza,
aguardando no sin nerviosismo y angustia pero, a la

vez, con una cierta dosis de certidumbre, la respuesta
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de Vladimir sobre mi peticién de traslado a Dresde. De
algin modo yo confiaba en que no se opondria, en que
la Jota me entregaria la carta con la luz verde para el
trAmite iniciado por Bernd Leucht en su empresa, y yo
podria dejar al fin Cuba y reiniciar mi vida.

A menudo me preguntaba, en un ejercicio inttil, por
cierto, qué pensaba Fidel del pais que habia construido tras
veinte afios de socialismo. ;Estarfa satisfecho o le asaltarian
dudas? ;Estaba en realidad tan convencido de la justicia
de su causa como lo proclamaba en las manifestaciones
de la plaza, cuando exigia por sobre todo fidelidad a la
Revolucién e intransigencia total ante sus enemigos?
;Crefa realmente que era justo despojar de sus propiedades
a quienes abandonaban la isla, que correspondia acallar
y encarcelar a todo disidente, aduefiarse de la prensa y
prohibir la circulacién de libros criticos, enviar a miles de
jbvenes a combatir y morir a Africa? ;Y nuestros diri-
gentes —como Luis Corvalan, Volodia Teitelboim, Oriel
Viciani, Anibal, Vladimir— qué pensaban en verdad del
socialismo que ahora conocian en carne propia? ;Callaban
y concedian porque estaban de acuerdo con todo aque-
llo o por simple conveniencia, por apetitos de poder o
la incapacidad de renegar de sus principios a esas alturas
de la vida? No era yo, por cierto, el mis indicado para
enrostrarles su falta de valentia, pero me intrigaba saber
qué pensaban sobre el socialismo desde sus apartamentos
céntricos y sus comodas oficinas de dirigentes politicos. De
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todos ellos s6lo Rodrigo Rojas, el militante que se habia
marchado tiempo atris a la clandestinidad, se libraba de
mi enjuiciamiento. Es mis, a ratos me imaginaba que tal
vez una profunda decepcién politica lo habia conducido
a Chile a enfrentarse a la dictadura del mismo modo en
que José Marti se habia inmolado ante los espafioles rea-
listas. No era una probabilidad descabellada, pues, a final
de cuentas, la decepcién, es decir, el descubrimiento de
la realidad Gltima del socialismo cubano, era lo que habia
inducido al suicidio en la isla tanto a la hermana como a
la hija de Allende.

Nunca sabriamos lo que pensaba Fidel. Heberto,
el poeta, decia que el maximo lider no confiaba en
nadie, que sus relaciones con los que le servian eran de
dependencia, jamas de igualdad. Nadie podia estar a su
lado, nadie podia ser su par. Era lo tinico que explicaba
que fuera el Gnico lider politico del mundo que jamés
presentara en sociedad a su mujer, la madre de cinco
de sus numerosos hijos. Fidel no se hacia acompafiar a
ningin acto oficial, fuese en la isla o el extranjero, por
su mujer, la que vivia en una suerte de penumbra, ajena
a todo protagonismo, anénima, desconocida, sin rasgos
que permitieran identificarla, inexistente para el pueblo
cubano, el que en gran parte ignoraba que su dirigente
maximo tenia conyuge.

Una apacible madrugada de domingo en que sali
somnoliento del apartamento de Mercedes con destino
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a La Habana y esperaba solitario en la parada el arribo
de la guagua, se detuvo a escasos metros mios la caravana
de Fidel. Recuerdo que el cielo, aunque todavia grisaceo,
presagiaba un dia despejado, que el aire estaba sosegado,
y la temperatura agradable y, por sobre todo, recuerdo
que la brufiida Chaika de Fidel se detuvo justo enfrente
mio sin hacer ruido alguno, y que yo quedé paralizado
al ver los escoltas de verde olivo que descendian con sus
metralletas de los Alfa Romeo a apuntar hasta contra
el sol que recién comenzaba a asomarse por la costa.
Alamar y el mundo parecian despoblados. Yo, Fidel y
sus guardaespaldas éramos los tinicos seres humanos en
aquellas calles y avenidas, y por un instante, aunque suene
irrisorio, temi que la presencia de Fidel obedeciera a que
él estaba al tanto de todo cuanto ocurria en las fiestas de
los soldados chilenos. Mientras yo no atinaba ni a par-
padear por la emocidn, los escoltas oteaban una y otra
vez el barrio desierto y posaban sus ojos de felino en mi.

Adentro, ocupando el asiento trasero del gran vehi-
culo negro que le habia obsequiado Leonid Brezhney,
junto a una ventanilla, con su perfil de nariz griega y
gorra de comandante, iba Fidel.Viajaba solo. Lo recuerdo
hieratico como una estatua, con la vista perdida mas alld
del parabrisas, ajeno quizas a la calma que envolvia La
Habana, disfrutando de algtin modo de esa magnifica
soledad que solo violaba mi presencia.Tal vez el maximo
lider, que sufria desde siempre de insomnio, aprovechaba
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laluz de las madrugadas para recorrer de incégnito la isla
y hacerse una idea de la marcha de la Revolucién. Era la
tinica forma en que podria conocer la verdad, si es que
ella le interesaba, si es que desconfiaba de los informes
que recibia cada dia de la seguridad del Estado.

Recordé que cuando Fidel deseaba expresarle afecto
especial a un funcionario, solia recibirlo en una de sus
veinticinco viviendas repartidas por la isla. Cienfuegos
acudia de vez en cuando a entregarle un mensaje tras-
cendental de Brezhnev, un reloj de submarinista sovié-
tico o carne de alce ahumado, cuyos primeros trozos
terminaban, desde luego, en el estémago de unos gatos
que mantenia la escolta del maximo lider para prevenir
envenenamientos. Cienfuegos vestia su mejor guayabera
y se peinaba, afeitaba y perfumaba con esmero, y desde
la madrugada memorizaba los datos del intercambio
comercial entre Cuba y la Unién Soviética, los Gltimos
discursos de Fidel y Brezhnev, los acuerdos recientes de
los burés politicos de ambos partidos comunistas —te-
mas que Fidel podria abordar en cualquier instante—,
y luego se marchaba nervioso, mucho antes de la hora
seflalada para la cita.

Pero Fidel, me conté Margarita en la época en que
todavia nos amabamos, solia esperarlo vistiendo pantalén
verde olivo y una camisa arremangada, cocinando su
plato predilecto, espaguetis a la carbonara.Y mientras
mi ex suegro intentaba demostrarle al lider maximo que
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estaba al tanto de sus planes de gobierno y de los princi-
pales desafios de la lucha revolucionaria contemporanea,
Fidel se mostraba ajeno a la gran politica, concentrado
en revolver cacerolas, atender a un reloj de arena e im-
pedir que los espaguetis se pegaran al fondo de una olla
y la salsa se quemara.Y cuando Cienfuegos comentaba
timidamente los logros de los planes quinquenales de las
fabricas y koljoses de la Unidn Soviética, el comandante
en jefe arrojaba de improviso, a modo de prueba, un
espagueti contra la pared para averiguar si se adheria a
ella, y entonces, ya satisfecho de su éxito culinario, ofre-
cia un vino tinto italiano e invitaba al huésped a tomar
asiento en la cocina. Si, espaguetis y vino italiano. Uno
de los suefios reconditos de Fidel, amante y conocedor
de la historia de la Antigiiedad, de Pericles, Alejandro
Magno y Julio César, era pasear por el Coliseo de R oma,
el Partendn de Atenas y el Templo de Hera en la isla de
Samos, por la ciudad de Pompeya, junto al Vesubio, y
la de Efeso en Turquia. Mi mujer me decia que en una
visita a Yugoslavia, cuando se hallaba a menos de un ki-
lémetro de Grecia, Fidel estuvo a punto de convencer a
sus escoltas de que le permitieran cruzar la frontera de
incognito para admirar los parajes con que sofiaba desde
su infancia, pero que estos le habian recordado que €l no
se debia a si mismo, sino a la Revoluciéon.Y Cienfuegos,
sentado frente a los espaguetis, agregaba Margarita, nunca
sabia si debia concederle prioridad en aquella mesa al
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plato cocinado por el maximo lider, o a su anhelo de
viajar por el sur de Europa o a la conversacién sobre la
complicada coyuntura mundial.

Recordé todo eso aquella madrugada en esa calle de
Alamar. Por unos instantes me parecié que una ruedecilla
de la historia se habia trabado y me ofrecia a mi solo el
especticulo de Fidel, y llegué a desear que volteara la
cara, que saliera de su ensimismamiento, me reconociera
y me invitara a acercarme a él y yo pudiera contarle
que sabia de su aficidn a los espaguetis e Italia, Grecia y
Turquia, y que yo tenia una invitacién para trabajar en
la RDA y que solo necesitaba su permiso para hacerlo.
Pero de pronto, sin despedir sonido alguno, mas increi-
ble atin, como si levitara, la Chaika se puso lentamente
en marcha rodeada por los Alfa Romeo, y el perfil de
Fidel desaparecié de mi vista sin haber movido un solo
misculo, como si se tratara de un mufieco de cera que
¢l comandante José Abrantes, el jefe de su seguridad, su
sombra, el depositario de todos sus secretos, el mismo
que seria después condenado a veinte afios de prisiéon
y moriria en la circel de un ataque al corazdn, sacaba
a pasear de vez en cuando para confundir al enemigo.

Al parecer, todo carecia de sentido a esas alturas de la
vida. La alternativa militar que habia escogido el partido
bajo la influencia de la Revolucién Cubana sufifa el re-
chazo de la mayor parte de la oposicién chilena y nuestro
Ejército libertador ya no tenfa como destino préximo
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un desembarco en Chile, sino un largo e incierto peri-
plo que contemplaba guerras de otros paises y por otras
causas. A final de cuentas, pensaba para mi mientras no
dejaba de bailar ni de beber ron, aquella aventura militar
solo dejarfa una ruta internacional plagada de sangre y
muertos, ni siquiera un intento frustrado por establecer
en la patria un orden semejante al que imperaba en la isla.

Cuando nos sorprendia el alba, algunos se retiraban
hacia los cuartos con una compaiiera ocasional y otros
cafan extenuados, completamente borrachos, ajenos a las
naves que en algin punto de la isla los aguardaban para

transportarlos a la guerra de Africa.
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Alojarme en el pequefio apartamento de Cristina, en el
reparto de Altahabana, al que volvia después del intenso
trabajo como traductor e intérprete en la planta de gases,
se fue tornando delicado debido a los ataques de celos de
sumarido, del que vivia separada, aunque sin divorciarse.

—Vengo a vigilar este frente —gritaba Baltasar tras
abrir a patadas la puerta del apartamento durante la
madrugada. Yo me mantenia en mi cuarto, tenso entre
las sibanas por efecto del miedo, mientras las nifias, que
compartian cama con Cristina, sollozaban ante la actitud
irracional de su padre—.Vengo a controlar este frente y
a los efectivos de esta unidad.

Llegaba de uniforme y portando su arma de servicio.
Parecia borracho. Tenia el pelo tieso y unos ojos ver-
duscos que destilaban desconfianza y odio. Se paseaba
con las manos al cinto y abria a patadas las puertas y
revisaba escrupulosamente rincones y clésets en busca
de algo indefinido. Mientras lo hacia dejaba escapar
palabras de afecto para sus hijas, e insultos en contra de
la madre. Cristina le respondia del mismo modo.Ambos
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se profesaban un odio extremo, que exudaban de forma
soterrada, crispando el ambiente del apartamento. Yo
temia que Baltasar, que insultaba filtrando las palabras
por entre los dientes, costumbre que habia aprendido de
los indios bolivianos, desenfundara el arma y disparara
contra nosotros mientras buscaba al presunto amante de
Cristina en el balcén, en los closets, detras de la cortina
plastica de la ducha o dentro del refrigerador.
Ostentaba el grado de teniente de las FAR, habia
combatido en Angola y ahora tenia bajo su mando un
contingente de reclutas que cumplian a regafiadientes
el servicio militar obligatorio de tres afios. Mas que de-
rrochar su energia en los ejercicios y el adiestramiento,
Baltasar invertia el tiempo en perseguir a los reclutas, en
su mayoria negros rebeldes, pobres y sin educacion, que
no deseaban incorporarse a las FAR, por lo cual huian de
los cuarteles a la primera oportunidad que se les pre-
sentaba. Baltasar me habia relatado con lujo de detalles
las redadas que realizaba en los barrios marginales de La
Habana con efectivos de la policia militar en busca de
los desertores, a quienes se les aplicaba posteriormente
todo el rigor de la ley. Cuadras enteras eran rodeadas por
los soldados, pero los fugitivos escapaban trepando como
gatos por los tejados y muros, o bien se ocultaban en las
miserables viviendas de sus vecinos. Los allanamientos
sin orden judicial no daban resultado, puesto que los
habitantes de las barriadas, en masivo acto solidario,
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defendian y ocultaban a los jévenes, quienes a2 menudo
eran el Ginico sustento de sus padres ya viejos.

—Arrancan o se esconden —me explicaba Baltasar
en sus momentos de lucidez, cuando conversibamos
apoyados en la baranda del balcén y fumaibamos unos
cigarrillos rusos que olian a pasto verde—. El que cae
er’l el servicio militar, termina en Angola o Etiopia, peor
alin si es negro.

Como uno de los numerosos guardaespaldas de
Allende, habia conocido de cerca las interioridades del
gobierno popular, sus momentos algidos, crisis internas y
las tensiones con los militares, el vértigo revolucionario
de ciertos integrantes del gabinete y de los lideres de
los partidos aliados. Habia resistido junto al presidente
el bombardeo de La Moneda y escapado del palacio de
milagro. Después, la seguridad cubana lo habia trasladado
a La Habana, donde pudo reunirse finalmente con su
mujer € hijas en aquel modesto apartamento, donde el
amor de pareja se convirtib en infierno.

Su partido, el Socialista, lo habia enviado en el 68 a
Bolivia junto a numerosos militantes a respaldar al Che
Guevara desde pueblos y ciudades, porque el Partido
Comunista Boliviano, en una actitud sorprendente, man-
tenia aislada a la guerrilla. Tras la muerte del Che, Baltasar
volvi6 a Chile a incorporarse a tareas de inteligencia de
la izquierda, que daba ya como probable el triunfo de
Salvador Allende en las elecciones presidenciales de 1970.
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Cuando yo le preguntaba a Baltasar por su experiencia
en Bolivia, donde habia conocido a Benigno, el hombre
que habia preparado la guerrilla con el Che y que afios
mis tarde se asilarfa en Francia, me respondia que no
podia hablar de ella, porque le estaba prohibido. Solo
una vez, mientras tomibamos tranquilamente café en el
balcén del apartamento en uno de sus escasos arranques
de sensatez, me dijo que al Che lo habian traicionado.

— Lo abandonaron a su suerte en Bolivia —me cont6
escrutindome con sus ojos verdes y una sonrisa, COmo
probando mi fidelidad a los principios de la Revolucion,
que habia convertido al Che en un santo—. Fidel ha te-
nido suerte, chico —agregd insidioso—, todos los hom-
bres que lo eclipsaban han muerto. Primero Echeverria,
lider del Movimiento 13 de Marzo; después Frank Pais,
lider del 26 de Julio; posteriormente Camilo, el barbudo
mis carismatico de la sierra, y después el Che.

—Es cierto —repuse en un intento por atemperar
su especulacién—, Fidel es el tnico lider sobreviviente
de la Revolucion.

—Ya veris cémo todos los que le hagan sombra van
a caer —agregd dejando escapar las palabras por entre
los dientes—. Caeran en combates, en accidentes, por
enfermedades; en fin, los orishas lo protegen.

—;Y tG? —preguntd una madrugada después de
abrir a puntapiés la puerta del apartamento. Me miraba
de hito en hito con los brazos en jarra y un ojo entor-
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nado, como apuntindome. En su rostro emergié una
sonrisa burlesca—. ;Cuando diablos te vas a ir de aqui
para que las nifias no sigan aprendiendo malas costum-
bres de su madre?

—No te entiendo —repliqué temeroso de que en
medio de su borrachera quisiese dirimir la conversacién
mediante un pistoletazo y salté de la cama en calzoncillos.

—A buen entendedor, pocas palabras —sugirié con
lengua traposa, saliendo del cuarto, divertido por el es-
pectaculo que yo brindaba.

—D¢jalo en paz —grit6 Cristina, que seguia la con-
versacion en enaguas desde el pasillo. Sus hijas sollozaban
aterradas en la cama—. Es el tinico hombre que cuida
a tus hijas y a su madre.

—Ya me imagino cémo te cuida —respondié
Baltasar virindose lentamente hacia ella.

Me mantuve en la salita de estar sin saber qué hacer,
calculando que tardaria una eternidad en correr hasta la
cocina y apoderarme de un cuchillo. Antes de que yo lo
hiciera,}Baltasar me descerrajaria tres tiros.

—iAndate, dndate, por favor! —rogé Cristina—. Si tt
tienes a tu compafiera cubana en el edificio de al frente.
iNo sé por qué te da por venir a buscar pleito aca! Las
nifias tienen clases mafiana temprano.

Baltasar extrajo lentamente el arma de su cartuchera
y se la pase6 con manos temblorosas por el rostro, como
§1 se estuviese afeitando, y cerrd los ojos durante unos
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instantes. R espiraba agitado. Las nifias, Cristina y yo nos
manteniamos inmdviles, a la expectativa.

—Mis princesas —mascullé Baltasar avanzando hacia
Rocio y Maya con el arma empufiada—. Mis princesas.

Ingreso al dormitorio a paso lento y se detuvo junto
a la cama, donde guardé el arma con gesto lento y co-
menzd a acariciar las cabecitas de las nifias que temblaban
de miedo. Las apretd contra su pecho y las bes6 en la
nuca, llorando. Permanecid largo rato alli, sin decir pa-
labra, sin dejar de acariciar las cabelleras claras, mientras
Cristina observaba desde un rincén de la cocina, apoyada
en el refrigerador. Por el aire llegaba el eco lejano de
tambores y claves.

—Perdénenme, mis princesas —solloz6 el tenien-
te—. Perdénenme. Yo hubiese querido que crecieran
enVifia del Mar, junto a los abuelitos, en un Chile feliz,
y he terminado por brindarles esto, un uniforme, una
pistola y estas piezas desnudas, sin cuadros ni juguetes.
Perdénenme, mis princesas, nunca deseé esto para ustedes.

Las bes6 con ternura en las mejillas, cubri6 sus cuerpe-
citos sudorosos con la sdbana y apagd laluz y se sent6 enla
cama a acariciar a sus nifias para que se durmiesen. Al rato,
cuando ellas dormian, dejé el apartamento sin decir adids.

Lo seguimos en silencio a través de las celosias cuan-
do atravesaba la calle en penumbras y entraba tamba-
leante al edificio de enfrente. Por el este maduraban ya
los primeros gajos de claridad.
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Los irracionales episodios nocturnos que protagonizaba
Baltasar en Altahabana me convencieron de que debia
abandonar cuanto antes el apartamento de Cristina y
buscar un nuevo techo.

Ahora no podia recurrir a Heberto Padilla, a quien
seguia vendiendo viveres y ron de la diplotienda para
sus desgarradores encuentros con intelectuales en des-
gracia, porque el poeta confiaba en que el gobierno
espafiol lograrfa sacarlo de la isla. Tampoco podia pedir
ayuda a Robledano, cuyo papel me resultaba cada vez
mas siniestro en medio de los camaradas que salfan a la
guerra, ni al cuarteto, que con el término de las clases y
la advertencia de Lizaro habia perdido su sentido ori-
ginal para mi. Menos debia abordar el tema con la Jota,
ya que Vladimir atin no aprobaba mi peticién de salida
a Dresde, y una nueva peticién solo serviria para hacer
mas confusa mi situacién ante la dirigencia.

Una noche en que paseaba sin rumbo por La Habana
Vieja tratando de apaciguar mi angustia, porque Vladimir
acababa de sugerirme que lo mis indicado era que yo
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conversara sobre mi plan de viajar a Alemania con el
camarada Benavente, decidi visitar a Willy en el aparta-
mento de su tia, la elegante maestra de piano. Necesitaba
conversar con alguien de cualquier cosa,y comer o beber
algo caliente, porque las colas se alargaban interminables
ante los escasos restaurantes de la ciudad.

Willy, que continuaba trabajando en un archivo subte-
rraneo, se alegr6 de veras al verme y me invit6 a entrar. Tenia
visita en casa. Se trataba de Mario, un hombre de mediana
edad y aspecto distinguido, licenciado en literatura inglesa,
un «tronado» politico, que trabajaba de obrero en la fundi-
cién de acero del Cotorro por su rechazo a la Revolucién.
Era un personaje nervioso, de piel palida y anteojos de
cristales gruesos, sumamente culto, que sospecho solia visitar
a Willy s6lo para que este le prestara los libros conseguidos
a través de Lazaro. Se trataba, desde luego, de un «gusano»
con una historia dramatica: hijo tnico de una familia del
exclusivo reparto de Siboney, ahora en poder de los lideres
revolucionarios. Tras titularse en 1969 habia intentado sin
éxito fugarse en dos ocasiones en balsa de la isla.

—1La cosa fue muy simple —me cont6 con cierta
indiferencia, como si se tratara de asuntos nimios—, la
primera vez me sorprendid una caflonera, me trajeron
a tierra y me condenaron a tres afios.

Al término de la pena lo habian situado en un plan
avicola, en las afueras de La Habana, donde comenzd
una vez mis a fraguar su huida al Norte. Permanecer en
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la isla ya carecia de sentido para él, pues su expediente
guardaria para siempre su fuga frustrada, la que lo con-
denaba, pese a su titulo, a morir en el campo o en una
fabrica como simple peén.

—1La segunda vez me sorprendié un helicoptero
—precisd en tono neutro—. Se colocé sobre mi y me
arrojo el bolén de acero que llevan amarrado a un cable
hasta que destruyé la balsa. Quedé nadando en medio
del océano y el helicéptero se alejé.

—¢Y entonces? —pregunté al ver que guardaba
silencio y media mis reacciones.

—Volvieron al rato, cuando me sabian desesperado y
resignado a lo que fuese —afiadi6 sin dejar de mirarme
alos ojos—. Me trasladaron a tierra colgado del cable y
me echaron cinco afios por reincidente. Sali hace poco
y no tengo trabajo. ;Y t eres opositor a Pinochet?

—Asi es.

—Pues no sabes de lo que te salvé —dijo sin perder
la calma, con los ojos ya sin vida, resignado a lo que
fuese, como si atin colgara del cable del helicéptero—.
Ese se marchara algtin dia, el nuestro moriri en el poder.

No tenia sentido discutir con él. En rigor, yo debia
denunciarlo de inmediato al Ministerio del Interior por
su conducta contrarrevolucionaria y lesiva a Fidel, y yo
serviria de testigo definitivo y él volveria a la circel, esta vez
por transmitir propaganda fascista y contrarrevolucionaria.
Me bast6 un intercambio de miradas conWilly para darme
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cuenta de que me rogaba sin palabras que mantuviera la
cordura. Guardé silencio sin atreverme a mirar a Mario a
los ojos, porque su dolor, su estadia detras de las rejas y su
rostro enjuto, cincelado por la amargura de no poder salir
de la isla, su conviccidén profunda de que era victima de la
injusticia y la arbitrariedad, me apabullaban.

La sorpresiva llegada de la tia de Willy, tan entusias-
ta como fina, nos sirvi¢ para ventilar aquel ambiente
opresivo y angustioso, y para que la mujer aprovechara
lo que llamaba distinguidos huéspedes para brindarnos
su interpretacidn al piano de algunas piezas de Ernesto
Lecuona. Entre composicidén y composicion, Mario nos
hacia ver que la nueva trova, en especial las composi-
ciones de Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, nacian de
la obra del misico nacido en Guanabacoa y muerto en
Espafia en 1963, y también de Guillermo Portabales,
uno de los mayores trovadores cubanos, desconocido
para los jovenes porque habia abandonado la isla después
de la Revolucién y habia sido castigado con el silencio
oficial, al igual que Celia Cruz, Cachao, Tito Puente
y todos los musicos, artistas, intelectuales y politicos y
hombres y mujeres que no fuesen revolucionarios o se
marchasen de la isla.Y Mario, entre cancién y cancidn,
me preguntaba si en la universidad me habian habla-
do alguna vez de Maritain, Teilhard de Chardin, Max
Weber, Adorno o Heidegger, y si conocia a Schonberg
o a Webern o solo a Beethoven, Mozart, T'chaikosvsky
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y Vivaldi, y si habia leido a Bakunin, Freud y Marcuse
0 solo a los idedlogos soviéticos, y a mi no me quedd
mads que aceptar, ruborizado ante su mirada inquisidora,
que ignoraba todo aquello, pues en nuestra carrera no
estudidbamos la ideologia burguesa.

Todo parecié decantarse ripidamente en aquellas
semanas. Una tarde Robledano, que me esperaba a la
salida de la reunién semanal de la Jota para que fuésemos
a echarnos unos vasos de ron a una piloto, me dijo que
necesitaba hablar conmigo. Lucia tenso, inseguro y solo
alcanz6 cierto sosiego después de un largo sorbo del de-
testable Coronilla. Era el Festival Mundial de la Juventud
y los Estudiantes, ya préximo, lo que lo inquietaba, pues
tenia la certeza absoluta de que volverian a detenerlo
y a enviarlo a una granja de la seguridad del Estado, tal
como le habia ocurrido durante los congresos anteriores.

—Si me quieren encerrar de nuevo, me suicido, mi
hermano —me dijo con un tartamudeo y los ojos llo-
rosos, como un animal acorralado.

Después me cont6é que mis camaradas de Alamar,
aquellos con quienes organizibamos las fiestas en el de-
partamento de Isaura, se habian marchado a la guerra. Si,
se habian ido de la noche a la mafiana, de forma sorpresiva
hasta para sus propias compafieras, en los enormes avio-
nes de transporte de tropas o tal vez en uno de los barcos
rusos que salian con destino a Luanda desde La Habana o

Cérdenas. La noticia me estremecié ¥, €xtraflamente, me
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hizo sentir solo en medio de esa piloto atestada de borrachos
escandalosos. Evoqué los rostros euféricos de mis camaradas
cuando cantaban a coro las canciones de Boney M, y me
dije que ahora, en ese mismo instante en que yo bebia ese
ron detestable y esperaba el permiso para irme a Dresde,
ellos afrontaban en Africa los rigores de la guerra o quizas ya
habian muerto defendiendo sus ideas revolucionarias.Y en
ese momento emergio también con nitidez en mi memoria
el rostro hurafio, de frente amplia y quijada prominente de
R odrigo Rojas, el hombre que desafiaba a Pinochet desde
la clandestinidad después de fundar el embrion del Ejército
revolucionario que se proponia liberar al pais de la dictadura.

Esa misma noche, mientras viajaba en una guagua
destartalada hacia donde Cristina, a sabiendas de que
por la madrugada su esposo volveria a aparecer en el
apartamento con su arma y esgrimiendo amenazas,
recordé que tiempo atrds Armando Suarez del Villar, el
teatrista, me habia hablado de un amigo suyo que vivia
en Miramar desde antes de la Revolucion,y que contaba
con una cabafia abandonada en la playa de Bacuranao,
a solo quince minutos de La Habana Vieja, que bien
podria servirme de refugio.

—Si, es de Roberto Sonara, que vive cerca de mi
—dijo Armando al teléfono, medio dormido a esa hora,
porque lo habia llamado desde el primer teléfono en buen
estado que hallé—. Le voy a dar tu nombre para que vayas

a verlo. Es una locura irse para alli, pero si lo deseas, hazlo.
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Al dia siguiente llegué a la casona de Roberto Sonara,
que quedaba en las inmediaciones del centro comercial
La Copa, donde durante los primeros meses de mi exis-
tencia en la isla yo solia hacer la cola para comprar los
alimentos racionados. Roberto, miembro de una familia
tradicional de Miramar, levantaba pesas aquel dia junto a
Andy Estefan, otro muchacho de origen burgués, sobre
el césped marchito que rodeaba la piscina.

Tras el triunfo de la R evolucién ambos habian tenido
que adaptarse a sus nuevos vecinos: los dirigentes barbu-
dos y los estudiantes becados. Ni R oberto ni Andy habian
ingresado a la universidad a causa de su escaso compro-
miso con la Revolucién y por su reticencia a integrar el
CDR. Debido a ello, R oberto desempefiaba labores meno-
res en un estudio fotogrifico, que se mantenia la mayor
parte del tiempo cerrado por falta de papel y quimicos,
y Andy trabajaba en el Instituto Nacional de Estadisticas,
institucién que rara vez divulgaba sus estudios.

Eran joviales, frivolos y narcisos, y sus principales
preocupaciones consistian, al parecer, en mantenerse
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en forma y no perder el bronceado de la piel, en con-
quistar muchachas, conseguir comida y ropas en la bolsa
negra, y escuchar las emisoras de misica rock de Key
West, adonde, segtin el teatrista, sofiaban con escapar.
Cuando le pedi a Roberto que me prestara la cabafia
de Bacuranao, me dijo:

—FEra de mis padres, pero se la expropiaron y nadie
la ocupa. No tiene gas ni electricidad, pero si deseas
ocuparla puedes hacerlo, nadie te lo impedira.

A partir de ese dia me instalé en la construccion de
madera levantada en una paradisiaca ensenada de mar
turquesa y arenas blancas, desierta. A través de las celosias
y la malla antimosquitos, que aceptaban el soplo de la
brisa con su perfume a salitre, se divisaban el mar, por un
lado, y un tupido bosque de pinos, por otro. Me quedé
alli con mis escasas pertenencias, acompafado de ciertos
libros prohibidos y la maquina de escribir de la embajada
con la cual traducia textos que cada dia escaseaban mas a
causa de la crisis econémica de la isla, que no le permitia
importar maquinarias.

Por las noches comia en una cafeteria cercana cons-
truida en un bohio antes de la Revolucién. Se alzaba a
orillas del mar y pocos sabfan de su existencia, por lo
que exhibia a diario una proverbial oferta de cervezas,
panetelas, tabacos y jugos, que administraban no sin cierta
picardia Olga Lidia y Rosnel, un matrimonio de negros
viejos, diestros en el suministro del mercado paralelo.
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—Los compafieros de la empresa de suministros de
viveres y bebidas envian desde los sesenta el mismo pedido
y nunca han reparado en que ya nadie viene aqui, chileno
—me contaba Rosnel mientras preparaba unos mojitos
soberbios y de su radiocasetera nos llegaba la voz melo-
diosa de Benny Mor#é, «el barbaro del ritmo», y la brisa nos
brindaba una tregua. Olga Lidia, mientras tanto, una gorda
alegre como paquidermo, preparaba unas masitas de puerco
estremecedoras, acompafiadas de arroz congri, yuca con
moho y plitanos maduros, masitas que extasiaban a los pocos
clientes que, tras hacer el amor en el coche que parqueaban
en los pinares —eran amantes clandestinos, desde luego,
hombres y mujeres infieles—, se aproximaban al quiosco
a reponer fuerzas o darse un trago para volver al trabajo.

En realidad, una semana después ya no tenia deseos
de regresar a La Habana. Me las arreglaba bien en la caba-
fia, 0 conversando con Rosnel y Olga Lidia, traduciendo
textos técnicos, planeando, mientras la brisa nocturna
entraba por las celosias abiertas y refrescaba la cabafia, la
vida que llevaria en Dresde. S6lo a ratos me embargaba
el miedo de que la Jota me prohibiera una vez mis viajar,
pero pronto desechaba esa probabilidad, convencido de
que la opcién que se me brindaba era tan favorable, que
nadie se opondria a que yo viajara a Europa y después
pudiera regresar a Chile. De lo que se trataba mis bien
era de aguardar el momento propicio para consultarle
al camarada Benavente por la carta que me permitiria
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trasladarme de pais. Debia ser cauto, paciente, capaz de
ganarme primero las simpatias del lider juvenil, siempre
ocupado con la labor del comité preparatorio, y solo
después hablarle de mi asunto. El, con su caracter z‘lfable
y su experiencia de afios en el pais socialista mas liberal
del mundo, no se opondria a mi proyecto.

Sin embargo, un gesto de su parte me habia permiti-
do obtener dias antes un leve indicio de lo que pensaba
en su fuero interno sobre mi solicitud. En la cabafia
que le servia de oficina, Benavente me pasé una m:}n?a—
na dos libros publicados en la Reptblica Democratica
Alemana por Carlos Cerda, escritor chileno y miembro
del Comité Central del Partido Comunista de Chile, que
vivia exiliado en Berlin Este. Uno de ellos, creo que Pan
de Pascua, estaba dedicado a nuestro lider, Luis Corvalan.

—A ti, que tanto te gusta la escritura —me dijo
mientras me pasaba los textos con una mirada que com-
binaba el reproche con la satisfaccién—, observa lo que
puede lograr un escritor comprometido, revolucionario,
comunista, como Cerda. Léelos y aprende del camarada.

Supuse que Benavente estaba al tanto de mi relacion
con el poeta Padilla y que pretendia demostrirmelo con
aquella referencia al escritor chileno. Cerda habia jugado
en Chile un papel importante en la defensa del gobierno
de Allende en un popular programa de television que,
reflejando el pluralismo existente en el pais hasta el golpe
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de Pinochet, incorporaba cada semana a dirigentes de
todos los sectores nacionales.

Sin embargo, al retirarme de la cabafia de Benavente con
uno de los libros en la mano, yo alimentaba atin, en medio
de mis vacilaciones y temores, la esperanza de que la Jota
me permitiera dejar la isla. Quizas la referencia a Cerda sig-
nificaba algo distinto, tal vez el anhelo de la organizacién de
que en la RDA me convirtiera en un escritor comprometido
y militante como él, ya que no me amoldaba para soldado.

Una noche de luna llena en que recorria la playa de-
sierta, me interné por los pinares costeros y tropecé con
una estructura de madera, que me hiri un pie. Se trataba
de un bote deliberadamente disimulado bajo ramas y
lianas. Lo examiné y comprobé que estaba en perfectas
condiciones, aunque carecia de remos. Me dije que tal vez
lo habian arrastrado hasta alli personas que se proponian
escapar de la isla. Volvi a ocultarlo con premura bajo la
vegetacién, impulsado, tal vez, por un sentimiento de

repentina solidaridad hacia el o los desesperados que yo
no conocia y que quizis me espiaban desde algtin lugar.

Reanudé mi marcha por la orilla, temeroso de que
aparecieran los guardafronteras y me preguntaran qué
hacia en las cercanias de esa embarcacién, y me detuve
mis alld a contemplar el armoénico cabrilleo del mar que
unia a Cuba con los cayos floridanos. Fue la primera vez
que me sorprendi especulando con la posibilidad, remota
desde luego, de huir en balsa de 1a isla.
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Una mafiana en que caminaba junto al camarada
Benavente por los céspedes del Centro Nacional de
Deportes, sede del Comité Preparatorio para el Festival
Mundial de la Juventud y los Estudiantes, me atrevi a
consultarle el parecer de la Jota sobre la carta que yo
requeria para trasladarme a Dresde.

Benavente reflexionaba entonces abrumado en
torno a la inquietud del representante del Komsomol
soviético: como manejar durante el festival el tema de
los derechos humanos, que Occidente monopolizaba
para sus propios fines desde la Conferencia Europea de
Helsinski en 1975 y convertia en eje de toda discusion
politica, perjudicando asi a los regimenes de partido
Ginico. La inquietud la compartia el conjunto de orga-
nizaciones juveniles comunistas, por cuanto al festival
asistian también grupos progresistas de Estados Unidos,
Europa Occidental y América Latina, sensibles al tema
de los derechos humanos en el mundo.

—:No ha habido novedades con respecto a lo
mio? —volvi a preguntarle después de sentarnos en
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la bien surtida cafeteria del centro y ordenar té y
pastelillos.

Me mir6 extrafiado a través de sus anteojos de marcos
negros. Tenia la mirada cansada, como si el clima tropical
no le hubiese sentado o lo consumiesen los rumores
sobre el inminente peligro de divisién que amenazaba
al partido por la politica militar. Era posible que un
hombre como él, acostumbrado a la vida sofisticada y
liberal de Budapest, pudiera a lo mejor no respaldar la
lucha armada en Chile para instaurar el socialismo.

—¢A qué te refieres? —preguntd como regresando
a la realidad.

—A mi intencién de irme a Dresde.

Encendié con parsimonia un cigarrillo, cruzé una pier-
nay espero a que Un mozo nos sirviera el café y pastelillos.

—Creo que ya te mencioné la Gltima vez —resu-
mi6 en tono molesto— que estamos en una situacién
sumamente compleja en términos de lucha de clases
en Chile, y no podemos permitirnos que la militancia
escoja el camino que mejor le parezca.

—No, no me dijiste nada de eso.

—Disculpa, pero en sintesis la situacién es que esta-
mos en guerra con Pinochet y somos un ejército, y que
hay que hacer lo que el partido dice.

—¢Y qué ordena el partido en mi caso?

—Sobre ti, en particular, nada. Me referia, cama-

rada, a las lineas generales que rigen nuestro accionar
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revolucionario —repuso expulsando el humo al aire
fresco de la cafeteria con cierta elegancia—. No es justo
que mientras camaradas sacrifican sus vidas por derrocar
a Pinochet, t( te armes un panorama propio, ajustado
a tus deseos y caprichos personales. Eso constituye una
deformacién pequefioburguesa, subjetivista, atendible tal
vez bajo circunstancias normales, pero no en la actual
coyuntura, camarada.

La indolencia que encerraba su respuesta me enfu-
reci6, pero me dije que debia mantener la cabeza fria y
evitar errores. La situacién no se prestaba para excesos.
El partido se valia de los mecanismos del socialismo
para restringir los viajes y disciplinar a la militancia,
y yo, a través de mi experiencia con Padilla, Lazaro o
Robledano, sabia lo que eso significaba.

—No se trata de caprichos, sino de una excelente
alternativa que tengo para volver a mediano plazo a
Chile —alegué.

— T+ volveras a Chile, al igual que toda la militancia,
cuando la Jota y el partido lo estimen pertinente. No
antes. Estamos desarrollando un plan de retorno que
hara historia, ajustado a las necesidades de nuestra lucha
y sin poner en riesgo la seguridad de nadie. Figrate,
si ahora cada cual sale a la desbandada, no sé en qué
terminaremos.

—No puedo creer que la Jota tenga planes para que
yo vuelva a Chile desde Cuba. Seria suicida.
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—Si te enviamos a Chile, llegaras alld con una iden-
tidad nueva y con una tarea especifica, obviamente.

—Clandestina?

—Obvio —aseveré entornando los pirpados por
unos instantes.

Me ofrecia, entonces, en lugar de Dresde, una de
aquellas misiones que rayaban en lo heroico y a menudo
significaban la muerte. Me queria convertir, como diria
Heberto Padilla, en nombre de un jardin infantil bajo
la democracia. No podia aceptarlo, menos atin al verlo
disfrutar el cigarrillo mentolado o al recordar que él
cumplia una placentera tarea en el Caribe, con auto y
chofer, hotel de primera, viticos y tiquete de regreso a
Hungria, el pais socialista mas libre y préspero de todos.
No, yo no seria carne de cafién de nadie; Anibal, el ar-
gentino, lo habia sido, y ahora estaba ciego. Demasiados
se habian dejado utilizar y ahora combatian en Angola
0 Centroamérica o yacian tres metros bajo tierra.

—Seamos concretos, camarada —sugeri—. ;Me
apoya o no la Jota para que yo pueda salir de Cuba e
iniciar ese trabajo en Dresde?

Solt6 el humo por la boca, formando un circulo con
los labios, y dijo:

—No, en este momento eso no es posible.

—Pero no puede ser —reclamé en voz baja, tratan-
do de no arruinarlo todo—. Ni siquiera quiero irme al
capitalismo, camarada. Solo deseo viajar a la Repiiblica
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Democratica Alemana, borrar mi paso por Cuba y volver
a Chile, ser atil alla 2 mi pueblo y a la Jota. ; Cémo va
a ser imposible?

—Seria complicado explicarles a los compafieros
cubanos que deseas irte —dijo al rato con cautela, mi-
randome de soslayo mientras alzaba la taza.

El representante del Komsomol, un cincuentén calvo
y gordo, de modales rudos, que a diario se las arregla-
ba para estar borracho antes de las once de la mafiana,
ingreso en esos instantes al local. Lo acompafiaban dos
preciosas secretarias negras del comité preparatorio.
Benavente le dirigié una venia cémplice en los mo-
mentos en que el ruso y las muchachas se acomodaban
en una mesa distante.

—:Qué quieres decirme con eso? —insisti—. ;Que los
compaferos cubanos se oponen a que yo salga de Cuba?

—Viniste por tus propios medios a la isla —precisd
con calma, mirindome a los ojos, ajustando quizis una
vieja deuda que yo tenia con la Jota—. No te trajo la
organizacién. Me imagino que, por lo tanto, tu permiso
de salida depende de los cubanos y que deberias trami-
tarlo con ellos.

—Pero los cubanos se oponen a que me vaya? —pre-
gunté con un cosquilleo en el estémago, convencido de
que el cerco que yo tanto temia se cerraba en torno a mi.

—Estuviste casado con la hija de un dirigente de la
Revolucién, con un hombre muy bien relacionado y que
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cumple funciones en areas sensibles de Cuba. T mismo
conociste a través de ¢l a mucha gente importante.

—O sea que los cubanos le plantearon a la Jota la
inconveniencia de que yo me vaya. ;Fue asi?

Benavente aplast6 el cigarrillo contra el cenicero y
vacio su taza lentamente, con los parpados entornados,
y luego sabored un trocito de éclair.

—Ya tuvimos un problema con ellos debido a un
asunto privado tuyo —dijo tras limpiarse los labios con
una servilleta de papel—. Ahora no queremos repetir
esa experiencia. Asi de simple.

—Pero la carta que les pido no tiene nada que ver
con eso.

—Pides una carta que facilite tu salida de la isla.

—Si los cubanos no estan de acuerdo con la salida,
la carta no tendra valor alguno. No pierdes nada con
entregarmela.

—Pretendes acaso que la Jota dé un paso en falso?

—No, nunca, jamas. Solo pretendo irme de aqui,
camarada.

Se puso de pie, irritado por la franqueza de mi aseve-
racion, se acomodo los anteojos y alisd el safari, dindome
tiempo para que lo siguiera. En su rostro adverti un rictus
de persona ofendida que me inquieté. Lo segui.

—No, no vamos a hacer nada que pueda irritar a los
compafieros cubanos —aclar6 con una tosecita mientras

nos acercabamos a paso lento hacia la mesa del ruso, que




ahora posaba una de sus manos rosadas sobre el apetecible
hombro desnudo de una de las muchachas.

—Una carta de ese tipo no los irritard. Lo sé —dije
tratando de sonar convincente—. Mi ex suegro y mi
mujer estarin felices de que yo cuente con un trabajo
estable en el socialismo y pueda cumplir las obligaciones
econdmicas con mi hijo. Lo sé, camarada. Te ruego que
me extiendan esa carta, solo eso. Es todo lo que necesito
para irme a Dresde, donde me esperan un techo y un
trabajo.

—Mejor nos olvidamos definitivamente de Dresde
—sugirié en tono patriarcal—.Y es preferible que te de-
diques con mayor entusiasmo a la Jota. Sin ir mas Iejos, ?1
camarada Beltran me dijo que te necesita para imprimir
nuestros documentos, una tarea de gran trascendencia
politica, como sabes.Y ahora te ruego que cambiemos
de tema, pues tengo que abordar un asunto importante

con el camarada soviético.
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Volvi a la cabafia y me encerré en ella durante varios dias
abrumado, confundido, decepcionado por la conversacién
con Benavente. En rigor, la Jota me prohibia abandonar
Cuba a sabiendas de que yo carecia alli de techo y tra-
bajo, y de que en Dresde tendria los problemas basicos
resueltos. ;Se trataba de una venganza de la organizacién
o tan solo del miedo a importunar a los cubanos?

De permanecer en la isla, en aquel ambiente gene-
ralizado de pobreza, desesperanza y falta de perspectivas,
yo terminaria por sucumbir. Primero en términos mate-
riales, pues dentro de poco, como ya me lo habia anun-
ciado Bernd Leucht, se suspenderian las traducciones.
Sin trabajo ni techo ni libreta de racionamiento caeria
en una suerte de indigencia similar a la de Robledano, y
después vendria lo peor, la pérdida total de la fe de poder
emigrar alglin dia, la amargura, la resignacién.

Supuse que en poco tiempo no estaria ni siquiera en
condiciones de aportar la pensién de alimentos a Ivan, ni
menos de ofrecerle condiciones de vida medianamente
dignas. Cada vez que saliamos a pasear bajo el implacable
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sol habanero, sin encontrar sitios donde beber refrescos
o sentarse a comer algo, como no fuera en el bohio de
Rosnel y Olga Lidia, me decia que mi objetivo primor-
dial debia consistir en brindarle la posibilidad de dejar
Cuba algin dia. El solo hecho de que mi pequefio hijo,
que ya hablaba como cubano y me preguntaba con sus
ojos almendrados por qué no vivia junto a €l y su madre,
pudiera disponer en el futuro de un pasaporte chileno,
que le abriera las puertas a un Chile democratico, me
estimulaba. Pero para salvar a Ivan, que asistia al jardin
infantil donde le ensefiaban a odiar al imperialismo, a
seguir el ejemplo de sacrificio del Che y a ser leal hasta
la muerte a Fidel, yo tenia que sobrevivir.

No permitiria que la Jota dictara mi futuro, ni
terminaria mi vida pernoctando en viviendas de ami-
gos, parques o cabafias abandonadas, ni imprimiendo
junto a Miguel Beltran, en el sétano del Comité de la
Resistencia Chilena, los eternos documentos partidarios.
Pese a la oposicién de la Jota, me marcharia de la isla de
algtin modo y lo Gnico que necesitaba para adoptar esa
decisién era una mayor dosis de coraje.

Una espléndida tarde de sibado llegaron hasta la
playa dos parejas de jovenes. El cielo estaba despejado,
la mar tranquila y el sol tornaba albas las desiertas arenas
de Bacuranao, pero a mi me corroia la amargura, porque
el dia anterior Leucht me habia confirmado que sin la
carta de la Jota se harfa imposible mi viaje a Dresde. Los
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jovenes se tumbaron al sol cerca de la orilla. A juzgar por
la cabellera rubia y la falta de inhibicién de las muchachas
para broncearse desnudas al sol y por las vistosas toallas y
sombreros que trajan, eran extranjeros. Decidi acercarme
cuando escuché que los hombres hablaban castellano.

Eran exiliados chilenos que residian en Suecia, y
las muchachas, sus amigas suecas. Se habian conocido
en Estocolmo, donde trabajaban en una cadena de su-
permercados, y permanecerian durante dos semanas de
vacaciones en la isla.

—¢Primera vez aqui? —les pregunté amparado en
mi acento habanero, fingiendo que era islefio.

—Primera —repuso la sueca de senos contundentes y
mirada deslavada al tiempo que se embadurnaba las piernas
con crema bronceadora—. Quisimos venir antes, pero el
bloqueo lo impedia. Es un placer hablar con cubanos y
poder decirles que estamos con ustedes y los admiramos.

—:Nos admiran?

—Admiramos su Revolucién, a su pueblo, a Fidel,
la resistencia que ofrecen al imperialismo —agregd con
entusiasmo en perfecto castellano—. Nos sentimos orgu-
llosos de ustedes, pues Cuba es un ejemplo para todo el
mundo, incluso para los europeos. No sé si me entiende.

Vienen de Suecia, me repeti mientras trataba de ima-
ginarme como seria vivir en ese pais nérdico, que solo
conocia por fotos y que era uno de los Estados mas frios
y desarrollados de Europa. Recordé que a Suecia habia
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intentado emigrar Robledano antes de ser detenido, y
que a Suecia se habfan marchado afios atris, esgrimiendo
inteligentes pretextos, chilenos no comunistas y tupa-
maros uruguayos.

—Si supieras cémo vive nuestro pueblo —comenté al
rato un chileno mientras destapaba una botella de cerve-
za—. Pinochet y la DINA mantienen al pais en la miseria.
Nuestro pueblo no puede ni sofiar con los logros de la
Revolucién en materia de salud, educacién, deportes.

—En realidad, son logros trascendentales —dije con
cara de circunstancia. El otro compatriota parecia mas
empenado en aplicar crema a las piernas de su companera
que en conversar—. ;Y donde estan parando?

—En el Hotel Havana Riviera, con buenas tarifas.
Alquilamos un carro para venir por el dia hasta esta playa
paradisiaca —agregé la muchacha que se embadurnaba
sola las piernas—. Mafiana iremos a Varadero.

—La playa mis bella del mundo.

—Asi nos dijeron los amigos del Comité Sueco de
Amistad con Cuba. Ademis, nos contaron que en el
Hotel Internacional se consigue la mejor langosta del
Caribe y un pescado, de nombre pargo, delicioso.

—Y no se olviden que debemos ir al show de las
mulatas del Tropicana —recordé el de la cerveza con
sonrisa maliciosa.

—Pero antes —terci el otro, el que ahora esparcia

crema por la espalda de su amiga— hay que darle el bajo
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a varios bistecitos de kaguama en Isla de Pinos, que es
lo mejor que hay para lo que ustedes saben.

—Pues a mi ni falta me hacen —coment$ el de la
cerveza en tono libidinoso, refiriéndose a las supuestas
virtudes afrodisiacas del quelonio en extincién.

Estaban profundamente impresionados con Cuba y
euféricos por lo que consideraban la exitosa consolidacién
del proceso revolucionario en el patio trasero de Estados
Unidos. Dos funcionarios del Instituto Cubano de Amistad
con los Pueblos, institucién formada en su mayoria por
agentes de la seguridad, los habian llevado a recorrer la
granja lictea modelo donde Ramén, el hermano del maxi-
mo lider, fabricaba yogures y quesos que se destinaban a la
diplotienda y casas de protocolo, a visitar circulos infantiles
en los que los nifios aprendian a amar a Fidel, y hasta un
cafiaveral, donde habian tenido la oportunidad de participar
unos minutos en la zafra y retratarse junto a los macheteros.

—:Y como es la vida en Suecia, compafieros? —les
pregunté después de comprobar que nada habian perci-
bido del drama silencioso que se desarrollaba en la isla.

—iEso me pone la piel de gallina! —grit6 divertida
una de las suecas.

—:Qué cosa?

—Que hables de compafieros. Una prueba irrefutable
de la existencia de una sociedad igualitaria, fraternal. il
imaginas, Gabrielle, que en Estocolmo nos tratisemos
todos de compafieros?
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—Lo que a mi me hace recuperar la esperanza en el
ser humano —opind Gabrielle— es que todos ustedes,
independientemente de la condicién social, reciben me-
diante la libreta de abastecimiento los mismos alimentos.
;Te das cuenta lo que significa, Roberto? —pregunto a
su compafiero—. ;No te emociona que aca todos, pueblo
y dirigentes, coman lo mismo?

—En Chile la gente daria la vida por contar con una
libreta como la cubana —afirmé Roberto—. jQué bello
seria que nuestros nifios tuviesen leche, carne, huevos y

todo cuanto necesitan! La Revolucién que han hecho

es mas grande que ustedes mismos, como dice Fidel.

—Pues volviendo a lo tuyo —agregd el que bebia cer-
veza, ya las suecas habian optado por tenderse de espaldasy
dormitar ajenas a la politica mientras bronceaban sus cuer-
pos bien alimentados—, la vida en el capitalismo, aunque
sea en Suecia, no es facil. Los capitalistas tratan de dividir al
movimiento obrero para reducir sus salarios y eliminar las
conquistas sociales que han logrado a lo largo de sus luchas.
Cualquiera se queda sin trabajo y vaala calle,y el seguro te

sirve de poco. Sin trabajo, no cuentas para nadie.

—Y para qué te vamos a hablar de la tragedia del
racismo, fenémeno que ustedes no conocen y que em-
pieza a resurgir en Europa Occidental y que yo, como

chileno, he sufrido en carne propia —apunté el otro.

La Revolucién o, mejor dicho, lo que habian visto
de ella, los obnubilaba al igual que la blanquisima arena
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de la playa. Supuse que eran comunistas, pero no quise
preguntarselo, porque entonces habrian asumido de in-
mediato el estilo misterioso que recomendaba la Jota, y
porque deseaba que disfrutaran a fondo esa experiencia
Unica de sentir que se comunicaban con un bon sauvage
del socialismo tropical. Se proponian tomar cientos de
diapositivas para ensefiarlas en charlas pablicas en Suecia,
difundir la verdad sobre la isla revolucionaria y mantener

activo el trabajo de solidaridad con Cuba y Chile.

Cuando les pregunté por el futuro de su pais, me

dijeron que el pueblo chileno, siguiendo el ejemplo
de la Revolucién Cubana, se alzaria en armas contra el
tirano e instauraria el socialismo. Era solo un asunto de
tiempo, porque la rueda de la historia no se detendria
en Chile, y por ello era imprescindible que los cubanos
consolidiramos atin més el socialismo en la isla.

—Cuba indica el rumbo, América Latina lo segui-

ra —sentencié confiado Roberto antes de extender
una enorme y vistosa toalla sobre la arena y acariciar
la cabellera de una de las muchachas que dormitaba—.
Chile ya se rebelara.

—Entonces serd cosa de que nos avisen y para alli

vamos, compafieros —dije repitiendo el comentario
usual de mis antiguos alumnos del centro de formacién

de la industria ligera—. Cuenten conmigo como si
fuese chileno.
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Estaba cerrando yo la puerta de la cabafa para llevarle
a Cristina viveres de la diplotienda, cuando apareci6
Grisell de forma inesperada. Me sorprendi, porque hacia
mucho que no nos veiamos.Venia risuefia y preciosa en
su escarabajo verde como el de los agentes de la seguri-
dad, vistiendo la holgada tinica de algodén de nuestra
primera noche de amor.

—Traigo buenas noticias —anunci6 con alegria, y
entramos a la cabafia, donde aiin se conservaba el fresco
de la mafiana.

Siempre me han asombrado las mujeres de belleza
deslumbrante que parecen ajenas a su hermosura. Con
su denso pelo azabache, la mirada de nifia bajo las cejas
arqueadas y su cuerpo café con leche de redondeces
voluptuosas, Grisell turbaba a cualquiera; sin embargo,
hablaba y actuaba como si jamas hubiese reparado en ello.

—Al menos algo bueno —grufii atenazado por la
curiosidad que me devoraba.

—A mi marido lo designaron embajador en Ginebra

—explicé con un brillo en los ojos.
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—¢Y eso es una buena noticia?

—Va a la Comisién de Derechos Humanos.

—¢Y eso es una buena noticia? —repeti incrédulo.

—¢Es que no te das cuenta?

—De tu alegria solo puedo inferir que jamés estuvis-
te a2 punto de divorciarte —afirmé fingiendo sentirme
humillado, aunque ya contemplaba de tan lejos la isla
que hasta mis sentimientos por Grisell se habian debili-
tado—. Durante todo el tiempo no has hecho mis que
enganiarme. No piensas en el divorcio; la idea de vivir
en Suiza te desborda de felicidad.

Laimaginé deambulando envuelta en un abrigo por
las calles de Ginebra, la vi mas bella que nunca, admi-
rada en bailes y recepciones por hombres de influencia,
convertida en la amante de otro. Me traicionaba. La
traicion era la moneda con que se pagaba a diario en la
isla. Cada cual fraguaba en secreto planes para sobrevivir
y escapar. Grisell, al igual que mi mujer, que yo, que
todos, solo guardaba fidelidad a su interés personal, que
consistia en obtener la tajada mis grande y apetitosa
de la Revolucién.Y esa tajada era trasladarse a Suiza,
donde, como la mayoria de los diplométicos cubanos,
podria capear la profunda crisis de la isla sin dejar de
defender la R evolucion. Nada me costaba imaginarla en
un té de beneficencia de damas diplomaiticas elogiando
las conquistas del socialismo mientras yo me consumia
lentamente en la agonia de Cuba.
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—;No me entiendes? —pregunté colocando sus
manos sobre mi pecho y mirindome a los ojos con un
deje de desesperacion.

—Lo finico que entiendo es que piensas seguir con
tu marido y que jamés has pensado seriamente en dejarlo.

—;Acaso no te das cuenta? —insistié y apoyo su
cabeza contra mi pecho mientras yo permanecia inmévil,
ignorandola—. Jaméds me permitirian salir contigo. Es
la Gnica forma de salir de aqui y de reunirme contigo
afuera. ;Entiendes? —pregunté con un sollozo descon-
certante, que me sumi6 en una sorpresiva lucidez.

Era cierto. Solo junto a su marido tendria ella la po-
sibilidad de dejar Cuba. Lo que para mi, como chileno,
resultaba dificil, para ella, como cubana, era imposible.

Ya estaba todo dispuesto, me explic6. Dentro de poco,
quizas en tres o cuatro semanas, en todo caso antes del
Festival Mundial, tendria que trasladarse a Ginebra con
su marido, donde me esperaria. En cuanto yo la ubicase
desde un pais occidental, ella volaria a reunirse conmigo.
Bastaria con que yo la llamara.

Hicimos el amor envueltos en una triste languidez
aquella mafiana, intuyendo que se trataba de nuestro
Gltimo encuentro. La tarde nos sorprendié entre las sa-
banas. Del bohio de Rosnel y Olga Lidia llegaban, como
siempre, las canciones de Benny Moré, «el barbaro del
ritmo». Al oscurecer, y tras pasear por la playa desierta,
viajamos en silencio en su vehiculo a La Habana mientras
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yo no dejaba de maldecir aquellas circunstancias que nos
llevaban a fingir, ella amor por su marido, yo simpatias
por la Revolucién.

Nos separamos con un beso furtivo en una esquina
del paseo Marti de La Habana Vieja, donde yo me apeé
con la bolsa de viveres para tomar el bus. La ciudad
parecia agitada por las muchedumbres que aguardaban
frente a las bodegas y paradas de buses. Cuando llegué al
apartamento de Cristina, la encontré de excelente 4nimo
y luciendo, al igual que sus hijas, sandalias y sayas nuevas.

—¢Dedicada ahora al mercado negro, compariera?
—le pregunté en tono de chanza, porque aquellas pren-
das tan vistosas y modernas no se vendian en las tiendas.

—Regalos que enviaron mis padres de Chile —
dijo a la vez que indicaba hacia las cartas y fotos que
yacian sobre la mesa del comedor—. Acaban de llegar
a La Habana unos vecinos de ellos, que ahora viven en
Madrid, y nos trajeron estos regalitos.

Las nifias corrieron a ensefiarme las mudecas, los
aretes y las camisetas de verano que habian recibido y
que en medio de la escasez de la isla iban a causar revuelo
entre sus companeritos.

—Y para ti hay una novedad —agregé Cristina.

—De qué se trata? —pregunté pensando que tal
vez Benavente habia pasado por alli para comunicarme
que la Jota autorizaba mi traslado a Dresde.

—De Rodrigo Rojas.

523




Tuve de inmediato el escalofriante presentimiento
de que Rodrigo habia sido asesinado en Chile por las
fuerzas represivas.Y pensé que tal vez durante sus Gltimos
instantes de vida habria recordado el emocionado adi6s
que le habjamos brindado la noche en que le dedicamos
canciones y poemas, y le obsequiamos las medallas que
testimoniaban nuestra fidelidad a los principios revo-
lucionarios. Estaba convencido de que aquel recuerdo
habria llenado a Rodrigo del coraje suficiente para
enfrentar con dignidad a sus asesinos.

—;Qué sucedié? —mascullé reprochaindome en
silencio mi intento de abandonar Cuba y traicionar a la
Revolucién mientras gente como Rodrigo no trepidaba
en poner en riesgo su vida para derrocar al tirano.

—Lo vieron en Berlin.

—;En Berlin?

—En Berlin Oriental.

—Pero estas segura? —pregunté incrédulo.

—Absolutamente. Mis vecinos lo conocen bien.

Estuvieron almorzando con él antes de tomar el avion
para La Habana.

—:No se march¢ al interior, entonces?

—No. Vive en un céntrico apartamento con su
familia. Con visado multiple para viajar al capitalismo.
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Dominado atin por la ira y la decepcién arribé al dia
siguiente, en la mafiana, al Comité de la Resistencia
Chilena, pero la oficina de la Jota permanecia cerrada.
Al escuchar el rumor sordo de un mimedgrafo supuse
que habia alguien en el sétano.

Miguel Beltran, en su sempiterno guardapolvos azul,
reproducia documentos politicos en aquel sitio mal
iluminado, que olia a tinta y humedad, mientras Radio
Rebelde transmitia el noticiario para los combatientes
del Ejército y el Ministerio del Interior. Sus ojos verdes
se encendieron sorprendidos al verme.

—Ah, camarada, jqué bueno que viniste! —ex-
clam6—. Eres la persona indicada para compaginar la
declaracién del Comité Central.

—No vine a ayudarte —repliqué lacénico—, sino
a renunciar a la Jota.

La sonrisa se le congel6 en el rostro, y su mirada,
hasta ese instante afable, se torné escéptica, distante.
Arroj6 las resmas de papel sobre una mesa, como si le
quemaran los dedos, se limpié mecanicamente las manos
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de tinta con un huaipe y las introdujo en los bolsillos
del delantal.

Supuse que atin era posible rectificar y decir que se
trataba solo de una broma, pues no habia entregado la
carta de renuncia que traia conmigo. Bastaba con afir-
mar que era una broma y todo seguiria siendo como
hasta ese momento, de lo contrario, la maquinaria de
la Jota no tardaria en ponerse en movimiento en mi
contra, arrastrindome hacia quién sabe donde. Pero la
sola idea de que todo pudiese perpetuarse tal como era,
que Benavente siguiera dictando mi destino y Rojas
disfrutando de Europa mientras mis camaradas morian,
confirmé mi deseo de romper con la organizacién y
de reiniciar mi vida.

—Estaré escuchando bien? —pregunté Miguel en
un intento por brindarme una opcidn de rectificar, pues
debe haber advertido mi vacilacion.

—Absolutamente —repuse al tiempo que sentia
como la sangre me subia a la cabeza.

—DBueno, tt sabes que eso es algo que yo no puedo
resolver —continud grave, apagando la radio, fingiendo
cierta indiferencia—. Compete a la direccion de la Jota.
Debes hablar con Vladimir.

—No, Miguel, yo ya me hastié de rogar a dirigentes.
Ahora solo quiero entregarte esta carta para que se la des
a la direccion. A partir de este momento me considero
ex militante.
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—¢No puedes darme las razones, al menos? —pre-
guntd apoyando una mano sobre el mimedgrafo, man-
chindose los nudillos de tinta.

—Estan en la carta.

Me miraba fijamente, tratando de indagar las causas
que me habian llevado a una decisién extrema, incapaz
de imaginar que la noche anterior, después de escuchar
el relato de Cristina sobre Rodrigo R ojas, me habia ido
al cuarto entre ligrimas de ira, impotencia y decepcién,
y habia escrito aquella carta de ruptura definitiva.

Solo imaginar a Rodrigo Rojas en una ciudad
europea, disfrutando de un departamento céntrico,
trenes confortables, restaurantes bien surtidos, después
de habernos hecho creer que marchaba a la lucha con-
tra la tirania, me revolvia el estdbmago. Solo imaginar
que nuestras condecoraciones juveniles, entregadas a
€l como muestra de admiracién y reconocimiento, se
enmohecian en un subterrineo berlinés, me llenaba de
desencanto y desilusién. No podia olvidar su inflamado
discurso de afios atris alentando a los Jovenes chilenos de
las FAR a enfrentar con las armas en la mano al Ejército
chileno. Y mientras ellos se preparaban para combatir
0 ya combatian en Africa y Centroamérica y nosotros
lo suponiamos dirigiendo la lucha en la clandestinidad,
€l recorria Europa con la conciencia tranquila de un

jubilado de los correos de Suiza.
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—Debieras pensarlo bien —insistié Miguel reci-
biendo el sobre—. Debieras pensarlo mas, el partido es
sabio, la juventud sabe lo que hace.Todo es remediable.

—Ya agoté todos los esfuerzos. La verdadera historia
de Rodrigo Rojas fue la gota que rebals6 mi vaso.

—;Qué sucede con el camarada Rojas?

—;No lo sabes?

—No sé a qué te refieres.

—Bueno. No esta combatiendo en Chile, como nos
anuncid la Jota.

—Lo afirmé la Jota? —pregunté extrafiado—.
¢Cuando?

—Lo dio a entender, que es peor.

—No lo afirmé nunca —repuso enfatico, guardando
la carta en un bolsillo del guardapolvos—.Y hay una cosa
que debes saber: los dirigentes del partido y la Jota no
salen a combatir cuando tt lo deseas. ; Te crees el corneta
de la tropa, t1, que no has tirado un chicharo al aire?

—Nadie implord que nos contaran una mentira.

—Los pueblos necesitan sus zares, generales y lideres,
mi amigo.

—:Y por qué nos engafiaron?

—;Pero en nombre de quién hablas tG? —pregunt6
enfurecido—. ;Quién eres t para poner en tela de juicio
la politica del partido de la clase obrera?
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—Puede que nadie. Hablo apenas en mi propio
nombre —repliqué con un nudo en la garganta y sali del
subterrineo y me eché a andar por las calles de ElVedado.

Al rato, mientras caminaba bajo la sombra de las
majaguas con una mezcla de angustia y alivio en el alma,
adverti el desplazamiento veloz de un brufiido Lada
celeste hacia la Plaza de la Revolucién. En el asiento

trasero, leyendo documentos, divisé de modo fugaz el
perfil eslavo de Margarita.
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El dia en que renuncié a la Jota adopté la decision de
abandonar la isla a como diese lugar. Sin embargo, las
perspectivas eran desalentadoras, pues como mi pasaporte
habia perdido su validez, necesitaba un salvoconducto
cubano para viajar al extranjero y renovar mi documento
en un consulado chileno.

No se requeria demasiada perspicacia para imaginar
que a los cubanos les resultaria sintomatico que el tramite
no lo realizara, como era usual, un partido del exilio
chileno o el Comité de la Resistencia, sino un individuo.
Eso despertaria sospechas, que aumentarian en cuanto
averiguasen que yo acababa de renunciar a la Jota y era
ex yerno de Cienfuegos. Bajo aquellas circunstancias,
la obtencién del salvoconducto se tornaria imposible.

:Qué podia mover a un renegado, a un antiguo por-
tador de pasaporte diplomatico cubano y ex pariente de
un dirigente de la Revolucion,a abandonar a Cuba para
ir a vivir al capitalismo? Solo un interés por suministrar
al enemigo detalles sobre la situacion interna delaislay
el programa militar de la izquierda chilena. De ahi a ser
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acusado de agente de la c1a, como ya le habia ocurrido
a un militante socialista, no mediaba mas que un paso.

Y en el caso hipotético de que la Jota entregase
al Departamento América del Comité Central del
Partido Comunista —que era el que autorizaba en al-
tima instancia los viajes de los chilenos— una opinién
imparcial sobre mi persona, que los cubanos aceptasen
mi deseo y que a Cienfuegos le resultase indiferente
mi alejamiento, ;como obtendria yo los dolares para
financiar el vuelo, el hospedaje, los gastos de transporte
y de alimentacidn, y la revalidacién del documento?
¢Y adénde me marcharia después? ;A Chile, donde
corria el peligro de que me detuvieran, torturaran y
eliminaran por el solo hecho de haber vivido en la
isla? ;O permaneceria en el nuevo pais?Y en ese caso,
¢como obtendria la residencia?

Lo constaté con cierta frialdad mientras dejaba pasar
los dias refugiado en la pequefia cabafia a orillas del mar:
para mi no existia alternativa legal para abandonar Cuba.
Los resquicios que habian empleado afios atras militantes
de otros partidos chilenos o los tupamaros, que ahora
vivian apaciblemente en Suecia o Alemania sin necesidad
de abjurar de sus principios, aunque disfrutando de las
ventajas del mundo occidental, ya no estaban a mi al-
cance. Si queria irme, y eso era todo cuanto yo anhelaba,
no me quedaba nada mas que acostumbrarme a la idea
de hacerme a la mar en balsa.
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Pero no s6lo me atemorizaba la idea de emprender
una travesia tan riesgosa por ese mar traicionero, donde
podia naufragar, convertirme en festin de tiburones o bien
ser descubierto por los guardafronteras cubanos, sino que
también me sobrecogia una pasmosa sensacién de orfan-
dad. Parte de mi juventud habia transcurrido dentro de la
Jota, ella me habia ensefiado a ver a Chile con otros ojos
y a vincularme con jovenes con los cuales compartia una
causa comun, y, desde el ingreso de nuestros camaradas
a las FAR, también la precaria esperanza de que las cosas
en la patria pudiesen cambiar algin dia de modo radical.

Interpreté mi tropiezo con el bote oculto entre la vege-
tacion costera de Bacuranao como sefial del nuevo camino
a seguir, y el anuncio del alejamiento de Grisell y la gradual
disminucién de traducciones como indicio inequivoco de
que debia marcharme. A ese ritmo terminaria abandonado
y empobrecido, incapaz de reunir cada mes el dinero para
la pensién alimenticia de mi hijo, marginado para siempre
del mundo exterior, del cual las emisiones de las radios de
Key West, los barcos en el horizonte y los aviones en el
cielo constituian ya los Ginicos testimonios de su existencia.

Un sentimiento de alivio me embargd la mafiana en que,
seguido desde la lejania por los sones de la radio de Rosnel,
volvi sobre mis pasos por la arena y hallé el bote tal como lo
habia dejado. Reevisé su casco con minuciosidad y comprobé
una vez mas que estaba intacto y que para hacerme a la mar
solo requeria una mano de pintura, remos, chumaceras y
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una lona bajo la cual guarecerme del sol. El agua, los viveres,
la indumentaria adecuada y el bloqueador solar los conse-
guiria sin despertar sospechas en la diplotienda, y confiaba
que Roberto Sonora, cuyo padre habia sido velerista, pu-
diera agenciarme los aparejos. En ese momento, mientras
recorria la playa cerciorindome de que nadie rondaba por
los alrededores, cai en la cuenta de que al planear de forma
concienzuda la fuga iba paliando mis temores.

Comencé a visitar de modo mas asiduo a Roberto,
que a diario levantaba pesas con su amigo Andy Estefan,
con el propésito de prepararme mediante los ejerci-
cios para una larga jornada de remo. Segin La Voz de
América, los balseros solian echarse a la mar tarde por
la noche, cuando los guardacostas no podian verlos ni
detectarlos, y su destino dependia de la resistencia que
tuviesen para alcanzar con la embarcacién las aguas in-
ternacionales, donde podian ser rescatados por las naves
que iban o volvian de la Florida. Sin revelarles mi plan
de fuga, diciéndoles tan solo que pretendia pescar en
las cercanias de la costa, les pedi a Roberto y Andy que
me ayudaran a conseguir pintura, remos y chumacera.

—No serds el primer comunista que escapa a Estados
Unidos —dijo Roberto medio en broma medio en
serio, sin descartar la posibilidad de que yo estuviese
preparando la travesia definitiva—. Si te animas, nos

avisas y nos vamos juntos. Hacer la travesia solo es sui-
cida, mi hermano.
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Amparados por la sombra que por las tardes proyectaba
la casona de Miramar sobre el jardin y la piscina, realiza-
bamos los ejercicios escuchando los éxitos musicales y
comentarios de los disc jockeys de las emisoras de Key West,
que en ciertos dias, pese a las interferencias militares cu-
banas, podiamos captar a ratos con asombrosa nitidez. Yo
no escuchaba musica rock desde Leipzig, desde la época en
que causaban furor Demis R oussos, Dire Straits, Creedence
Clearwater Revival y Carol King, ya que aquella musica,
como los pantalones pata de elefante, las camisas floreadas,
los zapatos de plataforma o el pelo largo, estaba prohibida
en la isla por constituir «diversionismo ideologicon.

Fue en esas tardes de ejercicios, mientras al otro lado
de la reja de la residencia, frente a la bodega de La Copa,
se alargaban las colas de hombres, mujeres y ancianos a
la espera de conseguir manteca, chicharos o azicar, que
escuché por primera vez, sintiendo que volvia a entroncar
de alguna forma con mi juventud, en parte derrochada en
la isla, al grupoVillage People y su contagioso YMCA, que
no exigia sacrificios ni renuncias, y a Gloria Gaynor con [
Will Survive, que me inundaba de vigor para subsistir bajo
aquellas circunstancias agobiantes, o a Patrick Hernandez,
con su Born to be Alive, cancidén que parecia compuesta
solo para que Fidel y el partido comprendieran que los
jbvenes no estabamos alli para morir, sino para disfrutar la
vida,y la voz estremecedora de Freddy Mercury, el vocalista
de Queen, interpretando We are the Champions, y Cliff
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Richard cantando We Don’t Talk Anymore. Algo de todo
aquello me decia que yo atin era joven, que la vida podia
estar en otra parte y que yo pronto comenzaria a vivirla.

Una tarde, después de los ejercicios, pasé a visitar a
Heberto Padilla en su apartamento. Estaba solo, y me pa-
reci6 palido y demacrado, nervioso, aunque esperanzado.

—Puede ser nuestro Gltimo encuentro en Cuba —
me anuncid con voz trémula mientras colaba el café en
la cocina—. Estoy a punto de obtener el permiso para
abandonar la isla con Belkis y Ernesto. El gobierno es-
pafiol estd haciendo los trimites y se muestra optimista.

—¢Cuando te vas? —le pregunté sintiéndome desam-
parado y triste, atin més solo de lo que ya estaba en la isla.

—En cualquier momento —repuso vertiendo el café
en tacitas trizadas—. ;Y lo tuyo, chico, cémo va?

—Lento, muy lento.

—Si hay algo que quiero volver a sugerirte sin pecar
de majadero es que arregles cuanto antes el asunto con
tu mujer y tu suegro. Es tu tinica forma de marcharte
de la isla, chico.

Nos despedimos en medio de la incertidumbre, ig-
norando si ese era en efecto nuestro tltimo encuentro
en La Habana. No fue, desde luego, la ocasién propicia
para agradecerle por todo cuanto me habia ensefiado de
la Revolucién ni tampoco para confesarle que las cir-
cunstancias habian terminado por arrastrarme a planear
una fuga en balsa.
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Una tarde en que llegué al apartamento de Cristina
cargando una bolsa de suministros de la diplotie.nda
—carne, leche, arroz, café y frijoles—, mi compatriota
me dijo que me buscaba con urgencia desde hacia dias.

Yo llevaba tres semanas ininterrumpidas en Bacuranao,
ignorando el paradero de Grisell y del poeta, aislado de
La Habana, traduciendo odiosas fichas técnicas de Bernd
Leucht, pues la planta de gases industriales se encontra-
ba ya bajo plena administracion cubana. Durante ese
periodo yo aprovechaba los atardeceres para trotar a lo
largo de la playa y aplicarle al casco reseco del bote una
mano de pintura, que Roberto Sonara y Andy Estefan
habian conseguido en la bolsa negra. Mis amigos no
tardaron ademés en detectar una tabla quebrada en la
quilla y volvieron dias después en un camion ruso per-
teneciente a la empresa donde trabajaba Sonara cargando
remos y chumaceras, y unas latas de alquitrin y 6leo
para calafatear el bote. Trabajaron dos tardes sin hacer
preguntas, suponiendo tal vez que yo preparaba la fuga
con otros amigos.
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—¢Qué sucede? —le pregunté a Cristina preocupado
en el umbral del apartamento de Altahabana.

—Vinieron tres tipos de la Jota de aspecto siniestro
—dijo Cristina con inquietud—. Preguntaron por ti.

—¢Y qué les dijiste?

—Que en cuanto te viera, te darfa el recado. Quieren
que te presentes cuanto antes en la oficina de la Jota.

—¢No te explicaron para qué?

—No. Permanecieron cerca de una hora frente al
edificio, indagando en el DR, seguramente por ti. Parece
que no me creyeron que no estabas. ;Vas a ir?

—No tengo nada que ocultar —dije y escruté el
pasaje en sombras a través de las celosias de madera
como si la gente atn estuviese afuera. Solo pude ver
las galerfas blancuzcas que dejaban las termitas en los
marcos de la ventana.

—No tienes por qué presentarte alli —opiné ella—.
Ya no eres militante.

—No se trata de eso. Mafiana lo haré —dije decidido.

El sol caia por detras de los edificios cercanos su-
miendo los pasajes en una oscuridad sorpresiva y acoge-
dora por su frescor. La noche ya estaba préxima.

—Si quieres te acompafio.

—No es necesario.Voy a llamar aVicente R obledano
para que me cuente qué ocurre.

Cristina baj6 los ojos y una arruga profunda se marcé
en su frente.
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—No te lo habia querido decir —agregd con voz
quebrada—. PeroVicente murib hace como dos semanas.

—;Qué?

__Se suicidé. Se colgd de una soga en un departa-
mento en construccién de Alamar.

Mi primera reaccién fue de incredulidad y busqué
apoyo en la ventana sintiendo un vacio en el estdbmago.
No podia creer queVicente, el ex alumno de la Escuela de
Carabineros, el hombre de los rumores, hubiese puesto fin
2 su vida. La soledad que lo corroia, la marginacion que
suftfa o tal vez el encierro al que lo sometian durante cada
congreso internacional lo habian arrastrado al suicidio.
Era probable que hubiese tomado la decisién a sabiendas
de que volverian a detenerlo, esta vez con motivo del
Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Una
pregunta inquietante me cruzé por la cabeza: ;qué hacia
Robledano solo en un edificio en construccion?

—;Fuiste al entierro? —pregunté a Cristina sin lo-
grar desprenderme de las dudas que me asaltaban sobre
la versién del suicidio, recordando con escalofrio que
tiempo atras alguien me habia anunciado su muerte.

—No —repuso el rostro de Cristina ruborizado—.
Me enteré dias después. Me contaron que de los chile-
nos no fue casi nadie, solo su hija. Tt sabes que algunos
piensan que trabajaba para el enemigo.

Me imaginé el sepelio en medio de un cemente-
rio desierto, sin despedidas ni discursos. Habia muerto
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como el vagabundo en que se habia convertido. Ni sus
familiares en Chile estarian a esas alturas enterados del
suicidio, pues era imposible telefonear al pais. ;Cuanto
tardaria una noticia tan negra como esa en alcanzar a los
familiares? ;Cuanto tiempo tardaria en llegar a casa de
mis padres la noticia de mi naufragio o de mi detencién
por los guardacostas? Debi6 haber estado desesperado
Vicente. Desesperado y solo.

—;Cuando llegan los delegados al festival? —le
pregunté a Cristina.

—Creo que en dos semanas.

Ella no lograria jamas imaginar cuan abrumador ha-
bia resultado para Vicente recibir en las visperas de cada
congreso internacional la citacién oficial para presentarse
en una plaza de la ciudad y ser recluido en un campo
especial junto a cientos de sospechosos. No, eso no podia
imaginarlo ella ni nadie que no hubiese afrontado en
carne propia esa experiencia. Abatido por los afios de
espera y tormento, de soledad y marginacidn, Vicente
habia sido en esta oportunidad incapaz de afrontar con
entereza ese documento que no hacia mas que revivir su
peor pesadilla,la de que jamas lo dejarian abandonar la isla.

—Doénde lo enterraron? —pregunté.

—En el central, pero ignoro el lugar exacto —re-
puso Cristina mientras abria la bolsa de la diplotienda
y depositaba la carne en el refrigerador antes de que el
calor himedo de la noche la descompusiera.
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Al dia siguiente, después de buscar de forma infruc-
tuosa en el cementerio de La Habana el sitio donde
yacia Vicente Robledano, me dirigi al Comité de la
Resistencia Chilena para averiguar la razén por la cual
la Jota me buscaba.

Las calles limpias, las fachadas recién pintadas, los
parques remozados y los coloridos quioscos de ma-
dera, que anunciaban el pronto expendio de refres-
cos, panetelas y caramelos, y, de trecho en trecho,' las
gigantescas vallas del Departamento de Orientacion
Revolucionaria ostentando el rostro de un Fidel
risuefio y comprensivo, indicaban que estabamos a
las puertas del festival. Hasta los antiguos «gusanos»,
denominados ahora miembros de la comunidad en el
exterior, habian abandonado la isla.

—Aparecié el desaparecido —anuncid, medio en
broma medio en serio Miguel Beltran cuando llegué al
sbtano Vestia su guardapolvos azul de siempre y limpiaba
el mimedgrafo mientras la radio difundia un llamamien-
to del gobierno al pueblo de Cuba para que recibiera
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con espiritu revolucionario a los delegados al Festival
Mundial de la Juventud y los Estudiantes.

—Supe que me andan buscando. ;De qué se trata?

—Si me esperas lo sabras —dijo y se limpi6 las manos
con huaipe y sali6 del sétano, dejandome solo.

Comencé a pasearme con calma en medio de los
centenares y centenares de boletines, documentos y libros
archivados en estantes que alcanzaban hasta el cielo. Era
una asombrosa biblioteca en que reinaba un orden riguroso
seglin materias y autores, un orden que comprendia los
analisis coyunturales de nuestros lideres, los acuerdos de
los plenos, ampliados y congresos del partido y la Jota, y
las denuncias en contra de las atrocidades cometidas por
la dictadura. Mas alla, donde la penumbra comenzaba a
tornarse impenetrable, vislumbré una finisima llovizna de
aserrin que caia desde el cielo cubriéndolo todo con un
polvo carmelita. Al observar con detenimiento pilares y
vigas, descubri que la estructura completa de la construc-
cién estaba siendo devorada por el comején. Numerosos
documentos exhibian ya las perforaciones que causaban
los insectos y a un costado yacia una viga ahuecada por
minusculas galerias, por cuyos extremos emergia el come-
jén buscando madera virgen. Dentro de poco el edificio
se derrumbaria con estrépito sobre sus moradores.

—DMe alegra que hayas vuelto —dijo de pronto una

voz grave y pausada, que me sobresalto, desde la puerta
del sotano.
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Me volteé, pero en el umbral, obnubilado por la con-
traluz, solo pude distinguir los contornos de un hombre
alto y esmirriado, apoyado en un baston.

—jAnibal! —exclamé. .

—Ya no puedo verte, pero intuyo que eres el mismo
militante dubitativo de siempre —afirmé con el sol de la tar-
de alumbrando a sus espaldas, y luego, en tono de reproche,
agregé—:Atin estoy esperando tus noticias sobre .Barbarroja.

Permanecimos en silencio, un silencio solo interrum-
pido por los pasos de alguien sobre el piso superior. E.n
ese momento noté que Beltrin habia apagado la radio
y no habia vuelto.

— T sabes que nadie puede renunciar a la Juventud
Comunista de Chile —afirmé Anibal al rato, elevando la
voz para que yo pudiera escucharlo con claridad desde
la distancia—. La tnica salida es la expulsion.

—Pues yo presenté mi renuncia.

—No nos ha llegado —mintié—. Renunciar a la Jota
bajo Pinochet es contrarrevolucion, y para expulsarte
tendriamos que hallar una causa grave, contrarrevolu-
cionaria. Ahora tu caso estd en el tribunal de disciplina,
es la forma mas adecuada de ayudarte.

Sus palabras me trajeron a la memoria los afios de
la Unidad Popular, cuando el pais vivia al borde de una
guerra civil y el caos era el pan diario en nuestras ca-
lles, revelindome no solo que yo habia modificado en
forma radical mis apreciaciones sobre la vida, sino que
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mis antiguos camaradas seguian aferrados al pasado. La
derrota politica del gobierno de Allende, la dictadura de
Pinochet y la vida cotidiana en la Revolucién parecian
no ensefiarles nada. Benavente seguia dedicando sus
esfuerzos e inteligencia a la preparacién de un festival
mundial comunista; Vladimir, a la celebracién de las
reuniones de base semanales; Beltran, a la impresion de
boletines, y Anibal, ahora ciego, a velar por la conducta
revolucionaria de los militantes. La Jota se asemejaba
en cierto sentido a aquel sétano htimedo y caluroso,
amenazado de muerte por el comején. Faltaba que al-
guien abriera puertas y ventanas, arrojara por la borda
aquellas rumas de documentos en los que nadie crefa y
permitiera el ingreso de una brisa fresca y revitalizadora,
que limpiara nuestros ojos y nos permitiera contemplar
el mundo real. Pero todo aquello era poesia, pensé, o
al menos un asunto que ya no me incumbia, yO ya no
pertenecia a la Jota, yo solo queria huir de la isla.

Después de encender pausadamente un cigarrillo, me
pregunto las razones por las cuales habia renunciado. Crei
que habia llegado la hora de poder revelarle la verdad,
decisién que a esas alturas ya no me atemorizaba.

—Chile no puede llegar a ser como Cuba —dije
friamente—. Por esto no cay6 Allende.

—¢Niegas acaso los principios leninistas que rigen
a toda revolucién? —pregunté sin mover un mdsculo
desde el umbral, amparado en la luz del ocaso.
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—No me refiero a principios, sino a las realidades de
la isla. Aqui no hay participacién del pueblo, la gente no
tiene libertad y no hay democracia, mi hermano. Marx
sofiaba con un orden democratico.

Apoyaba mi critica en Marx para relativizarla y evitar
una embestida demoledora de Anibal, quien no podia
haber olvidado, suponia yo, que hasta hace pocos afios
el partido y la Jota atacaban a Cuba por seguir una senda
independiente de la Unién Soviética, una senda no autén-
ticamente socialista.Yo no podia cometer la imprudencia
de sumarme a una critica abierta a la Revolucién, algo
penado como delito contrarrevolucionario, para tratar de
justificar mi renuncia. En un Chile democratico, pensaba
para mi, todo habria sido mas facil, 1a carta habria bastado.

—Los compafieros cubanos han tenido que construir
el socialismo a noventa millas del mayor imperio de la
historia —afirmé con voz grave—, y eso los obligd a
levantarlo bajo condiciones adversas y a adoptar medidas
que de lo contrario no habrian adoptado.

—Como la intolerancia hacia los que piensan di-
ferente...

—Me imaginaba que tus aprensiones intelectuales
te iban a conducir a ese tema —afirmo irénico, seguro
de si mismo—. ;Pero has pensado en el escaso valor que
tiene prohibir la impresién de un libro o la exhibicién
de una pelicula, de la que al final disfruta solo un par de
antiguos burguesitos, frente a lo que significa proteger el
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poder de los obreros y campesinos, y las conquistas de la
isla en materia de educacién, salud o deportes?

Nos encontribamos en el terreno que le acomodaba. Me
resultaba imposible saber qué pensaba, ya que ocultaba parte
de su rostro enjuto detras de unos enormes anteojos oscuros.
~ —¢Has pensado en lo que valen tus prejuicios peque-
fioburgueses frente a ese pueblo que repleta la Plaza de la
Revolucién en apoyo al socialismo y a Fidel? ¢Qué valen los
poemas prohibidos de Heberto Padilla, que tanto parecen
gustarte, frente a los millones de nifios que hoy disfrutan de
alimentaci6n digna, educacién igualitaria y salud gratuita?

Me sobrecogi su referencia al poeta, porque revelaba
que Anibal,a quien le fascinaba el trabajo de inteligencia,
estaba al tanto de mis relaciones con disidentes y que
alguien se lo habia revelado de modo €Xpreso para esa
conversacion. No tardarfan, entonces, en aparecer los
libros que lefamos con el cuarteto.

—Los libros no tienen por qué valer con respecto
a otra cosa —mascullé—. Basta con que valgan con
respecto a si mismos.

—¢Has pensado en lo que valen tus vacilaciones fren-
te a la solidaridad del pueblo cubano hacia Chile? ¢Has
pensado en lo que vale tu amor por la literatura frente al
sacrificio que hacen y hemos hecho los camaradas para
enfrentar con las armas a Pinochet?

No me permitia responder, ni se interesaba por mis
eventuales respuestas. Sus preguntas eran como las de
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Fidel, armas meramente retoricas, que se esgrimian al
calor de la refriega y buscaban avasallar por su masividad
y solidez, preguntas que oponian siempre los apetitos de
un individuo egoista a las demandas y anhelos sociales
del pueblo, en cuyo nombre é] estaba facultado a hablar
por encargo de la historia.

—;Qué significa que un chileno como td carezca de
vivienda, si esta Revolucién le ha entregado a millones
de cubanos apartamentos dignos? ;Te has dado cuenta
de la insignificancia de tu actitud pequefioburguesa?
Esas son las comparaciones que debes establecer. Ta
sabes que ser comunista no es ficil, pues implica una
vida plagada de sacrificios y exigencias, de consecuencia
y optimismo histérico, optimismo del que, por cierto,
careces. Alin no entiendo tu cambio, siempre crei que
eras un comunista, un verdadero luchador, alguien for-
mado en el ejemplo de nuestros dirigentes.

—;Como el de Rodrigo Rojas?

—;Qué tienes en contra del camarada?

—No esta en Chile combatiendo, como nos lo sugi-
rieron.Al parecer, lleva una vida confortable en Alemania.

Anibal comenzd a avanzar rengueando hacia mi. Sus
espejuelos calobares eran impenetrables, y cuando estuvo
cerca de mi noté con claridad que llevaba su pelo corto
y eso hacia resaltar atin mds su quijada prominente. Su

guayabera blanca olia a una fragancia dulce, tal vez rusa.
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—No entiendes, hay muchas cosas que no entiendes —
susurro—. Crees que naciste para exigir: viajes al extranjero,
derecho a estudiar lo que te plazca, vivienda, emigracion a
Alemania. ;Crees que esto es una agencia turistica?

—Para algunos, al parecer si.Yo solo deseo marcharme.

—:Ya no eres ni siquiera revolucionario? Porque
10 €s necesario ser comunista para ser revolucionario.

—Ya no soy militante de la Jota.

—¢Por lo del camarada R ojas?

—Por eso y muchas otras cosas.

Anibal ya era un hombre acabado, diferente al uni-
versitario de Chile que confiaba en el futuro y la lucha

por el socialismo, y al agente de la inteligencia de la Jota
que buscaba informacién sobre Barbarroja en La Habana.
Ahora estaba interesado en reordenar un ejército que al
parecer se desbandaba, tinica posibilidad que explicaba
su interés por rescatarme como militante. Era probable
que la divisién del partido y la Jota fuese mis profunda
de lo que se rumoreaba en la base.

—El camarada Rojas viajar a Chile cuando el par-
tido, y no td, se lo indique —aclaré Anibal.

—Ahora me da lo mismo —repuse violento—. Puede
irse de vacaciones al Mediterraneo, si quiere. Es cosa de &l.

—¢Y entonces en qué queda tu critica? —pregunté
caminando hacia el rincén donde la oscuridad era total
y desapareci6 tragado por ella. ’
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—Ya es muy tarde para todo esto, Anibal —puntua-
licé con desgano—. Hasta ahora sélo me han hablado
de combatir, luchar, aplastar al enemigo, dar todo por la
causa, ser intransigente, estar alerta.

—Y qué otra cosa quieres oir en época de lucha a
muerte con el imperialismo?

—Quisiera que la Jota me hubiese preguntado alguna
vez por mi soledad, por el dolor que llevo adentro, por
mis suenos.

Lo escuché carraspear. Ahora le caia un rayo de luz
amarillenta sobre sus manos que se aferraban al baston.
Viendo sus dedos palidos y nudosos, intui que tal vez €l
pudiera temer més que yo a una conversacién en la cual }fo,
por vez primera, no era su subordinado. ;Dénde estar.la’n
su mujer y su hija, a las que nunca mas veria? C'Segum:’l
pregonando la lucha armada? ;Quién lo seguiria,? :Queé
pensaban los camaradas chilenos de las FaR sobre €I?

—Veo que te equivocaste de tren —coment6 calmado.

— Puede ser.Y ha sido doloroso, y no me digas que
mi dolor no es nada frente al sufrimiento del pueblo
chileno bajo Pinochet. Porque imagino que para tiy tu
familia el dolor por tu ceguera es tan intenso como el
dolor de nuestro pueblo por la represién. El dolor no
se multiplica, Anibal.

Dio un paso sin decir nada y su silueta alta y delgada
volvib a emerger en la semipenumbra. Parecia escrutar-

me a través de los cristales oscuros.
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—;Te ha preguntado alguien de la Jota cémo es tu
dolor ahora que no ves? —mascullé acercindome a él
Yy posé temeroso una mano sobre su hombro—. ¢Te ha
preguntado algiin camarada cémo es la soledad en me-
dio de tu oscuridad? ; Te han preguntado qué siente un
luchador y combatiente que, como tt ahora, est4 ciego?

Alzb el rostro como si mirara hacia un horizonte
imaginario y pude advertir un temblor apenas percep-
tible en su quijada.

—Yo quisiera preguntarte cosas simples —afiadi
cuidando no parecer melodramitico—. ;Qué sientes al
no poder ver crecer a tu hija y sabiendo que Chile est4
en poder de los militares? ;Qué sientes al alentar a los
Jovenes a empufiar las armas contra Pinochet? ¢Piensas
decirme que tu dolor y mi decepcién son insignificantes
en relacién con las tareas de la Revolucién?

—Lo son —afirmé—. En la historia té y yo no somos
mas que notas al pie de pagina, cuando mucho, camarada.
Un tropiezo tuyo, una desgracia mia, una traicién de
alguien no representa nada en relacién con los pueblos
que se alzardn un dia para liberar al continente.

Una vez mis entendi que, al igual que en otras oca-
siones, no habia nada més que conversar. Anibal seguia
empefiado en la lucha politica, su dolor se habia trocado
en resentimiento, y su Ginico norte consistia en volver
a Chile a combatir. Mi camino, sin embargo, era otro,
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apuntaba a arreglar un bote para escapar de la isla y re-
comenzar la vida.

—1Lo Ginico que te ruego es que no te conviertas en
traidor —me dijo en tono resignado—. Antes de hacerlo,
piensa al menos en gente como el Tofio.

—;sQué pasa con éI?

—Murié —afirmé Anibal lacénico, apoyando una
mano en mi hombro—. Cayé en Nicaragua, comba-
tiendo por nuestras ideas.

Senti ganas de llorar, pero me contuve. Pensé en
Tofio y no pude mas que recordar sus deseos de con-
vertirse algin dia en médico e ir en ayuda de los pobres
en Chile o Africa. No habia logrado vestir su afiorado
delantal blanco, pero habia encontrado la muerte en
la selva tropical vestido de verde olivo.Y ahora Anibal
deseaba convencerme de regresar a la Jota revistiendo
de sentimentalismo la expresién mixima del fracaso y
la irresponsabilidad del partido y la Jota.

—Al menos guardale fidelidad a gente como Tofio.
No traiciones —dijo Anibal.

—A qué te refieres?

—A que si insistes en renunciar, no te alies con el
enemigo. Tratarn de tentarte, ellos tienen recursos, pero
rech4zalos y mantente fiel a tus convicciones juveniles.

—:Me sugieres que calle lo que vivi aqui?

—Un péjaro nunca ensucia su propio nido —dijo
acariciando con una mano los documentos apilados
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sobre una mesa—. Un hijo noble Jamas habla mal de
sus padres, prefiere el silencio.

—:Me amenazas?

—A estas alturas solo puede amenazarte tu propia
conciencia. Optaste por el camino de los conversos ya
esos la reaccién nunca los perdona.

—Solo busco ser yo mismo, mi verdad.

—Es el dltimo suefio que te queda, el personal. Al
marcharte de la Jota renuncias a los suefios colectivos,
lo mis precioso que tenias.

—Puede ser, pero ahora puedo aferrarme al menos
a algo en lo que creo.

—Cuando salgas —dijo con la voz quebrada mientras
se apartaba para permitirme el paso— piensa que ya no
puedo ver la luz ni los colores, ni los tejados de la ciu-
dad, pero que espero verlos algin dia. Si no abrigara esa
esperanza, me pegaria un tiro.Vete, ahora, cofio.

Al pasar a su lado no pude reprimir el impulso por
abrazarlo y lo hice, y él retribuyb mi gesto estrechian-
dome con fuerza y emocién, trémulo, sin decir palabra,
conteniendo las ligrimas.

—Eres un tipo valiente, del carajo —le susurré al oido.

; —No traiciones tus suefios juveniles —respondio sin
girar hacia mi, con el rostro vuelto hacia la oscuridad del
sotano, dejindome ir—.Y ojald nunca te pases al otro
bando, porque habria que matarte.
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Tuve que postergar la fuga en balsa a causa del festival. De
la noche a la mafiana no solo desaparecieron las vistosas
«mariposas» de Estados Unidos y los elementos antisociales,
sino también miles de personas consideradas sospechosas
en términos politicos, y efectivos de verde olivo cerra-
ron el acceso a las playas cercanas a La Habana mientras
en ellas un ejército de cederistas restauraba las cafeterias
clausuradas desde el triunfo de la Revolucién y brigadas
del Ministerio de la Industria Alimentaria comenzaban a
surtirlas de refrescos, panetelas, cigarrillos y cafe.
Después de volver a ocultar el bote entre ramas y
mimetizarlo con el terreno, trasladé los aparejos de mi
embarcacién a casa de Roberto Sonara y mis pertenen-
cias al apartamento de Cristina, por lo que no quedd
més que aguardar el término del festival. Sin embargo,
Rosnel y Olga Lidia fueron los mas perjudicados con el
maquillaje playero, pues los companeros del Ministerio
de 1a Industria Alimentaria descubrieron que su quiosco
no era la enorme cafeteria que aparecia en sus viejisimos
archivos de suministro, sino un simple timbiriche abierto
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en plena época batistiana, al que no acudia nadie y que
por lo mismo no merecia recibir las tongas de cerveza,
panetelas, tabacos ni café de cada semana.

Sélo durante los primeros dias, cuando el cerco no
era compacto y faltaba atin para el festival, pude llegar
hasta la cabafia y recuperar mis tltimos enseres; después
me resultd imposible, ya que el cerco verde olivo se cerrd
con el proposito de espantar a los cubanos, quienes, mas
que espiar a las extranjeras que se bafiaban exhibiendo
sus palidas nalgas y tetas al aire, querian arrimarse a las
cafeterias a comer y beber lo que ahora se expendia sin
restricciones.

Cuando corria ya el tercer dia del festival aparecio
una mafiana en el apartamento de Cristina una visita
sorprendente. Se trataba de Alberto Arancibia, mi viejo
compaiiero de colegio, a quien habia visto por @ltima
vez en una reunién clandestina del partido en Santiago,
y que residia ahora en Alemania Oriental, donde se
habia convertido en dirigente de la Unidén de Jévenes
Democraticos, una pequefia organizaciéon chilena de
inspiracion socialdemocrata. Nunca supe muy bien qué
hacia la ujp en aquel festival comunista, pero lo cierto
es que estaba alli con una representaciéon mintscula y
moderada si se la comparaba con la afiebrada militancia
de las demas organizaciones.

No habia cambiado un apice en el transcurso de

aquellos afios; era como si el tiempo no le hubiese hecho
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mella. Pese a que vestia guayabera y lucia ya bronceado,
era el mismo colaborador de la embajada germano-
oriental de Santiago de 1973. Los mismos ojos verdes,
las mismas cejas oscuras y gruesas, la misma papada que
se anunciaba desde la infancia, y seguia tifiéndose el ca-
bello con agua oxigenada, lo que le conferia un curioso
tono rojizo.

Se habia enterado de que yo residia en La Habana y
deseaba saber qué habia sido de mi vida. Me conto que si
bien la UJD era critica de los socialismos reales, disfrazaba
su antiestalinismo mediante un discurso ambivalente solo
porque parte de su militancia —y era una organizacion
fundamentalmente de exiliados jovenes— vivia en paises
socialistas. Conversamos durante horas en el aparta-
mento de Altahabana y como el tiempo no alcanzaba
para hacer recuerdos y hablar de amigos comunes, nos
reunimos a menudo, gracias a salvoconductos facilitados
por miembros de la delegacién, en los restaurantes y
cafeterias del festival, del cual yo habria conservado de
lo contrario apenas el recuerdo fugaz de las caravanas de
buses atestados de alegres extranjeros que cruzaban las
calles habaneras lanzando vitores a Fidel y la R evolucién.

Durante esos dias La Habana parecia a punto de
enloquecer, inundada de jovenes extranjeros, de fiestas
en las cuadras y de tiendas y bodegas mas surtidas que
nunca. Willy, mi ex companero del cuarteto, que habia
sido liberado temporalmente de su trabajo para que in-
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tegrara una brigada de choque encargada de velar por
el orden en un sector de El Vedado, pensaba que habia
que comprar todo cuanto ofreciese el comercio, pues le
habian dicho que una escasez formidable asolaria a la isla
una vez terminado el festival. Para mi esos dias trajeron
ciertas ventajas, pues Guillermo Israel y Mathias Herold,
periodistas germano-orientales, me contrataron como
corresponsal de la agencia ADN, que informaba a diario
y en forma permanente sobre las actividades de la FDJ,
la organizacién juvenil germano-oriental, y de Egon
Krenz, su lider y delfin del presidente Erich Honecker.

Una tarde viajé junto a Arancibia hacia Bacuranao en
uno de los buses de los delegados chilenos, en el que logré
colarme gracias al salvoconducto de un representante de
la Uy, que estaba enfermo. Arancibia me habia dicho que
no debia perderme el gran agasajo. Cuando llegué a la
playa —caia ya el sol en el horizonte— y me confundi
con los invitados que deambulaban euféricos por la arena,
me costé darle crédito a lo que mis ojos veian.

Frente al mar turquesa, bajo un cielo que se iba
tornando cada vez mas azul, ardian hogueras en las que
se asaban carnes, pescados y langostas, mientras junto a
los cocoteros mesas de mantel blanco, que resplandecian
bajo la luz del ocaso, exhibian bandejas con frutas y
verduras nunca vistas en tal abundancia y variedad. En
los bares, construidos a orillas del mar evocando bohios,
experimentados barmen ofrecian Jjugos de frutas, cerveza

555




de tonel, vasos de ron puro o deliciosos mojitos, mientras
desde un escenario una orquesta interpretaba piezas de
son, chachacha, mambo y salsa. De lejos descubri que
el techo de guano y el mostrador de madera del bohio
de Rosnel y Olga Lidia habian sido remozados, pero no
divisé a la pareja por parte alguna. ,

Sin embargo, mis alla de la playa y la algarabia, mas
alla de los rusos, hiingaros, polacos, btlgaros, rumanos
y jovenes comunistas del resto del mundo, .que comian,
bebian y conversaban presos de la euforia que suele
apoderarse de los europeos en los tropicos, ocul.tos
entre los pinares, disimulados por las penumbras, miles
de efectivos de verde olivo vigilaban para impedir que
cubanos pudieran acercarse a la playa donde reinaba la
abundancia. 5

—;Y cuiles son tus planes? —me preguntd A.ranc1.lzla
después de comprobar cuin desesperada era mi situacion
en la isla.

—Salir de acd —repuse—. ;Puedes ayudarme? Lo
{inico que necesito es salir. Tiene que ser a través de una
institucién politica revolucionaria.

—A lo mejor te puedo ayudar —comentd pensativo
mientras examinibamos el bufé y luego escogi6 una cola
de langosta y la acompafié con arroz blanco—. Antes
de que me vaya, idearemos un plan. Estd claro que no
puedes seguir aqui.

—Recuerda que no tengo pasaporte valido.
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—Podria solucionarse mediante un salvoconducto
de la rRDA.

Me bastaron esas palabras para vaciar mi mojito de
un golpe y pedir otro. Solo el cielo o la casualidad po-
dian haber puesto en mi camino a Arancibia. Senti que
el corazén se me agitaba y la sangre se me agolpaba en
la cabeza a causa de la emocién, y me dije que merecia
tranquilizarme, pues yo surcaba un sendero que hubiese
dejado satisfecho al propio poeta.

—Si me sacas de aqui te lo agradeceré de por vida.

Y en ese preciso instante vi que un grupo de mu-
chachos empujaban sobre la arena, en medio de gritos
y risotadas de borrachos, un bote en direccién al mar.
Lo identifiqué de inmediato con un estremecimiento
doloroso, que me enmudecié y paralizé. jEra mi pequefio
bote! Bajo la luz de las fogatas refulgian las tablas de la
quilla que yo acababa de reparar dias atras y los man-
chones de alquitrdn atin hiimedo que habia aplicado
sobre las junturas abiertas.Vislumbré incluso su nombre
escrito con letras blancas, que yo habia retocado: Pilar.

Lo empujaron hasta el agua y cuando comenzé a
flotar, todos se encaramaron en él y se pusieron a cantar
La Internacional y Bandera Rossa'y Venceremos, y se abra-
zaban y brindaban botella en mano y lanzaban gritos
de jabilo y hurras en favor de la Revolucién y Fidel. El
pequefio bote, atestado de pasajeros, concitaba ahora la
atencién de mas jovenes, que también ingresaron a las
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tibias aguas tropicales y abordaron la embarcacion en
medio de risotadas. Los cubanos, muchos de ellos agentes
policiales de civil, se limitaban a sonreir inseguros, sin
atinar a nada, incapaces de tomar alguna iniciativa en
contra de aquel desborde espontineo y de final incierto.

En cosa de minutos decenas de delegados nadaban en
pos de la embarcacién, que se alejaba de la playa meciéndo-
se bajo el peso de sus tripulantes. Algunos, ya semidesnudos,
mantenian a duras penas el equilibrio sobre el bote, otros
se besaban y abrazaban estimulados por la noche.

Y de pronto, cuando la embarcacién se encontraba
lejos de la orilla, ocurrié lo que yo temia: se volted de
campana y estallé un griterio ensordecedor, que en un
comienzo inquietd a todos, pero que luego se desgajo
en risas, besos y exclamaciones de alegria, porque los
muchachos volvian ahora empapados a la playa, mientras
el bote se hundia sin que nadie intentara rescatarlo y sin
que yo pronunciara una palabra, al igual que aquel dia en
la interseccién de las calles Pedro deValdivia y Eliodoro
Yianez, alli en Santiago, cuando los ultraderechistas ulz
timaban a golpes a mi camarada de lucha, al igual que
en la época en que la seguridad habia detenido a Lazaro
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Dias mis tarde Arancibia logré introducirme a la fiesta de
clausura del festival, que se celebr en el Parque Lenin,
gracias al carné de un delegado chileno que habia sufri-
do un ataque fulminante de dengue. El entusiasmo y el
nerviosismo cundian entre el millar de invitados, pues se
rumoreaba que el propio Fidel llegarfa hasta el lugar, una
vasta extension de prados y bosques, en donde el pueblo,
con una dosis de suerte, encontraba durante el afio Jjuegos
infantiles y un par de quioscos expendiendo té y galletas.

La policia habia acordonado el parque dias antes para
que los escoltas verde olivo del comandante en jefe pu-
dieran adoptar las medidas para resguardar su seguridad.
Como solia ocurrir en encuentros similares, los cubanos
no podian ingresar a los sitios donde abundasen, como
aquella noche, pantagruélicos bufés con carnes, pescados,
n.1ariscos y bebidas gratuitas. Sin embargo, los delegados,
ajenos a su aislamiento, solo sofiaban, mientras bebian,
comian y bailaban a destajo, con aproximarse aquella
bella noche tropical al jefe de la Reevolucién, estrecharle
la mano y obtener una foto de recuerdo a su lado.

por robarse los libros condenados.

— A estas alturas solo me queda confiar en tus esfuer-
zos para dejar la isla—le dije a Arancibia mareado por el
alcohol y el dolor que me causaba aquel bote volteado,
que ahora desaparecia tragado por la corriente del golfo.
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Yo, al igual que los invitados de Bernd Leucht, me
abalancé con desesperacién de hambriento sobre el bufé.
Las mesas eran superficies coloridas y aromdticas, repletas
de carnes, mariscos, frutas y ensaladas. Tras apoderarme de
un proverbial mojito, volvi una y otra vez hasta donde los
mozos vestidos de chaqueta blanca para que me llenaran
el plato con trozos de puerco asado, camarones tamaro
king en salsa americana, colas de una inenarrable langosta
grillé que criaba el Instituto de la Pesca siguiendo los
consejos de Fidel, y ostiones a la mantequilla, todo aquello
acompaniado a su vez de arroz congri, yuca con mojo,
malanga, tostones y platanos maduros bien sazonados, y
luego, cuando ya le hube dado el bajo a numerosos mo-
jitos inolvidables, cogi del bufé rodajas de pifia de isla de
Pinos y lascas de mango y cascos de guayaba con queso
de alguna finca modelo, y al final cerré aquella cena pe-
caminosa, como no habia visto otra durante mi estancia
en la isla, con una tacita del mejor café caribefio vy, algo
que nadie me creeria jamés, con vasos de un ron afiejo de
siete afios, que las malas lenguas comentaban pertenecia
a la reserva personal del comandante en jefe. Mareado
y ahito, envuelto en el ritmo contagioso de Bacalao con
pan, interpretado por los mismisimos Van Van con Juan
Formell a la cabeza, regresé a la mesa donde Arancibia

conversaba con delegados europeos, que se preguntaban
una y otra vez si Fidel llegaria o estaria sumido en asuntos

trascendentales de la politica mundial.
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Y fue a medianoche que aparecié el miximo lider
provocando revuelo entre los asistentes. El Parque
Lenin, cubierto a esa hora por un cielo estrellado,
sin una sola nube, rompié en aplausos estruendosos y
gritos estremecedores de vivas a Cuba y a Fidel, y a
partir de ese instante los ojos del millar de delegados
se prendieron del dirigente revolucionario, que vestia
su sempiterno traje verde olivo entre un nutrido grupo
de gu.ar.daespaldas tan altos y fuertes como él, seguido
de ministros, funcionarios y representantes del partido
y la juventud comunista cubanos, henchidos por el
honor de caminar detris del lider maximo. Gritos de
mujeres histéricas clamaban por tocarlo y besarlo, y
europeos emocionados lloraban por el hecho de verlo
en persona.

Le recomendé a Arancibia, que veifa por primera vez
a Fidel de cerca, que nos alejaramos de aquel guirigay,
Ya que jamas lograria ni siquiera estrecharle la mano al
comandante. Una masa compacta rodes al lider, y lo
tnico que se divisaba ya de él era su gorra descollando
entre las cabezas de la escolta y los invitados.

—Mejor definamos ahora cémo me vas a sacar de
la 1s.la‘—le dije a Arancibia, pensando en que nunca
nadie imaginaria que cerca del maximo lider habia dos
personas planeando la salida de Cuba.

Nos sentamos a una mesa en la que los manjares
habian sido abandonados intempestivamente por
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comensales, que ahora formaban la masa que pujaba
por acercarse a Fidel.

—Ser4d muy simple —precisé Arancibia entre
los gritos y la misica del conjunto Los Van Van—.
Conseguiremos para ti un cupo en la Wilhelm Pieck, la
escuela ideoldgica de la Juventud Comunista alemana,
y ellos te enviarin invitacién y pasaje.

—;Y con qué documento viajo?

—FEllos te entregaran un salvoconducto y vivirds
un afio clandestino junto a un lago cercano a Polonia,
estudiando marxismo-leninismo.

—Con tal de salir de aqui estudio lo que sea.

—Fso si —aclard Arancibia tras vaciar un nuevo vaso
de ron de la reserva del comandante en jefe—, alla apare-
ceras como militante de la UJD. ;Esté claro?

—No hay problema; es mas, le agradezco ala ujp la
posibilidad que me entrega. Después podré marcharme
a Chile.

Crei advertir que Arancibia, mis que interesado en
planear los detalles de una operacién que para mi era
vital y para él aburrida, deseaba acercarse a Fidel. No
podia culparlo. Era su altima noche en La Habana. A
la mafiana siguiente el transatlantico germano-oriental
partirfa de vuelta a Rostock con su carga de jovenes
alemanes, polacos, rusos y chilenos.

—;Cuéndo recibiré los documentos? —pregunté ner-
vioso, pues Arancibia se habia puesto de pie seguramente
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para unirse, en medio de la algarabia, la misica y los
aplausos, a la muchedumbre que rodeaba a Fidel.

—Dame un mes. En un mes tendrés todo eso aqui.

—:Puedo confiar en lo que me dices? Mira que para
mi es un asunto de vida o muerte.

—Puedes estar seguro.

—Es preferible que seas honesto y me digas que es
improbable. En ese caso, me preparo para buscar otra
alternativa —grité en medio del escindalo.

Arancibia llené su vaso con el ron de una botella de
la mesa y lo bebi6 apurado, como si quisiera librarse de
mi insistencia.

—:Y tu alternativa consiste en quedarte para siempre
en la cabafia? —pregunté con una sonrisa de mirada
ausente—. Terminaras como el hombre de Neanderthal.

No le habia revelado mi plan de fuga y por eso pen-
saba que yo permaneceria sencillamente en Bacuranao
ala espera de que las circunstancias me ofreciesen algo.
En los dias anteriores Arancibia habia descartado la po-
sibilidad de que yo abordara de pavo el transatlantico
germano-oriental para dejar la isla. Constituia, a su juicio,
una locura, ya que tanto la seguridad alemana como
la cubana controlaban el ingreso a la nave. Ademss, en
Rostock solo podrian desembarcar quienes contaran con
la documentacion adecuada, el resto seria repatriado a la

isla, por lo que la alternativa era inaceptable y peligrosa.
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—Tengo que ponerme en todas las circunstancias
—dije al rato, imaginando cémo seria volver a dejar
Cuba sentado comodamente en la butaca de un Ilushyn.

—No te preocupes —insistié con autoridad, como
si manejara un problema de menor cuantia—. Los com-
pafieros alemanes te entregaran un salvoconducto para
viajar de La Habana a Berlin.

Me angustiaba la posibilidad de que Arancibia, una
vez instalado en el transatlintico, olvidara aquellos
planes y los atribuyera mas bien a una tipica conversa-
cién entre borrachos. Seria mi fin. Yo ya no tenia otra
alternativa para dejar la isla. El hundimiento de mi bote
en Bacuranao habia sido el naufragio de lo que hasta
entonces consideraba mi tltima carta. Pero si Arancibia
mantenia la palabra, yo podria arribar a la Republica
Democratica Alemana, arreglar mis papeles en un con-
sulado chileno en Europa Occidental y volver a mi pais.

En las inmediaciones de la frontera polaca asistiria,
segn el plan de Arancibia, a una escuela de adoctri-
namiento marxista-leninista situada en la antigua casa
de campo de Hermann Goring. Era, desde luego, una
alternativa que se contradecia con mis convicciones,
pero en aquel instante yo necesitaba, al igual que .los
tupamaros de los que hablaba el poeta, de una salida
legal y revolucionaria. Si, cofio, abandonaria Cuba como
revolucionario, como alguien que deseaba especializarse
en asuntos conspirativos para luchar después en Chile,
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sin perder la patria potestad sobre mi hijo y con la posi-
bilidad de crear las condiciones para que él pudiera salir
también algiin dia de la isla y llevar una vida normal. Era
una emigracién digna, respetable, posible, que Arancibia
me ofrecia en el Parque Lenin, a pocos metros de Fidel.
A ratos atribui su interés por ayudarme a nuestra
antigua amistad escolar, pero en ciertas ocasiones no
pude descartar que Arancibia trabajase para el espionaje
germano-oriental. Me lo sugeria no solo su dominio de
un tema tan algido como el desplazamiento de gente
entre paises socialistas, sino también su sorpresiva apari-
cion, tras el golpe militar, junto a Ruschin, el misterioso
diplomitico germano-oriental a quien camaradas del
partido consideraban el hombre de la rRpa encargado de
llevar al exterior a los politicos que vivian clandestinos.
Pero otro tipo de indicios alimentaba también mis
sospechas: una noche en que bebfamos en el bar del Glti-
mo piso del Hotel Habana Libre, desde donde es posible
tener la mayor panorimica de la ciudad, me confes que
anos atras, en Berlin Oriental, agentes de la Stasi le habian
hecho una oferta clara: visado permanente y multiple
para viajar a Berlin Occidental a cambio de informar
sobre ciertos chilenos que residian en esa parte de la
ciudad y que podian estar cooperando con el enemigo.
—Nos reunimos varias veces en un departamento
vacio del barrio de Pankow —me dijo Arancibia ya
borracho—. Estaban preocupados por la posibilidad
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de que alemanes occidentales hubiesen infiltrado a la
izquierda chilena, pero les dije que preferia mantener
mi independencia.

Pese a la negativa, Arancibia seguia siendo uno de
los escasos chilenos residentes en Alemania Oriental
que contaba con visado permanente y multiple para
cruzar a Occidente. Aquel privilegio, pensé esa noche en
que Fidel bromeaba y posaba junto a los jovenes en el
Parque Lenin, solo podia obedecer a que mi amigo era
agente de la Staatssicherheit. Pero a esas alturas aquella
posibilidad no me incomodaba. Al igual que Fausto, yo
estaba dispuesto a vender mi alma al diablo con tal de
salir de la isla.

—Lo clave es que me envies la invitacién con el pasa-
je —recapitulé tratando de subrayar el aspecto esencial de
nuestro acuerdo, pues notaba que Arancibia comenzaba
ya a tambalearse junto a la mesa, dando sefiales claras de
su avanzada borrachera—. No me falles.

—No te voy a fallar.

—Tienen que enviarme la invitacién y el pasaje —
insisti nervioso.

—Asi se hard —repuso tratando de mantener abier-
tos los ojos. Indudablemente habia bebido mas de la
cuenta durante el festival, lo que podia sumergirlo en
una amnesia de consecuencias funestas para mi—. En un
mes tendras la invitacién y el pasaje, y ahora ayidame a
acercarme al compaiiero Fidel.
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Pasaron varios meses sin que volviera a saber de Alberto
Arancibia. El poeta se habia marchado, Grisell estaba ya
en Ginebra y yo vivia en la cabafia de Bacuranao gracias
a las traducciones ocasionales que el sucesor de Bernd
Leucht me ofrecia en la embajada alemana oriental. Me
costaba imaginar que mi compatriota hubiese olvidado
lo acordado en el Parque Lenin y me decia que tal vez sus
giras europeas destinadas a mantener activo el respaldo a
los opositores chilenos hubiesen borrado de su memoria
las desesperadas circunstancias en que yo me debatia.

Ante su silencio, traté de ubicarlo por teléfono, pero
fue en vano, bien porque la operadora cubana no lograba
establecer comunicacién, o porque su niimero berlinés
sonaba ocupado o porque la recepcionista del Comité
Chile Antifascista anunciaba que Arancibia no estaba
en su oficina. Impulsado por la impaciencia, comencé a
enviarle cartas a esa institucién cuyo nombre despertaba
reminiscencias de la Segunda Guerra Mundial, que se
alzaba en el barrio de Pankow, sin obtener respuesta.
Arancibia se habia esfumado.
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Sentia que mi plan de abandonar legalmente la isla
zozobraba y que ya carecia de la energia y la voluntad
suficientes como para buscar un nuevo bote, repararlo y
huir en él. Todo parecia confabularse en mi contra para
prolongar mi estadia en Cuba, cuyo calor, estridencia,
verborrea desaforada y caos generalizado me irritaban
ahora hasta los huesos. Cada dia de espera acrecentaba
mi percepcién de que vivia en un rincén olvidado por
el mundo, donde nadie detenia aquel carrusel enloque-
cido, que giraba en medio de aplausos, himnosy discy}r—
s0s. Dejar la isla se convirtié para mi en una obsesu?n
permanente, que amenazaba con alterar mi precario
equilibrio animico.

Al mismo tiempo, el abastecimiento de alimentos,
tal como lo habia pronosticado mi amigo Willy antes
del festival, empeoraba, y la prensa, que nada informa-
ba al respecto, volvia a exigir de la poblacién mayores
sacrificios en favor del socialismo y a lanzar nuevas y
virulentas campafias de Fidel en favor de un futuro
luminoso, que parecia tan lejano e inalcanzable como
el horizonte mismo.Y los partidos chilenos en la isla
continuaban distribuyendo documentos que nadie lefa
ni incidian en los acontecimientos de Chile, donde el

régimen de Pinochet no cesaba de secuestrar, torturar
y hacer desaparecer a opositores.

A esas alturas solo las noticias de la guerra de

Nicaragua contribuian a paliar en parte las escaseces y
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penurias experimentadas por la poblacién. Los sandi-
nistas, con el apoyo de combatientes chilenos y latinoa-
mericanos, ya bombardeaban las Gltimas posiciones de
la Guardia Nacional somocista, augurando que dentro
de poco llegarian al poder. Jalapa, Matagalpa, Esteli,
Leon, en fin, las ciudades que se habian vuelto heroicas
en su resistencia a la dictadura, atestaban las paginas del
Granma en la misma medida en que pasaban a segundo
plano las de la prolongada guerra de Angola, que dirigia
el general Arnaldo Ochoa.

Sin embargo, entre la gente cundia la conviccién de
que el triunfo sandinista agravaria la escasez, puesto que
Cuba se veria obligada a enviar a ese pais parte de sus ali-
mentos. La guerra de Africa no solo habia significado nu-
merosas bajas cubanas, sino también una agudizacién del
desabastecimiento, que habia sido aliviado por el gobier-
no de forma temporal durante el festival con la intencién
de que los visitantes se llevasen una imagen favorable de
la isla. Mas el retorno de las «mariposas» de la Florida,
que ahora, gracias a sus fajos de dolares, gozaban del
derecho a hospedarse en hoteles de primera y a comprar
en las surtidas diplotiendas, dividia al pais en un bando de
pobres, integrado por quienes carecian de familiares en
Estados Unidos, y otro de ricos, que recibia el beneficio
de sus parientes con délares, los antiguos «gusanosy.

Yo, junto con desear la derrota de Somoza y el arribo
de mi pasaje a Berlin, anhelaba que los sandinistas no
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imitaran el régimen de partido tnico de Cuba, a la que
conocian bien, porque alli habian encontrado asilo, armas
y adiestramiento. Pero lo que mas me inquiet6 enton-
ces fue saber que Bernd Leucht volveria con su mujer
a Dresde, a reintegrarse a la empresa Technocommerz.

—A partir de mi ida nadie mas podra garantizarte
trabajo —me advirtié mientras cenibamos una noche
en el exclusivo restaurante de La Coronela, abierto solo
a dirigentes, diplomaticos y técnicos extranjeros.

Se fue una tarde al aeropuerto, creo que en el mismo
mes en que se marcharon Heberto y su familia. Se fue
tras abonarme los pesos convenio por mi altimo trabajo,
con los que llegaba también a su fin mi acceso a la di-
plotienda, e insistio en que si viajaba a su pais,lo ubicara
en su empresa, pues estaba seguro de que alli siempre
habria trabajo para traductores capacitados.

El dia que despegd cai en la cuenta que no me
quedaba mais que esperar el arribo de mi pasaje desde
Alemania o,algo ya mas remoto e improbable, que hallara
un bote abandonado. Lo cierto es que al departamento de
Cristina, en Altahabana, jamas habia llegado correspon-
dencia alguna del extranjero, y ella ignoraba, incluso, si
correos funcionaba en medio de la crisis, ya que la gente
nunca recurria a ellos para enviar cartas, sino a amigos,
conocidos o familiares que viajaban. Semanas mas tarde,
ante la inminencia de que se me agotaban los ahorros
en pesos-convenio, comencé a abrir las conservas que
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habia almacenado en la cabafia para la fuga. Fl abrelatas
simbolizé mi renuncia definitiva a esta.

Parte del tiempo la pasaba en Bacuranao agobiado
por un sentimiento de zozobra. Por las noches exami-
naba hoja a hoja mi pasaporte chileno, cuya fotografia
en blanco y negro se tornaba amarillenta y estriada por
efecto de la humedad. A ese paso el documento se des-
haria en el bolsillo de mi pantalén. Tirado en la cama,
recorria por las noches a la luz de una vela sus timbres y
fechas.Aeropuer}to de Santiago, diciembre de 1973, salida,
fieropuerto de Amsterdam, aeropuerto de Hamburgo,
ingreso a Berlin, capital de la RDA, visa de cortesia a La
Habana, otorgada por la Embajada de Cuba en la rpa,
que ocupaba una pigina entera y destruia para siempre
mi posibilidad de ingresar con aquel documento a Chile.

Acariciado por la brisa nocturna que soplaba junto al
mar, anhelaba regresar a las calles estrechas, limpias y bien
iluminadas de Amsterdam, o aspirar el aire impregnado
del olor a salitre y hollin de Hamburgo, que me evo-
caba las mafianas invernales del Valparaiso natal. Sofiaba
con ingresar al internado de la Strasse des 18 Oktober,
de Leipzig, donde me habia enamorado de Margarita
y podia oir el chirrido de los tranvias de madera. Pero
de nada valia llorar sobre la leche derramada, me decia
adolorido, y guardaba con veneracién mi pasaporte en

labolsa de El Corte Inglés y trataba de volver a conciliar
el suefio.
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Sin embargo, al escuchar con los ojos cerrados desde
mi cama el rumor de las olas y del follaje, emergia en
mi cabeza la imagen deslumbrante de mi abuela fran-
cesa navegando como nifia sobre las aguas encrespadas
del cabo de Hornos, en busca de las tierras verdes, frias
y boscosas de la isla de Chiloé, que su padre, Auguste,
el ateo descendiente de jacobino, habia escogido para
evadir la pobreza que asolaba entonces a Normandia. Los
relatos de Geneviéve Fernande hablaban de tempestades
apocalipticas que causaban naufragios, de lluvias ince-
santes y cerradas que caian durante meses, de vientos
helados y ululantes que barrian el archipiélago y eran
capaces de llevarse consigo a las personas, el ganado y
las embarcaciones.Veia yo entonces la riistica cabafia de
troncos, chimenea y techo de alerce, en que la familia
de inmigrantes se refugiaba a esperar que volviera el
buen tiempo.

En la soledad de mi cabafia, en medio de las Antillas,
me decia que si los bisabuelos habian logrado sobrevivir
a las inclemencias del clima austral, yo, joven y fuerte
aan, con algo de aquella sangre pionera en mis venas,
tampoco sucumbiria y volveria a reiniciar mi vida en
otra parte. Solo asi, convencido de que pronto dejaria

la isla, podia conciliar el suefio.
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Una mafiana en que viajé a La Habana a averiguar si
habia recibido carta de Alberto Arancibia donde Cristina,
encontré la ciudad envuelta en un ambiente espeso de
tension e incertidumbre. Piquetes de la Policia Nacional
Revolucionaria ocupaban ciertas calles controlando el
desplazamiento vehicular, y la vigilancia habia sido re-
doblada en las embajadas.

En un primer momento no atiné a explicarme qué
ocurria. Mi primera suposicién fue mas bien desca-
bellada, imaginé que acababa de producirse un golpe
de Estado contra Fidel. Era posible, la escasez se habia
hecho insoportable y la gente se mostraba insatisfecha.
La intranquilidad palpitaba por doquier. Me embargd
una mezcla de angustia y regocijo, porque al fin ocurria
algo que arrancaba a la isla de su rutina dominada por
los discursos del maximo lider y las loas a la R evolucién.

Un negro viejo y flaco, que corria por el paseo
Marti, gritaba:

—iEntraron a la Embajada de Perd!
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Al rato pude enterarme de lo que habia ocurrido. Un
grupo de desesperados habia ingresado por la fuerza a la
Embajada de Pert matando a los dos policias cubanos que
controlaban el acceso al recinto diplomatico y solicitado
asilo politico. Cuba mantenia una vigilancia férrea en
torno a las embajadas latinoamericanas para evitar que la
poblacion pidiera asilo. Ahora los fugitivos se hallaban en el
interior de la representacién sin que el gobierno peruano
se mostrase dispuesto a entregarlos a las autoridades locales.

Era una situacién inédita e inquietante, pues nadie sabia
a ciencia cierta como responderia Fidel, aunque uno podia
presumir que €l jamas aceptaria que alguien abandonase
la isla amparado por una embajada, ya que eso implicaria
que cientos de miles, cuando no millones de desconten-
tos, seguirian el ejemplo. El gobierno enfrentaba un jaque
mate que permitia imaginar lo peor.Traté de llegar hasta
las inmediaciones de la embajada, pero hombres de verde
olivo mantenian acordonado el sector y conminaban a los
transetntes a alejarse de inmediato. El ambiente se hacia
tenso, el gobierno habia llamado al pueblo combatiente
a expresar su respaldo a la Revolucién y muchos de los
que comenzaban a merodear por los alrededores parecian
estudiar mas bien las condiciones para asilarse. En cualquier
momento podian generarse desordenes callejeros.

Decidi volver a Bacuranao, ya que si era detenido
en las inmediaciones de la embajada mi salida legal de
la isla podia complicarse, pero en lugar de abordar la
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guagua de regreso, decidi acercarme hasta el apartamento
de Willy para comentar la situacién. Ni &l ni su tia, la
pianista, estaban en casa, y no tuve mas que volver a la
cabafia con el fin de seguir los acontecimientos por la
radio. Las noticias eran escuetas y se reducian més bien
a reproducir la posicién del gobierno y de decenas de
entrevistados que exigian la devolucién de los asilados.

Al dia siguiente me dirigi temprano a La Habana. El
Granma informaba en detalle del asesinato de los guardias y
advertia que el gobierno no dejaria escapar a los criminales
y los castigaria de modo ejemplar. Era indudable que co-
menzaba a cambiar el tenor de las noticias. Entre himnos y
marchas de contenido revolucionario, las emisoras llamaban
a redoblar la vigilancia y anunciaban que el imperialismo
preparaba una provocacién para invadir la isla.

Poco mas tarde, en la calle, me enteré de que el
gobierno del Perti habia concedido asilo a los fugitivos.
Nadie antes se habia atrevido a desafiar de tal modo a
Fidel. Cubanos que en el pasado habian brincado sobre
la cerca de la Embajada de México en busca de asilo,
habian sido devueltos sin contemplaciones a las autori-
dades, las que los condenaron a pudrirse en la circel. Lo
que no habia osado México lo intentaba sin embargo
Pert, y la expectacion, alimentada por las emisiones de
radios internacionales, aumenté de modo peligroso entre
los descontentos, que confiaban en que ahora si pudiese
abrirse la brecha para abandonar la isla.
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De forma sorpresiva el gobierno cubano anuncié
que retiraba los guardias de la embajada peruana para
que pudiera asilarse todo aquel que lo deseara. Si el em-
bajador peruano deseaba acoger a asesinos, delincuentes
y elementos antisociales, los recibiria. Cuba no arries-
garia la vida de sus hijos para proteger a diplomaticos
empefiados en una campaiia anticubana. Guiado por
la curiosidad, viajé de inmediato a Miramar a presen-
ciar lo que sucedia. Alli me hallé ante lo inenarrable e
inimaginable: centenares de personas en un comienzo,
miles poco después, en muchos casos familias completas,
cuadras enteras, corrian hacia la embajada e ingresaban
a ella. Numerosos automoviles, buses y camiones es-
taban abandonados cerca de la embajada. Decenas de
choferes de guaguas, al enterarse de que Cuba retiraba
los vigilantes, detenian sus vehiculos frente a la mision
y entraban a ella seguidos de sus pasajeros.

Dentro de la embajada reinaba el caos, pues los refu-
giados celebraban la posibilidad de abandonar la isla. Lo
imposible se habia producido. De pronto me vinieron
a la memoria los dias posteriores al golpe militar de
Pinochet, cuando los refugiados repletaban los jardinesy
las residencias diplomaticas, y no ocultaban el gozo que
les producia haber conquistado la libertad. Aqui ocurria
algo similar, hombres, mujeres, ancianos y niflos canta-
ban y gritaban de alegria desde el interior del recinto, y

con cada minuto que pasaba aumentaba el namero de’
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quienes se encaramaban por las rejas o entraban por el
porton antes de que Fidel cambiara de opinidn, porque
aquello no podia continuar, el socialismo solo sobrevivia
gracias a las aguas infestadas de tiburones que impedian
la fuga de sus ciudadanos.

Me dispuse a ingresar a la embajada. Escaparia de-
finitivamente de la isla. Estaba frente al edificio, podia
divisar claramente los rostros de quienes se hallaban en
su interior, podia escuchar con nitidez los insultos en
contra de Fidel y la Revolucidn, su invitacidn a que yo
me uniera a ellos. Me bastaba cruzar la calle y franquear
el portdn para lograrlo. Todo aquello me parecia irreal,
los gritos de libertad y en contra del maximo lider, la
embajada desguarnecida, la ausencia de hombres de verde
olivo, que jamas tardaban en aparecer donde se registrara
el mas minimo atisbo de desorden. Sobre cada cual recaia
ahora la responsabilidad de tomar una decision: entrar a
la residencia y dejar la isla como asilado o permanecer
en ella para siempre junto a la Revolucion.

Me bastaba con dar esos pasos y en un par de se-
manas estaria fuera de Cuba, probablemente en Lima,
a escasas horas de mi patria, lejos de la pesadilla que
vivia. Sin embargo, descarté la idea cuando ya bajaba
de la solera, diciéndome que era probable que solo
los cubanos pudieran abandonar la isla por ese medio
y que los extranjeros tuvieran que acogerse al sistema
tradicional. No podia hacerlo. El ingreso a la embajada
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podria conducirme al final a un cuartel de la policia
cubana, la que solicitaria referencias mias al Comité de
la Resistencia y a la Jota. No dudarian en tildarme de
agente provocador del enemigo.

Volvi a ElVedado nadando en contra de la corriente
que fluia a pie o en vehiculo por la Quinta Avenida
hacia la embajada con el fin de asilarse. El pais parecia
a la deriva, pues los mismos que hasta ayer cantaban La
Internacional o llenaban la Plaza de la Revolucién y aplau-
dian al maximo lider, ahora, al primer asomo de libertad,
huian en desbandada hacia un futuro incierto, pero que
les garantizaba librarse de la Revolucion caribefia.

Me topé de sopetdn con Willy, que caminaba con un
grupo de personas por el bandején central de la avenida.
Tuve la sensacioén de que se avergonzaba al verme. Nos
miramos admitiendo con una sonrisa que al fin ocurria lo
imposible, lo inimaginable, mientras el grupo continuaba
avanzando bajo el sol hacia la embajada.

—; Te piras también? —le pregunté en tono burlén.

—Vamos solo a echar una mirada —repuso incémo-
do, enjugandose el sudor de la frente y el cuello con un
pafuelo, indeciso entre continuar con la muchedumbre

o malgastar el tiempo conmigo.

—;No te atreves?

—Solo si convenzo a mi tia. La pobre quiere que
se vayan ellos. Me parece que Lazaro ya entré. ;T te

quedas?
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Respiraba con dificultad, como si el asma estuviese
a punto de atacarlo. Nunca habia sido un Joven osado,
sino més bien temeroso y prudente, y su aventura con
los libros prohibidos habia sido eso, una aventura que
tal vez preferia olvidar.

—DMe iré, pero no a través de la embajada —repuse
tendiéndole mi mano, intuyendo que era nuestro tGltimo
encuentro.

—No nos despidamos. Solo me voy si convenzo a la tfa.

Nos abrazamos brevemente en medio de la gente
que seguia su marcha, y de pronto Willy eché a correr,
perdiéndose entre la muchedumbre. Alguien anuncid
entonces que el gobierno aprobaria la salida inmediata
del pais a todo el que se asilara en la embajada peruana.
Otro repuso que Fidel habia abierto las circeles y los
manicomios para deshacerse también de los delincuentes
y enfermos mentales, pero que él igual se marcharfa, pues
preferia cualquier cosa, incluso las peores barriadas de
Lima, a continuar viviendo en el socialismo.

- Sin embargo, mientras contemplaba las masas avan-
zando hacia Miramar y buscaba en vano rostros cono-
cidos, me preguntaba cuinto duraria todo aquello. El
gobierno aparecia por primera vez, desde que yo habia
llegado a la isla, en una posicion defensiva y no podia
permitirse el lujo de resistir por mas tiempo una sangria
semejante. Seguramente ni el propio Fidel habia imagi-
nado que tantos desearan marcharse de su Revolucién.
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Cuando dias después regresé a La Habana —bajo la
tranquila noche estrellada de Bacurano el mundo pa.lrecia
atin en regla—, me encontré con que los revoluciona-
rios habian reconquistado la ciudad y enarbolaban en
sus calles banderas cubanas y retratos de Fidel. Hordas
enardecidas, que gritaban consignas a favor del maximo
lider y en contra de los «gusanos», se apostaban frente a
las casas de quienes pretendian dejar la isla.

Poco antes el gobierno habia adoptado la decisién
suicida de permitir también el éxodo masivo a través
del puerto del Mariel. Cientos de miles de cubanos
se embarcaban con lo puesto en lanchas y yates que
hacian la travesia de ida y vuelta desde Miami y los
cayos floridanos. Eran pequefias embarcaciones que se
aproximaban a la costa y retornaban al N01Tte atest.adas
de pasajeros. La isla parecia al garete, ya nadie tr.al.)ajaba;
mientras algunos se iban para siempre, otros participaban
en las manifestaciones revolucionarias. De la noche a la
mafiana se vaciaban casas y apartamentos, empleados no
regresaban a sus escritorios, médicos desaparecian del

580

pabellén de operaciones y cursos enteros se quedaban
sin maestro.Todos corrian al Mariel. De pronto hasta los
més radicales de la brigada, los mis activos del cpr o la
EMC, los mas fidelistas del sindicato, emprendian las de
Villadiego hacia el Norte brutal y revuelto.

En cuanto el gobierno intuyé que la isla no resistiria
aquel desangramiento generalizado, tan masivo como
inimaginable, convocé al pueblo combatiente a realizar
mitines de repudio ante los hogares de los «gusanos» que
abandonaban la patria. La escoria de traidores tendria que
enfrentar la ira popular. Ahora se abria un peligroso cauce
para que los revolucionarios —acoquinados durante dias
por las masas que hufan para siempre y la ausencia de
iniciativa de la dirigencia, que no podia dar crédito a lo
que sus 0jos veian— salieran a las calles a dar rienda suelta
a sus sentimientos de frustracién. No podia aceptarse asi
como asi que los mismos vecinos que hasta hace poco
participaban en los circulos de estudio del cpr, obtenian
distinciones revolucionarias en sus colectivos de trabajo,
ganaban el derecho a comprar un televisor o un refrige-
rador por su entrega ejemplar y concurrian sagradamente
a escuchar a Fidel en la plaza, se despojaran ahora de la
mascara, se desentendieran de la suerte de la isla ¥ 56
marcharan a vivir al corazén del enemigo imperialista
para aliarse con la «gusanera» de Miami.

Me dirigi al apartamento de Willy para averiguar si
al fin se habia asilado. Por las calles circulaban camiones
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con tolvas repletas de civiles armados de cascos y palos,
y gente presa del temor o la ira, y el aire, ese aire pristi-
no de las mafanitas frescas de La Habana, estaba ahora
prefiado de consignas que emanaban de gargantas €n-
furecidas. Apresuré el paso, eché a correr mis bien, pues
me pareci6 que la ciudad entera seria bombardeada en
cualquier instante por un enemigo que la acechaba, y
al correr me llegaron por las puertas y ventanas abiertas
himnos revolucionarios, extractos de discursos de Fidel y
las voces febriles de locutores que convocaban al pueblo
a defender las conquistas de la Revolucion y a expresar
con virilidad el desprecio a los traidores.

Cuando alcancé la calle de Willy senti que una mano
me estrujaba el corazén. Una turba vociferante, provista de
palos y cadenas, lanzaba piedras y huevos podridos contra
la fachada del apartamento de la tia pianista mientras un
grupo cantaba una conga siguiendo el ritmo con botellas
y sartenes. {Un mitin de repudio! Era imposible acercarse
2 la vivienda. Sus ventanas y la puerta estaban cerradas, y
sus vidrios quebrados. Un cordén de la Policia Nacional
Revolucionaria protegia la retaguardia de la muchedumbre.

—;Qué sucede aqui, compafieros? —pregunte a un
hombre de torso descubierto y gorrita de beisbolero
que agitaba un bate en el aire.

—Aqui vive un cherna contrarrevolucionario —
rugio—. Que estudié no sé qué mierda gracias a la

Revolucién y ahora quiere irse del pais.

582

—:Quién es el cabrén ese? —pregunté sacando
fuerzas de flaqueza, impostando la voz.

El hombre solt6 un par de insultos y luego preguntd
a una mujer que enarbolaba una bandera rojinegra:

—;Como se llama el maricén ese?

—Willy —aclaré la mujer y senti como si me cla-
V’-flral’l una pua ardiente en el estobmago—. Lo sorpren-
d%m?s esta mafiana cuando salia para el Mariel con la
pianista. El muy cabrén, simulando hasta el final que
era revolucionario después de haber aprovechado la
universidad. Ahora verd lo que es la ira revolucionaria
que salga, porque de lo contrario lo vamos a ir a buscar,
debajo de la cama.

Los gritos e insultos arreciaron. El hombre de la
gorra de beisbolero se habia abierto paso hasta la puerta
del apartamento y le asestaba ahora feroces golpes con
51.1 bate. Otro introducia una mano por una ventana sin
vidrios y extraia una pequefa figura de porcelana para
exhibirla en alto. Un par de jovenes descamisados se
encaramaron a un poste con tenazas a cortar el cable

del teléfono.

—Hay que dejarlos también sin agua ni gas —bramo
la mujer de la bandera—.Y sin luz.

—Ahora tendran que salir de la madriguera —grit6
alguien a mi espalda.

Era el odio, el odio desatado una vez mais, como en
aquella horrible calle de Santiago. Pensé en llamar a la
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gente a la cordura, pero intui que no.era el m?mento
de las palabras. Nada ni nadie, solo Fidel, podria con:
trolar los 4nimos enardecidos de esa turba. Me acerqué
a los policias que permanecian en la vereda de enfrente:
contemplando de brazos cruzados la escena 'y les pedi
que intervinieran, porque alli podia suceder algo (‘]1:16
terminarfa por perjudicar la imagen de la Revolucion
y que el imperialismo sabria aprovec?ar. .

—No te preocupes, chico —me dijo sereno el oficial
a cargo del grupo—.Ya vienen a resolveJ.c esto.

Seguramente Willy habia sido sorpreqhdo cuando (3'16—

jaba la vivienda para marcharse al Mariel junto a 5 querida
tia. Los vecinos lo habrian escuchado mientras 1ntenta.ba
convencerla de dejar la isla. Debié haber sido una pesadilla
para ambos constatar que no podrian criizar el’umbral, pues
el apartamento estaba sitiado. Me lo imagine tembloroso
en el fondo de la vivienda, recluido en su cuarto con la
anciana, solos, desprotegidos y llorosos, aguardando lo pe(?x,'.
Un camién del Ejército con efectivos de civil interrumpio
mis suposiciones y los gritos aumentaron:

—iComandante en jefe, ordene para lo que sea,
donde sea y cuando sea!

Los efectivos descendieron del vehiculo portando
bastones y se abrieron paso entre los manjfestantes‘ y
forzaron la puerta en medio de los vivas y aplaiusos.Varlos
ingresaron al apartamento y tres permanecieron en el

umbral, impidiendo el ingreso de la turba.
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¢Dénde cofio estaban los vecinos de Willy? ;sDénde
estaban los alumnos de la clase de piano de su tia? ;Por
qué se ocultaban? ;Callaban todos como yo? Yo debia
abrirme paso a empellones, entrar a la vivienda y expli-
carle a los soldados de civil que Willy era un revolucio-
nario, que todo era una equivocacién. La masa, airada,
exigia ahora que el piano, la biblioteca y los cuadros de
pintura se entregaran a la Revolucién y no siguieran
en poder de «gusanos». Logré aproximarme hasta el
apartamento, dispuesto a hablar en favor de mi amigo,
pero en la puerta me ordenaron volver sobre mis pasos.

Al rato emergié en el umbral la tia de Willy rodea-
da de efectivos. La llevaban de los brazos, como a una
detenida. Iba con el miedo esculpido en su rostro de
facciones aguzadas, pero sin perder su dignidad. Vestia
una saya clara y cubria sus hombros con una mantilla
negra. Algo grit6 a la muchedumbre, algo que no pude
entender porque el rugido de la masa apagd su voz. La
arrastraron hasta el camién entre las rechiflas y los in-
sultos, y ya en la tolva desaparecié de mi vista.

Instantes después emergié Willy, también rodeado
de efectivos. Fue saludado con insultos. Cruzé entre la
masa protegido por los soldados, y cuando pasé cerca
de mi se me aguaron los ojos, porque por un segundo
mi mirada se cruzé con la suya, que ya era una mirada
distante y ajena, sin brillo y vacia, que parecié pregun-
tarme, mientras avanzaba como zombie, empujado por
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los guardias entre aquella turba que deja‘xza caér sobre
&1 una lluvia de escupitajos, golpes de pufio € msultos’,
por qué tenia que ocurrirle eso precisamente.: a €l. Capte
de su mirada un reproche breve como el latigazo de un
rayo, entendi que me decia que él no habia optado.por
el socialismo, y que yo si, y que ¢l sufria aquello mien-
tras yo preparaba mi viaje a Europa. Lo arrojaron como
un saco sobre la tolva y pronto el camién, un Zyl ruso,
arrancd de alli haciendo bramar el motor.

—;Adénde los llevan? —pregunté a la mujer de la
bandera. _

— Pues mira, que yo los enviaba ahora mismo al
paredon.

— No, mi nifia —intervino el del bate—, qu.e la
Revolucién es demasiado generosa como para ensuciarse
las manos con esa escoria. ,

— Pues para mi —apunto alguien— que lo.s e’nv1en
al Norte en la primera lancha del Mariel, y ojala nau-
fraguen y sirvan de alimento a los tiburonef.

En cuanto el Zyl se alejo, la turba entro a la casa e
inicib el saqueo.Yo me alejé de alli sin rumbo fijo, .escu-
chando los gritos y risotadas de los vandalos. La ciudad
celebraba ahora un carnaval siniestro, proclive a tolerar
cualquier abuso en contra de los «gusanos». Freflse a
innumerables casas y edificios se formaban los mitines

de repudio, que la policia contemplaba con i.ndiferer%-
cia irritante. ;Si, habia que ponerle coto a la insolencia
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contrarrevolucionaria, los «gusanos» debian conocer la
ira popular!, afirmaban las radios, de lo contrario la isla
quedaria despoblada. Me encaminé hacia ElVedado por
el malecdn, confiando en que la brisa marina, el cielo
azul y el oleaje arremetiendo suave contra las rocas me
rescataran de esa pesadilla y me dijeran que nada de eso
era cierto en aquella isla exdtica y calurosa, de gente
sensual y afable.Y, en efecto, alli, oteando la corriente del
golfo y el horizonte, nada revelaba que en La Habana
se habian desatado una vez mas los odios. Avancé aspi-
rando el aire mezclado a ratos con el tufo a gasolina de
los camiones, sintiendo que la garganta se me cerraba y
los ojos se me llenaban de lagrimas.

Al alcanzar la Rampa, la amplia y bella avenida que
desemboca en el malecén, me encontré con otra mani-
festacion. Eran centenares que avanzaban por el medio
de la calle haciendo sonar tambores, sartenes y trompetas
al son de un ritmo frenético y endemoniado, gritando
consignas en favor de la Revolucién e insultos contra
los traidores. Corri hasta darle alcance a esa multitud
enardecida, imaginando que tal vez llevaban a Willy.

Si, esa masa compacta arrastraba a alguien en medio
de ella. Reeparti empellones a diestra y siniestra hasta que
logré colarme entre quienes tocaban los instrumentos y
vociferaban, y también yo comencé a gritar loas a Fidel
y la Revolucidn, y aunque la voz se me quebraba, grité

una vez mas con el vigor y la potencia con que lo hacia
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en las concentraciones de la Unidad Popular, y me abri
paso hasta el ojo mismo del huracin humano.

Y alli, en el centro, vi 2 un hombre blanco de me-
diana edad, esmirriado, calvo y de anteojos, semejante a
Mario, el licenciado en literatura inglesa, al que le habian
endilgado un letrero de cartén en torno al cuello.(,:on
una leyenda que decia «Soy un traidor ala Revolucm,n».
La camisa le asomaba desgarrada por sobre el pantalon,
contenta el llanto y le sangraba una ceja, y sin embargo
no hacia intento alguno por protegerse de los manota-
zos y escupitajos que le propinaban los manjfest'antes.
Estaba entregado a su suerte, aceptando con los dientes
apretados y la vista baja esa humillacion de que era ob-
jeto en ElVedado, a escasas cuadras de La Vltal Nuova
y la piloto, en que tantas veces me habia reur.lldo con
Robledano y Anibal, a pocas calles del Coppelia, donde
cenaba mis bolas de helado y dormia sobre un banco
cuando en La Habana reinaba la paz.Y en el instante
en que recordaba mis antiguos paseos por esa zona de
la ciudad, cai en la cuenta de que el hombre de ros.tro
palido y desencajado, de cabellera rociada de escupitajos,
no se protegia de los ataques, porque con sus manc?s
cubria la cabeza de un nifio, seguro su hijo, que cami-
naba a su lado llorando mientras la masa apabullaba a
su padre con golpes, insultos y empellones y ru.gia
dispuesta a aplastarlos y borrarlos de la faz de la isla.
Aturdidos por el estrépito ensordecedor de tambores,
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pitos y sartenes, padre e hijo avanzaban a la deriva en
medio de ese mar delirante y enardecido.

A veces el hombre parecia alzar sus ojos hacia quie-
nes lo rodeaban suplicando ayuda, buscando un aliado,
a alguien que le tendiera una mano vy le salvara con su
hijo de ese vendaval. Pero era en vano. iGusano, escoria,
vendepatria, contrarrevolucionario, hijo de putal, vocife-
raban a coro una y otra vez las gargantas enronquecidas
en su propia cara, y la gente le propinaba manotazos y
lo tironeaba de la camisa, mientras el hombre, inmu-
table, paralizado ya quizis por el miedo, solo atinaba a
mantener sus brazos sobre la cabecita de cabellos claros
de su pequefio, anhelando una tregua, pero continuaba
recibiendo golpes, insultos y escupitajos de la masa.

—iSuéltenlos, cofio, suéltenlos, que van a matar al
nifiol —grité a todo pulmén en medio del alboroto, el
tronar de tambores, pitos, sartenes y claves, y de pronto
un empujén violento y certero me apartd del padre y
su hijo, y unos brazos poderosos, verdaderos tenticu-
los, me separaron de aquella marcha y me arrojaron al
pavimento, a los pies del millar de personas, mujeres,
hombres, ancianos y nifios, que con banderas y pancartas
en mano avivaban la Revolucién e injuriaban a quienes
deseaban abandonar la isla, y permaneci en la acera,
rodeado de miles de piernas y pies, escuchando golpes
de tambor baté, que resonaban torturando mi corazén y
mi cerebro, causindome niuseas espantosas, como las de
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aquella maldita calle de Santiago, niuseas que ascendian
abrasindome y desgarrindome el pecho.
Y entonces, sin dejar de percibir el escandalo de
los manifestantes ni el golpe sordo de sus pasos, oculté
el rostro entre las manos y me eché a llorar, a llorar
desconsoladamente, como nunca habia llorado, como A\
si mediante ese llanto incontrolable pudiese recuperar RANCHO BOYEROS
la inocencia perdida de mis suefios juveniles y regresar
a aquellos lejanos y despreocupados dias de sol tibio
en que la vida transcurria apacible y monétona en los
cerros de Valparaiso.
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Margarita, la bella muchacha de ojos verdes de la cual
me enamoré en Leipzig y me llevé a Cuba, se casé afios
después con un general de divisién, amigo de Fidel Castro,
militar del cual enviudé. Tras renunciar a su cargo como
responsable de la formacién ideolégica de las mujeres de la
isla, se incorporé como ejecutiva a uno de los principales
consorcios turisticos cubanos. Pero en los estertores de la
revolucién, me llegaron un dia fotos de ella de visita de
trabajo en Miami y otras recibiendo oficialmente a man-
datarios extranjeros en La Habana. Su compromiso con
el castrismo sigue siendo para mi hoy un enigma, aunque
estoy seguro de que ella, como lo hablibamos en nuestra
Juventud, conoce a fondo la cruel verdad del sistema en
que ha vivido por més de medio siglo.

El comandante Ulises Cienfuegos abandoné hace
afios el Cuerpo Diplomatico para cumplir una nueva
misién: convencer al capital extranjero de las ventajas
de invertir en el sector hotelero y agroindustrial de la
isla, actividad empresarial vedada a los cubanos. Mientras
elogiaba en Madrid, ante hoteleros espanoles, las garantias
y ventajas que ofrece el Gobierno cubano al inversionista

¢
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entre las cuales se hallan los salarios més bajos del hemis-
ferio y la prohibicién del derecho a huelga, un ataque
al corazén lo derrumbé en un coctel y fue traslada'do
a La Habana. Vivié varios afios hemipléjico y aqueja-
do de Alzheimer en una casona del exclusivo reparto
habanero de Siboney. Murié sentado en su mecedora,
fumando un Lanceros, con un vaso de Chivas Regal a
su lado, contemplando el panorama de su pequefia finca
de Siboney, donde un campesino cultivaba las frutas y las
verduras que dificilmente se consiguen en el mercado
islefio. Fidel Castro no acudié a su funeral.

Willy trabaja como dependiente en una famosa
cafeteria de Las Vegas que frecuentan las estrellas de
Hollywood. Segtin las fotos que de él me llegaron,
hoy est4 calvo, gordo vy, a juicio de lo que comunlca% su
mirada, ha perdido muchas de las ilusiones de la vida.
Guarda con uncién las generosas propinas de los actores
del cine californiano, pues suefia con comprarse en un
futuro no lejano un apartamento cerca de donde estaba
el de su tia, la elegante dama que murié hace mucho en
La Habana, sin poder abandonar la isla. .

L4zaro, el amigo que comenzd a rescatar y a hacer cir-
cular los libros prohibidos, se titulé de Master of Fine Ats
en Estados Unidos, donde vive con su amigo, dedicad.o al
disefio artistico. Dieciocho afios después de nuestro ﬁl@9
encuentro me reuni con él en el Ocean Drive de Miami
Beach. Fue durante una noche bulliciosa y calurosa, como
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casi todas las de la Florida. Me impresion6 encontrarlo
en la cafeteria del Larios algo mis viejo, feliz y con un
aspecto que en la isla le habria valido otra larga condena:
llevaba blusa rosada con volantas, los parpados pintados
de verde y pendientes de oro. En mi estudio cuelga una
magnifica serigrafia suya, dedicada a mi persona y a los
afios de zozobra que compartimos. Aparece en ella, en
tonos ocres, la difusa silueta de un ser humano que se abre
con sus codos una brecha en un alto muro. Esa silueta y
Lazaro tienen algo en comiin: decisién, arrojo y dignidad.
Los jimaguas siguen en la isla y realizan de cuando en
cuando giras por el extranjero representando a la cultura
revolucionaria. Armando Suérez del Villar Fernindez—
Cavada, el dramaturgo de origen aristocritico y leal amigo
que me ofrecié refugio cuando cai en desgracia y me ense-
1i6 la mtsica del gran Benny Moré, «el barbaro del ritmo»,
y de Bola de Nieve, dirige una facultad universitaria de La
Habana. A veces, muy de cuando en cuando, he logrado
comunicarme con él por teléfono. Sigue viviendo en su
penthouse de Miramar, el que ya no se alza entre internados
de estudiantes pobres y casas ocupadas por gente de pro-
vincias, sino entre apartamentos de diplomiticos, inversio—
nistas extranjeros, restaurantes y hoteles. Cuando lo llamo,
escucho el clic de un tercer aparato que siempre se activa.
No hablamos de politica y desconozco lo que ¢él piensa.
Siempre me trata con un tono deferente y diplomitico,
desprovisto de emociones. Conversamos de literatura yde
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la gente que yo conoci en la isla, sobre si atin viven, o sl
se marcharon o ya han muerto.
De la preciosa Grisell, la muchacha més bella que
jamas he visto en el mundo, y con quien el.amor no
pudo prosperar por la fuerza de las cu-cunst’ancms, n}mca
mis tuve noticias. Aunque si las tuve un dia, a través de
terceros.Ya no era, desde luego, lo que fue. Mee contaron
que los afios le habian pasado la cuenta 'y la' habian en-
grosado, desdibujando su figura. Sus 0jos, sin embargo,
esos oscuros ojos dulces y tiernos, de cejas deliciosamente
arqueadas, siguen intactos, siguen brﬂlan‘do comus e las
noches de nuestros encuentros clandestinos. Me dicen
que contintia viviendo en la isla y en el circulo de la
nomenklatura. Afio tras afio continiio buscando G re-
novada esperanza su nombre en los listados .diplométlcos
cubanos. El dia que lo halle, viajaré a la ciudad fionde
ella resida para hablarle o al menos espiarla de lejos. ]
Me dicen que Miguel Beltrdn, el encargado del 'rm—
mebgrafo de nuestro exilio en La Habana, que trabaj a.b:;t
incansablemente en el subterrineo de la sede del Cormtc,:
de la Resistencia chilena, viajo a Chile, pero no logro
adaptarse a la nueva realidad, por lo qie .retornc') a 1a. isla.
Supongo que hoy trabaja para inver51on1§t?s extr:iln_] ora
o montd su propia empresa.Virginia, la dirigente Juve-ml
comunista de mirada dulce, pero caracter recio, enviu-
d6 cuando su esposo fue asesinado por esbirros de la

dictadura de Pinochet en un enfrentamiento simulado.

596

Vladimir desaparecié para siempre de mis horizontes y
presumo que también de la politica.
De mis antiguos camaradas que ingresaron a las
Fuerzas Armadas Revolucionarias o al Ministerio del
Interior con el propésito de convertirse en oficiales mi-
litares y de inteligencia que un dia formarian el Ejército
revolucionario chileno, que respaldaria la construccién
del socialismo, me llegan noticias dispares. Algunos ca-
yeron combatiendo en tierras de Africa —en Angola y
Mozambique, principalmente— o de Centroamérica —
en Nicaragua y El Salvador—; otros fueron abatidos por
las fuerzas de seguridad chilenas y la mayoria sobrevive
en el pais de forma modesta y discreta, envolviendo en
silencio su nutrida experiencia de combate e inteligencia
que haria palidecer a nuestros soldados mis aguerridos.
Existen, si, algunos chilenos que integraron las FAR o la
inteligencia cubana, pocos, en verdad, que lograron el
milagro casi macondiano de convertirse, siendo oficia—
les que ganaban 300 délares mensuales, en empresarios
présperos, admitidos incluso por la sociedad chilena mis
rancia. El origen de esas fortunas se halla sumergido en
profundidades inescrutables para el ciudadano de una
sociedad democritica y abierta. Solo de vez en cuando,
en un procedimiento que nos recuerda los icebergs,
afloran a la superficie en la isla maquiavélicos ajustes
de cuentas, sorpresivas expropiaciones, repentinas caidas
en desgracia de los duefios extranjeros de esas fortunas,
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tenebrosas medidas que solo permiten imaginar algo mas
tenebroso atn, aquello que se oculta bajo la punta de ese
iceberg que es una sociedad sin libertades, sin derechos
humanos, sin tribunales independientes ni prensa libre.
Al caido en desgracia le quedan dos caminos: aceptar en
silencio y respetuosamente que la pasada de cuentas de
sus antiguos padrinos es el peaje que se debe pagar por los
puentes de oro que le construyeron en algin momento,
o rebelarse contra sus antiguos padrinos, lo que, como
rumorean los cubanos que vivieron en el monstruo y le
conocieron las entrafas, es lo mas peligroso del mundo.
Uno de mis compaferos que acudia a las angus-
tiantes fiestas del reparto obrero de Alamar, esas que
se celebraban en la época en que las tropas salian para
Angola en naves aéreas y maritimas, me confes6 en el
Tavelli, un popular café de Santiago, que habia roto con
la lucha armada el dia en que la guerrilla salvadorefia le
entregd, en Ciudad de México, la misién de ajusticiar a
un supuesto traidor a la causa. El quiebre se produjo en
los instantes en que aguardaba en una esquina, pistola
en mano, la aparicién de su victima. Desde su posicién
pudo ver como esta salia por tltima vez de su modesta
casita de techo de zinc a la alegre luminosidad de la calle.
Llevaba de la mano a un nifio de unos cinco afos, que
portaba un globo rojo y debia ser su hijo. Los dejo pasar
a su lado, identific6 desde la distancia el punto preciso
al que debia disparar, ubicado cuatro dedos debajo de
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donde se forma el remolino, se vio a si mismo descar-
gando los tiros, vio luego la mirada de espanto del nifio
y el globo manchando de bermejo, el cielo ya sucio y...
no pudo hacerlo. Comprendié entonces que la idea
revolucionaria estaba exigiéndole demasiado.

De «El Chele, el tranquilo y reservado militar de las
fiestas de Alamar, que era entonces noviecito de Mariela
la hija de Rail Castro, se desconoce su paradero. En Chjle,
aun se le sindica como autor intelectual del asesinato
del senador Jaime Guzmin y del espectacular rescate de
los miembros del Frente Patriético Manuel Rodriguez
(FPMR) desde una circel de alta seguridad chilena.

Oriel Viciani, el que intenté reclutarme para inte-
grar el Ejército revolucionario, se desempefi6 durante
aﬁc.>s/en el Ministerio del Interior chileno y después se
retlr? a otra actividad en provincias. Palomo, el joven
que imitaba al comisario Félix Dzerzhinsky en el hotel
de exiliados a orillas del lago congelado de Berlin Este
es duefio hoy de una empresa importadora de equipos’
tecnolégicos alemanes. Nunca supe nada mis del revo-
lucionario argentino de nombre Anibal. Supe también
que José Benavente, el influyente funcionario comunista
chileno en la preparacién del Encuentro Mundial de la

Juventud y los Estudiantes, que se celebré en La Habana
murié hace algunos anos, joven. Me enteré afios més,
tarde de que el dirigente Rodrigo Rojas habia falleci-
do en Santiago, ya en democracia, donde trabajé en el
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palacio presidencial. Hace algin tiempo, durante una
presentacién mia en Berlin, se me acerc6 una de sus hijas
y conversamos unos instantes en forma cordial y afable.

Mi amigo y maestro, el poeta Heberto Padilla, lo-
gr6 salir finalmente de la isla gracias a que el senador
norteamericano Edward Kennedy intercedié por él
ante Fidel Castro. Casi durante una década mantuvo el
dictador al poeta en cautiverio por su poemario Fuera
del juego, prohibiéndole publicar en la isla y el extranjero,
viajar a otros paises, conversar con la prensa internacio-
nal, integrarse a la vida cultural de la isla, hostigindolo
de forma regular mediante agentes de la seguridad del
Estado. En Estados Unidos, Heberto ensefié en univer-
sidades y colleges, y murié el lunes 25 de setiembre de
2000, en Alabama.

El capitin René Pacheco sigue en La Habana, al
parecer dedicado a la tarea de recuperar antigiliedades
para el Patrimonio Nacional.

Mi hijo se hizo a la mar en balsa durante una noche
de luna llena y nunca arrib6 a los cayos de la Florida.
Una nave del servicio de guardacostas de Estados Unidos
descubrié su embarcacién en aguas internacionales.
Estaba volcada y vacia.

Yo logré abandonar la isla con direccién a Berlin
Este un afio y medio después de la partida de La Habana
de mi amigo Jorge Arancibia, gracias al pasaje que me
envié. En la democracia se desempefié como diploma-
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tico y funcionario gubernamental de Chile, pero luego
abandond ese ambito, decepcionado por el trifico de
influencias y el apego a las prebendas del poder que
vio en muchos antiguos revolucionarios. Me hospedé
entonces, usando un nombre falso, en una escuela su-
perior de adoctrinamiento comunista ubicado en un
aislado complejo de edificios de arquitectura estaliniana
que se levanta entre Berlin Este y la frontera polaca. El
establecimiento, conocido como «el monasterio rojo,
reunia cada afio a 300 luchadores revolucionarios de todo
el mundo en la finca que habia pertenecido al criminal
nazi Hermann Goring y que las tropas soviéticas habian
ocupado en mayo de 1945.

Cierta brumosa mafiana de otofio de comienzos de
los ochenta, mientras yo paseaba cerca del Muro de Berlin
contemplando la Puerta de Brandemburgo, emergid de
la neblina un hombre de sombrero y gabardina negros,
que pronuncié mi nombre. Sin esperar mi respuesta, me
dijo de inmediato y en castellano, con acento extranjero,
que me ubicaba desde «la isla» y que tenia un oferta apa-
sionante que hacerme. Seguimos caminando a lo largo
de la grisacea avenida Otto Grotewohl, flanqueados en la
distancia por dos hombres de impermeable y paraguas, a
escasos metros de donde se hallan las ruinas del bnker
de Adolf Hitler, y entonces escuché con incredulidad y
temor lo que aquel enigmatico hombre me ofrecia en me-
dio de la bruma que envolvia la ciudad todavia dividida.
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Pero esa historia no pertenece a estos afios verde
olivo, sino a otros, a unos afios muy diferentes, que
recién comenzaron a perfilarse esa mafiana brumosa
detras del Muro.

EPILOGO
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Sobre la vida de esta novela,
once anos después

Antes de entregar a la imprenta esta versién definitiva
de Nuestros afios verde olivo, la examino por Gltima vez
instalado en una cabafa costera de Cayo Hueso, a no-
venta millas de Cuba. Como alla un dia, hoy me rodean
aqui cocoteros y palmeras, flamboyanes y banyans, y me
envuelve el aire espeso y caliente del golfo.Y cuando
fijo la mirada en el horizonte, que zurce una bandada de
pelicanos inmoéviles, siento como si estuviese de nuevo
en Cuba.

No puedo, sin embargo, volver a la isla. La publica-
cion de esta novela autobiografica, escrita originalmente
para mi mujer, mis hijos y mis padres, irritd de tal ma-
nera al régimen que desde entonces tengo prohibido
el ingreso a Cuba. Es una represalia dolorosa, pues me
impide llegar a la tierra donde pasé una etapa decisiva de
mi juventud, donde tengo amigos, familiares y colegas,
donde palpitan raices de mi creacion literaria y sigue
habitando buena parte de mi memoria. Es una represalia
cruel, que me impide regresar a un pais que aprendi a
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amar y que, desde luego, extrafio. Es una represalia que
me une a la diaspora de millones de cubanos que deam-
bula por el planeta privados de su patria.

Me azora que en pleno siglo xx1 a un gobierno
puedan afectarle las memorias de alguien que vivié en
su territorio. Logro entender que un gobierno critique
un texto de historia sobre su pais o alguna biografia so-
bre un legendario héroe nacional, pero ;por qué ha de
sentirse perjudicado por memorias personales que, por
definicidn, es lo mas subjetivo e intimo que existe? sPor
qué el poder politico se arroga el derecho a determinar
el modo en que alguien debe recordar su vida individual
bajo esa hegemonia? Asi como dicta la historia oficial,
¢puede el poder politico dictar también los recuerdos
que los individuos han de conservar y compartir sobre
su propia existencia? ;Puede ese poder aspirar también
a imponer el modo en que el individuo ha de recordar?

Es evidente que se puede censurar la plataforma
material —un libro, una grabacidn, una pigina electr6-
nica— en que circulan los recuerdos, pero no hay forma
de regular el modo en que las personas recuerdan sus
propias vidas. Y esta novela es fundamentalmente mi
memoria, mi recuerdo personal, mi verdad individual
de los afios de exiliado que vivi en la isla. Por defini-
cién, los recuerdos son una versién personal, libre y
subjetiva de un individuo, y no postulan jamais a ser la
historia oficial. Tienen la modestia de las manos callosas,
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la singularidad de un rostro, la limitacién de una forma
particular de sentir. Podria afirmarse que su limitacién
radica precisamente en que constituye una experiencia
personal que no aspira a ser colectiva o nacional. En las
sociedades democraticas suelen coexistir las memorias
individuales entre centenares de otras memorias que
pertenecen a otras voces individuales, versiones de la
historia que a veces coinciden o discrepan, dialogan o
monologan, o bien se corrigen, apoyan o ignoran. No
existe, por lo tanto, la memoria individual «correcta» ni
la memoria privada «oficialy, como tampoco pueden
existir criterios oficiales, gubernamentales, para regular
lo que los individuos han de recordar sobre sus vidas.
Como afirma razonablemente Gabriel Garcia
Marquez, la vida de uno es lo que uno recuerda de ella.
Por ello, junto con ser un acto absurdo y a la larga vano,
la censura de la memoria es la censura que apunta a lo
mas intimo y profundo del ser humano. En este sentido,
esta novela deberia ser solo una modesta parte de un
gigantesco tapiz construido con retazos de otras me-
morias sobre América Latina y la Revolucién Cubana,
evocaciones que no pueden ser correctas ni incorrectas,
sino que simplemente son. Frente al poder politico, las
memorias individuales carecen del poder de establecer
un dogma o un esquema interpretativo; solo narran lo
evocado y lo olvidado. Una memoria estd hecha de lo
recordado y lo olvidado, de sus palabras y sus silencios,
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de sus imagenes y sus vacios. Una novela autobiografica
simplemente es eso: un texto de ficcidn nutrido por las
memorias de su autor, un texto que por su género no
apunta a ser verdad oficial, sino una versiéon mas entre
las de millones de individuos que también recuerdan.
Como no se atiene a nada, sino solo a los flujos de la
memoria y sus lagunas, es el género mas subversivo que
existe y el mas odiado por las dictaduras.

Me llama la atencién la vitalidad de esta novela au-
tobiografica, que lleva once afios de existencia y sigue
ganando cada afio, como sostiene Mario Vargas Llosa,
nuevos lectores en el mundo. Esta nueva edicidn, corre-
gida y ampliada, avanza en esa direccién. Pero admito
que lo que mas me emociona en relacién con la vitalidad
de este texto es que hoy sigue circulando clandestina-
mente en Cuba a través de ingeniosas listas de espera y
bibliotecas independientes que mantienen ciudadanos
de coraje civico admirable. Muchos exiliados cubanos se
me acercan en Ameérica Latina, Europa o Estados Unidos
a contarme que leyeron Nuestros afios verde olivo en su
patria, usualmente en ejemplares amarillentos y rofiosos,
forrados en papel corriente, que han leido en un dos
por tres para reintegrarlo de inmediato a la circulacién
clandestina.Y en cada conversacién me agradecen que
yo haya escrito sobre su patria y afiaden que saben, por
experiencia propia, que todo lo que aqui se narra es
cierto y a la vez verosimil. Si Kafka hubiese sido cubano,
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perteneceria a nuestros autores costumbristas, sostienen
muchos exiliados. Sé que esta novela llega a Cuba a través
de turistas que la contrabandean en su equipaje, pero
también de funcionarios cubanos que viajan al exterior
y la llevan a la isla para que otros también la lean. Como
lo muestra elocuentemente una reciente fotografia, hasta
el presidente cubano, Radl Castro, ley6 esta novela que
habla de su isla y que €l, como su hermano, censura.
sPor qué escribi Nuestros afios verde olivo?, me pregun-
to mirando hacia la corriente del golfo desde una ventana
que, en las noches despejadas y sin luna, me permite a
veces divisar el remoto resplandor de La Habana. La
respuesta es sencilla: lo hice porque no tenia otra forma
de relatar mis afios en la isla a quienes me consultaban
sobre ello. Cuba era entonces tan misteriosa como Corea
del Norte. No habia turismo internacional, estaba ais-
lada y su régimen mantenia a su vez el aislamiento para
controlar mejor a la poblacién e impedir acciones de
la oposicion en el exilio. Como afirmaban orondos sus
dirigentes entonces: a Cuba no entra quien quiere, sino
quien puede. En fin, escribi esta novela porque anhelaba
dejar testimonio de esa etapa crucial de mi vida a Ana -
Lucrecia, mi mujer, a nuestros hijos, a mis familiares.
La escribi con la franqueza y la honestidad con que se
comparten evocaciones con los mas cercanos.
Comencé a redactarla en Berlin Este, en 1981, en
un cuaderno azul, de tapas gruesas, de la desaparecida
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Reptiblica Democratica Alemana, que atin conservo con
mis manuscritos. Sin embargo, los apuntes iniciales se
hallan en una libreta, también hoy en mi poder, que yo
mantenia en los afios setenta en La Habana, una libreta
en la que me planteaba delicados interrogantes sobre el
sistema cubano y que me habria acarreado serios proble-
mas de haber caido un dia en las manos equivocadas. A
la hora de escribir la version definitiva de Nuestros afios
verde olivo, me vali de esos apuntes y mi memoria, que
entonces estaba atin fresca y pujaba por hallar la palabra
escrita antes de esfumarse definitivamente en el olvido.

Mientras escribia la recta final de esta novela siempre
percibi la sombra de dos amenazas. La primera venia de
Chile, donde por fortuna habia retornado ya la democra-
cia, pero la influencia del general Augusto Pinochet y sus
servicios de seguridad seguian teniendo una influencia
nada desdefiable. Eso me obligo al final a retocar ciertos
nombres. De no adoptar yo ese tipo de precauciones,
las antiguas fuerzas represivas —entonces aiin activas—
podian valerse del texto para identificar y vengarse de
miembros de la antigua resistencia. La segunda amenaza
venia de Cuba: revelar en mi novela autobiografica la
identidad de quienes me habian confesado su rechazo
al sistema podia significar para ellos brutales represalias.
Adopté entonces precauciones en ambos sentidos y por
eso modifiqué los nombres de varios personajes y los
espacios en que tuvieron lugar las escenas. Podria decir
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que fue la amenaza de ambas dictaduras latinoamerica-
nas lo que termind por convertir mis memorias en una
novela autobiografica, o que el texto inicial optd por
mutar de género para seguir contando su verdad.
Reitero que llegué a la isla de Fidel Castro huyendo
de Augusto Pinochet. La isla era entonces mi utopia.
Pinochet mi pesadilla. La experiencia me ensefiaria que
ambas eran dictaduras y que no hay dictaduras buenas
ni justificables. Todas son perversas y nocivas, enemigas
del ser humano y su libertad. Viviendo en la isla me di
cuenta de algo esencial: nada, solo la literatura, era capaz
de relatar las circunstancias, la atmdsfera y los estados
de 4nimo que me tocd experimentar en la mayor de
las Antillas. Solo la literatura, aquella que surge del co-
nocimiento profundo del alma humana y sus pasiones,
sus mezquindades y grandezas, era capaz de dar cuenta
de aquello que yo presenciaba. En eso radica también
la causa tltima por la cual el género de la novela nunca
perdera vigencia. En la isla no tardé en intuir que me
proponia narrar algo inenarrable para un género que no
fuese el novelesco. Intui que ni los periodistas ni turistas
que pasaban presurosos por La Habana podrian captar la
Cuba profunda ni relatarla en toda su complejidad. Solo
alguien que conocia esa realidad podia aspirar a semejante
empresa.Y lo hice, o intenté hacerlo, desde la perspectiva
del joven idealista y extranjero que fui, desde el dolor que
causa la decepcion politica en edad temprana, desde la
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dignidad de quien desafia la represién mas por liviandad
juvenil que por conviccién profunda,y desde la esperan-
za de que un mundo mejor es posible, un sentimiento
que sigo abrigando con altibajos en el presente.

Hay otra reflexién que quisiera hacer con respec-
to a Nuestros afios verde olivo: no existen otras novelas
autobiograficas sobre la Revolucién Cubana, escritas
por latinoamericanos que se hayan exiliado en la isla y
hayan conocido la vida real de la nomenklatura, de la
mindscula y debilitada clase media, y la del pauperizado
proletariado cubano. Es curioso. ;A qué se debe que no
haya otras novelas autobiograficas de extranjeros?, sue-
lo preguntarme. Fuimos millares los latinoamericanos
que, huyendo de las dictaduras regionales de derecha,
buscamos refugio en lo que era entonces nuestra utopia
politica, la isla de la democracia popular, el progreso y
el antiimperialismo.

Ya no queda nadie de esas generaciones en la isla. La
mayoria regreso a sus paises o usé La Habana como puen-
te para alcanzar Europa occidental —Suecia, Alemania,
Francia, Italia—, rara vez para aterrizar en la Rumania
o Bulgaria de entonces, o en la Unién Soviética, deno-
minada por la izquierda revolucionaria como «la Madre
Patria». ;Por qué ese silencio de tantos sobre una etapa
clave de la historia reciente latinoamericana? ;Por qué
no hay memorias o novelas autobiograficas escritas
por esa migracién politica tan masiva, que celebran la
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experiencia de la vida diaria en la isla? ;Qué impidid
el relato sobre esa época en la que, ante nuestros ojos,
las opciones en el mundo aparentemente se reducian al
capitalismo salvaje o el comunismo,a Pinochet o Castro,
a Stroessner o Honecker? ;Por qué de esos entusiastas
exiliados fidelistas no surgieron novelas autobiograficas
sobre la experiencia de vivir en la utopia politica? ;Se
debe al temor de ser acusado como «traidor»? ;O a que
a veces en politica conviene mas callar que expresar
verdades dolorosas? ;O a una repentina indiferencia
post-Cuba, o a la decepcién que nos causéd la utopia
que un dia abrazamos? Sigue asombrandome el silencio
sepulcral que hasta hoy guarda esa generacion.

Uno de los interrogantes que surgen al conocer las
reflexiones politicas de autores como Milan Kundera,
Heberto Padilla o Herta Miiller, que vivieron en so-
cialismos reales, es como puede manejarse después
productivamente en términos literarios esa experiencia.
Es decir, como se puede vivir, sin quedar paralizado o
atascado como autor en el resentimiento que causan las
humillaciones y abusos que se sufri6 y las campaiias de
descrédito que el estado dictatorial lanza en contra de
los intelectuales disidentes a través de periodistas, agentes
y simpatizantes. Sospecho que el mejor antidoto para
ese dolor —causado por quien monopoliza tu patria y
emplea sus simbolos, su historia y sus recursos para repri-
mirte y desprestigiarte— es escribir sobre la experiencia
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misma que origind el dolor. Se trata, al parecer, de con-
vertir el dolor en memoria, en literatura, en resistencia.

Mirado desde esa perspectiva resulta curioso: es como
sila represion estatal contribuyese a seleccionar precisa-
mente los momentos culminantes del dolor, como si le
mostrase ademas al escritor cuil es el dolor mas comiin
y la angustia mas generalizada entre las victimas de la
sociedad dictatorial. Es a través de ese relato, que en el
fondo acota y orienta el poder politico dictatorial, que el
intelectual —desde su patria o el exilio forzoso— esta-
blece la comunicacién con otros seres humanos y alcanza
lo universal a través de lo individual. En este sentido,
volver a releer y a ampliar Nuestros afios verde olivo me
tonifica, me hace visualizar con madurez y objetividad
esa etapa, y comprender la verdadera dimension de las
crueles encrucijadas en que nos encontrabamos como
jovenes de la Guerra Fria, una época en que la renuncia
al compromiso politico original se consideraba traicién,
el examen critico de los ideales era pasarse al lado del
enemigo y abandonar la utopia podia significar la muerte.

La publicacién de esta novela me ha deparado sin-
sabores con el régimen cubano y sus defensores, pero
sobre todo alegrias y satisfacciones. Una de las mayores
satisfacciones es haber expresado, a través de estas evo-
caciones, un compromiso universal con los derechos
humanos, las libertades individuales y la democracia sin
apellidos, asi como mi rechazo a todo tipo de dictadura,
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sea de izquierda o derecha. Es una leccién para toda mi
vida, pues cuando joven crei a pie juntillas que habia
dictaduras detestables y otras, sin embargo, justificables.

Y hay algo mis que me quedd en evidencia mien-
tras escribia esta novela: que los afios vividos en Cuba,
particularmente los Gltimos, cuando cai en desgracia y
carecia de techo, comida y pasaporte, me prepararon para
enfrentar las inclemencias y los golpes de la vida, y tam-
bién me ensefaron a disfrutar las pequefas cosas de ella.
Recuerdo hoy cuan feliz me hacia disponer de una lata
vacia de un refresco occidental, que me regald un turista
y que me sirvié como florero en la cabafiita en que me
refugié, o el placer con que saboreaba la hogaza de pan
centeno que a través de las malas artes lograba conseguir
a veces en una tienda para extranjeros, o la uncién con
que lavaba la Ginica guayabera que tuve en la isla, com-
prada con doélares que me agencié en el mercado negro.
Y qué decir de la gratitud emocionada con que recibia
yo la tacita de café que me brindaban amigos, a quienes
su cuota no les alcanzaba ni para la familia.

Pero la prohibicién de ingresar a Cuba me priva
también de algo mas: de mi derecho a respaldar paci-
ficamente y en el terreno a los cubanos que exigen lo
mismo que los chilenos exigimos bajo la dictadura de
Pinochet: elecciones pluralistas, democracia, derechos
humanos, fin del exilio, justicia para todos, reencuentro
nacional. No hallo nada mis acertado sobre el destino de
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Cuba que las historicas palabras que pronuncié Salvador
Allende sobre el futuro Chile, el 11 de setiembre de 1973:
«Mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las
grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para
construir una sociedad mejor». Confio realmente en que
en ese momento pueda estar yo en La Habana. De ese
modo compartiré la celebracion por el nacimiento de la
democracia en la isla y, como dice la cancién de Pablo
Milanés, «en una hermosa plaza liberada me detendré a
llorar por los ausentes».

La experiencia del Chile de Pinochet y la Cuba de
los Castro, y de la escritura de esta novela, me ensefiaron
algo adicional: no hay nada que se parezca mais a una
dictadura de derecha que una dictadura de izquierda, no
hay nada mis parecido al fascismo que el comunismo,
nada mas parecido al hitlerismo que el estalinismo. Para
el ciudadano corriente, las dictaduras son todas iguales.
Para el que aguarda el interrogatorio en una celda de
la seguridad del Estado da lo mismo si su torturador
es de izquierda o derecha, es religioso o ateo, cree en
el comunismo o la seguridad nacional, lleva al cinto
una Kalashnikov o una Luger, fue formado en la an-
tigua Bucarest o una escuela de la antigua escuela de
las Américas de PanamaA. Para ese ser humano, sentado
desnudo en la silla, con las manos atadas a la espalda,
cuya familia ignora cuando retornara, todo eso da lo
mismo. El terror y el dolor, la angustia y el sufrimiento,

616

la impotencia y la arbitrariedad que experimentara en
esos calabozos seran simplemente una afrenta a la especie
humana. En ese instante todas las dictaduras son una y
la misma, y todo el dolor que sufre el ser humano atane
a la humanidad en su conjunto, con independencia de
las convicciones politicas.

Mientras releo este manuscrito, me pregunto qué
lleva al ser humano, mejor digamos a tantos seres huma-
nos,a condenar a una dictadura de derecha,y a celebrar
al mismo tiempo una dictadura de izquierda. ;Qué re-
torcido mecanismo mental los conduce a denunciar el
abuso, la tortura, la marginacién, el escarnio, el exilio, la
represion y el asesinato de quienes piensan distinto bajo
una dictadura de derecha, pero los conduce a justificar
esas mismas medidas contra quienes se oponen a una
dictadura de izquierda? ;Qué lleva a una persona a con-
denar a un general que dirige durante diecisiete afios un
pais andino con mano de hierro, y a alabar en cambio
2 un comandante que lleva cincuenta afios dirigiendo
de igual modo una isla? ;Se debe esto a la ignorancia,
la hipocresia o al oportunismo, o a una lealtad mal en-
tendida hacia banderas ideolégicas, a la postergacion de
la realidad frente a la utopia y del individuo frente a la
masa, o simplemente a la exacerbacién extrema de la
inhumanidad contemporanea?

Desde la ventana de mi cabafia examino una curiosa
foto que publicé hace un tiempo el portal electréonico

617




de la Presidencia de la Reptiblica de Chile. Aparecen en
ella el presidente de Cuba, Ratil Castro, y la entonces
presidenta de Chile, Michelle Bachelet. Ambos estin
en el stand chileno de la Feria Internacional del Libro
de La Habana, el tnico lugar en toda la isla donde se
han exhibido alguna vez libros mios. El general alza
en su mano ante la prensa internacional un ejemplar
de Nuestros afios verde olivo mientras parece decirle a la
ex mandataria que no es efectivo que esta novela esté
censurada en la isla.

Mi presidenta parece incomoda, insegura. Ignora que
un par de horas mas tarde, Fidel Castro, uno de sus per-
sonajes admirados, la haré pasar un bochorno al revelar la
conversacion privada que tuvo con ella sobre la demanda
boliviana de acceso al mar a través de Chile. Observo la
foto bajo el sol del golfo y siento que Bachelet intuye,
porque vivié en la ex Alemania Oriental, que ese libro,
este libro, estd desde luego prohibido en Cuba. Por
experiencia ella sabe que los regimenes comunistas no
toleran la menor critica al sistema.

Pero lo importante de esa fotografia no son los jefes
de Estado conversando en el Caribe, sino el magnifico
poder que irradia la literatura en esa escena. Castro, que
sabe que esta novela es lectura clandestina y obligada en
la isla, la exhibe sugiriendo que no hay censura. La man-
dataria no sabe qué hacer. ; Tal vez solicitar timidamente
la libre circulacién de la novela de un compatriota suyo
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en la isla de su utopia? ;O tal vez plegarse con disimulo
ala estrategia de los Castro de que no existe censura en
Cuba, perjudicindome asi de paso con ello? ;O actuar
simplemente como si la censura de libros de chilenos
no fuese de la incumbencia de un mandatario chileno
en una feria del libro dedicada a Chile? Al final la en-
tonces presidenta, quizis con el objetivo de no irritar
a sus anfitriones, opta por ignorar el ingrato hecho de
que en Cuba estan prohibidas, junto a mis novelas, las
memorias de Pablo Neruda y las de Jorge Edwards,
porque se refieren —las de Neruda en forma oblicua—
criticamente al castrismo. Edwards y yo esperamos desde
la distancia en vano a que Michelle Bachelet condenara
al menos con guantes de seda en la Feria Internacional
del Libro de La Habana la censura de nuestras obras,
como en vano esperaron las corajudas Damas de Blanco
y los admirables disidentes cubanos a que ella se dignara
a recibirlos en esa gira para intercambiar unas palabras,
u obtener al menos un gesto de conmiseracion de una
mujer que treinta y cinco afios antes sufria la represion
de Pinochet como ellos la de los Castro en la actualidad.
Nunca imaginé que una mandataria chilena que fue
victima de la dictadura militar y luchadora por la recu-
peracién de nuestra democracia, fuera a ser incapaz de
elevar su voz frente el dictador que mantiene la censura
sobre obras escritas por Neruda, Edwards y mi persona.
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Su silencio como representante de nuestra nacién fue y
sigue siendo doloroso e inexplicable para mi.

En rigor, cuando escribia Nuestros afios verde olivo
nunca se me pasé por la cabeza imaginar que estas me-
morias me colocarian un dia en la lista negra de un régi-
men, me convertirian en el blanco de las descalificaciones
de sus agentes y adliteres, y encontrarian tantos lectores
en el mundo. Esta historia nunca aspir6 en sus inicios a
ser publicada. Eran memorias sin pretensiones, concebi-
das para permanecer entres los dlbumes fotogrificos de
la familia. Fue un editor chileno-guatemalteco, en algiin
momento comunista como yo, quien me convencié de
que yo no tenia el derecho a mantener en mi velador
una etapa de la historia latinoamericana absolutamente
desconocida. Me cost6 darle el vamos y entregar estas
paginas a la editorial, pero después el tiempo terminé
dindole la razén al editor. Hoy la novela circula en
América Latina y paises europeos y, lo mis importante,
es leida también, aunque clandestinamente, en la isla.

En estas piginas —como en mi vida de entonces—, el
poeta Heberto Padilla juega un papel esencial. Obedece
a algo para mi inolvidable: él y su esposa, la pintora y
poeta Belkis Cuza Malé, me brindaron en su pequefio
apartamento de Marianao, La Habana, generoso refugio
en mis peores aflos de beduino sin techo ni libreta de
racionamiento. Todo eso estd en estas paginas. Lo que
escapa de ellas es la llamada telefénica de Heberto, en el
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afio 2000, tres dias antes de su muerte, a mi casa de Iowa
City. Acababa de leer la novela, de encontrarse reflejado
en ella, y por eso llamaba.

Y escapa también a estas paginas el hecho de que,
en 1993, Heberto, ya instalado en Estados Unidos, visitd
Chile, donde lo habfan impresionado la prosperidad y la
estabilidad de la joven democracia. Catorce afios antes nos
habiamos despedido por teléfono en La Habana de forma
apresurada, a sabiendas de que su aparato estaba intercep-
tado y que no volveriamos a vernos en la isla, y ahora, en
1993, tenia el privilegio de recibirlo en mi casa chilena de
Vifia del Mar. En la suite del mirador pasé dias escribiendo,
leyendo, contemplando el Pacifico y conversando con mi
mujer y conmigo, haciendo recuerdos que entrarian en
este volumen. Afios méas tarde, cuando ambos residiamos
en Estados Unidos, volvimos a reunirnos en Miami.

Pero ahora estamos de nuevo en un dia del afio 2000.
Heberto me llama de Alabama, donde ensefia literatura
en un college privado. Es sdbado por la mafiana y €l dis-
pone de tiempo para comentar este libro y anunciarme
su deseo de visitar la isla. Lo obsesiona el anhelo de verla.
No le importa el precio que ha de pagar. Necesita sentir
que no se la deja al régimen. Tal vez es la muerte cer-
cana la que le exige volver a su tierra. Muri6 sin poder
retornar a ella. Otro crimen de los Castro. No hay peor
castigo que despojar a alguien de su patria, sus amigos,

sus tradiciones y su paisaje.
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Hace poco, en una actividad académica en la costa
este de Estados Unidos, se me acercé un personaje de
esta novela, que es conocido como agente de la inteli-
gencia cubana. Lleg6 a mi mesa, donde yo desayunaba
solo junto al mar, y me dijo que sabia que figuraba en mi
novela, pues la habia leido en La Habana. El personaje
andaba en Boston en representacién de una institucién
oficial. Suponiendo, tal vez, que yo tenia vinculos con
el servicio de inteligencia estadounidense, me dijo:
«Podria contarte muchas cosas mas de esos funcionarios
que describes en tu novela, de lo mal que les ha ido a
esos oportunistas y la forma ejemplar en que la vida
los ha castigado. Seguro te darfa para otro libro. No te
lo puedes imaginar».

Quedamos en vernos al dia siguiente en el mismo
sitio. Me interes6 la perspectiva de un funcionario que
parecia preparar su terreno para la etapa post-castrismo.
¢Se habria acercado a mi por encargo oficial, o era
aquello una iniciativa auténticamente individual? Pero
no volvié. Me preocupé. Sé que a los funcionarios les
advierten sobre mi supuesta peligrosidad cuando viajan
aactividades culturales donde yo pueda estar. Supe tiem-
po después que la persona habia continuado su viaje a
Miami, donde visit6 a parientes y amigos, y que luego
retornd a La Habana. Me cuentan que sigue siendo un
cuadro revolucionario, fiel e intransigente, un «jPatria o
muerte!» de los que acuden con un bate a los «actos de
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repudio» que se organizan durante dias ante las viviendas
de los disidentes.

Ahora lentamente se va sumergiendo el disco solar
en las aguas tibias del golfo. Llega la noche a Cayo Hueso
trayendo una brisa suave, fragante a algas y flores. Desde
la orilla me arrulla el acompasado ir y venir del oleaje
sobre la arena. El mar se torna un telén azabache, sose-
gado, infinito. Si no tenemos luna y se mantiene el cielo
sin nubes, tal vez divise hoy el resplandor de La Habana
en la distancia. Sé que algtin dia no lejano alcanzaré la
otra orilla y veré por fin a los cubanos transitar por las
grandes alamedas y entonces yo, en una plaza liberada,
también me detendré a llorar por los ausentes.

Cayo Hueso, mayo de 2010
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El autor en el internado estudiantil de la
Strasse des 18 Oktober, de la Karl Marx
Universitit, de Leipzig, Alemania del Este. FEDERACION ESTUDIANTIL \
UNIVERSITARIA DE CUBA

by g EXP. ACUM. ESC__

Entonces Roberto Ampuero estudiaba

marxismo-leninismo en dicha universidad y _
compartia cuarto de internado con Joaquin : (

i, hij i El Comps gb.u{?a Ampoer?
Ordoqui, hijo del legendario comandante
De la Esxué'a - ﬁ J /ra( ,{ rfq
Es miembro d(, esta Orgumza(.non y pera que asi pueda
hacerlo constar se expide el presente carné a los_/7

guerrillero cubano del mismo nombre,
caido en desgracia y muerto en cautiverio.

La foto corresponde a junio de 1974, un mes
. y dias del mes de_Jicrewtbra de 19 7‘»‘

K . Presuden(?l/ /

antes de que el autor se trasladase a Cuba.

Federacién Esludtanul Umversutana

Estudiante’de 272/ 2 de la provincia 4 Bezir
es miembro dé esta=Orgénizacién y para que asi pueda
hacerlo constar se expide el presente carné a los //

dias del mes de_ 50 Sc.cr Ke & /(92)9 7 &

— fove.
[ < C/" e Presnd’eﬂ!i/\lacmna—FEU

Roberto Ampuero pronuncia un

discurso como presidente del Co-

mité Internacional de la escuela de

cuadros juveniles de la escuela su-
perior Jugendhochschule Wilhelm
Pieck (jHSwP), en Alemania del
Este, noviembre de 1979, dos meses
después de haber salido de Cuba.
Esta escuela se ubicaba al noreste de

—~— 7

Carnés de la rEU (Federacién de Estudiantes de Cuba) mientras el autor
estudiaba en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana (1973-
1978). La afiliacién a la FEU era obligatoria para los estudiantes universitarios.
Berlin oriental, en la antigua finca Durante el periodo anterior al castrismo, la FEU reunié a lo mas rebelde de
de Joseph Goebbels, a escasa distan-
cia de la ciudadela amurallada de

Wandlitz, que ocupaba la direccién

la juventud cubana, que luchaba por conquistar libertad y democracia. Bajo
el gobierno de Fidel Castro la FEU se convirtid, al igual que los sindicatos,
en una correa transmisora de orientaciones y planes del gobierno central

politica mixima del pais comunista. hacia los estudiantes.
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= @ZZM Bnsairontetsoi i = 4&4- Copia al carbon de la carta de tenunc-ia. a las Juventudes Comunistas de
A Chile, entregada por el autor el 23 de diciembre de 1978 a Miguel Beltrin,
e //" Lobis Mopact & sowolionts M7 5w ot entonces encargado de propaganda de dicha agrupacién politica en La
Mo o Sy oty Anctrner 2bfe Bonolintioh Lo bisms. Mol el oo < B Habana. Este documento es copia del original. Aun bajo la influencia del
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fofiiriine ASh ol Ao fiaderia g fakel  cotsirdoll & g con SO que se le aparte de la agrupacidn pues en esa época sus militantes creian que

no existia la renuncia a la organizacién juvenil ni al partido. Poco después
Roberto Ampuero ingresa a la Unién de Jévenes Democriticos de Chile
(ujp), pequenia organizacién del exilio chileno de orientacién liberal y
socialdemdcrata, en la que militard hasta 1984. Desde entonces, Ampuero
ha mantenido su independencia en términos politicos.

Manuscrito de Nuestros afios verde olivo, que el autor comenzé a redactar en
1981 en Berlin Este, en un cuaderno azul de tapas gruesas, para dejarle a su
familia un testimonio de esa etapa crucial de su vida.
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Companeros

Juventudes Comunistas de Chile

La Habana. -

La singular politica ejercida por las JJCC de Chile
con respecto a sus cuadros y militantes, las profundas
discrepancias en relacién con la tactica empleada en
la fase actual de nuestra lucha y la falta de
coincidencias en los aspectos fundamentales de la
estrategia de las JJCC han afectado esencialmente mi
antigua identificacién con la organisacién juvenil.

Después de un largo periodo de andlisis de esta de-
licada situacién y de comprobar cémo desgraciadamente
los aspectos arriba sefialados tienden a consolidarse
por métodos verticales a pesar de la visible crisis
por la que atraviesa la militancia de las JJCC, exijo,
por no existir la renuncia, que se me margine de las
Juventudes Comunistas de Chile.

Revolucionariamente,

Roberto Ampuero Espinoza

La Habana, 22 de diciembre de 1978.
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El presidente cubano, Ratl Castro, sostiene el libro Nuestros afios verde olivo

junto a la ex presidenta de Chile, Michelle Bachelet, en la Feria del Libro
de La Habana 2009. Pese a que el libro estd censurado en Cuba y desde su
publicacién el régimen le prohibe al autor el ingreso a la isla, el dictador
cubano trata de generar ante la prensa internacional la impresién de que la
obra circula libremente. Los ejemplares de los libros de Ampuero se agotaron
en cuestién de minutos en el stand de Chile de esa feria, adquiridos, segtin la
prensa, por entusiastas lectores y discretos individuos de pelo corto, anteojos
de sol y guayabera, que actuaban en forma concertada.
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Nuestros arios verde olivo
de Roberto Ampuero
se termind de imprimir en Febrero 2013 en

Drokerz Impresiones de México S.A. de C.V.

Venado N° 104, Col. Los Olivos
C.P. 13210, México, D. F.




