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Han pasado 82 años del viaje de Antonin Artaud a México 
y de su escala de cinco días en La Habana. Mucho se ha 
investigado sobre su estancia en el país azteca, pero apenas 
se sabe algo de sus días habaneros, más allá de la reiterada 
mención al encuentro con el “sorcier nègre” que le señala 
el camino y obsequia una pequeña espada de Toledo. Fuera 
de aquel episodio, del que él mismo da cuenta de un modo 
enigmático, y por lo mismo, velado, como de la no menos 
recurrente alusión a ciertos textos que publicara en revistas 
habaneras, su paso por la isla ha estado signado por la más 
colosal invisibilidad. Por similares, esas páginas cubanas de 
Artaud conforman una sola, al punto que el ensayista Dua-
nel Díaz Infante ha escrito recientemente: “La estancia de 
Artaud en Cuba ocupa apenas un párrafo en las biografías; 
para narrarla habría que recurrir a la ficción”.1 

Fue justo esta sentencia de Díaz Infante lo que me 
llevó desde comienzos de año a internarme de nuevo en 
su obra, a la vez que a rastrear con paciencia su paso por 
La Habana en el invierno de 1936, sin saber en principio 
a qué me atenía. Aunque escaso, el material inicialmente 
encontrado, se reveló pronto lo bastante atractivo como 
para aproximar una crónica, pero aún más tentador –por sus 
alentadores vacíos– para escribir una ficción, o al menos, 
una crónica/ficción. Y eso hice. O mejor, eso hacía cuando 
descubrí que los textos publicados en La Habana, aquellos 
sigilosos escritos jamás aparecidos y que junto a la falta 

1 Duanel Díaz Infante: “Espejismos de lo real”, 2017; disponible 
on-line: https://www.hypermediamagazine.com/tag/antonin-
artaud/
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de testimonios volvían más fantasmal a Artaud, estaban 
–debían estar, finalmente– a la vista.  

La tenaz búsqueda de ese soñado tesoro durante casi 
una década, por Paule Thévenin, la ferviente editora de sus 
Obras Completas, es toda una apasionante historia y a ella 
me referiré en detalle más adelante. Toca ahora adelantar, 
sin embargo, que si aquella indagación se tornó a la larga 
infructuosa –tuvo que conformarse con uno solo de los artí-
culos, el publicado en la revista Carteles–, se debió, más que 
nada, a una fatídica errata en el nombre de la publicación: 
Gropos en lugar en Grafos. Error de transcripción, todo 
indica que no volvió la acuciosa Thévenin, en tantos años 
de empeño, a la carta en español que le hiciera llegar hacia 
1970 su entonces misterioso informante. De haberlo hecho, 
quizá, otro habría sido el resultado. Ella misma desistía de 
las búsquedas en 1979 en estos términos: “Las gestiones 
que hemos realizado para encontrar estos textos han topado 
con dificultades demasiado grandes”.2

Ironías de la tecnología: un error cometido por mí al 
escribir el nombre del poeta en un buscador de Internet 
–Artud por Artaud–, me proporcionó la pista apropiada. 
Involuntaria, por no decir gratuita, la errata condujo en 
esta ocasión, gratamente, a otro error de grafía de esos tan 
frecuentes cuando se trata de nombres en otro idioma. Y 
fue así que saltó, en una página del Diario de la Marina, 
la referencia a un texto publicado por Antonin Artud en el 
número de junio de la revista Grafos.3 De ahí a la certeza 

2 Œuvres complètes, T-VIII, Paris, Gallimard, reed. 1980, p 365. 
“Les démarches que nous avons faites pour retrouver ces textes 
ont rencontré d’assez grandes difficultés”. 

3 Diario de la Marina, 28 de junio 1936, p. 9. “GRAFOS.- De 
gran interés, selecto, magnífico, el número de “Grafos” que 
acaba de ver la luz. Número correspondiente al mes de junio, 
con el que sus directoras, las conocidas damas María Dolores 
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de que Gropos fue siempre Grafos, y a la sospecha de que 
debía de haber no uno sino más textos de Artaud en aquella 
escurridiza revista, no iba más que un paso. En eso estaba, 
en la sospecha, cada vez más enconada, cuando otra casua-
lidad vino a premiarme. Por esos días tenía que verme en 
Barcelona con uno de los mejores investigadores cubanos, 
no para otra cosa que para entregarnos unos libros a favor 
de terceros. Hacía diecisiete años que no veía a Ricardo 
Hernández Otero y no tenía con él, por otra parte, mayor 
intimidad; pero recordada un rumor que siempre corrió 
en La Habana: el de que era el hombre que mejor conocía 
ciertas bibliotecas del país, con especiales conocimientos 
sobre las vanguardias.4 No tuve que oírlo más que un rato, 
y entonces le hablé de Artaud. Se comprometió a ayudarme, 
una vez de vuelta, con los únicos dos textos que, a esa altura, 
tenía localizados, y no solo cumplió su palabra sino que 
encontró en las páginas de Grafos el resto de los artículos 
publicados por Artaud. 

Machín viuda de Upmann y María de Radelat de Fontanills, 
se anotan un nuevo éxito. “Grafos” de junio trae interesantes 
colaboraciones de Antonin Artud (sic), Gastón Mora, Maruja 
Mallo, Ofelia Rodríguez Acosta, Ramón Loy, Ramón Guirao, 
Berta A. de Martínez Márquez, Eduardo Avilés Ramírez, Miguel 
de Marcos, Félix Pita Rodríguez, Héctor de Miranda, Francois 
G. de Cisneros, Leonor Barraqué, Dulce María Borrero, doctora 
Guillermina Portela… Como siempre trae su plana de modas 
masculinas a cargo del exquisito Henry Wotton, la sección de 
moda femenina por Eva y Bernabeu, páginas de cine, clubs, 
etc. Triunfa “Grafos””. 

4 Ricardo Luis Hernández Otero (La Habana, 1946). Investigador 
y profesor universitario. Por cuatro décadas laboró en el Depar-
tamento de Literatura del Instituto de Literatura y Lingüística 
de Cuba. Sus campos de especialización comprenden la prensa 
cubana, el vanguardismo y la obra de José Martí. Es autor, entre 
otras, de las siguientes compilaciones: Escritos de José Antonio 
Foncueva, Revista Nuestro Tiempo, Crónicas de Alejo Carpen-
tier, Mirta Aguirre: España en la sangre; España en el corazón.



10

En total, son seis los “textos cubanos” con que conta-
mos, si bien la mayoría de ellos ejemplarmente mexicanos 
y, por encima de todo, artaudianos. Al ya conocido “La 
eterna traición de los blancos”, aparecido en noviembre 
de 1936 en Carteles, retranscrito al francés para el tomo 
VIII de las Obras Completas y hasta donde sabemos nunca 
más editado en español, se suman otros cinco publicados a 
lo largo de ese año en Grafos: “Manifiesto del teatro de la 
crueldad” (mayo, 36) –escrito en 1933 e incluido más tarde 
en El teatro y su doble–, con toda seguridad en su primera 
traducción al español; “El teatro en México” (junio, 36), 
completamente desconocido; “La corrida de toros y los 
sacrificios humanos”, también desconocido (julio, 36); 
“Pintura roja” (septiembre, 36), descubierto en el apogeo 
de las indagaciones de Thévenin, pero del que nunca se 
pudo identificar la revista donde apareció; y “Los indios 
y la metafísica” (diciembre, 36), igualmente inédito y que 
nos lleva una vez más hasta los tarahumaras.  

Durante ochenta y dos años, estos escritos de Grafos 
soportaron el más intricado olvido. Se trata, pues, de los 
sobrevivientes de un archivo que tal vez se consideró ce-
rrado para siempre, como si la fatigada conclusión de la 
editora de Gallimard sobre las “grandes dificultades” para 
hallarlos, se hubiera vuelto, en última instancia, una lápida. 
Sorprende que ninguno de los investigadores especializados 
en Artaud, que serían legiones a partir de los años ochen-
ta, se haya planteado viajar a Cuba a la procura de tales 
textos. Ocasión oportuna para una buena beca de estudios, 
con todo el tiempo y recursos con que no contó la editora 
francesa –quien ni siquiera pudo cumplir su sueño de visitar 
México–, y en época más propicia, en Cuba, para revolver 
colecciones, es muy probable que hubiera dado con la pre-
sa. Pero lo que más sorprende, sin dudas, es el desinterés 
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de los estudiosos cubanos, quienes, no menos legionarios 
desde la resurrección de Lezama a finales de los ochenta, 
han vuelto una y otra vez a esa fuente, hojeando una y otra 
vez las páginas de Grafos.5 En cualquier caso, supongo, 
Artaud –siempre inaprensible– no fue nunca asunto cubano, 
tolerando invisibilidad aún más sintomática: glacial, a ojos 
vista, la de la prolongada indiferencia.

En contraste, lo cierto es que entretanto, en México, 
proliferaron todavía durante años los buscadores confesos 
de nuevos inéditos de Artaud. En Artaud, todavía, Fabienne 
Bradu daba cuenta de ello: “Cada tanto, en jóvenes admira-
dos por la estela eléctrica del personaje, revive la esperanza 
de desenterrar documentos inéditos y dar con testimonios 
desconocidos como si la estancia de Artaud en México fuese 
un tesoro codiciado y, sobre todo, susceptible de dar fama 
y fortuna a quien diera con su escondite”.6 Curiosamente, 
ella misma desenterraba un tesoro, sin eludir por eso la 
confesión de que había tenido que renunciar a la “insensata 
ilusión de aportar algo inédito a la reconstrucción de la es-
tancia de Antonin Artaud dentro del espíritu documental” 
que animaba sus libros anteriores sobre Breton y Péret 
en México. Su tesoro, de tanto o más valor que un nuevo 
artículo aislado, e imprescindible para conocer la vida y 
la proeza editorial de la obra de Artaud, es la entrañable 

5 En el prólogo que escribió para José Lezama Lima: Imagen 
y posibilidad (La Habana, 1981), libro que rescata artículos 
publicados originalmente en la revista Grafos, Ciro Bianchi 
comentaba que en sus páginas habían aparecido textos de Ar-
taud. Semejante alusión no parece haber levantado sospechas ni 
motivaciones, a pesar de las numerosas consultas realizadas en 
dicha publicación, desde finales de los ochenta, en búsqueda de 
textos de Guy Pérez Cisneros, Gastón Baquero, Lydia Cabrera 
y Cintio Vitier, entre otros. 

6 Fabienne Bradu: Artaud, todavía, Fondo de Cultura Económica, 
México D. F., 2008, p. 9. 
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correspondencia que sostuvieran, casi durante cuarenta 
años, esos devotos exhumadores que fueron, a uno y otro 
lado del Atlántico, Thévenin y Luis Cardoza y Aragón. 
Pues bien, Bradu, quien tituló su prólogo “Para acabar con 
la edición de Artaud”, señalaba a su vez otra confesión, 
quizá terrible, cuando después de largos años de búsquedas 
e intercambios, en medio del devastador terremoto que 
en 1985 asoló la ciudad de México y, como quien da ya 
por concluido el asunto, Cardoza y Aragón le escribe a su 
insistente, pero siempre comedida, interlocutora: “Sobre 
“Pintura roja” no se ha podido esclarecer nada. Saqué fo-
tocopias para investigadores de hemerotecas y nadie pudo 
darme un dato. Imagino que los innumerables viajeros en 
México en busca de los pasos de Artaud, ya agotaron la 
posibilidad de encontrar nuevas cosas”. Bradu cita el pá-
rrafo, y añade: “como si las ruinas de la ciudad de México 
asimismo hubiesen sepultado la esperanza”. 

Y esta idea que justifica tanto el título como el sentido 
de su introducción, al invocar la imagen de la sepultura, 
del cierre y el necesario reposo que merece la memoria del 
poeta, agotadas ya –como dice Cardoza– todas las posibi-
lidades, acontece significativamente alrededor de “Pintura 
roja”: el último de los textos de Artaud rescatados entre Pa-
rís y México, pero publicado en La Habana en 1936. Texto 
bisagra entre aquellos y éstos, entre partes que permanecie-
ron separadas, se le reeditó cincuenta años más tarde en la 
revista Sábado con una nota que rogaba (siempre orientada 
a México) identificar la publicación donde originalmente 
había aparecido. Síntoma de que nunca se renuncia del todo, 
así sean los vestigios cada vez más exiguos, a la esperanza. 
El tesoro es Artaud, Artaud es la leyenda. Y los llamados, 
como el de Mèredieu, que escribe Para terminar con toda 
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biografía,7 o este de Bradu, para tapiar puertas pesadas, son 
también, a menudo, secretas invocaciones para abrirlas. Sin 
el epistolario que Bradu rescata apenas habría avanzado en 
estas páginas.

7 Florence de Mèredieu: C’était Antonin Artaud, Librairie Arthème 
Fayard, Paris, 2006.
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