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Han pasado 82 afios del viaje de Antonin Artaud a México
y de su escala de cinco dias en La Habana. Mucho se ha
investigado sobre su estancia en el pais azteca, pero apenas
se sabe algo de sus dias habaneros, mas allé de la reiterada
mencion al encuentro con el “sorcier négre” que le senala
el camino y obsequia una pequena espada de Toledo. Fuera
de aquel episodio, del que ¢l mismo da cuenta de un modo
enigmatico, y por lo mismo, velado, como de la no menos
recurrente alusion a ciertos textos que publicara en revistas
habaneras, su paso por la isla ha estado signado por la mas
colosal invisibilidad. Por similares, esas paginas cubanas de
Artaud conforman una sola, al punto que el ensayista Dua-
nel Diaz Infante ha escrito recientemente: “La estancia de
Artaud en Cuba ocupa apenas un parrafo en las biografias;
para narrarla habria que recurrir a la ficcion™.!

Fue justo esta sentencia de Diaz Infante lo que me
llevo desde comienzos de afio a internarme de nuevo en
su obra, a la vez que a rastrear con paciencia su paso por
La Habana en el invierno de 1936, sin saber en principio
a qué me atenia. Aunque escaso, el material inicialmente
encontrado, se reveld pronto lo bastante atractivo como
para aproximar una cronica, pero ain mas tentador —por sus
alentadores vacios— para escribir una ficcion, o al menos,
una cronica/ficcion. Y eso hice. O mejor, eso hacia cuando
descubri que los textos publicados en La Habana, aquellos
sigilosos escritos jamas aparecidos y que junto a la falta

! Duanel Diaz Infante: “Espejismos de lo real”, 2017; disponible
on-line: https://www.hypermediamagazine.com/tag/antonin-
artaud/



de testimonios volvian mas fantasmal a Artaud, estaban
—debian estar, finalmente— a la vista.

La tenaz busqueda de ese sofiado tesoro durante casi
una década, por Paule Thévenin, la ferviente editora de sus
Obras Completas, es toda una apasionante historia y a ella
me referiré en detalle mas adelante. Toca ahora adelantar,
sin embargo, que si aquella indagacion se torné a la larga
infructuosa —tuvo que conformarse con uno solo de los arti-
culos, el publicado en la revista Carteles—, se debio, mas que
nada, a una fatidica errata en el nombre de la publicacion:
Gropos en lugar en Grafos. Error de transcripcion, todo
indica que no volvio la acuciosa Thévenin, en tantos afios
de empefio, a la carta en espafol que le hiciera llegar hacia
1970 su entonces misterioso informante. De haberlo hecho,
quiza, otro habria sido el resultado. Ella misma desistia de
las busquedas en 1979 en estos términos: “Las gestiones
que hemos realizado para encontrar estos textos han topado
con dificultades demasiado grandes”.?

Ironias de la tecnologia: un error cometido por mi al
escribir el nombre del poeta en un buscador de Internet
—Artud por Artaud—, me proporcioné la pista apropiada.
Involuntaria, por no decir gratuita, la errata condujo en
esta ocasion, gratamente, a otro error de grafia de esos tan
frecuentes cuando se trata de nombres en otro idioma. Y
fue asi que salto, en una pagina del Diario de la Marina,
la referencia a un texto publicado por Anfonin Artud en el
numero de junio de la revista Grafos.> De ahi a la certeza

2 (Euvres complétes, T-VIII, Paris, Gallimard, reed. 1980, p 365.
“Les démarches que nous avons faites pour retrouver ces textes
ont rencontré d’assez grandes difficultés”.

3 Diario de la Marina, 28 de junio 1936, p. 9. “GRAFOS.- De
gran interés, selecto, magnifico, el numero de “Grafos” que
acaba de ver la luz. Numero correspondiente al mes de junio,
con el que sus directoras, las conocidas damas Maria Dolores



de que Gropos fue siempre Grafos, y a la sospecha de que
debia de haber no uno sino mas textos de Artaud en aquella
escurridiza revista, no iba mas que un paso. En eso estaba,
en la sospecha, cada vez mas enconada, cuando otra casua-
lidad vino a premiarme. Por esos dias tenia que verme en
Barcelona con uno de los mejores investigadores cubanos,
no para otra cosa que para entregarnos unos libros a favor
de terceros. Hacia diecisiete afos que no veia a Ricardo
Hernandez Otero y no tenia con él, por otra parte, mayor
intimidad; pero recordada un rumor que siempre corrid
en La Habana: el de que era el hombre que mejor conocia
ciertas bibliotecas del pais, con especiales conocimientos
sobre las vanguardias.* No tuve que oirlo mas que un rato,
y entonces le hablé de Artaud. Se comprometi6 a ayudarme,
una vez de vuelta, con los tinicos dos textos que, a esa altura,
tenia localizados, y no solo cumplidé su palabra sino que
encontro en las paginas de Grafos el resto de los articulos
publicados por Artaud.

Machin viuda de Upmann y Maria de Radelat de Fontanills,
se anotan un nuevo ¢éxito. “Grafos” de junio trae interesantes
colaboraciones de Antonin Artud (sic), Gaston Mora, Maruja
Mallo, Ofelia Rodriguez Acosta, Ramon Loy, Ramoén Guirao,
Berta A. de Martinez Marquez, Eduardo Avilés Ramirez, Miguel
de Marcos, Félix Pita Rodriguez, Héctor de Miranda, Francois
G. de Cisneros, Leonor Barraqué, Dulce Maria Borrero, doctora
Guillermina Portela... Como siempre trae su plana de modas
masculinas a cargo del exquisito Henry Wotton, la seccion de
moda femenina por Eva y Bernabeu, paginas de cine, clubs,
etc. Triunfa “Grafos™”.

“Ricardo Luis Hernandez Otero (La Habana, 1946). Investigador
y profesor universitario. Por cuatro décadas labor6 en el Depar-
tamento de Literatura del Instituto de Literatura y Lingiiistica
de Cuba. Sus campos de especializacion comprenden la prensa
cubana, el vanguardismo y la obra de Jos¢ Marti. Es autor, entre
otras, de las siguientes compilaciones: Escritos de José Antonio
Foncueva, Revista Nuestro Tiempo, Cronicas de Alejo Carpen-
tier, Mirta Aguirre: Espaiia en la sangre; Esparia en el corazon.



En total, son seis los “textos cubanos” con que conta-
mos, si bien la mayoria de ellos ejemplarmente mexicanos
y, por encima de todo, artaudianos. Al ya conocido “La
eterna traicion de los blancos”, aparecido en noviembre
de 1936 en Carteles, retranscrito al francés para el tomo
VIII de las Obras Completas y hasta donde sabemos nunca
mas editado en espaiiol, se suman otros cinco publicados a
lo largo de ese afo en Grafos: “Manifiesto del teatro de la
crueldad” (mayo, 36) —escrito en 1933 e incluido mas tarde
en El teatro y su doble—, con toda seguridad en su primera
traduccion al espaiol; “El teatro en México” (junio, 36),
completamente desconocido; “La corrida de toros y los
sacrificios humanos”, también desconocido (julio, 36);
“Pintura roja” (septiembre, 36), descubierto en el apogeo
de las indagaciones de Thévenin, pero del que nunca se
pudo identificar la revista donde aparecio; y “Los indios
y la metafisica” (diciembre, 36), igualmente inédito y que
nos lleva una vez mas hasta los tarahumaras.

Durante ochenta y dos afos, estos escritos de Grafos
soportaron el mas intricado olvido. Se trata, pues, de los
sobrevivientes de un archivo que tal vez se consider6 ce-
rrado para siempre, como si la fatigada conclusion de la
editora de Gallimard sobre las “grandes dificultades” para
hallarlos, se hubiera vuelto, en ultima instancia, una lapida.
Sorprende que ninguno de los investigadores especializados
en Artaud, que serian legiones a partir de los afios ochen-
ta, se haya planteado viajar a Cuba a la procura de tales
textos. Ocasion oportuna para una buena beca de estudios,
con todo el tiempo y recursos con que no conto la editora
francesa —quien ni siquiera pudo cumplir su suefio de visitar
México—, y en época mas propicia, en Cuba, para revolver
colecciones, es muy probable que hubiera dado con la pre-
sa. Pero lo que mas sorprende, sin dudas, es el desinterés
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de los estudiosos cubanos, quienes, no menos legionarios
desde la resurreccion de Lezama a finales de los ochenta,
han vuelto una y otra vez a esa fuente, hojeando una y otra
vez las paginas de Grafos.’> En cualquier caso, supongo,
Artaud —siempre inaprensible— no fue nunca asunto cubano,
tolerando invisibilidad atin mas sintomatica: glacial, a ojos
vista, la de la prolongada indiferencia.

En contraste, lo cierto es que entretanto, en México,
proliferaron todavia durante afios los buscadores confesos
de nuevos inéditos de Artaud. En Artaud, todavia, Fabienne
Bradu daba cuenta de ello: “Cada tanto, en jévenes admira-
dos por la estela eléctrica del personaje, revive la esperanza
de desenterrar documentos inéditos y dar con testimonios
desconocidos como si la estancia de Artaud en México fuese
un tesoro codiciado y, sobre todo, susceptible de dar fama
y fortuna a quien diera con su escondite”.® Curiosamente,
ella misma desenterraba un tesoro, sin eludir por eso la
confesion de que habia tenido que renunciar a la “insensata
ilusion de aportar algo inédito a la reconstruccion de la es-
tancia de Antonin Artaud dentro del espiritu documental”
que animaba sus libros anteriores sobre Breton y Péret
en México. Su tesoro, de tanto o mas valor que un nuevo
articulo aislado, e imprescindible para conocer la vida y
la proeza editorial de la obra de Artaud, es la entrafiable

5 En el prologo que escribio para José Lezama Lima: Imagen
v posibilidad (La Habana, 1981), libro que rescata articulos
publicados originalmente en la revista Grafos, Ciro Bianchi
comentaba que en sus paginas habian aparecido textos de Ar-
taud. Semejante alusion no parece haber levantado sospechas ni
motivaciones, a pesar de las numerosas consultas realizadas en
dicha publicacion, desde finales de los ochenta, en busqueda de
textos de Guy Pérez Cisneros, Gaston Baquero, Lydia Cabrera
y Cintio Vitier, entre otros.

¢ Fabienne Bradu: Artaud, todavia, Fondo de Cultura Econdmica,
México D. F., 2008, p. 9.
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correspondencia que sostuvieran, casi durante cuarenta
anos, esos devotos exhumadores que fueron, a uno y otro
lado del Atlantico, Thévenin y Luis Cardoza y Aragon.
Pues bien, Bradu, quien titul6 su prologo “Para acabar con
la edicion de Artaud”, sefialaba a su vez otra confesion,
quiza terrible, cuando después de largos afios de biisquedas
¢ intercambios, en medio del devastador terremoto que
en 1985 asolo la ciudad de México y, como quien da ya
por concluido el asunto, Cardoza y Aragén le escribe a su
insistente, pero siempre comedida, interlocutora: “Sobre
“Pintura roja” no se ha podido esclarecer nada. Saqué fo-
tocopias para investigadores de hemerotecas y nadie pudo
darme un dato. Imagino que los innumerables viajeros en
Meéxico en busca de los pasos de Artaud, ya agotaron la
posibilidad de encontrar nuevas cosas”. Bradu cita el pa-
rrafo, y aflade: “‘como si las ruinas de la ciudad de México
asimismo hubiesen sepultado la esperanza”.

Y esta idea que justifica tanto el titulo como el sentido
de su introduccidn, al invocar la imagen de la sepultura,
del cierre y el necesario reposo que merece la memoria del
poeta, agotadas ya —como dice Cardoza— todas las posibi-
lidades, acontece significativamente alrededor de “Pintura
roja”: el ultimo de los textos de Artaud rescatados entre Pa-
ris y México, pero publicado en La Habana en 1936. Texto
bisagra entre aquellos y éstos, entre partes que permanecie-
ron separadas, se le reedit6 cincuenta afios mas tarde en la
revista Sabado con una nota que rogaba (siempre orientada
a México) identificar la publicacion donde originalmente
habia aparecido. Sintoma de que nunca se renuncia del todo,
asi sean los vestigios cada vez mas exiguos, a la esperanza.
El tesoro es Artaud, Artaud es la leyenda. Y los llamados,
como el de Méredieu, que escribe Para terminar con toda
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biografia,’ o este de Bradu, para tapiar puertas pesadas, son
también, a menudo, secretas invocaciones para abrirlas. Sin
el epistolario que Bradu rescata apenas habria avanzado en
estas paginas.

7Florence de Meéredieu: C était Antonin Artaud, Librairie Arthéme
Fayard, Paris, 2006.
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