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DE LA CIUDAD COMO RUTINA A
LA CIUDAD COMO PROCESO PRODUCTIVO
LA HABANA DE LOS ANOS SESENTA

EN LOS DOCUMENTALES DE NICOLAS GUILLEN LANDRIAN

Juan Carlos Rodriguez

Tal como sucede en otras tradiciones cinematograficas latinoa-
mericanas, los documentalistas cubanos han privilegiado lo nacio-
nal como imaginario geogréfico y social. Sin embargo, al inicio del
documentalismo revolucionario de los afios sesenta se puede hablar
de una ciudad latente, de un paisaje urbano centelleante, que incita
representaciones de la realidad cubana. En su ensayo «Nuestro cine
documental», publicado en la Revista Cine Cubano en 1964, Julio
Garcia Espinosa ofrece un panorama de los primeros cinco afios de
cine documental en la isla'. Llama la atencién que ocho de los quince

' Como ha recordado Jorge Luis Sdnchez en Romper la tensidn del arco:

Movimiento cubano de cine documental (2010), esta pieza es clave para entender
la evolucién del documental cubano, pues alli Garcia Espinosa da cuenta de
algunos aciertos de los directores cubanos en la representacién cinematografica de
la compleja realidad nacional. Segin Sdnchez, la importancia del texto no radica
solamente en el acopio de logros que identifica el autor. Su relevancia también
se desprende del hecho de que el autor cierra el texto aludiendo a la existencia
de una crisis en la representacién de la realidad cubana a partir de 1963. Para
Garcia Espinosa, los cineastas cubanos habian perdido los vinculos orgénicos
con su entorno social y eso daba paso a la confusién ideolégica, la cual «crea sus
mitos» y «logra también una mezcla extrafia» (1964: 20). La ansiedad de Garcia
Espinosa, segtin explica Alberto Rolddn, pudo estar motivada por una angustiosa
recepcion de los documentales cubanos en el festival de Leipzig por parte de
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documentales discutidos por Garcia Espinosa propongan miradas a
la ciudad desde distintas 6pticas: La vivienda (Julio Garcia Espinosa,
1959), Asamblea General (Tomds Gutiérrez Alea, 1960), Gente de
Moscii (Roberto Fadino, 1963), Historia de un Ballet (Suite Yoruba)
(José Massip, 1962), Colina Lenin (Alberto Rolddn, 1962), En un
barrio viejo (Nicolds Guillén Landridn, 1963), El parque (Fernando
Villaverde, 1963) y Una vez en el puerto (Alberto Rolddn, 1963). Lo
significativo de esta lista es que insintia un recorrido critico que invita
a explorar el rol de la ciudad y de la representacién de realidades
urbanas en el documental cubano.

A juzgar por la seleccién de Garcia Espinosa, parte del desarrollo
del lenguaje cinematografico nacional en el documentalismo cubano
de los sesenta conllevé la busqueda de un lenguaje propicio para la
representacion de fendmenos urbanos. Aunque en estas producciones
La Habana se inscribe como metdfora nacional, sinécdoque del pais
o simbolo de la modernidad, esa ciudad de celuloide en ocasiones
conserva elementos muy caracteristicos que la ponen en tensién con
el imaginario nacional®. Podemos decir que la ciudad y lo urbano
alimentan el inconsciente politico del documental cubano.

cineastas del bloque soviético que cuestionaban «si el cine cubano habfa perdido
el aliento revolucionario» (2002: 150). A contrapelo de la ansiedad expresada por
Garcia Espinosa, Sdnchez abraza la mezcla como zona productiva. Para Sdnchez,
es precisamente esa mezcla de recursos alusiva al repertorio cultural de la cubania
la que dard impulso al cine documental en la isla (2010: 102). Dicho movimiento
documental cubano, propone Sdnchez, se articulard al amparo de dos figuras que,
precisamente, en sus documentales de 1963, irdn afinando sus horizontes creativos:
Santiago Alvarez y Nicolds Guillén Landridn. Con Ciclén, de Alvarez, y En un
barrio viejo, de Guillén Landridn, aparece un modo de hacer cine documental
que acude a la mezcla de estilos para establecer su cubanfa.

2 Vale aclarar que en la Cuba de los afios sesenta se documentaron también
otras ciudades que no eran la capital. /ré a Santiago (Sara Gémez, 1964) y Guan-
tanamo (José Massip, 1967) evidencian el interés por las ciudades de provincia.
Gente de Moscii, mencionada por Garcia Espinosa, anticipa el interés de los docu-
mentalistas cubanos por la filmacién de ciudades en otros paises, interés que se
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Sianalizamos los titulos mencionados por Garcia Espinosa, queda
claro que la mayoria de estos documentales se presentan como mira-
das a espacios urbanos genéricos de cualquier ciudad, tales como el
parque, el barrio viejo o el puerto. Otros aluden a problemas urba-
nos, como la vivienda, o actividades caracteristicas, como son la
asamblea y el ballet. Curiosamente, el Gnico titulo alusivo a un lugar
especifico es Colina Lenin, documental grabado en el municipio
de Regla, un sector de la periferia urbana que forma parte de la
zona metropolitana. Mds que un lugar distintivo, La Habana es
un espacio urbano implicito, una ciudad inferida. Vista a la luz de
los titulos de estos documentales, la capital cubana evoca rincones,
retos y eventos emblemadticos de cualquier paisaje urbano moderno.
Pero, lejos de proponer una visién monolitica de la ciudad, los docu-
mentales producidos por el ICAIC durante los primeros anos de la
Revolucién ofrecen una vision diversa de los fenémenos urbanos.
No sdlo revelan las distintas Habanas que coexistieron en la etapa
inicial revolucionaria de los afos sesenta, sino también esa poderosa
«confusién» de miradas que hicieron posible aquella amalgama de
ciudades yuxtapuestas.

De la enumeracién provista por Garcia Espinosa se desprenden
varias ciudades: ciudad-proceso, ciudad-evento, ciudad rutina. Pese a
las deficiencias reconocidas por el propio Garcia Espinosa en el ensayo
antes citado, La vivienda surge como modelo de aquellos documen-
tales de microbrigadas enfocados en el fenémeno constructivo, en los

cristalizard distintivamente en Cerro Pelado (1966) y Hanoi, martes 13 (1968),
ambos de Santiago Alvarez, documentales que ofrecfan miradas complementarias
desde las cuales la capital cubana podia advertir sus diferencias con el resto del
mundo. La tensién entre los documentales que representan la capital cubana y los
realizados por cineastas cubanos en otras ciudades, tensién ya presente en la lista
de Espinosa, adquiere otras connotaciones si la discusién del documental urbano
dentro y fuera de Cuba incorpora el andlisis de los documentales realizados por el
exilio cubano en sus distintas etapas y desde distintas ciudades norteamericanas
y europeas.
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que la ciudad aparece enmarcada dentro de un proceso de transfor-
macién fisica y social. Contrario a La vivienda, Una vez en el puerto
plantea los cambios ocurridos en el espacio urbano después del triunfo
de la revolucién, pero con el motivo de acentuar la permanencia de
asuntos del pasado, lo que de algiin modo sugiere la brecha entre la
transformacion fisica y el conformismo social. En cambio, Asamblea
General propone una mirada a la ciudad como evento, como zona
de movilizacién masiva, lo cual establece las bases para el desarrollo
del reportaje documental en Cuba. Gente de Moscii, El parque y En
un barrio viejo plantean la posibilidad de observar la ciudad como
una confluencia de rutinas compuestas por cuerpos que despliegan
distintos hébitos y gestos. No podemos olvidar que el interés por la
ciudad documentada a partir de sus rutinas es un elemento central
de una produccién anterior, PM (Sabd Cabrera Infante y Orlando
Jiménez Leal, 1961), documental que Garcia Espinosa no menciona
porque habia sido censurado por el ICAIC. En estos documentales, la
ciudad como rutina se va creando a partir de un montaje de imdgenes
que va traduciéndose en atmdsferas que incitan sensaciones del lugar
(el parque, el barrio) y del itinerario (la noche). S6lo una Habana ha
quedado fuera del recorrido que nos ofrece Garcia Espinosa: la ciudad
que se revela como acervo de estilos arquitectdnicos. Esta ciudad, ya
filmada entonces, adquirird mayor presencia en el documental cubano
a partir de la década de los ochenta, cuando la capital cubana sea
declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

La Habana vista como evento politico o proceso de transformacién
fisica y social convive en estos anos con La Habana vista como perfor-
mance, espectdculo y fiesta de pueblo. Tanto En un barrio viejo como
Colina Lenin e Historia de un Ballet exploran las rutinas habaneras a
partir de los poderes expresivos y convocantes de las culturas afrocu-
banas. La ciudad como performance y especticulo musical en cada
uno de estos documentales reclama distintos espacios: los interiores
de En un barrio viejo, las calles de Colina Lenin, y el viaje del solar
al escenario teatral de Historia de un ballet. La Habana afrocubana
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y musical también jugard un rol importante en dos documentales
posteriores: Nosotros, la miisica (Rogelio Paris, 1964) y Guanabacoa:
Cronica de mi familia (Sara Gémez, 1964). Las Habanas representa-
das en los documentales cubanos han servido de marco para articular
zonas de negociacién y tension entre los repertorios culturales de la
capital cubana y el proyecto épico y politico de la Revolucién.

De los documentalistas mencionados por Garcia Espinosa, Nicolds
Guillén Landridn es quizds el que mds insistié en problematizar la
representacién de La Habana de los afos sesenta y principios de los
setenta. Si nos detenemos en su filmografia, vemos que sus docu-
mentales cubren mds de una década de imdgenes cambiantes de la
capital cubana. Habria que preguntarse cudntas ciudades filmé y
edit6 Nicolds Guillén Landridn. Valdria la pena estudiar los ima-
ginarios urbanos que se han proyectado en sus documentales. En
lo que sigue voy a detenerme en la representacién de La Habana
de los anos sesenta en dos de sus filmes: En un barrio viejo (1963)
y Coffea Ardbiga (1968). Intento registrar un desplazamiento en la
cartografia de documentales urbanos que Guillén Landridn nos deja
como legado: el movimiento desde La Habana como rutina popular
a La Habana como proceso productivo. La primera es una ciudad
compuesta por un montaje fotogénico que revela atmdésferas de lo
cotidiano. La segunda, en cambio, responde a un montaje asociativo
en que la ciudad se revela como paisaje hipermediatizado.

Con el fin de ubicar esta discusién dentro de un panorama mds
amplio que invite futuras reflexiones sobre el rol de la ciudad en el
cine de Nicolds Guillén Landridn, quisiera proponer una historiza-
cién del documentalismo urbano de este director que pasa por cinco
etapas. En sus primeros documentales (En un barrio viejo, 1963, y
Los del baile, 1965), La Habana se revela como espacio profilmico y
ciudad-rutina que revela los repertorios gestuales y motrices de una
corporalidad popular. A esta ciudad le sigue La Habana de Ociel del
Toa (1965): mds que un paisaje representado, la capital se revela como
ciudad interpelada, como destino posible de la representacién de un



272 Juan Carlos Rodriguez

campesinado que busca ser reconocido en la capital y dar a conocer
sus modos de vida a los habaneros. Después del ciclo de documentales
realizados en Baracoa, Guillén Landridn sufre algunas crisis nerviosas
y es despedido del ICAIC. Un tiempo después, el director retorna
al ICAIC como parte del equipo de realizacién de documentales
cientifico-técnicos. A este segundo periodo en el ICAIC pertenecen
la tercera y cuarta etapa del documentalismo urbano de Guillén Lan-
dridn. Coffea Ardbiga (1968) y 1aller de Linea y 18 (1971) pertenecen a
la tercera etapa, puesto que proponen una representacion critica de La
Habana mediante un cuestionamiento irénico de la ciudad-proceso.
Aqui la capital cubana aparece como un paisaje hipermediatizado
que se desterritorializa dentro de un proceso productivo saturado de
incdgnitas. Esa tercera etapa, que converge con un cuarto momento
de lo urbano en los documentales de Guillén Landridn, estd matizada
por el conflicto entre dos visiones de lo moderno. Hay una fuerte ten-
sién entre la modernidad caética de Desde La Habana [1969! Recordar
(1970) y la modernizacién racionalizada que se representa en Un repor-
taje en el puerto pesquero (1972) y Para construir una casa (1972). Los
tltimos documentales realizados por Guillén Landridn en el ICAIC
delatan un legado urbano constituido por el choque de dos ciudades
disonantes: una ciudad-alucinada que opera como delirio histérico de
alcance césmico y una ciudad en proceso de industrializacién que fun-
ciona segtin una razén de Estado que logra subsumir en su apelacién
did4ctica la mirada incisiva del pueblo trabajador. Mds que un paisaje
representado, La Habana evocada en Desde La Habana. . . es un espacio
mental en que historia y memoria se desubican simultdneamente en
un ansioso flujo de fragmentos inconexos del que brotan asociaciones
perspicaces. En esta cuarta etapa, el urbanismo racionalizado segun el
esquema de los procesos industriales que transforman la vivienda y el
puerto pesquero se opone a La Habana como espacio descoyuntado
de la angustia existencial y psiquica.

La quinta y tltima etapa del documentalismo urbano de Guillén
Landridn no corresponde a la representacién de la capital cubana.
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Como muchos artistas cubanos en los afios setenta, Guillén Landridn
se vio expulsado de la institucion en la que laboraba. Pero no fue hasta
el ano 1989 que pudo salir del pais. En su exilio de Miami, Guillén
Landridn se dedicé a la pintura. En el afio 2001, sin embargo, tuvo
la oportunidad de participar en un filme dedicado a la ciudad de
Miami llamado Inside Downtown. A propésito de este filme, Guillén
Landridn ha comentado: «Queria comunicar que yo estaba en Miami,
que estaba vivo y que estaba haciendo cine». En su tltima mirada a
lo urbano Guillén Landridn se sumerge en las imdgenes y se pierde
entre la gente en una ciudad de las cosas donde reina el consumo y
sorprenden los encuentros fortuitos.

EN UN BARRIO VIEJO O LA CIUDAD COMO RUTINA POPULAR: HILOS DE
TIEMPO, MIRADAS CRUZADAS Y DESPLAZAMIENTO ESPACIAL

En sus primeros documentales (E7 un barrio viejo'y Los del baile),
Guillén Landridn se acerca a La Habana como un espacio profilmico
genérico: el barrio y la cervecerfa. Aunque ninguno de los filmes hace
referencia explicita a La Habana como lugar de filmacién, se puede
inferir que las imdgenes del barrio, en el primer filme, o de la cerve-
ceria, en el segundo, implicitamente capturan una realidad habanera
reconocible para los espectadores. El espacio ante la cdmara no se
resuelve en un catdlogo de paisajes sino mds bien en una encarnacién
gestual de las rutinas urbanas que pasa por un contraste entre cuerpos
en reposo, que posan o miran a la cimara, y cuerpos en movimiento,
que navegan la ciudad o se extravian en el baile. La ciudad-rutina
de Guillén Landridn se revela como una urbe donde los ritmos de
la colectividad, musicalizados a son de tumbadoras y mozambique,
pero también presentes en la marcha militar y el hormigueo callejero,
son trastocados por pausas y poses que encarnan e individualizan lo
urbano y lo habanero.

En un barrio viejo inicia con una toma de un techo del barrio,
seguida de dos tomas a una joven que mira desde una azotea. A
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continuacién, vemos una marcha revolucionaria que pasa por las
calles del barrio, cuyo flujo luego es visto desde el interior de una
barberfa. La imagen de unos hombres concentrados en un juego de
ajedrez evoca irénicamente el juego de poderes, batallas y guerras
que implica todo proceso revolucionario. Maestro del contrapunto,
Landridn hilvana marcha con rumba, fiesta y milicia, para sugerir la
tension entre proceso histdrico y repertorio cultural, la cual se resuelve
en una atmdsfera donde el gesto épico se yuxtapone a lo habitual
de los rituales del juego, el café, el cine, la comida, el paseo, el tra-
bajo. En vez de narracién, predomina un montaje fotogénico creado
por asociacién ritmica e icénica de imdgenes que revela un paisaje
cambiante de rico poder connotativo. Hay oficios que se evocan en
fachadas de talleres poblados por cuerpos que miran directamente a
la cdmara. Pero a Landridn no se le escapa el que La Habana también
sea la mirada de un viejo que deambula y pide limosna a una pareja
vestida de domingo. Nifios, hombres y viejos miran a la cimara:
juego, trabajo e indigencia configuran un paisaje que se detiene a
devolvernos la mirada y a inquietarnos con el secreto de sus preguntas.
Aunque la progresién de miradas callejeras asume un cardcter gene-
racional que evoca una temporalidad evolutiva de la nifiez a la vejez y
se traduce en los pasajes del juego al trabajo y del trabajo a la mendi-
cidad, En un barrio viejo teje esas miradas con otras dos trayectorias:
una temporal y otra espacial. Si comparamos la temporalidad evolutiva
sugerida por las miradas callejeras con la progresién del filme de prin-
cipio a fin, vemos que el curso de la nifiez a la vejez se intercala con
un movimiento regresivo sélo aparentemente parecido al del viaje a la
semilla. Al principio, el paisaje habanero se asocia a la movilizacién
politica bajo el signo de una marcha de militantes que inscribe el diario
vivir barrial dentro de los confines del acontecer revolucionario.
Pero, muy convincentemente, el documental insinda que, lejos de
inmutarse por la llegada al barrio de un evento que implica ruptura,
los vecinos siguen sumidos en su diario vivir. Guillén Landridn inicia
con un guifio al proceso histérico (la marcha de los milicianos) y
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culmina con una danza que celebra las tradiciones culturales afro-
cubanas. El viaje de Guillén Landridn por el barrio viejo es un viaje
temporal entre dos constelaciones del presente: el presente revolucio-
nario, un presente actualizado en tanto movilizacién politica, y el
presente de las tradiciones afrocubanas, un presente potenciado por
cuerpos que bailan al son de los cueros. En un barrio viejo culmina
con el suspenso de una pareja de danzantes en foto fija. Guillén Lan-
dridn concede a los paleros no sélo la tltima palabra sino también el
vértigo de un movimiento que nos asecha desde la fijeza.

Espacialmente, el filme se inicia en exteriores, pero muy pronto
la cdmara de Livio Delgado aprovechard oportunidades para filmar
interiores que se ven desde la calle y exteriores que son visibles desde
el interior. Se crea asi un paisaje urbano que amplifica la cualidad
habanera de esos barrios cuya vida transcurre en los umbrales, en el
contrabando de gestos en la puerta, en el vaivén que bulle entre la
casa y los zaguanes. El paseo de Nicolasito por el barrio habanero es
un viaje del exterior al interior: el filme culmina en el interior de una
casa donde tiene lugar una ceremonia de paleros. Si el espacio calle-
jero evoca un contrapunto de lo ptblico y lo privado, de lo histérico
y lo rutinario, la casa a su vez aparece como un espacio sagrado y
religioso, como un punto de llegada que no estd exento de conflicto,
pues en dicho espacio heterotdpico conviven tensamente dos mani-
festaciones de la creencia: las reglas de Congo y las fotografias de los
comandantes revolucionarios.

Guillén Landridn no se contenta con registrar la coincidencia de
lo revolucionario y lo afrocubano como si se tratara de una conviven-
cia arménica. Aunque el montaje fotogénico de simbolos paleros y
revolucionarios insinda la fusién de ambos sistemas icénicos en tanto
expresiones de un sincretismo religioso popular, el trabajo de cimara
propone otras coordenadas de interpretacién. Como las imdgenes de
Fidel y Camilo se encuentran arriba, el director las filma utilizando
tomas en contrapicado (de abajo hacia arriba), como si fueran obser-
vadas por quienes participan en la ceremonia afrocubana representada
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En un barrio viejo (1963).

en el documental. Pero Guillén Landridn muestra estas imdgenes en
contrapunto con tomas de la ceremonia en dngulo picado (de arriba
hacia abajo), las cuales corresponden al punto de vista de un obser-
vador posicionado a la altura de las imdgenes de Fidel y Camilo. Este
dngulo alto de filmacién puede interpretarse como una simulacién
segun la cual se reproduce la mirada imaginaria que los comandantes
revolucionarios dirigen a la ceremonia, como si vigilaran su acontecer.
El mérito del trabajo de cdmara estarfa en recurrir a la manipula-
ci6n de los dngulos de filmacién para sugerir un desequilibrio, una
asimetria, en la calibracién de las miradas que definen las relaciones
entre la revolucién fidelista y la tradicién afro-cubana. Segun sugiere
la secuencia, los lideres revolucionarios miran desde arriba al pueblo
y a sus tradiciones; en cambio, el pueblo tan s6lo puede mirar desde
abajo y hacia arriba para acceder a la imagen de sus lideres. Aunque
el modo de filmacién observacional practicado por Guillén Landridn
es afin a la mirada antropoldgica, ni la Revolucién ni la tradicién
afrocubana se presentan de forma aislada, como si fueran objetos de
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estudio, en todo caso ambas se muestran como contrapuntos de una
tensa cotidianidad barrial.

COFFEA ARABIGA O LA CIUDAD COMO PROCESO PRODUCTIVO HIPER-
MEDIATIZADO: LA HABANA DESTERRITORIALIZADA Y EL LEGADO
URBANO DE NICOLAS GUILLEN LANDRIAN

A diferencia de lo que ocurre en sus primeros documentales, cuya
filmacidn se circunscribe a espacios urbanos genéricos pero especi-
ficos, tales como el barrio y la cerveceria, espacios entretejidos con
imdgenes del interior de algunas casas, Coffea Ardbiga es un des-
pliegue heterotépico de imdgenes que representa varias regiones de
Cuba. El filme arranca con una imagen luminica solar acompafnada
por los versos del poeta Nicolds Guillén, tio del cineasta. A la imagen
del sol le sigue la imagen del mar, lo cual sugiere que el mundo evo-
cado por las imdgenes visuales y sonoras corresponde al de una isla.
Luego de este segmento se combinan intertitulos y fotos fijas con el
fin de repasar la historia del café en Cuba desde sus inicios en Wajay.
Imdgenes del interior de una hacienda de café en Santiago de Cuba
sirven de contraste a imdgenes posteriores: intertitulos que se refieren
al trabajo de los negros, fotos de las cadenas de la esclavitud y tomas
de un baile de tumba francesa que representan el legado afrocubano
de la zona oriental. Este preludio culmina con una repeticién de las
imdgenes del inicio: un bafo solar y marino al compds de la poesia.
Antes de presentar el titulo del filme, Guillén Landridn quiere dejar
claro que la historia del café en Cuba viene de Oriente y tiene al
pueblo afrocubano como protagonista.

Luego de una secuencia de créditos al son del jazz, siguen una
serie tomas que corresponden a la preparacién de la tierra para el
cultivo del café. La industrializacién mecdnica del campo no sélo
se sugiere mediante imdgenes que evidencian el uso de maquinarias
sobre el suelo destinado al cultivo, sino también en el montaje que
propone la repeticién mecénica de estas mismas imdgenes. Aqui se



278 Juan Carlos Rodriguez

revela una de las insinuaciones de Guillén Landridn a lo largo del
proceso: el cultivo de café en el cordén de La Habana es un proceso
productivo que implica una divisién del trabajo que tan sélo puede
representarse a través de una saturacién de imdgenes sugerentes de
un paisaje hipermediatizado. Asi como la evidencia visual sugiere que
la produccién agricola se ha mecanizado, el montaje repetitivo de las
imdgenes de las mdquinas que transforman el suelo rural sugiere que
la representacién misma de esta realidad estd sujeta a los ritmos de la
reproduccién mecdnica. La siembra en el cordén de La Habana no
se representa como un retorno nostalgico a un imaginario pastoral
de naturaleza inmutable, sino como un proceso mecanizado de pro-
duccién a gran escala donde mdquina y naturaleza se implantan a
modo de injertos en imdgenes cinematograficas y afiches.

Esa representacién mecanizada de una realidad transformada por
sistemas y maquinarias es precisamente lo que plantea la secuencia
siguiente: el informe del ingeniero Bernaza sobre la siembra directa.
El informe técnico se representa en pantalla mediante un montaje
trucado de palabrasy letras que adoptan la tipografia de una méquina
de escribir para iniciar un rico juego de ironias. Las letras del abeceda-
rio y algunas silabas, palabras y frases sueltas dichas por el ingeniero,
representan la produccién agricola en las zonas urbanas como un
flujo informativo, que se mantendrd a lo largo del filme mediante la
insercién de imdgenes de afiches informativos.

Aqui el texto se convierte en ese trozo de realidad bajo escrutinio,
en ese fragmento del mundo examinado por el documental. La satu-
racién textual de la imagen revela el paisaje hipermediatizado de un
orden burocrdtico que es una parodia de la tecnocracia. La tipografia
mecdnica del orden burocritico, que delata el discurso mecdnico
de la tecnocracia agricola, sufre un giro al final de la secuencia. Su
despliegue parddico se ve intensificado por una evocacién irénica
de consignas antiimperialistas, que estin subordinadas al mismo
mecanismo tipogréfico: «seguro, a los yankees dale duro» y «pin pon
fuera abajo Caimanera». Lo que arranca como un flujo informativo de
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textos en movimiento va transformdndose en un poema concreto de
tono satirico que se burla de la divisién del trabajo implicita en el pro-
ceso de transformar el cordén de La Habana en una zona cafetalera.

Al introducir La Habana en la préxima secuencia, Guillén Lan-
dridn propone la idea de que la ciudad es también un flujo informa-
tivo multimedios, un paisaje heterotépico de imagenes que acentan
el valor polisémico del proceso productivo. Una toma de una mujer
blanca acercindose a una parada de autobus abre la secuencia. La
mujer mira dos veces a la calle y en ambas ocasiones su mirada es
seguida por fotografias: la parada y el autobus. Luego del intertitulo
«Oigan, aparece un collage en foto fija de cuatro orejas acompanado
por una banda sonora que anuncia la transmisién radial de Radio
Cordén de La Habana. Cuando culmina el centelleo de orejas en la
pantalla, el locutor radial pregunta «;sabes lo que es un umbriculo?»;
y responde: «es un cobertizo de ramaje que se dispone para resguardar
las plantas del sol y de la lluvia intensa». El paisaje evocado por la
banda sonora contrasta con el montaje visual de fotografias aéreas de
La Habana, que revelan una ciudad repleta de edificios modernos.
La explicacién técnica de los umbrdculos ofrecida por el locutor
radial aluden a una sistematizacién productiva que fluye a contrapelo
de la reproduccién mecdnica de La Habana moderna, evidente en
las fotografias. Mediante el choque de flujos informativos disonan-
tes Guillén Landridn sugiere que La Habana de finales de los anos
sesenta es un paisaje saturado de imdgenes de procesos productivos
hipermediatizados.

Dicha hipermediacién también se subraya al cierre de la secuen-
cia, cuando un reportero solicita una entrevista a la mujer blanca
sobre el cordén de La Habana y ella responde en bilgaro algo que
podemos inferir se relaciona con los umbrdculos. Sigue un montaje
de fotografias de fragmentos del rostro de la mujer acompanado por
una cancién de The Supremes que inicia con los versos: «Set me free /
why don’t you babe / get out of my life / why don’t you babe». La
ciudad como paisaje hipermediatizado no sélo sirve a Guillén Lan-
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dridn para representar la siembra del cordén de La Habana como un
choque disonante de flujos informativos heterogéneos, sino que ade-
mds permite un comentario jocoso sobre las relaciones geopoliticas.
En Coffea Ardbiga, las relaciones entre Cuba y el bloque soviético se
plantean como la ruptura de un idilio amoroso que adopta el ritmo
de un éxito musical del Ait parade norteamericano.

Luego de montajes dedicados a la aclimatacién del sol y a las
enfermedades de las plantas que afectan a los humanos, aparece
otra vez La Habana, pero no la capital cubana del presente, nila del
futuro. Estamos ante La Habana comercial pre-revolucionaria, la
ciudad del pasado republicano, la ciudad de las marcas de Café Pilén,
Tu-Py y Regil, la ciudad americanizada por los letreros comerciales
de Bolado Clothing Shop, Havana Automobiles School, Habana
Business University, Broadway Stores; una Habana de vitrinas.
Contrario a lo que ocurre en sus primeros documentales, en los
que domina el tiempo presente, en Coffea Ardbiga Guillén Lan-
dridn incursiona en la exploracién del pasado cubano cuyo acceso
es posible cuando la ciudad ya se ha convertido en un paisaje hiper-
mediatizado. Paralelamente a la representacién del cordén de La
Habana como paisaje hipermediatizado del proceso productivo,
la ciudad republicana aparece como paisaje hipermediatizado de
una sociedad de consumo que responde a la influencia neocolonial
norteamericana. Un archivo de imdgenes y sonidos alusivos a la
americanizacién de Cuba mediante la ensenanza del inglés y la
comercializacién del periodo navidefo en la figura de Santa Claus
se yuxtapone a imdgenes de la violencia en el campo para revelar el
paisaje contrastado de una Cuba dividida entre la hegemonia urbana
y la opresién rural. Este segmento intercala fotografias de programas
radiales de CMQ con imdgenes de campesinos sufriendo, bohios
allanados por la policia, mujeres blancas empujando a una mujer
negra y explosiones, imdgenes violentas que contrastan con la voz
de una mujer que practica inglés en la banda sonora y se pregunta:
«Do you believe in Santa Claus? All small chidren believe in himy.
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Al final de la secuencia, aparece un cuestionamiento proyectado
en intertitulos («;Quieren ustedes tomar Café Regil? O ;Pilén? O
JTu-py?»), seguido de una imagen de fusiles levantados y afiches que
declaran: «Primero dejar de ser, que dejar de ser revolucionarios.
A modo de epilogo, aparece el intertitulo de fumigacién seguido
de varias imdgenes del proceso. El cruce de referentes histéricos y
tecnocientificos crea un denso paisaje hipermediatizado que evoca
resonancias ambiguas o en pugna.

Ya en la secuencia anterior La Habana comienza a desterritoriali-
zarse dentro de un archivo de imdgenes que aluden a las contradic-
ciones de la Cuba republicana provocadas por la desigualdad social. A
partir de este momento, La Habana serd evocada intermitentemente
en un vertiginoso montaje de imdgenes compuesto por secuencias alu-
sivas a la propaganda y al proceso productivo del café. Los segmentos
en que se describen las etapas del proceso productivo se mezclan con
algunas digresiones, como el paseo por los mundos sentimentales de
la programacién radial de Baracoa, derroteros que siembran dudas
sobre el sentido mismo de la siembra del café. La capital cubana
relampaguea intermitentemente en un cartel que exhorta a todos los
habaneros a participar de la cosecha. También centellea en algunas
tomas de Fidel frente al pueblo cubano en la Plaza de la Revolu-
cién, asi como en varias imdgenes de gente tomando café en lo que
pareceria ser una calle habanera. Pero la ciudad, a fin de cuentas, se
desterritorializa dentro de una avalancha de imdgenes fragmentadas
que aluden a la heterogeneidad polisémica de un proceso productivo
que aparece como evidencia visible del trabajo colectivo, intertitulos
que denominan etapas técnicas, carteles propagandisticos y tomas
de manifestaciones politicas.

En Coffea Ardbiga, La Habana se propone primero como flujo
informativo dentro de un proceso productivo hipermediatizado; ese
proceso de hipermediacién abre la posibilidad de que la ciudad se
muestre como un proceso histérico bajo escrutinio que revela, gracias
a la yuxtaposicion de imdgenes de archivo, las contradicciones de la



282 Juan Carlos Rodriguez

era republicana. Luego La Habana se confunde con una avalancha
de imdgenes que desterritorializan la ciudad hacia un tenso terreno
donde el proceso productivo de la capital ruralizada choca jocosa-
mente con un proceso politico de aire triunfalista evocado por la
manifestacion del lider y las masas. Al final, estalla esa implosiva cons-
telacién heterotdpica. Su onda expansiva se desborda hacia el registro
césmico de la cancién de los Beatles, inspirada en la imagen de un
loco en la colina. A diferencia de lo que ocurre con otras Habanas del
documental cubano que se inscriben dentro del modelo de la ciudad
como proceso, La Habana propuesta por Nicolds Guillén Landridn
en Coffea Ardbiga no se revela como certeza triunfalista de un mejor
futuro. La Habana de Coffea Ardbiga es una ciudad desterritorializada
dentro de un proceso productivo que transforma el territorio urbano
y rural en un terreno discursivo saturado de incognitas.

Esa Habana en suspenso volverd a desterritorializarse hasta desu-
bicar historia y memoria, o desordenar duelo, melancolia y archivo,
en Desde La Habana [1969! Recordar, y seguird su fuga hasta rayar
en la estridencia sonora de 7aller de Linea y 18. Esa fuga moderna
de la capital cubana, que toma distancia de su propia modernizacién
revolucionaria, contrasta con las reterritorializaciones de La Habana
dentro de la apelacién didictica de una razén de Estado compro-
metida con la transformacién social industrialista (Un reportaje en el
puerto pesquero'y Para construir una casa). Esas fugas y reterritoriali-
zaciones constituyen el complejo legado urbano que nos deja Nicolds
Guillén Landridn en sus documentales. La Habana revolucionaria
que filma no es una sucesién de milagros, es una ciudad compleja
y contradictoria donde todavia cabe decir una verdad como ficcién:
«Milagros, no hay peor ciego que aquel que no quiere ver». Para
explorar las zonas ambiguas y contradictorias de este legado urbano
de imdgenes en movimiento que llega hasta /nside Downtown «<hay
que tener buena vista, buenos ojos». Y hay que saber, ademds, que el
legado que miramos también nos mira incisivamente y no nos quita
la vista de encima, ni siquiera en Miami, ni siquiera Inside Downtown.
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