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De la ciudad como rutina a  
la ciudad como proceso productivo 

La Habana de los años sesenta  
en los documentales de Nicolás Guillén Landrián

Juan Carlos Rodríguez

Tal como sucede en otras tradiciones cinematográficas latinoa-
mericanas, los documentalistas cubanos han privilegiado lo nacio-
nal como imaginario geográfico y social. Sin embargo, al inicio del 
documentalismo revolucionario de los años sesenta se puede hablar 
de una ciudad latente, de un paisaje urbano centelleante, que incita 
representaciones de la realidad cubana. En su ensayo «Nuestro cine 
documental», publicado en la Revista Cine Cubano en 1964, Julio 
García Espinosa ofrece un panorama de los primeros cinco años de 
cine documental en la isla1. Llama la atención que ocho de los quince 

1 Como ha recordado Jorge Luis Sánchez en Romper la tensión del arco: 
Movimiento cubano de cine documental (2010), esta pieza es clave para entender 
la evolución del documental cubano, pues allí García Espinosa da cuenta de 
algunos aciertos de los directores cubanos en la representación cinematográfica de 
la compleja realidad nacional. Según Sánchez, la importancia del texto no radica 
solamente en el acopio de logros que identifica el autor. Su relevancia también 
se desprende del hecho de que el autor cierra el texto aludiendo a la existencia 
de una crisis en la representación de la realidad cubana a partir de 1963. Para 
García Espinosa, los cineastas cubanos habían perdido los vínculos orgánicos 
con su entorno social y eso daba paso a la confusión ideológica, la cual «crea sus 
mitos» y «logra también una mezcla extraña» (1964: 20). La ansiedad de García 
Espinosa, según explica Alberto Roldán, pudo estar motivada por una angustiosa 
recepción de los documentales cubanos en el festival de Leipzig por parte de 
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documentales discutidos por García Espinosa propongan miradas a 
la ciudad desde distintas ópticas: La vivienda (Julio García Espinosa, 
1959), Asamblea General (Tomás Gutiérrez Alea, 1960), Gente de 
Moscú (Roberto Fadiño, 1963), Historia de un Ballet (Suite Yoruba) 
(José Massip, 1962), Colina Lenin (Alberto Roldán, 1962), En un 
barrio viejo (Nicolás Guillén Landrián, 1963), El parque (Fernando 
Villaverde, 1963) y Una vez en el puerto (Alberto Roldán, 1963). Lo 
significativo de esta lista es que insinúa un recorrido crítico que invita 
a explorar el rol de la ciudad y de la representación de realidades 
urbanas en el documental cubano.

A juzgar por la selección de García Espinosa, parte del desarrollo 
del lenguaje cinematográfico nacional en el documentalismo cubano 
de los sesenta conllevó la búsqueda de un lenguaje propicio para la 
representación de fenómenos urbanos. Aunque en estas producciones 
La Habana se inscribe como metáfora nacional, sinécdoque del país 
o símbolo de la modernidad, esa ciudad de celuloide en ocasiones 
conserva elementos muy característicos que la ponen en tensión con 
el imaginario nacional2. Podemos decir que la ciudad y lo urbano 
alimentan el inconsciente político del documental cubano.

cineastas del bloque soviético que cuestionaban «si el cine cubano había perdido 
el aliento revolucionario» (2002: 150). A contrapelo de la ansiedad expresada por 
García Espinosa, Sánchez abraza la mezcla como zona productiva. Para Sánchez, 
es precisamente esa mezcla de recursos alusiva al repertorio cultural de la cubanía 
la que dará impulso al cine documental en la isla (2010: 102). Dicho movimiento 
documental cubano, propone Sánchez, se articulará al amparo de dos figuras que, 
precisamente, en sus documentales de 1963, irán afinando sus horizontes creativos: 
Santiago Álvarez y Nicolás Guillén Landrián. Con Ciclón, de Álvarez, y En un 
barrio viejo, de Guillén Landrián, aparece un modo de hacer cine documental 
que acude a la mezcla de estilos para establecer su cubanía. 

2 Vale aclarar que en la Cuba de los años sesenta se documentaron también 
otras ciudades que no eran la capital. Iré a Santiago (Sara Gómez, 1964) y Guan-
tánamo (José Massip, 1967) evidencian el interés por las ciudades de provincia. 
Gente de Moscú, mencionada por García Espinosa, anticipa el interés de los docu-
mentalistas cubanos por la filmación de ciudades en otros países, interés que se 
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Si analizamos los títulos mencionados por García Espinosa, queda 
claro que la mayoría de estos documentales se presentan como mira-
das a espacios urbanos genéricos de cualquier ciudad, tales como el 
parque, el barrio viejo o el puerto. Otros aluden a problemas urba-
nos, como la vivienda, o actividades características, como son la 
asamblea y el ballet. Curiosamente, el único título alusivo a un lugar 
específico es Colina Lenin, documental grabado en el municipio 
de Regla, un sector de la periferia urbana que forma parte de la 
zona metropolitana. Más que un lugar distintivo, La Habana es 
un espacio urbano implícito, una ciudad inferida. Vista a la luz de 
los títulos de estos documentales, la capital cubana evoca rincones, 
retos y eventos emblemáticos de cualquier paisaje urbano moderno. 
Pero, lejos de proponer una visión monolítica de la ciudad, los docu-
mentales producidos por el ICAIC durante los primeros años de la 
Revolución ofrecen una visión diversa de los fenómenos urbanos. 
No sólo revelan las distintas Habanas que coexistieron en la etapa 
inicial revolucionaria de los años sesenta, sino también esa poderosa 
«confusión» de miradas que hicieron posible aquella amalgama de 
ciudades yuxtapuestas.

De la enumeración provista por García Espinosa se desprenden 
varias ciudades: ciudad-proceso, ciudad-evento, ciudad rutina. Pese a 
las deficiencias reconocidas por el propio García Espinosa en el ensayo 
antes citado, La vivienda surge como modelo de aquellos documen-
tales de microbrigadas enfocados en el fenómeno constructivo, en los 

cristalizará distintivamente en Cerro Pelado (1966) y Hanoi, martes 13 (1968), 
ambos de Santiago Álvarez, documentales que ofrecían miradas complementarias 
desde las cuales la capital cubana podía advertir sus diferencias con el resto del 
mundo. La tensión entre los documentales que representan la capital cubana y los 
realizados por cineastas cubanos en otras ciudades, tensión ya presente en la lista 
de Espinosa, adquiere otras connotaciones si la discusión del documental urbano 
dentro y fuera de Cuba incorpora el análisis de los documentales realizados por el 
exilio cubano en sus distintas etapas y desde distintas ciudades norteamericanas 
y europeas.
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que la ciudad aparece enmarcada dentro de un proceso de transfor-
mación física y social. Contrario a La vivienda, Una vez en el puerto 
plantea los cambios ocurridos en el espacio urbano después del triunfo 
de la revolución, pero con el motivo de acentuar la permanencia de 
asuntos del pasado, lo que de algún modo sugiere la brecha entre la 
transformación física y el conformismo social. En cambio, Asamblea 
General propone una mirada a la ciudad como evento, como zona 
de movilización masiva, lo cual establece las bases para el desarrollo 
del reportaje documental en Cuba. Gente de Moscú, El parque y En 
un barrio viejo plantean la posibilidad de observar la ciudad como 
una confluencia de rutinas compuestas por cuerpos que despliegan 
distintos hábitos y gestos. No podemos olvidar que el interés por la 
ciudad documentada a partir de sus rutinas es un elemento central 
de una producción anterior, PM (Sabá Cabrera Infante y Orlando 
Jiménez Leal, 1961), documental que García Espinosa no menciona 
porque había sido censurado por el ICAIC. En estos documentales, la 
ciudad como rutina se va creando a partir de un montaje de imágenes 
que va traduciéndose en atmósferas que incitan sensaciones del lugar 
(el parque, el barrio) y del itinerario (la noche). Sólo una Habana ha 
quedado fuera del recorrido que nos ofrece García Espinosa: la ciudad 
que se revela como acervo de estilos arquitectónicos. Esta ciudad, ya 
filmada entonces, adquirirá mayor presencia en el documental cubano 
a partir de la década de los ochenta, cuando la capital cubana sea 
declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

La Habana vista como evento político o proceso de transformación 
física y social convive en estos años con La Habana vista como perfor-
mance, espectáculo y fiesta de pueblo. Tanto En un barrio viejo como 
Colina Lenin e Historia de un Ballet exploran las rutinas habaneras a 
partir de los poderes expresivos y convocantes de las culturas afrocu-
banas. La ciudad como performance y espectáculo musical en cada 
uno de estos documentales reclama distintos espacios: los interiores 
de En un barrio viejo, las calles de Colina Lenin, y el viaje del solar 
al escenario teatral de Historia de un ballet. La Habana afrocubana 
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y musical también jugará un rol importante en dos documentales 
posteriores: Nosotros, la música (Rogelio Paris, 1964) y Guanabacoa: 
Crónica de mi familia (Sara Gómez, 1964). Las Habanas representa-
das en los documentales cubanos han servido de marco para articular 
zonas de negociación y tensión entre los repertorios culturales de la 
capital cubana y el proyecto épico y político de la Revolución.

De los documentalistas mencionados por García Espinosa, Nicolás 
Guillén Landrián es quizás el que más insistió en problematizar la 
representación de La Habana de los años sesenta y principios de los 
setenta. Si nos detenemos en su filmografía, vemos que sus docu-
mentales cubren más de una década de imágenes cambiantes de la 
capital cubana. Habría que preguntarse cuántas ciudades filmó y 
editó Nicolás Guillén Landrián. Valdría la pena estudiar los ima-
ginarios urbanos que se han proyectado en sus documentales. En 
lo que sigue voy a detenerme en la representación de La Habana 
de los años sesenta en dos de sus filmes: En un barrio viejo (1963) 
y Coffea Arábiga (1968). Intento registrar un desplazamiento en la 
cartografía de documentales urbanos que Guillén Landrián nos deja 
como legado: el movimiento desde La Habana como rutina popular 
a La Habana como proceso productivo. La primera es una ciudad 
compuesta por un montaje fotogénico que revela atmósferas de lo 
cotidiano. La segunda, en cambio, responde a un montaje asociativo 
en que la ciudad se revela como paisaje hipermediatizado.

Con el fin de ubicar esta discusión dentro de un panorama más 
amplio que invite futuras reflexiones sobre el rol de la ciudad en el 
cine de Nicolás Guillén Landrián, quisiera proponer una historiza-
ción del documentalismo urbano de este director que pasa por cinco 
etapas. En sus primeros documentales (En un barrio viejo, 1963, y 
Los del baile, 1965), La Habana se revela como espacio profílmico y 
ciudad-rutina que revela los repertorios gestuales y motrices de una 
corporalidad popular. A esta ciudad le sigue La Habana de Ociel del 
Toa (1965): más que un paisaje representado, la capital se revela como 
ciudad interpelada, como destino posible de la representación de un 
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campesinado que busca ser reconocido en la capital y dar a conocer 
sus modos de vida a los habaneros. Después del ciclo de documentales 
realizados en Baracoa, Guillén Landrián sufre algunas crisis nerviosas 
y es despedido del ICAIC. Un tiempo después, el director retorna 
al ICAIC como parte del equipo de realización de documentales 
científico-técnicos. A este segundo periodo en el ICAIC pertenecen 
la tercera y cuarta etapa del documentalismo urbano de Guillén Lan-
drián. Coffea Arábiga (1968) y Taller de Línea y 18 (1971) pertenecen a 
la tercera etapa, puesto que proponen una representación crítica de La 
Habana mediante un cuestionamiento irónico de la ciudad-proceso. 
Aquí la capital cubana aparece como un paisaje hipermediatizado 
que se desterritorializa dentro de un proceso productivo saturado de 
incógnitas. Esa tercera etapa, que converge con un cuarto momento 
de lo urbano en los documentales de Guillén Landrián, está matizada 
por el conflicto entre dos visiones de lo moderno. Hay una fuerte ten-
sión entre la modernidad caótica de Desde La Habana ¡1969! Recordar 
(1970) y la modernización racionalizada que se representa en Un repor-
taje en el puerto pesquero (1972) y Para construir una casa (1972). Los 
últimos documentales realizados por Guillén Landrián en el ICAIC 
delatan un legado urbano constituido por el choque de dos ciudades 
disonantes: una ciudad-alucinada que opera como delirio histórico de 
alcance cósmico y una ciudad en proceso de industrialización que fun-
ciona según una razón de Estado que logra subsumir en su apelación 
didáctica la mirada incisiva del pueblo trabajador. Más que un paisaje 
representado, La Habana evocada en Desde La Habana… es un espacio 
mental en que historia y memoria se desubican simultáneamente en 
un ansioso flujo de fragmentos inconexos del que brotan asociaciones 
perspicaces. En esta cuarta etapa, el urbanismo racionalizado según el 
esquema de los procesos industriales que transforman la vivienda y el 
puerto pesquero se opone a La Habana como espacio descoyuntado 
de la angustia existencial y psíquica.

La quinta y última etapa del documentalismo urbano de Guillén 
Landrián no corresponde a la representación de la capital cubana. 



 De la ciudad como rutina a la ciudad como proceso productivo 273

Como muchos artistas cubanos en los años setenta, Guillén Landrián 
se vio expulsado de la institución en la que laboraba. Pero no fue hasta 
el año 1989 que pudo salir del país. En su exilio de Miami, Guillén 
Landrián se dedicó a la pintura. En el año 2001, sin embargo, tuvo 
la oportunidad de participar en un filme dedicado a la ciudad de 
Miami llamado Inside Downtown. A propósito de este filme, Guillén 
Landrián ha comentado: «Quería comunicar que yo estaba en Miami, 
que estaba vivo y que estaba haciendo cine». En su última mirada a 
lo urbano Guillén Landrián se sumerge en las imágenes y se pierde 
entre la gente en una ciudad de las cosas donde reina el consumo y 
sorprenden los encuentros fortuitos.

En un barrio viEjo o la ciudad como rutina popular: hilos de 
tiempo, miradas cruzadas y desplazamiento espacial

En sus primeros documentales (En un barrio viejo y Los del baile), 
Guillén Landrián se acerca a La Habana como un espacio profílmico 
genérico: el barrio y la cervecería. Aunque ninguno de los filmes hace 
referencia explícita a La Habana como lugar de filmación, se puede 
inferir que las imágenes del barrio, en el primer filme, o de la cerve-
cería, en el segundo, implícitamente capturan una realidad habanera 
reconocible para los espectadores. El espacio ante la cámara no se 
resuelve en un catálogo de paisajes sino más bien en una encarnación 
gestual de las rutinas urbanas que pasa por un contraste entre cuerpos 
en reposo, que posan o miran a la cámara, y cuerpos en movimiento, 
que navegan la ciudad o se extravían en el baile. La ciudad-rutina 
de Guillén Landrián se revela como una urbe donde los ritmos de 
la colectividad, musicalizados a son de tumbadoras y mozambique, 
pero también presentes en la marcha militar y el hormigueo callejero, 
son trastocados por pausas y poses que encarnan e individualizan lo 
urbano y lo habanero.

En un barrio viejo inicia con una toma de un techo del barrio, 
seguida de dos tomas a una joven que mira desde una azotea. A 
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continuación, vemos una marcha revolucionaria que pasa por las 
calles del barrio, cuyo flujo luego es visto desde el interior de una 
barbería. La imagen de unos hombres concentrados en un juego de 
ajedrez evoca irónicamente el juego de poderes, batallas y guerras 
que implica todo proceso revolucionario. Maestro del contrapunto, 
Landrián hilvana marcha con rumba, fiesta y milicia, para sugerir la 
tensión entre proceso histórico y repertorio cultural, la cual se resuelve 
en una atmósfera donde el gesto épico se yuxtapone a lo habitual 
de los rituales del juego, el café, el cine, la comida, el paseo, el tra-
bajo. En vez de narración, predomina un montaje fotogénico creado 
por asociación rítmica e icónica de imágenes que revela un paisaje 
cambiante de rico poder connotativo. Hay oficios que se evocan en 
fachadas de talleres poblados por cuerpos que miran directamente a 
la cámara. Pero a Landrián no se le escapa el que La Habana también 
sea la mirada de un viejo que deambula y pide limosna a una pareja 
vestida de domingo. Niños, hombres y viejos miran a la cámara: 
juego, trabajo e indigencia configuran un paisaje que se detiene a 
devolvernos la mirada y a inquietarnos con el secreto de sus preguntas.

Aunque la progresión de miradas callejeras asume un carácter gene-
racional que evoca una temporalidad evolutiva de la niñez a la vejez y 
se traduce en los pasajes del juego al trabajo y del trabajo a la mendi-
cidad, En un barrio viejo teje esas miradas con otras dos trayectorias: 
una temporal y otra espacial. Si comparamos la temporalidad evolutiva 
sugerida por las miradas callejeras con la progresión del filme de prin-
cipio a fin, vemos que el curso de la niñez a la vejez se intercala con 
un movimiento regresivo sólo aparentemente parecido al del viaje a la 
semilla. Al principio, el paisaje habanero se asocia a la movilización 
política bajo el signo de una marcha de militantes que inscribe el diario 
vivir barrial dentro de los confines del acontecer revolucionario.

Pero, muy convincentemente, el documental insinúa que, lejos de 
inmutarse por la llegada al barrio de un evento que implica ruptura, 
los vecinos siguen sumidos en su diario vivir. Guillén Landrián inicia 
con un guiño al proceso histórico (la marcha de los milicianos) y 
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culmina con una danza que celebra las tradiciones culturales afro-
cubanas. El viaje de Guillén Landrián por el barrio viejo es un viaje 
temporal entre dos constelaciones del presente: el presente revolucio-
nario, un presente actualizado en tanto movilización política, y el 
presente de las tradiciones afrocubanas, un presente potenciado por 
cuerpos que bailan al son de los cueros. En un barrio viejo culmina 
con el suspenso de una pareja de danzantes en foto fija. Guillén Lan-
drián concede a los paleros no sólo la última palabra sino también el 
vértigo de un movimiento que nos asecha desde la fijeza.

Espacialmente, el filme se inicia en exteriores, pero muy pronto 
la cámara de Livio Delgado aprovechará oportunidades para filmar 
interiores que se ven desde la calle y exteriores que son visibles desde 
el interior. Se crea así un paisaje urbano que amplifica la cualidad 
habanera de esos barrios cuya vida transcurre en los umbrales, en el 
contrabando de gestos en la puerta, en el vaivén que bulle entre la 
casa y los zaguanes. El paseo de Nicolasito por el barrio habanero es 
un viaje del exterior al interior: el filme culmina en el interior de una 
casa donde tiene lugar una ceremonia de paleros. Si el espacio calle-
jero evoca un contrapunto de lo público y lo privado, de lo histórico 
y lo rutinario, la casa a su vez aparece como un espacio sagrado y 
religioso, como un punto de llegada que no está exento de conflicto, 
pues en dicho espacio heterotópico conviven tensamente dos mani-
festaciones de la creencia: las reglas de Congo y las fotografías de los 
comandantes revolucionarios.

Guillén Landrián no se contenta con registrar la coincidencia de 
lo revolucionario y lo afrocubano como si se tratara de una conviven-
cia armónica. Aunque el montaje fotogénico de símbolos paleros y 
revolucionarios insinúa la fusión de ambos sistemas icónicos en tanto 
expresiones de un sincretismo religioso popular, el trabajo de cámara 
propone otras coordenadas de interpretación. Como las imágenes de 
Fidel y Camilo se encuentran arriba, el director las filma utilizando 
tomas en contrapicado (de abajo hacia arriba), como si fueran obser-
vadas por quienes participan en la ceremonia afrocubana representada 
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en el documental. Pero Guillén Landrián muestra estas imágenes en 
contrapunto con tomas de la ceremonia en ángulo picado (de arriba 
hacia abajo), las cuales corresponden al punto de vista de un obser-
vador posicionado a la altura de las imágenes de Fidel y Camilo. Este 
ángulo alto de filmación puede interpretarse como una simulación 
según la cual se reproduce la mirada imaginaria que los comandantes 
revolucionarios dirigen a la ceremonia, como si vigilaran su acontecer. 
El mérito del trabajo de cámara estaría en recurrir a la manipula-
ción de los ángulos de filmación para sugerir un desequilibrio, una 
asimetría, en la calibración de las miradas que definen las relaciones 
entre la revolución fidelista y la tradición afro-cubana. Según sugiere 
la secuencia, los líderes revolucionarios miran desde arriba al pueblo 
y a sus tradiciones; en cambio, el pueblo tan sólo puede mirar desde 
abajo y hacia arriba para acceder a la imagen de sus líderes. Aunque 
el modo de filmación observacional practicado por Guillén Landrián 
es afín a la mirada antropológica, ni la Revolución ni la tradición 
afrocubana se presentan de forma aislada, como si fueran objetos de 

En un barrio viejo (1963).
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estudio, en todo caso ambas se muestran como contrapuntos de una 
tensa cotidianidad barrial.

CoffEa arábiga o la ciudad como proceso productivo hiper-
mediatizado: La Habana desterritorializada y el legado 
urbano de Nicolás Guillén Landrián

A diferencia de lo que ocurre en sus primeros documentales, cuya 
filmación se circunscribe a espacios urbanos genéricos pero especí-
ficos, tales como el barrio y la cervecería, espacios entretejidos con 
imágenes del interior de algunas casas, Coffea Arábiga es un des-
pliegue heterotópico de imágenes que representa varias regiones de 
Cuba. El filme arranca con una imagen lumínica solar acompañada 
por los versos del poeta Nicolás Guillén, tío del cineasta. A la imagen 
del sol le sigue la imagen del mar, lo cual sugiere que el mundo evo-
cado por las imágenes visuales y sonoras corresponde al de una isla. 
Luego de este segmento se combinan intertítulos y fotos fijas con el 
fin de repasar la historia del café en Cuba desde sus inicios en Wajay. 
Imágenes del interior de una hacienda de café en Santiago de Cuba 
sirven de contraste a imágenes posteriores: intertítulos que se refieren 
al trabajo de los negros, fotos de las cadenas de la esclavitud y tomas 
de un baile de tumba francesa que representan el legado afrocubano 
de la zona oriental. Este preludio culmina con una repetición de las 
imágenes del inicio: un baño solar y marino al compás de la poesía. 
Antes de presentar el título del filme, Guillén Landrián quiere dejar 
claro que la historia del café en Cuba viene de Oriente y tiene al 
pueblo afrocubano como protagonista.

Luego de una secuencia de créditos al son del jazz, siguen una 
serie tomas que corresponden a la preparación de la tierra para el 
cultivo del café. La industrialización mecánica del campo no sólo 
se sugiere mediante imágenes que evidencian el uso de maquinarias 
sobre el suelo destinado al cultivo, sino también en el montaje que 
propone la repetición mecánica de estas mismas imágenes. Aquí se 
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revela una de las insinuaciones de Guillén Landrián a lo largo del 
proceso: el cultivo de café en el cordón de La Habana es un proceso 
productivo que implica una división del trabajo que tan sólo puede 
representarse a través de una saturación de imágenes sugerentes de 
un paisaje hipermediatizado. Así como la evidencia visual sugiere que 
la producción agrícola se ha mecanizado, el montaje repetitivo de las 
imágenes de las máquinas que transforman el suelo rural sugiere que 
la representación misma de esta realidad está sujeta a los ritmos de la 
reproducción mecánica. La siembra en el cordón de La Habana no 
se representa como un retorno nostálgico a un imaginario pastoral 
de naturaleza inmutable, sino como un proceso mecanizado de pro-
ducción a gran escala donde máquina y naturaleza se implantan a 
modo de injertos en imágenes cinematográficas y afiches.

Esa representación mecanizada de una realidad transformada por 
sistemas y maquinarias es precisamente lo que plantea la secuencia 
siguiente: el informe del ingeniero Bernaza sobre la siembra directa. 
El informe técnico se representa en pantalla mediante un montaje 
trucado de palabras y letras que adoptan la tipografía de una máquina 
de escribir para iniciar un rico juego de ironías. Las letras del abeceda-
rio y algunas sílabas, palabras y frases sueltas dichas por el ingeniero, 
representan la producción agrícola en las zonas urbanas como un 
flujo informativo, que se mantendrá a lo largo del filme mediante la 
inserción de imágenes de afiches informativos.

Aquí el texto se convierte en ese trozo de realidad bajo escrutinio, 
en ese fragmento del mundo examinado por el documental. La satu-
ración textual de la imagen revela el paisaje hipermediatizado de un 
orden burocrático que es una parodia de la tecnocracia. La tipografía 
mecánica del orden burocrático, que delata el discurso mecánico 
de la tecnocracia agrícola, sufre un giro al final de la secuencia. Su 
despliegue paródico se ve intensificado por una evocación irónica 
de consignas antiimperialistas, que están subordinadas al mismo 
mecanismo tipográfico: «seguro, a los yankees dale duro» y «pin pon 
fuera abajo Caimanera». Lo que arranca como un flujo informativo de 
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textos en movimiento va transformándose en un poema concreto de 
tono satírico que se burla de la división del trabajo implícita en el pro-
ceso de transformar el cordón de La Habana en una zona cafetalera.

Al introducir La Habana en la próxima secuencia, Guillén Lan-
drián propone la idea de que la ciudad es también un flujo informa-
tivo multimedios, un paisaje heterotópico de imágenes que acentúan 
el valor polisémico del proceso productivo. Una toma de una mujer 
blanca acercándose a una parada de autobús abre la secuencia. La 
mujer mira dos veces a la calle y en ambas ocasiones su mirada es 
seguida por fotografías: la parada y el autobús. Luego del intertítulo 
«Oiga», aparece un collage en foto fija de cuatro orejas acompañado 
por una banda sonora que anuncia la transmisión radial de Radio 
Cordón de La Habana. Cuando culmina el centelleo de orejas en la 
pantalla, el locutor radial pregunta «¿sabes lo que es un umbráculo?»; 
y responde: «es un cobertizo de ramaje que se dispone para resguardar 
las plantas del sol y de la lluvia intensa». El paisaje evocado por la 
banda sonora contrasta con el montaje visual de fotografías aéreas de 
La Habana, que revelan una ciudad repleta de edificios modernos. 
La explicación técnica de los umbráculos ofrecida por el locutor 
radial aluden a una sistematización productiva que fluye a contrapelo 
de la reproducción mecánica de La Habana moderna, evidente en 
las fotografías. Mediante el choque de flujos informativos disonan-
tes Guillén Landrián sugiere que La Habana de finales de los años 
sesenta es un paisaje saturado de imágenes de procesos productivos 
hipermediatizados.

Dicha hipermediación también se subraya al cierre de la secuen-
cia, cuando un reportero solicita una entrevista a la mujer blanca 
sobre el cordón de La Habana y ella responde en búlgaro algo que 
podemos inferir se relaciona con los umbráculos. Sigue un montaje 
de fotografías de fragmentos del rostro de la mujer acompañado por 
una canción de The Supremes que inicia con los versos: «Set me free / 
why don’t you babe / get out of my life / why don’t you babe». La 
ciudad como paisaje hipermediatizado no sólo sirve a Guillén Lan-
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drián para representar la siembra del cordón de La Habana como un 
choque disonante de flujos informativos heterogéneos, sino que ade-
más permite un comentario jocoso sobre las relaciones geopolíticas. 
En Coffea Arábiga, las relaciones entre Cuba y el bloque soviético se 
plantean como la ruptura de un idilio amoroso que adopta el ritmo 
de un éxito musical del hit parade norteamericano.

Luego de montajes dedicados a la aclimatación del sol y a las 
enfermedades de las plantas que afectan a los humanos, aparece 
otra vez La Habana, pero no la capital cubana del presente, ni la del 
futuro. Estamos ante La Habana comercial pre-revolucionaria, la 
ciudad del pasado republicano, la ciudad de las marcas de Café Pilón, 
Tu-Py y Regil, la ciudad americanizada por los letreros comerciales 
de Bolado Clothing Shop, Havana Automobiles School, Habana 
Business University, Broadway Stores; una Habana de vitrinas. 
Contrario a lo que ocurre en sus primeros documentales, en los 
que domina el tiempo presente, en Coffea Arábiga Guillén Lan-
drián incursiona en la exploración del pasado cubano cuyo acceso 
es posible cuando la ciudad ya se ha convertido en un paisaje hiper-
mediatizado. Paralelamente a la representación del cordón de La 
Habana como paisaje hipermediatizado del proceso productivo, 
la ciudad republicana aparece como paisaje hipermediatizado de 
una sociedad de consumo que responde a la influencia neocolonial 
norteamericana. Un archivo de imágenes y sonidos alusivos a la 
americanización de Cuba mediante la enseñanza del inglés y la 
comercialización del periodo navideño en la figura de Santa Claus 
se yuxtapone a imágenes de la violencia en el campo para revelar el 
paisaje contrastado de una Cuba dividida entre la hegemonía urbana 
y la opresión rural. Este segmento intercala fotografías de programas 
radiales de CMQ con imágenes de campesinos sufriendo, bohíos 
allanados por la policía, mujeres blancas empujando a una mujer 
negra y explosiones, imágenes violentas que contrastan con la voz 
de una mujer que practica inglés en la banda sonora y se pregunta: 
«Do you believe in Santa Claus? All small chidren believe in him». 
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Al final de la secuencia, aparece un cuestionamiento proyectado 
en intertítulos («¿Quieren ustedes tomar Café Regil? O ¿Pilón? O 
¿Tu-py?»), seguido de una imagen de fusiles levantados y afiches que 
declaran: «Primero dejar de ser, que dejar de ser revolucionarios». 
A modo de epílogo, aparece el intertítulo de fumigación seguido 
de varias imágenes del proceso. El cruce de referentes históricos y 
tecnocientíficos crea un denso paisaje hipermediatizado que evoca 
resonancias ambiguas o en pugna.

Ya en la secuencia anterior La Habana comienza a desterritoriali-
zarse dentro de un archivo de imágenes que aluden a las contradic-
ciones de la Cuba republicana provocadas por la desigualdad social. A 
partir de este momento, La Habana será evocada intermitentemente 
en un vertiginoso montaje de imágenes compuesto por secuencias alu-
sivas a la propaganda y al proceso productivo del café. Los segmentos 
en que se describen las etapas del proceso productivo se mezclan con 
algunas digresiones, como el paseo por los mundos sentimentales de 
la programación radial de Baracoa, derroteros que siembran dudas 
sobre el sentido mismo de la siembra del café. La capital cubana 
relampaguea intermitentemente en un cartel que exhorta a todos los 
habaneros a participar de la cosecha. También centellea en algunas 
tomas de Fidel frente al pueblo cubano en la Plaza de la Revolu-
ción, así como en varias imágenes de gente tomando café en lo que 
parecería ser una calle habanera. Pero la ciudad, a fin de cuentas, se 
desterritorializa dentro de una avalancha de imágenes fragmentadas 
que aluden a la heterogeneidad polisémica de un proceso productivo 
que aparece como evidencia visible del trabajo colectivo, intertítulos 
que denominan etapas técnicas, carteles propagandísticos y tomas 
de manifestaciones políticas.

En Coffea Arábiga, La Habana se propone primero como flujo 
informativo dentro de un proceso productivo hipermediatizado; ese 
proceso de hipermediación abre la posibilidad de que la ciudad se 
muestre como un proceso histórico bajo escrutinio que revela, gracias 
a la yuxtaposición de imágenes de archivo, las contradicciones de la 
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era republicana. Luego La Habana se confunde con una avalancha 
de imágenes que desterritorializan la ciudad hacia un tenso terreno 
donde el proceso productivo de la capital ruralizada choca jocosa-
mente con un proceso político de aire triunfalista evocado por la 
manifestación del líder y las masas. Al final, estalla esa implosiva cons-
telación heterotópica. Su onda expansiva se desborda hacia el registro 
cósmico de la canción de los Beatles, inspirada en la imagen de un 
loco en la colina. A diferencia de lo que ocurre con otras Habanas del 
documental cubano que se inscriben dentro del modelo de la ciudad 
como proceso, La Habana propuesta por Nicolás Guillén Landrián 
en Coffea Arábiga no se revela como certeza triunfalista de un mejor 
futuro. La Habana de Coffea Arábiga es una ciudad desterritorializada 
dentro de un proceso productivo que transforma el territorio urbano 
y rural en un terreno discursivo saturado de incógnitas.

Esa Habana en suspenso volverá a desterritorializarse hasta desu-
bicar historia y memoria, o desordenar duelo, melancolía y archivo, 
en Desde La Habana ¡1969! Recordar, y seguirá su fuga hasta rayar 
en la estridencia sonora de Taller de Línea y 18. Esa fuga moderna 
de la capital cubana, que toma distancia de su propia modernización 
revolucionaria, contrasta con las reterritorializaciones de La Habana 
dentro de la apelación didáctica de una razón de Estado compro-
metida con la transformación social industrialista (Un reportaje en el 
puerto pesquero y Para construir una casa). Esas fugas y reterritoriali-
zaciones constituyen el complejo legado urbano que nos deja Nicolás 
Guillén Landrián en sus documentales. La Habana revolucionaria 
que filma no es una sucesión de milagros, es una ciudad compleja 
y contradictoria donde todavía cabe decir una verdad como ficción: 
«Milagros, no hay peor ciego que aquel que no quiere ver». Para 
explorar las zonas ambiguas y contradictorias de este legado urbano 
de imágenes en movimiento que llega hasta Inside Downtown «hay 
que tener buena vista, buenos ojos». Y hay que saber, además, que el 
legado que miramos también nos mira incisivamente y no nos quita 
la vista de encima, ni siquiera en Miami, ni siquiera Inside Downtown.



 De la ciudad como rutina a la ciudad como proceso productivo 283

Bibliografía

Chanan, Michael (2003):Cuban Cinema. Minneapolis: University of Minnesota 
Press.

— (2007): The Politics of Documentary. London: BFI.
García Borrero, Juan Antonio (2003): «Coffea Arábiga». En Paranaguá, 

Paulo Antonio (ed.): Cine Documental en América Latina. Madrid: 
Cátedra, 316-319.

García Espinosa, Julio (1964): «Nuestro cine documental». En Revista 
Cine Cubano 4 (23-25): 3-21.

Goldberg, Ruth (2014): «Under the Surface of the Image: Cultural Narra-
tive, Symbolic Landscapes, and National Identity in the Films of Jorge 
de León and Armando Capó». En Navarro, Vinicius & Rodríguez, 
Juan Carlos (eds.): New Documentaries in Latin America. New York: 
Palgrave, 59-74.

Naito López, Mario (ed.) (2014): Coordenadas del cine cubano 3. Santiago 
de Cuba: Oriente.

Nicholls, Bill (2010): Introduction to Documentary. Indianapolis: Indiana 
University Press.

Ramos, Julio & Robbins, Dylon (eds.) (2013): «Dossier: Especial Nico-
lás Guillén Landrián». En laFuga 15: <http://www.lafuga.cl/dossier/
especial-nicolas-guillen-landrian/15/>.

Reyes, Dean Luis (2010): La mirada bajo asedio: El documental reflexivo 
cubano. Santiago de Cuba: Oriente.

Roldán, Alberto (2002): La mirada viva. Miami: Ediciones Universal.
Sánchez, Jorge Luis (2010): Romper la tensión del arco: Movimiento cubano 

de cine documental. Habana: Ediciones ICAIC.
Zayas, Manuel (2007): «Entrevista: Nicolás Guillén Landrián». En 

Blog de Manuel Zayas, 19 de marzo: <https://manuelzayas.wordpress.
com/2007/03/19/el-cine-postergado-entrevista-a-nicolas-guillen-lan-
drian/>.


